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Wspomnienia 

1. Wspomnienie wakacji na wsi

Dawno, dawno temu, kiedy w kraju niepodzielnie panował realny socja-

lizm, bywałem na wakacjach we wsi rodzinnej mojego ojca. Dziadkowie 

mieszkali w dużym, murowanym domu z poddaszem. Niedaleko rósł las, który 

kiedyś był wielką puszczą, wciąż szumiący zielenią i dalej pełny pachnących 

słońcem malin i poziomek. Do domu, stojącego wśród cichych pól koniczyny 

i zbóż, tuż obok sadu, prowadziła polna droga. W szeroki świat biegła zaś droga 

łącząca Lublin z Chełmem, którą dojeżdżaliśmy z miasta na wiejski wakacyjny 

odpoczynek. Ze świata zgiełku i pośpiechu wkraczało się do kręgu spokoju 

i powolnego, ustalonego tradycją działania.  

Każdą wizytę obowiązkowo zaczynało się od powitania z babcią, dziad-

kiem i resztą rodziny, jeśli tylko była obecna w domu. Po zjedzeniu, tego co 

zostało z obiadu, napiciu się świeżego mleka, szło się na pole lub na pastwisko, 

przywitać się w ciotką i wujkiem. Przy okazji oglądało się i głaskało krowy, 

zaprzyjaźniało z psami, wdychało wspaniale czyste powietrze, opowiadało co 

słychać w mieście i wysłuchiwało, o czym mówi się na wsi.  

Wieczorem jedliśmy razem kolację w kuchni, przy piecu i rytuał przyjazdu 

dobiegał końca. Można było czuć się już zaaklimatyzowanym i zaczynać wiej-

skie wakacje. 

Pierwszego wieczoru cisza, przerywana tylko poszczekiwaniem psa i dale-

kim odgłosem drogi do Lublina, aż dzwoniła w uszach.  

W wakacje letnie jadło się głównie warzywa, drób i jajka, owoce z sadu – 

porzeczki, czereśnie, wiśnie i jabłka. Las równo karmił dzieci wiejskie i miejskie 

poziomkami i jagodami. Do lasu wybieraliśmy się także w poszukiwaniu przy-

gód, wysłuchawszy wiele razy wieczornych opowieści o partyzantach, wojnie, 

ukrytych w zakopanych po wybuchu bomby lotniczej ziemiankach. Nigdy nic 

nie znajdywaliśmy, prócz dalekich ech historii „leśnych” z Batalionów Chłop-

skich i Armii Krajowej, w postaci na wpół zasypanych okopów i resztek drew-

nianych bunkrów. Kiedyś jeden z chłopców znalazł łuskę karabinową, a inny 

guzik od munduru z orzełkiem. Były to prawdziwe skarby. Do lasu chodziliśmy 

też na glinianki – kanały i stawy, w których łowiło się ryby. Były jednak takie 

miejsca w lesie, do których nie zaglądały dzieci. Bagna nieopodal glinianek 

w opinii miejscowych chłopów pochłonęły niejednego nieostrożnego wędrowca.  
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W domu Dziadka był stary telewizor, który tylko on, wiadomym sobie spo-

sobem potrafił wyregulować, akurat na czas Dziennika Telewizyjnego. Jeśli 

nadawane wiadomości Dziadek uznawał za mało istotne, na chwilę zasypiał. 

Budził się akurat na prognozę pogody i zaraz po niej telewizyjny seans się koń-

czył. Wcale nam nie przeszkadzało, że nie możemy oglądać telewizji. Było tyle 

innych, ciekawszych zajęć i spraw, którymi mogliśmy się zająć i miejsc, które 

trzeba było odwiedzić. 

Latem pszczoły, które mieszkały w ulach sąsiadki, zwabione słodkim zapa-

chem koniczyny przylatywały aż do naszego domu. Ich opiekunka – pełna god-

ności starsza pani, o wdzięcznie brzmiącym nazwisku Herbut – zawsze często-

wała nas kilkoma rodzajami miodu. Od złotego lipowego z grudkami, lanego na 

spodek, przez ciemny gryczany, aż do zostawianego w plastrach ziołowego, 

którym leczyło się różne choroby. Opowiadała przy tym piękne baśnie o praco-

witych pszczołach i różnych leśnych zwierzętach. Traktowała nas niczym swoje 

wnuki. 

Wiejskie jedzenie było ogromną odmianą po miejskiej diecie. Świeże wa-

rzywa z ogrodu Babci, smaczne mleko, wiejski ser i jajka, zupa jarzynowa 

z zielonym groszkiem, rosół i kotlety mielone z kury, kluski z serem i ze skwar-

kami, a wreszcie chleb pieczony w piątek, były darami przychodzącymi z innego 

świata po kartkowych przydziałach w mieście. 

Latem jechało się rowerem do pobliskiego Klubu Rolnika, leżącego gdzieś 

na rozstaju dróg. Wewnątrz dużego murowanego domu pachniało gazetami 

i cukierkami, można było kupić słodycze i poczytać prasę. W Klubie funkcjono-

wała biblioteka, z której w ciągu kilku lat pożyczyłem i przeczytałem wiele ksią-

żek.  

Wyprawa do tego miejsca przenosiła do jeszcze innego wymiaru wiejskiej 

rzeczywistości. Zbierali się w nim dorośli, dyskutując o przeróżnych gromadz-

kich sprawach. W Klubie odbywały się także sobotnie zabawy dla młodzieży, na 

które jednak nie wpuszczano dzieci. Mogliśmy tylko podglądać zza płotu i słu-

chać muzykowania. Służył więc, jako ważne miejsce, zarówno podtrzymywaniu 

więzi tej lokalnej społeczności, jak i rozrywce. 

Zima w Kamionce była zawsze tak śnieżna, że z trudnością mogliśmy do-

trzeć przez zaspy do domu. Autobusy nie kursowały i Dziadek musiał pojechać 

po nas na stację kolejową czternaście kilometrów saniami. Dla miejskiego dziec-

ka ta podróż pod gwiazdami w furmańskim kożuchu była wędrówką przez ba-

śniowy świat.  

Zimą jadło się wspaniałą wędzoną kiełbasę, schab i szynkę w smalcu, zim-

ne nóżki, bigos i kapuśniak. Najlepsza ze wszystkiego była jednak zupa zacier-

kowa, koniecznie okraszona skwarkami. Kiedy tylko napadało dużo śniegu i nie 

było wiatru, jeździliśmy na nartach albo sankach. Dziadek zaprzęgał konia do 

sań, do których przyczepialiśmy sanki i razem z dziećmi sąsiadów pędziliśmy 

przez zaspy w kierunku lasu i z powrotem. Zabawy było co niemiara, toczyło się 
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wojny na śnieżki, w których czasami udział brali nawet dorośli. Nikt się nie 

przeziębiał, ani nie miał kataru. 

Tamte wiejskie miejsca, zabawy, wyprawy, zapachy i smaki po dziś dzień, 

mimo upływu lat zachowały się w mojej pamięci. Choć z czasem blakną, nigdy 

ich nie zapomnę. Lasu zielonego świeżością deszczu, nieba różowiejącego świ-

tem, a ciemniejącego granatem zmierzchu i fioletem burzy, szumu złocistych 

łanów zbóż. 

Teraz już nie jeżdżę na wieś. Dziadkowie umarli, nie żyje też sąsiadka, pani 

Herbut. Po jej śmierci pszczoły zdziczały i uciekły. Na miejscu Klubu Rolnika 

stoi dziś stacja przekaźnikowa telefonii komórkowej. 

 

 

2. Wspomnienie rodzinnej wsi mojego ojca profesora Mariana Kępińskiego
1
 

 

Ojciec mój urodził się w 1942 roku, w Majdanie Kawęczyńskim. W pobli-

żu tej wioski leży inna, o pięknej nazwie Betlejem. Dzieciństwo spędził jednak 

w Kolonii Kamionka, leżącej mniej więcej w połowie drogi z Lublina do Cheł-

ma. Wynikało to z kupna przez mojego Dziadka po wojnie gospodarstwa i prze-

prowadzki całej rodziny do nowego domu. Kamionka położona jest niedaleko 

słynnego w całym powiecie z jarmarków miasteczka Siedliszcze, które między 

XVI a XIX wiekiem uznawano za miasto. Historii Kamionki Ojciec bliżej nie 

zna, nie prowadził poszukiwań w archiwach gminnych, nie zbierał też materia-

łów źródłowych na ten temat. Narracje historii mówionej, dotyczące wsi, niestety 

nie zostały nigdzie zapisane. Jedynie pamięć Ojca przechowuje niektóre z nich.  

Osada istniała na długo przed II wojną światową, a rodzina Kępińskich na-

leżała do ludności, która osiedliła się w niej już po wyzwoleniu. Gospodarstwo 

zakupione przez mojego Dziadka, przed wojną należało do rodziny żydowskiej, 

która ukrywana przez chłopów z Kamionki w czasie okupacji, zdołała przeżyć, 

decydując się w 1945 roku na wyjazd z Polski. Na terenach gminy Siedliszcze 

zamieszkiwało zresztą sporo rodzin żydowskich, głównie w samym miasteczku, 

zajmując się rzemiosłem i handlem, choć zdarzały się i takie, pracujące na roli. 

Siedliszcze było miejscem słynnych w okolicy jarmarków, na które przyjeżdżali 

chłopi nieraz z odległych stron.  

Los około 2500 Żydów Siedliskich okazał się o wiele bardziej tragiczny, 

niż tych, rozproszonych po okolicznych wisach. Niemcy, już w 1939 roku, 

zgromadzili ludność żydowską w getcie, założonym na terenie miasteczka, a po 

pewnym czasie wywieźli do obozu zagłady na Majdanku i w Sobiborze. Wiele 

__________ 
1 Tekst opracowałem na podstawie rozmów prowadzonych na zasadzie biograficznego 

wywiadu swobodnego. O metodach, problemach, koncepcji badawczej i badaniach biograficz-

nych zob.: Lutyński J. Metody badań społecznych. Wybrane zagadnienia, Łódzkie Tow. Na-

ukowe, Łódź 2000, Enkeling B. Zagłada i pamięć, IFiS PAN Warszawa 1994, Metoda biogra-

ficzna w socjologii, red. Włodarek J. i Ziółkowski M., Warszawa, Poznań 1990. 
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rodzin żydowskich, także z okolic Kamionki, zostało przez swych sąsiadów 

z narażeniem życia uratowanych z zagłady. Gospodarze decydowali się na po-

moc, choć wiedzieli, że jeśli Niemcy znajdą ukrywające się rodziny, spalą całą 

wieś i zabiją jej mieszkańców. Wśród najbliżych sąsiadów Dziadka była dwójka 

Polaków, którzy w czasie wojny ukrywali Żydów: Pater i Charuk. Rozalia Cha-

rukowa, którą i ja mogłem poznać i słuchać jej opowieści, za swą ofiarność 

i odwagę została przez Izrael nagrodzona medalem Sprawiedliwy Wśród Naro-

dów Świata. Okupant prowadził politykę bezwzględnego terroru, skierowanego 

wobec ludności wiejskiej, którą represjonowano w każdy możliwy sposób. Wielu 

mieszkańców gminy, oskarżonych o sabotaż i wrogą wobec „Wielkich Niemiec” 

działalność, zapłaciło najwyższą cenę.  

Ginęli w czasie pacyfikacji i wywożeni do obozu śmierci w Majdanku. Re-

presje rodziły opór. W okolicy działały oddziały Armii Krajowej i Batalionów 

Chłopskich. Do podziemia niepodległościowego okręgu Piaski należał także mój 

Dziadek, Adam Kępiński, pseudonim „Olek”, który brał udział w akcji zdoby-

wania pieniędzy dla podziemia na poczcie w Bezku. W jego rodzinie jeszcze 

przed wojną było kilku działaczy ludowych, a bracia i kuzyni służyli w Batalio-

nach Chłopskich i Armii Krajowej. Siedliszcze i Kamionkę wyzwolono pierw-

szego lipca 1944 roku. Po wojnie, już w 1946 roku Siedliszcze i okolice zelektry-

fikowano. Także dzięki wysiłkowi mieszkańców, w latach pięćdziesiątych 

zbudowano ośrodek zdrowia, szkołę, dom sportowca, bibliotekę, boisko sporto-

we, a nawet basen pływacki. To ostatnie dzięki temu, że władze zdecydowały się 

na uregulowanie biegu pobliskiej rzeki Mogilnicy. 

Po wojnie, pod koniec lat pięćdziesiątych Dziadek wybudował nowy, mu-

rowany dom, a stary, drewniany rozebrano. W obejściu znajdowany się zwykłe, 

gospodarskie budynki, drewniana stodoła, murowana obora i ulubione miejsce 

Dziadka, drewutnia z warsztatem stolarskim. Gospodarka miała 8 hektarów, 

uprawiano wszystkie odmiany zbóż, ziemniaki, rzepak, jak wspomina Ojciec, 

wszystkiego po trochu oraz na własne potrzeby. 

W latach pięćdziesiątych XX w. na polskich wsiach zakładano liczne spół-

dzielnie produkcyjne. Nowości nie ominęły także kolonii Kamionka. Każdy 

z gospodarzy musiał się do Spółdzielni zapisać. Z Chełma i Lublina władza 

ludowa oddelegowała na wieś agitatorów, którzy, jeśli było trzeba, wspierani 

byli autorytetem zbrojnego ramienia partii. Jeden z takich agitatorów, bardzo 

sympatyczny młody człowiek, robotnik z Lublina, zamieszkał właśnie w domu 

Dziadka. Wieczorami prowadzili długie dyskusje, do których zapraszano także 

sąsiadów. Jednak chłopi, mimo agitacji, zwłaszcza ci uznawani za zamożniej-

szych „średniaków”, w większości nie chcieli dobrowolnie zapisywać się do 

Spółdzielni. Niechętnie też oddawali obowiązkowe dostawy dla Państwa. Mąż 

siostry Babci – repatriant z Francji, nie oddał ich w całości. Oskarżono go 

o sabotaż Władzy Ludowej i na jakiś czas aresztowano. Po powrocie z więzienia 

oddawał już wszystko. Z agitacją i spółdzielniami wiąże się opowieść o „dobro-
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wolnym” oddawaniu różnych dóbr do Spółdzielni. Dziadek wspominał, jak oddał 

krowę dla Spółdzielni. Pytany przez sekretarza pierwszy raz, odmówił. W końcu 

była to jego najlepsza krowa. Drugi raz przedstawiciel władzy zapytał już nie 

sam, a w towarzystwie uzbrojonych w pepesze milicjantów. Uzyskał odpowiedź 

twierdzącą i ulubiona, mleczna krowa gospodarza powędrowała na jakiś czas do 

Spółdzielni. Władza widocznie doceniła upór Dziadka, bo zaproponowano mu, 

jako człowiekowi wykształconemu przed wojną, stanowisko księgowego. Obo-

wiązki wypełniał aż do czasu rozwiązania Spółdzielni, w ramach Gomółkowskiej 

odwilży, kiedy pozwolono chłopom z niej występować. W latach sześćdziesią-

tych i siedemdziesiątych także na Kamionce kwitła gospodarka indywidualna, 

rolnicy mogli wykorzystywać możliwości rozwoju stwarzane przez socjalistycz-

ne państwo, brali dużo niskooprocentowanych kredytów. Kupowano więc ma-

szyny rolnicze, prowadzono hodowle drobiu i bydła, uprawy buraków pastew-

nych i cukrowych. Niektórzy gospodarze, w tym i Dziadek, zafundowali sobie 

nie tylko traktory, ale motocykle i samochody. Dziadek zwłaszcza lubił jazdę na 

wielkim, masywnym radzieckim motocyklu marki „IŻ”, który okazyjnie gdzieś 

kupił. 

Jeszcze w czasach przed zmianami ustrojowymi po 1989 roku, ile razy 

w rodzinnych rozmowach pojawiały się tematy polityczne i gospodarcze, Dzia-

dek nie pozwalał powiedzieć złego słowa o Edwardzie Gierku, ani socjalistycz-

nym państwie. Twierdził, że tylko oni rozumieli chłopów.  

Dziadek Adam był postacią niezwykłą. W gronie rodziny i sąsiadów był 

uważany za wiejskiego mędrca, u którego zasięga się rady w trudnych życio-

wych sprawach. Choć przed wojną ukończył tylko szkołę powszechną, był 

uzdolnionym samoukiem, prenumerował liczne gazety, lubił w wolnym czasie 

studiować poważne książki, o przeróżnej tematyce, nawet z zakresu religioznaw-

stwa. Gromadził bibliotekę, a jego ulubionymi lekturami były wszelkiego rodza-

ju encyklopedie i powieści podróżnicze. Na jego prośbę przywieźliśmy mu 

z miasta Koran, Ramajanę, Bhagawad Gitę, „Złotą gałąź” Frazera i kilka książek 

Bronisława Malinowskiego. Dziadek, chyba jak każdy chłop, pasjonował się 

polityką i często pierwszy rozpoczynał poważne dyskusje, prowadzące, przy 

różnicach poglądów, do nieuniknionych sprzeczek. 

Choć nie pochwalał wszystkich posunięć władzy i pamiętał trudne lata sta-

linizmu, to jednak popierał jej dbałość o wiejskie sprawy. Przede wszystkim 

dostrzegał ogromną możliwość awansu społecznego, jaką stworzono dzieciom ze 

środowisk wiejskich i robotniczych. Dziadek na własne oczy widział postęp 

technologiczny i społeczny, jaki dokonał się w ciągu zaledwie dziesięciolecia na 

polskiej wsi. Sam pochodził z małorolnej rodziny wielodzietnej, ciężko pracował 

od najmłodszych lat. Jeden z jego braci jeszcze przed wojną wyjechał „za chle-

bem” do Argentyny. Korespondowali z Dziadkiem przez wiele lat, a brat zapra-

szał w odwiedziny. Jednak do wyjazdu za Ocean nigdy nie doszło, był zawsze 

z ważnych powodów odkładany. 
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Mój Dziadek, Adam Kępiński, był utalentowanym stolarzem, tworzył 

przedmioty codziennego użytku, meble, i przeróżne sprzęty gospodarskie. Jed-

nak przed wojną nie mógł się dalej kształcić, także i w tej dziedzinie pozostając 

samorodnym talentem. Szczególnie dumny był z własnoręcznie wykonanej 

i pomalowanej w kolorowe wzory bryczki, do której od święta zaprzęgał najlep-

szego konia i woził dzieci. Najlepiej czuł się w drewutni, to było jego ulubione, 

centralnie położone miejsce w obejściu.  

Dziadek szybko akceptował i wprowadzał w życie wszelkie mechanizacyj-

ne nowości, jako pierwszy na Kamionce kupił traktor i młockarnię, a wspólnie 

z sąsiadami snopowiązałkę. Mimo unowocześniana gospodarki, Dziadek Adam 

bardzo lubił tradycyjne gospodarskie narzędzia, jak choćby kosę, sierp, czy bro-

ny i nigdy się ich nie pozbył. Zamiast jeździć traktorem, czasem wolał orać ko-

niem.  

Największą jego uciechę stanowiły nieporadne próby miastowych naślado-

wania gospodarskich czynności – zdawałoby się prostych – jak młócenie cepem, 

czy posługiwanie się kosą.  

W domu Dziadka obchodziło się wszystkie tradycyjne święta, Boże Naro-

dzenie, Wielkanoc, Matki Boskiej Zielnej i Siewnej, oraz wiele innych. W te 

szczególnie uroczyste dni jeździło się do Pawłowa, gdzie do tej pory znajduje się 

zabytkowy kościół parafialny. Samo miasteczko od wieków słynęło z wyrobów 

garncarskich, a na św. Piotra i Pawła odbywał się w nim wielki jarmark.  

W czasie Wielkanocy przed kościołem palono gałązki tarniny, a chłopcy 

skakali przez rozpalone ognisko. Na św. Jana chodziło się kąpać i łowić ryby na 

kanałach i tak zwanych gliniankach. W czasie Zielonych Świątek chłopcy cho-

dzili z gaikiem i dostawali od gospodarzy jajka. Oczywiście, z okazji świąt, do 

domu Dziadka przyjeżdżała rodzina, kuzyni, odwiedzali go także sąsiedzi. Naj-

częściej bywał jego ulubiony siostrzeniec. 

Bardzo ważnym elementem życia na wsi była panująca aura i jej elementy, 

charakterystyczne dla pory roku. Dziadek zapisywał w specjalnym zeszycie 

każdego dnia, jaka była pogoda, a w następnym roku sprawdzał, czy zjawiska 

pogodowe się powtarzały. Często powtarzał, że to wiejska tradycja odczytywania 

pogody. Faktycznie, wielu gospodarzy z Kamionki czyniło podobne obserwacje, 

które później stanowiły okazję do wspólnych dyskusji. Dziadek Adam szczegól-

nie lubił obserwować chmury, burze i wyładowania atmosferyczne. Któregoś lata 

pokazał mi znaleziony w ziemi grafit, który, jak twierdził pochodził prosto 

z nieba. 

Praca była dla Dziadka najważniejsza. Uważał, że jest ona sensem życia 

każdego człowieka i miarą jego pożyteczności. Każdy powinien pracować, 

a najważniejsza i najszlachetniejsza jest oczywiście praca na roli. Od najmłod-

szych lat pracowali zarówno mój Dziadek z trzema braćmi, jak i mój Ojciec. 

Pracowano razem, całą rodziną. W pracach polowych uczestniczyli także goście, 

którzy przyjeżdżali na wakacje. Dziadek najbardziej lubił żniwa, cieszył się ze 
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zbiorów i gromadzenia plonów. Nie cierpiał natomiast zbierania ziemniaków 

i najchętniej w ogóle by ich nie uprawiał. Jak tylko mógł, unikał ich zbierania. 

Z reguły w gospodarstwie Dziadka Adama ziemniaki uprawiano na własne po-

trzeby i kopcowano. Zboża nie sprzedawano w całości, a dużą część zawsze 

mielono w Pawłowie. Wyprawa do młyna była okazją do spotkania z sąsiadami 

i omówienia ważnych spraw.  

W każdy Piątek Babcia piekła wspaniały chleb, czasami także ciasto – 

drożdżowy placek i sernik. Wyganiała wtedy wszystkich z kuchni i z sieni, 

w której był piec. Babcia Marianna znała bardzo wiele bajek, piosenek i przy-

śpiewek ludowych. Jako córka zamożniejszych gospodarzy, przed wojną brała 

udział w występach teatru ludowego z Marynia. Jej Ojciec, Józef Zając, jako 

pierwszy gospodarz w Maryninie, w latach trzydziestych kupił radio.  

Czasem, w wolnej chwili, a takich nie było wiele, bowiem oboje z Dziad-

kiem wstawali bardzo wcześnie rano i pracowali do wieczora, dawała się namó-

wić dzieciom na deklamowanie wierszy Adama Mickiewicza, czy bajek Ignace-

go Krasińskiego. Lubiła też grać z nami w zagadki. Zawsze też starała się mieć 

dla swoich wnuków jakiś smakołyk, kawałek ciasta, cukierki, konfitury, czy 

suszone owoce. Niestety, wszystkie ludowe piosenki, zagadki i lokalne opowie-

ści z okolic Kamionki, odeszły wraz z Babcią Marianną. Jej najważniejszą lektu-

rą pozostawało niezmiennie pismo Święte, Dziadek Adam zaś pilnie studiował 

gazety i swoje ulubione encyklopedie.  

Sad, który znajdował się blisko domu, był przedmiotem szczególnej troski 

i dumy Dziadka Kępińskiego. Znajdowały się w nim drzewa wiśniowe i czere-

śniowe, rosły grusze, jabłonie i śliwy. W sadzie stało kilka uli, lecz pszczoły 

trzymano raczej by być wiernym tradycji ich hodowli, niż dla miodu, którego nie 

zbierano wiele. Dzieciom pozwalano na jedzenie owoców, Dziadek wyraźnie 

jednak zakazywał obłamywania gałęzi. Babcia co roku robiła przepyszne konfi-

tury i powidła, które zabieraliśmy do miasta i ze smakiem zjadaliśmy ten kawa-

łek wspomnień minionego lata. 

W Kolonii Kamionka było wielu utalentowanych gospodarzy. Z reguły gra-

li na popularnych na wsi instrumentach – akordeonie, skrzypcach i klarnecie. 

Muzykowali po weselach, a czasami na zabawach w Klubie Rolnika. Na akorde-

onie grał także Dziadek, który miał dobry słuch i lubił śpiewać. Babcia potrafiła 

pięknie haftować, robić wspaniałe, barwne pająki, wycinanki, kwiaty z koloro-

wej bibuły. Okazją do zaprezentowania talentu była Wielkanoc, kiedy pod jej 

pieczą kobieca i dziecinna część rodziny wyczarowywała woskiem i barwnikiem 

piękne kraszanki. W nowym domu nie wieszano już tradycyjnych ozdób, jedynie 

w pokoju sypialnym wisiał zrobiony przez Babcię Mariannę pająk, a obok, na 

ścianie obraz przedstawiający Pana Jezusa. Bracia Babci, której Ojciec przez 

pewien czas służył jak podoficer zawodowy w Carskiej Armii, również byli 

uzdolnieni. Jeden wspaniale grał na skrzypcach, a drugi rysował i malował. 

W rodzinie Babci, która jeszcze przed I Wojną Światową wojną była uważana za 
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dość zamożną, starano się dać solidne wykształcenie jednemu, góra dwóm naj-

zdolniejszym synom. Brat Babci ukończył w dwudziestoleciu międzywojennym 

szkołę geodezyjną w Łucku, a już po wojnie studia inżynierskie.  

Mój Ojciec Marian Kępiński, profesor Akademii Sztuk Pięknych imienia 

Władysława Strzemińskiego w Łodzi, wpisał się w tę dawną tradycję kształcenia 

jednej osoby w rodzinie. Przyszło to jego rodzicom łatwiej, dzięki możliwościom 

awansu społecznego, stwarzanym wiejskiej młodzieży przez władze Polski Lu-

dowej.  

Jedne z dwóch starszych braci Dziadka Adama – Stach, wielki oryginał 

z kawaleryjską fantazją, jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym hodował 

konie. Walczył także, jako ułan na wojnie 1920 roku. Drugi z braci wyemigrował 

w latach dwudziestych do Argentyny.  

Najbliższy sąsiad Dziadka – Mieczysław Darmochwał pochodził z wielo-

dzietnej, biednej rodziny, jako jedno z dwanaściorga dzieci wychowywał się 

w naprawdę trudnych, nawet jak na przedwojenne, warunkach. Był jednak uta-

lentowanym rzeźbiarzem i stolarzem-artystą. Jego dzieła podziwiali specjalnie 

w tym celu przyjeżdżający goście z miasta.  

W rodzinie mojego Ojca, jak i wśród okolicznych chłopów było wielu nie-

zwykłych ludzi. Siostrzeniec Dziadka – Wacek był chyba największym ze zna-

nych w okolicy siłaczy. Potrafił na plecach unieść konia, a w zębach podnosił 

ciężki, drewniany stół. Zawodowo zajmował się kopaniem studni, nigdzie na 

długo nie zagrzał miejsca, podróżując po Polsce. Pewnego razu zdarzył się wy-

padek i Wacław wpadł do studni, uszkadzając sobie kręgosłup. Od tej pory cho-

dził o kulach. Wtedy właśnie wrócił w rodzinne strony. Wacław był lubiany 

jeszcze z jednego powodu. Wspaniale opowiadał baśnie, znał ich mnóstwo 

i często na prośbę okolicznych dzieci popisywał się niezwykłymi, ludowymi 

opowieściami.  

Dzisiaj Kolonii Kamionka, jaką znaliśmy z przeszłości, już nie ma. Wylud-

niła się, młodzi uciekli do miasta, bądź wpisując się w tradycję emigracyjną, 

udali się w poszukiwaniu lepszego losu daleko za granicę kraju. Być może, ktoś 

z nich zatęskni kiedyś do rodzinnej ziemi i wróci.  

Kamionka żyje nadal w powolnym, regulowanym jak niegdyś, porami roku, 

siewem i zbiorami rytmie. Jednak nie wiadomo, czy jej lokalność przetrwa 

w dobie globalizacji, kryzysu i gwałtownych zmian społecznych. Za to z nadzie-

ją można spojrzeć w przyszłość pobliskiego Siedliszcza, które jako siedziba 

Rady Gminnej ma własną stronę internetową, prężnie się rozwija i korzysta 

z programów pomocowych Unii Europejskiej. Z pewnością dbałość mieszkań-

ców Gminy o propagowanie własnej historii, lokalności i pielęgnowanie tradycji 

jest warta pochwały.  
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Fot. 1. Adam Kępiński pierwszy z prawej - foto Warszawiak Izaak Kochen, Piaski Lubelskie 

1938 

 

 

 

 

 
 

Fot. 2. Dziadek Józef Zając 1937 
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Fot. 3. Józef Zając z kolegami z armii carskiej, Odessa, początek XX wieku 

 

 

 
 

Fot. 4. Teatr ludowy z Marynina, 1938, Marianna Zając siedzi, druga z prawej strony




