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kontekstach wojny w Ukrainie

History and historians in the perspective of longue durée. Some 
remarks on the historiographical contexts of the war in Ukraine

Streszczenie: Autor eseju 1 zwraca uwagę na rolę historyków polskich, rosyjskich i ukra-
ińskich w rozumieniu kategorii Europy Środkowo-Wschodniej. Autor przedstawia 
i  argumentuje tezę, że dyskusja na temat wojny w Ukrainie toczy się w intelektualnej 
atmosferze klisz zaczerpniętych m.in. z XIX-wiecznej historiografii.

Słowa klucze: wojna w Ukrainie, Europa Środkowo-Wschodnia, długie trwanie

Summary: The author of the essay draws attention to the role of Polish, Russian and 
Ukrainian historians in understanding the category of Central and Eastern Europe. 
The author presents and argues the thesis that the discussion on the war in Ukraine 
takes place in an intellectual atmosphere of clichés taken, among others, from 19th-cen-
tury historiography.

Keywords: war in Ukraine, Central and Eastern Europe, long term

 1 Świadomie wybieram formułę eseju jako mniej zobowiązującą i niewymagającą rozbu-
dowanego aparatu naukowego w postaci przypisów. Niebawem niniejszy tekst ukaże się 
także w wersji angielskiej pt. History and Historians in the Perspective of longue durée: 
Some Remarks on the Historiographical Contexts of the War in Ukraine w tomie The Un-
predictable Past? Reshaping Russian, Ukrainian, and East European Studies, eds. Volody-
myr Kravchenko and Marko Robert Stech,  The Canadian Institute of Ukrainian Studies, 
The University of Alberta Edmonton. 
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Wprowadzenie

Rosyjska agresja na Ukrainę po raz kolejny zreaktualizowała dyskusję wokół roli 
historii i historyków w życiu politycznym, czy szerzej w debacie publicznej. Znów 
okazało się, jak wielką rolę może w nim odegrać argument z historii. Jak odpo-
wiednio spreparowana opowieść o przeszłości potrafi legitymizować zbrodniczy 
reżim, stanowić uzasadnienie wojny, wykreować mityczny, niemający nic wspól-
nego z rzeczywistością obraz wroga.

Kiedy dziś mówimy o społecznej roli historyków, najczęściej podkreślamy, że 
powinni oni przyczyniać się do budowy mostów między narodami, demaskowa-
nia negatywnych stereotypów, tworzenia sprzyjającego klimatu do rozmowy. Tak 
jest w społeczeństwie demokratycznym. Wiemy jednak, że nie zawsze tak było. 
Doświadczenia XIX stulecia, kiedy to szeroko rozumiana historiografia stała się 
w wielu krajach zakładnikiem wojującego nacjonalizmu, kolonializmu i imperia-
lizmu, to pouczająca także dziś lekcja. W epoce państw narodowych historycy wy-
stępowali często w roli kapłanów, strażników narodowej pamięci, kreowali domi-
nujące w społeczeństwie obrazy przeszłości.

Kolejne stulecie przyniosło nasilenie się tych niebezpiecznych zjawisk. W epoce 
totalitaryzmów historiografia i  tworzący ją historycy stali się, nawiązując do ty-
tułu pracy rosyjskiego emigranta Michaiła Hellera, przysłowiowymi śrubkami 
w  totalitarnej maszynie, której celem było stworzenie ideologicznej wizji prze-
szłości mającej uzasadnić władzę dyktatorów. Niewiele wyszło zatem z budowa-
nia wspomnianych mostów, historycy raczej zaangażowali się w budowę murów 
wrogości, nienawiści.

Koniec II wojny światowej i trwająca kilkadziesiąt lat zimna wojna przyniosły 
kolejne zmiany. Z jednej strony, na Zachodzie doprowadziła do modernizacji hi-
storiografii i przywrócenia zaufania do niej w szerokich kręgach społeczeństwa. 
Z drugiej, w Związku Radzieckim i krajach poddanych radzieckiej dominacji histo-
ria i historycy poddawani byli mniejszym lub większym ideologicznym naciskom, 
a swoboda historiograficznej debaty była konsekwentnie ograniczana.

Upadek komunizmu, rozpad Związku Radzieckiego i odzyskanie niepodległo-
ści przez państwa Europy Środkowo-Wschodniej stworzyły nowe nadzieje. W wa-
runkach odradzającej się demokracji, poszerzania sfer wolności, odradzały się lub 
były tworzone od podstaw nowe, narodowe opowieści o przeszłości, mające uza-
sadniać prawo do istnienia wszystkich państw regionu. Nastąpił renesans historii 
narodowych, odrzucających dziedzictwo komunizmu, zapełniano słynne „białe 
plamy”, dominowało podejście z ducha martyrologiczno-heroistyczne. Państwa 
i narody, będące przez lata „ofiarami” wielkich tego świata, pomijane w syntezach 
historii powszechnej, dopominały się o swoje miejsce na politycznej, ale także hi-
storiograficznej mapie Europy.
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Nieudane próby dialogu

 2 Białe plamy – czarne plamy. Sprawy trudne w polsko-rosyjskich stosunkach 1918–2008, 
red. A.D. Rotfeld, A.W. Torkunow, Warszawa 2010.

 3 W 2017 r. Grupa ze względu na niepowołanie przez stronę rosyjską własnej reprezenta-
cji zaprzestała działalności.

Cechą charakterystyczną lat 90. XX  w. i  początku lat dwutysięcznych w  Europie 
Środkowo-Wschodniej było rozpoczęcie historiograficznego dialogu międzysą-
siedzkiego. Odwołam się tylko do dwóch przykładów ilustrujących podjęte wów-
czas próby. Już pod koniec Gorbaczowowskiej pieriestrojki, a następnie w czasach 
prezydentury Borysa Jelcyna rozpoczęła się współpraca historyków polskich i ro-
syjskich. W ramach dwustronnych umów wydawano liczne, dotychczas utajnione 
źródła z archiwów rosyjskich, powstawały nowe prace na temat relacji polsko-ro-
syjskich w XIX i XX w.

Wyrazem tego dialogu było powołanie Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trud-
nych (2002). Jej prace zaowocowały obszernym tomem studiów Białe plamy – czarne 
plamy. Sprawy trudne w polsko-rosyjskich stosunkach 1918–2008 2. Początkowo wyda-
wało się, że uda się zachować poszanowanie wzajemnych odmienności, zneutralizo-
wać kompleksy, zbliżyć do siebie dwie narodowe narracje, a w sytuacjach budzących 
największe emocje uzgodnić przynajmniej protokół rozbieżności. Z czasem jednak, 
w momencie nasilenia się w historiografii rosyjskiej tendencji rewizjonistycznych, 
związanych m.in. z oskarżaniem Polski o doprowadzenie do wybuchu II wojny świa-
towej, dialog zaczął wygasać 3.

Rozmowy na temat wspólnej przeszłości prowadzili też początkowo historycy 
ukraińscy i rosyjscy. Weszły one w fazę kryzysu w warunkach narastającej presji Ro-
sji na zmieniającą się politykę Ukrainy zmierzającą w stronę integracji z Zachodem 
oraz postępującą rusyfikację ukraińskiej kultury. Stało się to wraz pierwszym Maj-
danem i początkiem prezydentury Wiktora Juszczenki (2005). Ogłosił on koniecz-
ność odrodzenia wartości narodowych. Wiązało się to z nową polityką historyczną, 
której nieodłączną cechą była konfrontacja ukraińskiej wizji historii z rosyjską i ra-
dziecką. Rozpoczęto wówczas budowę nowej tożsamości ukraińskiej.

Upowszechniano przede wszystkim w kraju i za granicą pamięć o milionach ofiar 
głodu na wschodniej Ukrainie z początku lat 30. XX w. Interpretowano to jako za-
planowaną zbrodnię Moskwy na narodzie ukraińskim. Drugim elementem rewizji 
historii narodowej, który starano się zaszczepić do zbiorowej pamięci społeczeń-
stwa, było kreowanie wizerunku Ukraińskiej Powstańczej Armii jako patriotycznej 
organizacji walczącej w czasie II wojny światowej z dwoma totalitaryzmami – nie-
mieckim faszyzmem i rosyjskim komunizmem. Rehabilitowano bojowników UPA 
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skazanych w czasach sowieckich. Symbolicznym wyrazem tej strategii było uhono-
rowanie Stepana Bandery tytułem Bohatera Ukrainy (2010) 4.

Wspomniane tendencje „zderzyły się” z odradzającą się w Rosji polityką impe-
rialną. W tej sytuacji jakiekolwiek próby dialogu przestały być możliwe. Za jeden 
z ostatnich symboli gotowości do takiej rozmowy można uznać wspólny tom Ro-
ssija – Ukraina. Kak piszetsa istorija 5. Dziś wyraźnie widać, że Rosja nie była gotowa 
na uznanie odrębności ukraińskiej historii, widziała ją jedynie w perspektywie rus-
skiego miru. W społeczeństwie ukraińskim zaczęło się ugruntowywać przekonanie, 
że kilka wieków sąsiedztwa z Rosją to czas nieustannej walki o niezależność Ukra-
iny, stale zagrożonej imperializmem moskiewskich przywódców. Można zaryzyko-
wać tezę, że w Ukrainie powiodła się próba budowy etosu państwowego opartego 
na przekonaniu o historycznej odmienności Ukrainy i Rosji.

Oba te przykłady dowodzą, każdy w nieco odmienny sposób, że w sytuacji odro-
dzenia się w Rosji imperialnego punktu widzenia historiograficzny, międzysąsiedzki 
dialog przestaje być możliwy. W warunkach wojny budowanie mostów traci sens. 
Dziś wiemy, że dialog na temat wspólnej przeszłości może się powieść tylko pod wa-
runkiem uznania inności, tożsamości, odrębnej przynależności cywilizacyjnej. Ina-
czej mówiąc – wzajemnego zaakceptowania swych odrębnych historii. W przypadku 
relacji Ukrainy z Rosją tak się nie stało. Warto w związku z tym zapytać: Dlaczego? 
Jakie są głębsze przyczyny tego, co dziś stało się leitmotivem Putinowskiej propa-
gandy w dziedzinie historii?

 4 Decyzja ta wywołała protesty w Rosji, ale także w Polsce.

 5 Mam na myśli tom sygnowany nazwiskami Gieorgija Kasjanowa i Aleksieja Millera Ro-
ssija – Ukraina. Kak piszetsa istorija wydany w Moskwie w 2011 r.

Historiografia jako granica mentalna

Jeżeli zgodzimy się, że historiografia odzwierciedla wyposażenie ludzkich umysłów 
w wiedzę historyczną dotyczącą budowy świata, jego zmienności, oraz kreuje sy-
stem wyobrażeń o strukturach społecznej egzystencji człowieka, to zastosowanie 
doń Braudelowskiej koncepcji „długiego trwania” nie będzie niczym zaskakującym. 
Precyzując rzecz nieco bardziej, można wyróżnić w związku z tym trzy poziomy 
wiedzy historycznej.

Cywilizacyjny czy też kulturowy, który łączy się z fundamentalnym dla danej for-
macji mentalnej systemem wyobrażeń o charakterze oraz kierunku zmienności ludz-
kiego świata, narzucając przez to rozwijającej się w jej ramach refleksji  historycznej 
określone granice możliwego i niemożliwego. Z punktu widzenia interesującego 
mnie zagadnienia można powiedzieć, że mieszczą się one w szeroko artykułowanych 
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różnicach między Wschodem a Zachodem (odmienne systemy wartości i co za tym 
idzie – odmienne sposoby organizacji życia zbiorowego).

Dla większości mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej Wschód pozosta-
wał (dziś znów pozostaje) obszarem na poły metafizycznego zła i symbolem zagro-
żenia dla ich własnej kultury. Podobnie negatywnie i lekceważąco większość Ro-
sjan traktuje Zachód, widząc w nim przykład kultury zdegenerowanej, schyłkowej.

Bardziej skomplikowana sytuacja daje się zauważyć w odniesieniu do Ukrainy. 
W literaturze podkreśla się swoiste „zawieszenie” Ukrainy między Wschodem a Za-
chodem. Charakterystyczna dla ukraińskiej myśli historycznej XX w. koncepcja 
 zawierała się w słowie „między” (ukr. мiж) lub pomiędzy (ukr. поміж). Owa ambi-
walentność widoczna jest już choćby w tytułach dzieł ukraińskich historyków – Iwana 
Łysiaka-Rudnyćkiego (Ukraina między Wschodem i Zachodem), Ihora Ševčenki 
(Ukraina między Wschodem a Zachodem) czy Jarosława Daszkewycza (Ukraina na 
granicy między Wschodem a Zachodem). Ambiwalentny jeszcze do niedawna sto-
sunek Ukraińców do Wschodu na naszych oczach ulega zmianie. Silniej podkreśla 
się cywilizacyjne związki Ukrainy z Zachodem. W książce Serhija Plokhiego poja-
wiła się w tytule metafora Wrót Europy, przywodząca na myśl pojęcie przedmurza.

W tym kontekście fundamentalne znaczenie ma idea „My – Inni”, realizowana 
najczęściej pod postacią opowieści o losach cywilizacji, religii, państw, dynastii i na-
rodów 6. Dla wielu krajów Europy Środkowo-Wschodniej Rosja była kulturowym i cy-
wilizacyjnym „Innym”, częściej zapewne „Obcym”, dziś staje się „Wrogiem”. I znów 
fundamentalne przemiany dokonują się w obrębie społeczeństwa ukraińskiego. Na-
stępuje w nim żywiołowe odrzucenie – w sensie kulturowym – wszystkiego, co ro-
syjskie, w wersji radykalnej – zakwestionowanie jakichkolwiek pozytywnych wpły-
wów kultury rosyjskiej na ukraińską historię.

Nieco inny charakter mają animozje lokujące się na strukturalnym poziomie wie-
dzy historycznej. Najczęściej odnoszą się one do konkretnych instytucji życia społecz-
nego – państwa, narodu, rasy czy panujących stosunków społecznych. W przypadku 
Rosji, Ukrainy i Polski były one widoczne na zarówno na płaszczyźnie polsko-ro-
syjskiej rywalizacji o  wpływy na dawnych obszarach Rzeczypospolitej przedroz-
biorowej, toczonej ponad głowami Ukraińców, jak i w stosunkach dwustronnych.

Owe konfliktogenne systemy wyobrażeń koncentrowały się wokół kilku za-
sadniczych kategorii. Jeśli chodzi o relacje polsko-rosyjskie, to z polskiej perspek-
tywy można wskazać na następujące antynomie: „rosyjska despotia” – „polski 

 6 Nawiązuję w tym miejscu do swoich rozważań zamieszczonych w: R. Stobiecki, Natio-
nal History and Imperial History: A Look at Polish-Russian Historiographical Disputes 
on the Borderlands in Nineteenth and Twentieth Centuries, [in:] Disputes Territories and 
Shared Pasts. Overlapping National Histories in Modern Europe, eds. T. Frank, F. Had-
ler, London 2011, pp. 125–151. Wersja polska w: R. Stobiecki, „Historio, historio, cóżeś ty 
za pani”. Eseje historiograficzne, Łódź 2021, s. 15–45.
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parlamentaryzm”, „wolność jednostki” – „podporządkowanie jednostki państwu”, 
„dobrowolny związek narodów” – „rosyjska zaborczość”. Punkt widzenia Rosji był 
inny. W jego ramach akcentowano takie przeciwieństwa, jak: „system samodzier-
żawia” – „brak silnej władzy”, „jednostka w  służbie państwa” – „polska anarchia”, 

„polska ekspansja” – „rosyjska opiekuńczość”.
Część z nich dotyczyła także Ukrainy. Krytykując polską politykę wschodnią, 

Rosja występowała w roli „prawdziwego” obrońcy narodów słowiańskich, „polską 
anarchię” można było zestawić z „kozacką”, „ekspansji katolicyzmu” – przeciwsta-
wić „obronę prawosławia” i „rosyjską opiekuńczość”. Po powstaniu Związku Ra-
dzieckiego wspomniane klisze uległy wzmocnieniu. Rzeczpospolita istniejąca do 
1795 r. stała się w historiografii radzieckiej państwem ucisku narodowego, religij-
nego i klasowego. Ugoda Perejesławska z 1654 r. stała się fundamentem wiecznego 
sojuszu rosyjsko-ukraińskiego.

Wreszcie, trzeci poziom dotyczy warstwy wydarzeniowej wiedzy historycznej. Od-
nosi się on najczęściej do wybranych epizodów z historii stosunków polsko-rosyjskich, 
polsko-ukraińskich czy ukraińsko-rosyjskich, takich jak np. wojny Rzeczypospolitej 
z Moskwą w I połowie XVII w., likwidacja autonomii kozackiej, Wielki Głód (Hoło-
domor), zbrodnia katyńska, konflikty z czasów II wojny światowej, walka z antyko-
munistycznym ukraińskim podziemiem symbolizowanym przez UPA.

W tym sensie historiograficzne koncepcje, wielkie opowieści można rozpatrywać 
jako głęboko zakorzenione w przeszłości idee wpływające w istotny sposób na nasz 
sposób postrzegania „Innego”. Aktualna sytuacja związana z wojną w Ukrainie skła-
nia do zastanowienia się, w jakim stopniu odziedziczone przez Rosjan obrazy prze-
szłości, przede wszystkim te, które dotyczą wzajemnych relacji z sąsiadami, wpływają 
na ich współczesne decyzje, uzasadniają takie, a nie inne odczytanie ukraińsko-ro-
syjskiego antagonizmu, czy szerzej konfliktu Rosji z narodami Europy Środkowo-

-Wschodniej. Polski romantyczny poeta Cyprian K. Norwid powiedział, że ludzie 
myślą postaciami, portretami, nazwiskami. Spróbuję pójść tym tropem.

Imperialne początki

Szukając korzeni rosyjskich historycznych wyobrażeń, nie sposób nie odwołać 
się do postaci Mikołaja Karamzina – twórcy, mówiąc językiem postmodernistów, 
wielkiej narracji wyznaczającej kanony myślenia o  przeszłości w  latach następ-
nych. M. Karamzin, pierwszy oficjalny historiograf domu Romanowych wywierał 
ogromny wpływ na umysły współczesnych. Według Aleksandra Puszkina, to on 
w swojej dwunastotomowej Historii państwa rosyjskiego (pierwsze wydanie syn-
tezy wyszło drukiem w 1818 r., początkowo w ośmiu tomach, ostatni XII tom uka-
zał się już po śmierci historyka w 1829 r.), odkrył dla Rosjan dawną Ruś, tak jak 
Kolumb Amerykę. Z dawnej Rusi Kijowskiej uczynił kolebkę Wielkiego Księstwa 
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Moskiewskiego, a  potem Rosji. Także M.  Karamzin powszechnie uważany jest 
za twórcę oficjalnej interpretacji dziejów Rosji, która opierać się miała na ideach 

„mądrego samodzierżawia i świętej wiary” [prawosławnej]. Postrzegany jest przez 
część badaczy za twórcę w pełni dojrzałej, historiograficznej wersji ideologii ro-
syjskiego imperializmu.

Taki właśnie imperialny z  ducha punkt widzenia musiał prowadzić do kon-
fliktów z  sąsiadami czy innymi narodami zamieszkującymi państwo Romano-
wych. Początkowo przybrał on formę sporu rosyjsko-polskiego, który to M. Ka-
ramzin rozpatrywał w kilku płaszczyznach. Po pierwsze, mieścił się on w szeroko 
artykułowanych przeciwieństwach między Wschodem a  Zachodem, postrzega-
nych jako nieprzekraczalne granice mentalne. Po drugie, miał on podłoże reli-
gijne. Był  sporem katolicyzmu z prawosławiem. Misją Rosji była obrona świętej 
wiary prawosławnej przed destrukcyjnymi wpływami Rzymu, powstrzymanie 
ekspansji katolicyzmu na wschód. Po trzecie wreszcie, M. Karamzin zderzał ze 
sobą odmienne tradycje ustrojowe i prawne. Idealizując samodzierżawie, charak-
terystyczne dla warunków rosyjskich podporządkowanie jednostki państwu, kry-
tykował system Rzeczypospolitej. Odrzucał zawarte w nim idee wolnościowe, de-
mokratyczne i parlamentarne.

Spór polsko-rosyjski był dla niego bez mała odwieczną rywalizacją dwóch państw, 
walką na śmierć i życie, zaczynającą się za panowania Rurykowiczów i Piastów i trwa-
jącą do chwili obecnej (początek XIX w.). Jego zdaniem, między Rosją a Europą nie 
było miejsca dla państwa polskiego. W tekście z 1819 r. M. Karamzin zauważał: „Od-
budowa Polski będzie oznaczała upadek Rosji, albo też synowie nasi zbroczą swoją 
krwią ziemię polską i raz jeszcze wezmą szturmem Pragę!”. W jego Historii państwa 
rosyjskiego dużo jest oskarżeń pod adresem Polaków. W duchu refleksji charaktero-
logicznej pisał o nich jako o narodzie „osłabionym samowolą i chciwością panów”, 
podkreślał ich „bezczelność”, „przewrotność” i „bezmyślność”.

Prezentując rosyjskie prawa do terenów d. Rzeczypospolitej M. Karamzin odwo-
ływał się do dwojakiej interpretacji – imperialnej i narodowej. Używając tej pierw-
szej, pisał: „Wzięliśmy Polskę mieczem – oto nasze prawo, któremu wszystkie pań-
stwa przecież zawdzięczają swoje istnienie, gdyż wszystkie powstały z podbojów. 
Polska jest prawowitą rosyjską własnością”.

Jednocześnie bliska mu była także inna argumentacja. To on jako jeden z pierw-
szych rosyjskich dziejopisów zaakcentował, że fundamentalnym celem państwa ro-
syjskiego było „zbieranie ziem ruskich”. W tym kontekście udział Rosji w rozbiorach 
był jedynie, jak pisał M. Karamzin w 1802 r., „zajęciem naszej dawnej własności”, 
przyłączeniem ziem rosyjskich, które znajdowały się pod polsko-litewskim zaborem. 
W tym kontekście trzeba widzieć także akcentowaną przez rosyjskiego historyka ry-
walizację rosyjsko-polską o prymat na obszarze Słowiańszczyzny. Pojęcie „dzieje Ro-
sji” było dla M. Karamzina immanentnie złączone z kategorią imperium. Przez swoje 
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położenie geopolityczne Rosja była skazana na ekspansję. Rosyjski historyk powią-
zał przy tym tożsamość narodową z terytorialnością. To, co podbite, natychmiast 
uznawał za rosyjskie. Tak też potraktował wschodnie rubieże b. Rzeczypospolitej.

Odpowiedź polska i ukraińska

Ta wizja dziejów Rosji nie pozostała bez odpowiedzi. Polską reakcją na koncepcje 
rozwijane przez M. Karamzina było pisarstwo historyczne Joachima Lelewela. Ten hi-
storyk i działacz polityczny był zarazem twórcą oryginalnej interpretacji dziejów Pol-
ski opartej na ideach republikańskich, demokratycznych i rodzimych (słowiańskich).

Najbardziej dojrzałą formę Lelewelowska koncepcja przybrała w pracy Uwagi 
nad dziejami Polski i ludu jej z 1844 r. (I wyd. Poznań 1855). Podobnie jak M. Karam-
zin, także J. Lelewel spoglądał na konflikt polsko-rosyjski z kilku punktów widzenia. 
W sporze tym Polska reprezentowała idee Zachodu, zdobycze cywilizacji zachod-
nio-chrześcijańskiej. Dla J. Lelewela, podobnie jak dla wielu jemu współczesnych 
Polaków, Wschód pozostawał obszarem na poły metafizycznego zła i symbolem za-
grożenia dla ich własnej kultury. Idea Polski jako przedmurza Zachodu i obrońcy 
Europy miała silne zabarwienie religijne.

Prowadziło to do konfliktu specyficznych „narodowych” wcieleń katolicyzmu 
i prawosławia. Naprzeciwko siebie stawały figury Polski jako Chrystusa narodów 
i  idea Rosji – narodu bogonoścy. Wreszcie J.  Lelewel silnie akcentował prawno-

-ustrojowe przeciwieństwa obu krajów. Ideą przewodnią dziejów Polski była, jego 
zdaniem, koncepcja gminowładztwa (rządów ludu) przechodząca różne przeobra-
żenia od najdawniejszych czasów słowiańskich (instytucja wiecu), przez demokrację 
szlachecką, po współczesne mu XIX-wieczne formy parlamentarne i konstytucyjne.

Polski dziejopis z pogardą wypowiadał się o wszelkich formach despotii, o wła-
dzy absolutnej i dziedzicznej, pozostającej poza sferą społecznej kontroli. Były one 
obce polskiej tradycji. Pisząc o Wielkim Księstwie Moskiewskim, polski historyk za-
uważał: „Absolutyzm, wsparty siłą tatarską, podniósł tam potworne oblicze, którego 
wzrok odrętwiał i martwymi czynił wolności i swobody słowiańsko-ruskie”. Podob-
nie zatem jak dla wielu innych polskich badaczy, także dla J. Lelewela samowładz-
two stanowiło istotę rosyjskiej historii.

Innym ważnym momentem obecnym w Lelewelowskim spojrzeniu na Rosję 
było silnie akcentowanie jej obcości wobec centrum świata słowiańskiego. W opinii 
J. Lelewela, w wyniku podboju tatarskiego Wielkie Księstwo Moskiewskie stało się 

„dzieckiem wyrodnym Rusi” i „odrostkiem wykrzywionym” Słowiańszczyzny. Tym 
samym polski historyk nie godził się na utożsamianie dziejów Rusi Kijowskiej z hi-
storią Rosji. Jego zdaniem, Wielkie Księstwo Moskiewskie składało się przede wszyst-
kim z elementów obcych lub zdeslawizowanych. Z tego punktu widzenia wojny, jakie 
Rzeczpospolita od XVI w. prowadziła z Rosją, były wojnami nie tylko z despotyczną 
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władzą, ale także działaniami prowadzonymi w obronie prawdziwego, nieskażonego 
obcymi wpływami oblicza Słowiańszczyzny.

Na pytanie, co jest treścią dziejów Polski, J. Lelewel odpowiadał w kategoriach hi-
storii całości państwa od czasów piastowskich, przez monarchię jagiellońską i elek-
cyjną aż do rozbiorów. Wielkość Polski utożsamiał z koncepcją jagiellońską, a więc 
z dziejami wielonarodowościowej Rzeczypospolitej. J. Lelewel odrzucał rosyjskie 
pretensje do ziem d. Rzeczypospolitej, wskazując na kulturową i ustrojową obcość 
elementu rosyjskiego na tych obszarach. Katastrofę rozbiorów traktował jako klęskę 
państwa, ale nie narodu rozumianego przede wszystkim w sensie polityczno-histo-
rycznym (szlachta).

Dopiero po kilkudziesięciu latach przyszła „odpowiedź” ukraińska. Sformułował 
ją twórca nowoczesnej historiografii tego kraju, podobnie jak J. Lelewel, historyk i po-
lityk Mychajło Hruszewski. Stworzona przez niego koncepcja historii narodowej jako 
Ukrainy-Rusi wyłożona najpełniej w dziesięciotomowej syntezie, doprowadzonej jed-
nak tylko do 1658 r., w gruncie rzeczy położyła trwałe fundamenty pod historiografię 
ukraińską i stała się zasadniczym punktem odniesienia dla kolejnych pokoleń badaczy 7.

Należy pamiętać, że stworzona przez niego idea historycznej odrębności Rusi-
nów-Ukraińców rodziła się w wielce niesprzyjających okolicznościach. W przypadku 
Polski nawet państwa zaborcze nie kwestionowały kulturowej odrębności Polaków, 
mogli oni odwołać się także do własnej tradycji państwowej. Inaczej było w przy-
padku Ukraińców, ich historia była do przełomu XIX i XX w. postrzegana jako cześć 
historii Rzeczypospolitej, a potem imperium carskiego. Należało zatem wytyczyć 
granice odrębności.

Odwołując się do kulturowo-etnicznej wizji narodu, M. Hruszewski zakorzenił 
wspólnotę w dalekiej przeszłości, czyniąc z niej „żywą narodową indywidualność, 
naród z długą historią swojego rozwoju”. Podobnie jak dla J. Lelewela podmiotem 
dziejów był dla niego lud, polski historyk jednak, zgodnie z tradycją romantyczną, 
włączał do niego, w przeciwieństwie do Ukraińca, także szlachtę. M. Hruszewski pisał 
z punktu widzenia emancypacji ludu – zdominowanego przez elity polskie i rosyjskie.

Starał się podważyć narzuconą przez Rosję wersję dziejów. Dowodził, że to Ukra-
ina jest prawowitym dziedzicem średniowiecznego Kijowa. Wizja M. Hruszewskiego 
miała niejako podwójne ostrze – antyrosyjskie, ale także w mniejszym stopniu an-
typolskie. To pierwsze od początku było istotniejsze, bo odnosiło się do większości 
terytorium ukraińskiego. Zagrożenie polonizacją było zdecydowanie mniejsze, poza 
tym dotyczyło głównie zachodniej Ukrainy. Ponadto społeczne i religijne granice 
między Polakami a Ukraińcami były łatwiejsze do wskazania, natomiast odróżnie-
nie się od także prawosławnych Rosjan było bardziej problematyczne.

 7 Pierwszy tom ukazał się w 1898 r. we Lwowie. Z punktu widzenia całości koncepcji 
M. Hruszewskiego ważny jest jego artykuł z 1904 r. Ocherk istorii ukrainskogo naroda.
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Na koniec tego wątku rozważań chciałbym podjąć jeszcze jedną kwestię, wykra-
czającą poza myślenie imperialne. Współcześnie wzajemne relacje polsko-ukraiń-
sko-rosyjskie przedstawia się niekiedy w perspektywie studiów postkolonialnych. 
W sposób zajmujący tematykę tę podjął Mykoła Riabczuk w eseju Ukraiński Pięta-
szek i jego dwaj Robinsonowie (2013). W pisanej w optyce postkolonialnej opowie-
ści, w roli Piętaszka została obsadzona Ukraina, w rolach Robinsonów Polska i Ro-
sja. M. Riabczuk w ironicznej konwencji analizuje tę relację, która była/jest? relacją 
kolonialną, opierającą się na dominacji i podległości. Piętaszek w milczeniu uznaje 
cywilizacyjną wyższość Robinsona, z kolei Robinson bierze pod opiekę Piętaszka, na 
swój sposób go nawet kochając, „tak jak się kocha dobrego konia, psa czy inne zwie-
rzę domowe”. Kiedy nagle Piętaszek odmawia uznania wyższości Robinsona, zaczy-
nają się problemy. Uznany zostaje za „szaleńca” lub „buntownika”.

Ten wstęp posłużył M. Riabczukowi do zarysowania wyraźnej odmienności w re-
lacjach polsko-ukraińskich i ukraińsko-rosyjskich. Kluczową rolę odegrała w tym 
kontekście religia, rozumiana nie tylko jako wspólnota wiary, która w pierwszym 
przypadku doprowadziła do uznania odmienności „innego”, w drugim zaś do wy-
tworzenia się poglądu o słowiańskiej, „braterskiej” wspólnocie. W rezultacie „pol-
ski Robinson”, „w przeciwieństwie do rosyjskiego, nie stara się oswoić Piętaszka ani 
nie pragnie jak w poprzednich wiekach zniewolić go”, uznaje jego „narodową odręb-
ność”. Dlatego Polacy, z różnych powodów, także ze względu na swoje interesy gotowi 
są budować z Ukraińcami konstruktywne, dobrosąsiedzkie relacje. W przypadku 
Rosjan jest inaczej: „rosyjska «miłość» nie zakłada żadnej równości, gdyż Ukraińcy 
nie są dla Rosjan odrębnym narodem, lecz wariantem ich własnego”. Wspomniane 
figury Robinsona i Piętaszka, choć w relacjach polsko-ukraińskich odchodzą/ode-
szły? w przeszłość, to jednak dalej bywają źródłem różnych kompleksów i stereoty-
pów, które determinują nasze myślenie.

Inaczej sytuacja wygląda w relacjach Ukrainy z Rosją. Wraz z wybuchem wojny 
(2014), rosyjskie postkolonialne myślenie ujawniło się z całą siłą 8. Rosyjska idea 
russkiego miru bywa niekiedy porównywana z konceptem Commonwealth, który 
prawdopodobnie był jej pierwowzorem. Wielka Brytania, tworząc wspólnotę, sku-
tecznie – w wielu aspektach – uporała się z dziedzictwem kolonializmu. Współ-
czesna Rosja poszła inną drogą. Odrzuciła istotę projektu brytyjskiego, zapomina-
jąc, że warunkiem odegrania roli włączającej i integrującej jest jednak dobrowolność 
uczestnictwa. Przymusowa rusyfikacja, a tym bardziej zbrojne narzucanie języka 
i kultury rosyjskiej, czynią je odpychającymi. Napadając na Ukrainę i anektując jej 

 8 Na inny aspekt tego problemu, odwołując się do literatury, zwróciła swego czasu uwagę 
E.M. Thompson, Imperial Knowledge. Russian Literature and Colonialism, London 2000. 
Wyd. polskie: E.M. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 
Kraków 2000.
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rosyjskojęzyczne obszary oraz zgłaszając słabo zawoalowane roszczenia wobec innych 
sąsiednich państw i społeczeństw, Władimir Putin uczynił z kultury rosyjskiej atry-
but agresorów i zbrodniarzy wojennych. Skompromitował ją i pozbawił atrakcyjności.

 9 Na marginesie warto zauważyć, że po wszystkich stronach – polskiej, ukraińskiej i rosyj-
skiej – od czasu do czasu pojawiali się także zwolennicy dialogu i porozumienia.

 10 Wydanie angielskie skrócone w dwóch tomach: J. Kucharzewski, The Origin of Modern 
Russia, New York 1948.

Kontynuacje

Wspomniane wyżej koncepcje trzech kluczowych dla zrozumienia współczesno-
ści koncepcji – M. Karamzina, J. Lelewela i M. Hruszewskiego, znajdowały w latach 
następnych licznych kontynuatorów 9. W przypadku rosyjskiego historyka, nawią-
zywali do niego już w latach 30. i 40. XIX stulecia m.in.: Mikołaj Ustriałow, Michaił 
Pogodin, a następnie w II połowie XIX w. autor słynnych, pisanych w duchu rusyfi-
kacji, podręczników szkolnych Dymitr Iłowajski. Także w XX stuleciu sposób my-
ślenia M. Karamzina znalazł swoje odzwierciedlenie. W okresie międzywojennym, 
szczególnie od lat 30., w czasach ugruntowania się jedynowładztwa Józefa Stalina, 
radziecka historiografia była często mieszaniną starych klisz z okresu carskiego 
i nowych pochodzenia marksistowskiego, klasowego. Po 1945 r. były one widoczne 
w wielu w radzieckich podręcznikach do historii, w tym pod redakcją Anny Pankra-
towej czy w wydanej w latach 50. pod auspicjami Instytutu Słowianoznawstwa Aka-
demii Nauk ZSRR Istorii Polszi.

Jeśli chodzi o polską historiografię to Lelewelowski, w szerokim rozumieniu tego 
terminu, punkt widzenia odnaleźć można w pracach wielu badaczy. Kluczowe zna-
czenie miał tutaj negatywny stosunek do Rosji, a następnie (szczególnie po wojnie 
z 1920 r.) Związku Radzieckiego. Polscy badacze brali także udział w rozpoczętym 
już w okresie międzywojennym sporze, z udziałem także rosyjskich emigrantów, 
o ideę kontynuacji czy dyskontynuacji w dziejach Rosji, w związku z przejęciem wła-
dzy przez bolszewików. Istotny wkład do niej wniósł m.in. Jan Kucharzewski – au-
tor wydanej w tym czasie siedmiotomowej pracy Od białego caratu do czerwonego 
(1923–1935) 10. Po 1945 r. do J. Kucharzewskiego nawiązywali polscy historycy-emi-
granci, m.in. Oskar Halecki i Marian Kamil Dziewanowski, polemikę z radziecką 
historiografią dotyczącą początków imperium carskiego prowadził Henryk Pasz-
kiewicz. W kraju do 1989 r., z oczywistych przyczyn, wszelkie antyrosyjskie tenden-
cje w historiografii były marginalizowane. Obowiązywała zasada „wielkiej repetycji”, 
nazwana tak przez polskiego historyka literatury Michała Głowińskiego. W skrócie 
i w pewnym uproszczeniu, polegała ona na tym, że polscy badacze mogli napisać 
o Rosji, Rosjanach tylko to, co oni wcześniej o sobie napisali.

http://m.in
http://m.in
http://m.in
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W najtrudniejszej sytuacji znaleźli się historycy ukraińscy. Nieskrępowana ukraiń-
ska myśl historyczna mogła się rozwijać początkowo m.in. w Polsce, potem już tylko 
na emigracji. Z czasem kluczową rolę zaczął odgrywać w jej obrębie Ukraiński Insty-
tut Badawczy na Harvardzie, kierowany przez Omeljana Pritsaka. Ważne były także 
prace publikowane m.in. przez I. Łysiaka-Rudnyćkiego, I. Ševčenkę czy Romana Szpor-
luka. Na marginesie warto dodać, że to na emigracji zrodziła się idea dialogu polsko-

-ukraińskiego, któremu patronował Jerzy Giedroyc i środowisko paryskiej „Kultury”.
Formą obrony przed rosyjskim ekspansjonizmem była rozwijana na emigracji 

koncepcja Europy Środkowo-Wschodniej. Jak wiadomo, po 1945 r. debata na temat 
statusu tej części Europy po raz kolejny stała się zakładnikiem polityki wielkich mo-
carstw. W krajach poddanych radzieckiej dominacji każda próba podkreślania odręb-
ności tego obszaru oznaczała de facto podanie w wątpliwość hegemonistycznej pozycji 
ZSRR. Z kolei w myśli zachodniej, szczególnie francuskiej, ale także amerykańskiej, 
studia nad przeszłością Europy Środkowo-Wschodniej stawały się często, zgod-
nie z niepisaną zimnowojenną regułą, częścią studiów rosyjskich (Russian Studies).

Zdominowanie Europy Środkowo-Wschodniej przez ZSRR często wiązano z prze-
konaniem, że wchodzące w jej skład kraje nie mogą istnieć samodzielnie, a komunizm 
miał być formą likwidacji ich wielowiekowego zacofania i dawać szansę na moder-
nizację. Z kulturowego punktu widzenia próbowano pozbawić Europę Środkowo-

-Wschodnią jej tożsamości i uczynić częścią historii Rosji, a następnie dziejów im-
perium radzieckiego. Z tego punktu widzenia podjęte przez emigrantów z Europy 
Środkowo-Wschodniej, w tym Polaków i Ukraińców (O. Halecki, I. Łysiak-Rud-
nyćki) działania skoncentrowały się na obronie kulturowej tożsamości tego regionu, 
a w warstwie historiograficznej stanowiły, jak się miało z czasem okazać, udaną próbę 
wyjścia z cienia Russian Studies.

 11 Pogląd ten nawiązuje do tezy obecnej w literaturze dotyczącej przeszłości rosyjskiej, że 
Rosja w swej nowożytnej historii nigdy nie była narodem w zachodnim rozumieniu tego 

Podsumowanie

Spoglądając z dłuższej perspektywy na analizowane wyżej historiograficzne spory, 
można podkreślić, że z punktu widzenia głównych aktorów – historyków polskich, ro-
syjskich i ukraińskich – przynajmniej przez większość czasu było to starcie strony sil-
niejszej (historiografii rosyjskiej, wspartej pomocą własnego państwa, jego infrastruk-
turą) z historiografiami słabszymi – polską i ukraińską. Pierwsza z nich reprezentowała 
interesy narodu pod zaborami, druga upominała się dopiero o powszechne uznanie.

Idąc dalej tym tropem, można postawić tezę, że była to konfrontacja dwóch histo-
riografii narodowych i dziejopisarstwa imperialnego, choć to ostatnie, co najmniej 
od połowy XIX w., odwoływało się także do retoryki nacjonalistycznej 11. Czy też, 
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jeśli chcielibyśmy pozostać mimo wszystko w konwencji etnocentrycznej, można ją 
interpretować w kategoriach rywalizacji imperialistycznego, agresywnego nacjona-
lizmu rosyjskiego i obronnego, skoncentrowanego na zachowaniu tradycji i tożsa-
mości nacjonalizmu polskiego oraz dobijającego się powszechnego uznania nacjo-
nalizmu ukraińskiego.

Znaczenie owego sporu daleko wykraczało, a jak przypomniała nam tocząca się 
wojna w Ukrainie, w dalszym ciągu wykracza poza kontekst historiograficzny. Dziś 
owa, sięgająca XIX stulecia, dyskusja historyków rysuje się jako istotna część wielo-
wiekowej rywalizacji. Jako jej historiograficzne preludium.

Spory polsko-rosyjskie w sensie terytorialnym zakończyły się w 1945 r. W przy-
padku Ukrainy nie tylko trwają one do dnia dzisiejszego, ale także stały się jedną 
z przyczyn wojny. Okazało się, że ujawniające się w historiografii, sygnalizowane wy-
żej trzy poziomy wiedzy historycznej stworzyły granicę, w wielu przypadkach nie 
do przekroczenia. Przyczyniły się do budowy swoistego mentalnego muru, oddzie-
lającego od siebie zamieszkujące na jednym terytorium narody.

Jednocześnie warto zwrócić uwagę, że wspomniane bariery mentalne są jednak 
podatne na zmiany. Widać to wyraźnie w kształtującym się obecnie nowym stosunku 
Ukraińców i ukraińskiej historiografii do tradycji wielonarodowej Rzeczypospolitej. 
Szukając głębszych korzeni konfliktu ukraińsko-rosyjskiego, wielu z nich, np. przy-
woływany już M. Riabczuk, zwróciło uwagę na kulturę polityczną, która zasadniczo 
różni oba narody. Ukraiński intelektualista zauważył w tym kontekście, że to „kultura 
wolnych jednostek, które nie są przywiązane do swego państwa w sposób poddańczy, 
[…] kultura, która czyni Ukraińców jednym narodem – w sensie politycznym – nie 
z Rosjanami, tylko z Polakami i Litwinami, bo wywodzi się z Rzeczypospolitej, z jej 
tradycji ograniczania wszelkiej władzy absolutnej, z tradycji stosunków kontrakto-
wych między władcami a poddanymi, […] tradycji, która różniła ówczesną Rzecz-
pospolitą od Carstwa Moskiewskiego, dokładnie tak samo, jak różni nas dzisiaj od 
carstwa Putinowskiego”. W historiografii i edukacji szkolnej Ukraińcy zaczynają od-
chodzić od traktowania Rzeczpospolitej przedrozbiorowej jako państwa ucisku na-
rodowego, religijnego i klasowego. Jednym słowem „obcego”. Zaczynają dostrzegać 
w nim elementy „wspólnego domu”, akcentować autonomiczną rolę czynnika ru-
skiego/ukraińskiego 12. Wciąż niedocenioną rolę odgrywa tu bez wątpienia wspólne 
doświadczenie historyczne.

Wybuch konfliktu ukraińsko-rosyjskiego zreaktualizował dyskusję wokół Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej. Trwająca wojna w  sposób spektakularny ujawniła 

terminu, ale od początku była imperium. Zob. np.: G. Hosking, Russia: People and Em-
pire 1552–1917, London 1997.

 12 Przykładem może być konferencja Nowa perspektywa – ukraińska edukacja historyczna 
zorganizowana (31 I 2023) przez Wydział Historii Uniwersytetu Warszawskiego.
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nasze deficyty wyobraźni, słabości deterministycznego myślenia o  przeszłości; 
zmusiła do rewizji wielu naszych dotychczasowych poglądów. Generalnie histo-
rycy, ale nie tylko oni, zawiedli w roli humanistów sygnalistów (whistle-blowers). 
Nie dostrzegli narastającego konfliktu, nie interweniowali w porę. Historiografia 
wolnego świata okazała się bezradna wobec rosyjskiej agresji. Podobnie jak lite-
ratura, choć ta w mniejszym stopniu, nie odnalazła się jako rodzaj kulturowego 
zestawu ratunkowego, z którego jednak trzeba korzystać przed wypadkiem. Dziś 
Orwell znów jest nam przydatny, co wydaje się ponurą farsą. To, co wydawało 
nam się odległą przeszłością, nagle stało się rzeczywistością. Europa Środkowo-

-Wschodnia z jej częścią ukraińską stała się obiektem kolonialnego z ducha pod-
boju. Zmieniły się realia geopolityczne, w tym także sposoby rozumienia katego-
rii Europy Środkowo-Wschodniej. Punkt ciężkości został przesunięty na wschód, 
sama idea zyskała bardziej inkluzywny charakter.

Wojna ustanowiła granicę między światem cywilizacji a  światem barbarzyń-
stwa, światem wolności i zniewolenia, rządów prawa i bezprawiem. Tym samym 
na długi czas, nie chcę powiedzieć, że na zawsze, wykluczyła Rosję z rodziny naro-
dów europejskich. Kwestionowanie prawa Ukraińców do suwerennego bytu, pro-
pagandowa i  pełna fałszerstw manipulacja historią tego narodu wywołują ade-
kwatną reakcję. Zagrożenie imperialną w swojej wymowie wizją russkiego miru 
spowodowało i powoduje, że zasadniczo zmienia się, nie tylko wśród Ukraińców, 
stosunek do Rosji.

Może warto więc we współczesnych debatach, w obliczu dramatycznych wy-
darzeń w Ukrainie, uwzględnić aspekt odmiennego „zaprogramowania kulturo-
wego”. A tym samym pogodzić się z faktem, że nie tylko elity, ale także szerokie 
warstwy społeczeństwa, myślą o własnej przeszłości przy pomocy klisz zaczerp-
niętych m.in.  z  XIX-wiecznej historiografii. Przyjąć do wiadomości fakt, że do 
dziś wielu Polaków, nie czytając jego prac, „myśli o własnej historii Lelewelem”, 
przywołując związane z nim hasło „za wolność naszą i waszą”, zdecydowana więk-
szość Rosjan, odwołuje się do zmodyfikowanych klisz zaczerpniętych z twórczości 
M. Karamzina, a Ukraińcy za punkt wyjścia do refleksji nad przeszłością przyj-
mują historię narodową w duchu M. Hruszewskiego 13. Ten ostatni przykład wy-
daje się szczególnie istotny nie tylko dlatego, że on sam powszechnie zaliczany 
jest do ukraińskiego panteonu bohaterów narodowych, ale także z tego powodu, 
że w  chwili obecnej taki właśnie fundament myślenia o  przeszłości narodu sta-
nowi jedno z najważniejszych uzasadnień prawa do istnienia Ukrainy jako suwe-
rennego narodu i państwa.

 13 Zob.: R. Stobiecki, Dwie historie Polski i Rosji. W krzywym zwierciadle, „Polityka”, 
28 VI 2022, nr 27, s. 62–64.
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