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Streszczenie: Artykuł jest próbą zastosowania w pracy auto/biograficznej zasad etno-
grafii CAP (creative analytical practices), konceptu Laurel Richardson, zakładającego 
zniesienie podziału między „produktem” a „procesem”, co prowadzi do wielowymia-
rowego angażowania twórczej percepcji. Przyjęta perspektywa odwołuje się do trady-
cji myślenia (i pisania) refleksywnego, za cel obierając analizę ruchomego Siebie. Na 
innym poziomie tekst pokazuje lokalny kontekst transformacji relacyjnych wytrącają-
cych się w obszarze jednostka twórcza/ kolektyw myślowy (Ludwik Fleck), stanowiąc 
dokument osobisty, będący przyczynkiem do historii intelektualnej polskiej etnografii, 
antropologii kulturowej oraz edukacji i nauk o wychowaniu przełomu wieków XX i XXI.

Słowa klucze: etnografia CAP, refleksywność, auto/biograficzne zerwania i nieciągło-
ści, polska etnografia, antropologia kulturowa, edukacja, nauki o wychowaniu prze-
łomu wieków XX i XXI

Summary: The article is an attempt to apply in auto/biographical work the principles 
of CAP ethnography (creative analytical practices), a concept by Laurel Richardson, 
which assumes the abolition of the division between “product” and “process,” which 
leads to multidimensional engagement of creative perception. The adopted perspec-
tive refers to the tradition of reflexive thinking (and writing), with the aim of analyzing 
the moving Self. At another level, the text shows the local context of relational trans-
formations occurring in the area of a creative individual/ thought collective (Ludwik 
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Fleck), constituting a personal document that is a contribution to the intellectual his-
tory of Polish ethnography, cultural anthropology and educational sciences at the turn 
of the 20th and 21st centuries.

Keywords: CAP ethnography, reflexivity, auto/biographical ruptures and discontinui-
ties, Polish ethnography, cultural anthropology, education, educational sciences at the 
turn of the 20th and 21st centuries

Dedykuję Ewie

Zamiast wprowadzenia: sytuując Siebie między  
doświadczeniem a doświadczaniem

Chcę podążać za szczególnym doświadczeniem, które przeobraża się, za przyczyną 
splotu życiowych uwarunkowań, w doświadczanie. Rozciągnięty w czasie proces, 
trudny do uchwycenia, gdyż wysoce ulotny, powracający i oddalający się, nieustan-
nie migotliwy. A jednak dający o sobie znać. Wpierw jako nikłe przeczucie, zamazany 
obraz łączący to, co zaprzeszłe, z tym, co teraźniejsze; wprowadzający świadomoś-
ciowy niepokój i prowokujący do pomyśleń. W jakim celu? Tego jeszcze nie wiem, 
ale mam nadzieję dowiadywać się – jak? Myśląc i pisząc o myśleniu. Tak oto proces 
zamienia się w drogę, której początek niknie w auto/biograficznych otchłaniach, za-
ledwie częściowo możliwych do rozpoznania, koniec zaś naznaczony jest niezliczoną 
ilością rozwidleń; tylko nieliczne z nich zapewne zostaną (kiedyś przeze mnie) odkryte.

Przeczucie, aby stało się namacalne, więc i by dało się je wypowiedzieć, musi zo-
stać w jakiś sposób pobudzone. Ktoś/coś objawia się nam, otwierając drzwi wiodące 
ku ścieżce dotychczas zakrytej, rzekłbym, usytuowanej „po drugiej stronie lustra”. 
Wtedy nieprzenikalne staje się – czasowo – przenikalnym, kusząc swymi sekretami, 
z jednej strony, z drugiej zaś narażając na… bywa że i bolesne konfrontacje. Z kim 
i/lub czym? Aby się tego dowiedzieć, przyjmuję, że najpierw musiał powstać jakiś 
ruch „od – do”, tenże byłby umownym początkiem mojej auto/biograficznej opowie-
ści. Dostrzegam go w postaci krótkiej wymiany korespondencji między mną a sza-
cownym Współredaktorem niniejszego tomu, Sebastianem Latochą. Inicjalny mail 
zatytułowany był „ZAPROSZENIE – tom/niespodzianka dla prof. Ewy Nowina-

-Sroczyńskiej” i brzmiał:

[1 sierpnia 2023]
Szanowny Panie Doktorze,
serdecznie zapraszamy do udziału w tomie jubileuszowym „Zeszytów Wiej-
skich” 30(2), który ukaże się jesienią 2024 r. – z okazji 75. urodzin prof. Ewy No-
wina-Sroczyńskiej – w uznaniu dla Jej pracy badawczej i dydaktycznej. Będzie to 
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prezent-niespodzianka dla Jubilatki. Dlatego prosimy o zachowanie dyskrecji. 
W numerze specjalnym akceptujemy różne gatunki tekstów: artykuły naukowe, 
laudacje, wspomnienia, impresje, teksty wizualne. […] W załączeniu przekazujemy 
ZAPROSZENIE ze szczegółowymi informacjami o jubileuszowym tomie. Bardzo 
liczymy na Pana udział w tym miłym przedsięwzięciu. […]

Z wyrazami szacunku,
w imieniu Redakcji „Zeszytów Wiejskich”

dr Sebastian Latocha

W odpowiedzi na powyższą wiadomość, napisałem:

[5 sierpnia 2023]
Witaj Sebastianie,
wielkie dzięki za zaproszenie – będę myślał, co i jak zmontować, bez wielkiego za-
dęcia, w klimacie, który pasowałby do temperamentu Ewy i był miłą pamiątką z na-
szej wspólnej wędrówki antropologicznej. Dam znać w terminie, który podaliście, 
czy włączę się do projektu; tak czy inaczej pomysł uważam za zacny!

Pozdrawiam
Marcin

Na pierwszy rzut oka, w  przytoczonych wyimkach nie ma nic zaskakującego. 
Sebastian formułuje zaproszenie, a  ja na nie uprzejmie reaguję. W  następnym 
mailu – zgodnie z zapowiedzią – potwierdzam swój udział w projekcie, Sebastian 
z kolei wyraża zadowolenie i dzięki temu, daje się odnieść wrażenie, iż nasza roz-
mowa staje się konkluzywna. Co więcej – taką w  istocie jest. Tyle że… to zale-
dwie jeden z pracujących w jej obrębie wymiarów. Inny, inne wypełniają swoiste 
podglebie zadania, jakie postawiła przede mną Redakcja „Zeszytów Wiejskich” 
za pośrednictwem swego reprezentanta. Redakcja oczekiwała na przygotowany 
przeze mnie tekst, ja natomiast (dokładnie w tym miejscu tkwi przesmyk na „drugą 
stronę lustra”), godząc się na jego powstanie, nagle, choć nie natychmiast (!) zna-
lazłem się w sferze wzmożonej semiotyczności, by sparafrazować słownik Rocha 
Sulimy 1. Jej wyróżnik stanowiła refleksywność, której ostrze uwagi całkiem nie-
nachalnie skierowało się ku temu, co w dużej mierze, za przyczyną biegu czasu, 
przemieniło się w  zapoznane, trafiając na strych mojej pamięci i  gruntujących 
ją zdarzeń, sytuacji, rozmów, prowadzących je osób, towarzyszących im stosow-
nych artefaktów itd. Wydawałoby się, że fragment zdania: „będę myślał, co i jak 
zmontować, bez wielkiego zadęcia, w klimacie, który pasowałby do temperamentu 

 1 R. Sulima, Głosy tradycji, Warszawa 2001.
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Ewy i był miłą pamiątką z naszej wspólnej wędrówki antropologicznej”, wyraźnie 
wyznaczył kierunek, w  jakim zamierzam podążać, tyle że okazało się, iż w  du-
żej mierze jest on chybiony. Dlaczego? Stopniowo, w trakcie mijających dni i ty-
godni, zacząłem zdawać sobie sprawę, że zapowiedziana „miła pamiątka wspól-
nej wędrówki antropologicznej” ukazana w „lekkostrawnej” formie nie powinna 
zostać powołana do życia, o  ile nie miałaby ona wystąpić przeciwko niemu sa-
memu – życiu. Dziś – dokładnie w  tym momencie – mam poczucie trudne do 
przeniknięcia, że składając Sebastianowi określoną deklarację, nieintencjonal-
nie próbowałem wywikłać się ze złożoności materii, której byłem (czy wciąż je-
stem?) zarazem twórcą, jak i tworzywem: etnologiczno-antropologiczno-etnogra-
ficznego świata Łodzi akademickiej; jego „odprysk” stanowiło (sic!) zaproszenie 
do współuczestniczenia w realizacji jubileuszowego projektu. To oczywiście tru-
izm, ale wart odświeżania przynajmniej tak długo, jak długo jesteśmy w gronie 
badaczy kultury – jubileuszowe rytuały (do nich zalicza się też pisanie okolicz-
nościowych tekstów), często podlegają regule czynienia „przebarwień”, inaczej, 
dopuszczają mimowolne „wygładzanie fałd życia”, by posłużyć się obrazowym 
sformułowaniem. Filtr, jakiego skłonni jesteśmy używać w nakładanych na nasz 

„badawczy nos” okularach, jest narzędziem przesądzającym o sposobach widzenia 
rzeczy (oraz sposobach ich wyrażania). To zaś, konsekwentnie, wiedzie wprost do 
depozytu, gdzie przechowywany jest kulturowo nacechowany repertuar praktyk 
znaczeniowo-sensotwórczych. Rozpoznawane w  tak posadowionym kontekście 
moje zapowiedzi co do wychylenia się ku „wspomnieniowej wędrówce” urucho-
miły typ wyobraźni impresyjnej, a  jednocześnie mało kłopotliwej, chciałoby się 
rzec – par excellence etnograficznej w swym wybrzmieniu; raczej dokumentują-
cej, aniżeli analizującej czy interpretującej. Dziś wiem, że poddając się nastrojowi 
o podobnym zabarwieniu, ulegałem „zwyczajowym konceptualizacjom”, jak by 
to zapewne ujął Jean-Marie Barbier 2. Wpasowywałem się w  konwencje rozpisa-
nych wcześniej scenariuszy kulturowych, dających się przeto, co do zasady, sku-
tecznie eksploatować, pozwalających z  dużą dozą prawdopodobieństwa osiągać 
(pożądane?) efekty, na czele z wywoływaniem poczucia (zarówno u  innych, jak 
i u samego siebie) bycia w etnologiczno-antropologiczno-etnograficznej wspólno-
cie. Wyróżnikiem zwyczajowych konceptualizacji jest tkwiąca w nich, poniekąd 
przypominająca Bourdieu’owską „przemoc symboliczną” 3, prężność pobudzająca 
i  równocześnie świadomościowo ograniczająca podmiot; usidlająca go/ją w  po-
dejmowanej przez niego/nią orbicie (myślowej) aktywności.

 2 J.-M. Barbier, Leksykon analizy aktywności. Konceptualizacje zwyczajowych pojęć, Łódź 2016.

 3 Zob. np.: P. Bourdieu, Męska dominacja, Warszawa 2004, s. 47.
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Krystalizacja tego, co przeczuwane: w okowach  
ambiwalencji i odmienności albo zbliżanie się ku pojmowaniu  
auto/biograficznych zerwań i nieciągłości

 4 W partiach obejmujących zapiski stosował będę nawiasy kwadratowe w miejscach, gdzie 
na pierwotną ich wersję nakładam warstwę ułatwiającą czytelnikowi rozeznanie się 
w tekstowych niuansach, włączając w to podawanie stosownych odniesień źródłowych.

W pierwszym akapicie napomknąłem o „nikłym przeczuciu”. Czego dokładnie ono 
dotyczyło i co z niego wyniknęło? 

Sięgam po elektroniczne zapiski, jakie sporządzałem, z przerwami, między 25 sierp-
nia a 4 listopada 2023 r. – czytam:

25 sierpnia 2023

[…] Nie jestem pewien, czy w ogóle chcę napisać ten tekst. Zderzają się we mnie sprzecz-
ne emocje rozpięte między dobrą i złą pamięcią dotyczącą mojej obecności w świecie 
łódzkich etnologów. Do głowy ciśnie mi się jedno z ulubionych słów Ewy [Nowina-

-Sroczyńskiej] 4 (używała go nader często na zajęciach z symboliki; czy zdawała/zda-
je sobie sprawę z tego wyróżniającego styl jej wykładu językowego niuansu?). Chodzi 
o „ambiwalencję”. Im dłużej staram się nazwać to, co mieści się w horyzoncie moich 
odczuć związanych z miejscami i ludźmi „stamtąd”, tym większe zyskuję przekonanie, 
że właściwie wszystko jawi mi się jako rozpołowione: „odległe” i „bliskie” jednocześ-
nie, „pociągające” i „nieznośne” zarazem, „przyjazne” i „nie-przyjazne” w swej wymo-
wie. W żadnym razie nie da się tutaj wskazać na jednoznaczność, jest za to grząski grunt, 
po którym naprawdę nie wiem, czy mam ochotę stąpać. To zaproszenie [od Sebastiana] 
narobiło mi nie lada kłopotu: sprowokowało do myślenia o rzeczach, które, jak sądziłem, 
zostawiłem za sobą, wydawało się, że na dobre, ale czy faktycznie tak jest? I czy aby na 
pewno to „coś” ja zostawiłem? Jak to wygląda z drugiej strony? Jak to, co etnologiczne, 
także w postawach osobowych, wciąż przylega do mnie? Gdyby „jakoś” nie przylega-
ło, Sebastian nie przysłałby mi zaproszenia, wszelako nie znam motywacji stojących za 
tym skądinąd sympatycznym gestem, pozostają domysły… Co więcej, o paradoksie (!), 
to właśnie one są paliwem uskutecznianej przeze mnie teraz pracy refleksywnej. […]

26 sierpnia 2023

[…] Nie umiem oderwać się od myślenia w kategoriach „ambiwalencji” – to słowo, po 
jego wczorajszym zapisaniu, stało się wyjątkowo… zaczepne. Przyciąga mnie i odpycha 
od siebie, czy dlatego, że zdolne jest obnażyć słabość siły, i na odwrót, ukazać siłę słabości? 
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(w nawiązaniu do bliskiego mi Vica Turnera[ 5]). Zastanawiam się, czy nie mam do czy-
nienia z uruchomieniem „ambiwalencji w ambiwalencji”, inaczej: wzmocnionej ambiwa-
lencji, działającej niczym spirala nakręcająca samą siebie. Stan umysłu, w jakim się znaj-
duję, chyba najtrafniej określa słowo „odmienny”. „Ambiwalencja” i „odmienność”, tutaj, 
tak posadowione, są sobie wyraźnie pokrewne. „Odmienny” znaczy wykazujący cechy 
różnicujące względem wyjściowego np. właśnie stanu umysłu otwierającego się na taki 
a nie inny sposób myślenia o czymś/kimś. Coś („nikłe przeczucie”) jest markerem zazna-
czającym punkt zwrotny, choćby ów zwrot zaświadczał o, nomen omen, występowaniu 
zaledwie nikłego ruchu skrętnego. Wszelako odtąd droga nie wiedzie już po linii pro-
stej, ale, w najprostszych wariantach, odpowiada drodze (i) odchodzącej w bok, (ii) zdol-
nej zawrócić, czy (iii) przeciąć to, co wcześniej prowadziło „przed siebie”. Skutkiem jest 
zmiana perspektywy usytuowania, w najbardziej prosty z prostych sposobów wyzwala-
jąca potencjał do odkrywania sprzeczności, jawnie karmiąca się pożywką dwuznaczności.

Ostatnie zdania są wtórne, odkąd stanowią próbę zatrzymania fragmentów ży-
wego doświadczenia w językowej stopklatce, aby starać się je pojąć. Zestawienie ze 
sobą słów „odmienność” – „ambiwalencja”, doprowadziło do wytrącenia się katego-
rii myślowych, które po części pełnią dla mnie funkcję opisową, po części zaś mają 
wydźwięk analityczno-interpretacyjny. Z niemałym zdziwieniem odkrywam, że owe 

„fragmenty żywego doświadczenia” także zaplatają się z tym, co językowe, dotyczą bo-
wiem życia z językiem, ściślej – danego uwrażliwiania się na niego. Ni mniej, ni wię-
cej, tylko na tym tle zaczynają być widoczne szczególnego rodzaju „zerwania” i „nie-
ciągłości”, z których coraz wyraźniej zaczynam zdawać sobie sprawę. A wszystko to 
rozgrywa się na podłożu auto/biograficznym.

Czy dzisiejsza notatka przybrałaby obecną formę treściową, gdyby nie powraca-
jący do mnie po kilkudziesięciu latach zwrot „mityczne ab initio”? Dźwięczy on we 
mnie nieprzerwanie od paru godzin, wcisnął się przez pamięciową szczelinę, by osa-
dzić się niczym melodia i towarzyszące jej słowa liryki, które zaczynają mimowol-
nie opanowywać naszą głowę i wwiercają się w nią, dając dowód, że echolalia nie jest 
przynależna jedynie przejściowemu okresowi dzieciństwa[ 6]. O „mitycznych ab ini-
tio” pisał Ludwik Stomma, ale gdzie i kiedy dokładnie? […]

 5 Zob.: V. Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, New York 1995, s. 108–111.

 6 J. Piaget, Mowa i myślenie u dziecka, Warszawa 1992, s. 42–44.

28 sierpnia 2023

[…] wciąż jestem w myślowym ruchu nastawionym na podleganie asocjacjom prze-
szłości, wywołanych przez zwrot „mityczne ab initio”. Ten „engram-kopalina” spra-
wia, że umiem wyodrębnić coraz więcej detali, które sprawiają, że ów specyficzny 
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pamięciowo-myślowy ślad zamienia się w rozbudowane obrazy; a to nakładają się 
one na siebie, a to rozbiegają w różne strony, a to znowu układają w logicznie po-
wiązane ze sobą ciągi. Nie kontynuowałem moich zapisków przez minione kilka-
dziesiąt godzin, aby pozwolić głowie ułożyć z nich jakiś wzór, dający się odczytać 
i „użyć” w budowaniu rozumiejącej rzeczywistości. Stommowska „mityczne ab ini-
tio” nie jest odosobnioną frazą w tym sensie, że mieści się ona w bardzo rozległym 
zbiorze, nazwijmy je tekstowych „miejsc gorących”, uaktywniających się w najmniej 
spodziewanym momencie, przy czym nigdy nie jest to moment przypadkowy. Gdy 
piszę, wielokrotnie zdarza mi się widzieć w pamięci fragment tekstu innego autora, 
niekiedy bywają to też pojedyncze słowa odpowiednio ukontekstowione. Ich wyróż-
nikiem jest to, że orkiestrują się one z akurat podejmowanym przeze mnie tematem, 
pozwalając go jakoś wzbogacić lub po prostu swoiście ująć. Później, zwykle dość 
szybko, udaje mi się zlokalizować źródło, skąd dany ustęp pochodzi. Często pomaga 
mi w tym np. uchwycony i zakodowany wcześniej, podczas toczonej lektury, format 
użytej czcionki, zdarza się również, że pamiętam fakturę papieru i jego kolor, co cie-
kawe, nie zawsze natomiast pamiętam autora czy tytuł książki/artykułu. To sprawia, 
że moje poszukiwania podobne są rozwiązywaniu nie tylko myślowej, ale też orga-
noleptycznej łamigłówki. Dużą rolę odgrywa tu czas, jaki minął od chwili natra-
fienia na konkretne źródło, i w związku z tym nałożeniem na niego innych źródeł, 
składających się na wielowarstwowy palimpsest. Dlatego też, być może, skłonny by-
łem określić „mityczne ab initio” „engramem-kopaliną”, jako że pochodzi ona z za-
mierzchłego okresu mojej pracy intelektualnej; pochodzi, no właśnie, z jego rezer-
wuaru „początkowego”, mojego akademickiego żłobka, ew. przedszkola, patrząc na 
drogę pokonaną przeze mnie od „wtedy” do „teraz”…

4 września 2023

Z powodów „technicznych” przerwałem robienie notatek na tydzień. Nie byłem bo-
wiem w stanie odnaleźć „engramu-kopaliny” w Internecie, zacząłem nawet wątpić, 
czy nie jest on jednak wytworem mojej wyobraźni… Sprawdziłem archiwa cyfrowe, 
ale nigdzie nie natrafiłem na to, czego szukałem. A szukałem dostępu do samo-
zwrotnych, jeśli chodzi o dociekanie tożsamości dyscyplinarnej, głosów pomiesz-
czonych łącznie jako odpowiedzi na ankietę pt. Etnografia – etnologia – antropolo-
gia kultury – ludoznawstwo. Czym są? Dokąd zmierzają? (Odpowiedzi na ankietę). 
To pośród nich, tak to lokalizowałem, powinien znajdować się także ten głos Stom-
mowski. Wczoraj dotarłem wreszcie do Biblioteki UŁ, wcześniej zamawiając zdalnie 
egzemplarz „Polskiej Sztuki Ludowej”, której Redakcja wyszła z inicjatywą rozesła-
nia wyżej wspomnianej ankiety. Ku memu zaskoczeniu, w czytelni, gdzie spodzie-
wałem się otrzymać oczekiwany numer czasopisma (2, 1981), dostałem paragon ze 
stemplem: „brak pozycji na miejscu”. Co więcej, nikt z pracowników biblioteki nie 
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umiał mi wskazać przyczyny zniknięcia publikacji. Opisuję tę sytuację, gdyż wpaso-
wywała się ona doskonale w swego rodzaju klimat detektywistyczny, jaki zaczął mi 
coraz bardziej towarzyszyć. Nie dawałem za wygraną. „Polska Sztuka Ludowa” w la-
tach 80. ubiegłego wieku została skatalogowana kartkowo, a następnie tenże katalog 
zdygitalizowano. Postanowiłem raz jeszcze sięgnąć do tych zasobów i sprawdzić ad-
notację, jaka znajdowała się w katalogowej metryczce (przed złożeniem zamówienia 
pytałem o nią telefonicznie, dwukrotne dostając zapewnienie, że interesująca mnie 
pozycja przechowywana jest w magazynie i właśnie stamtąd trzeba ją pozyskać): 

„Od 1981 WD sygn. ‘P’ NK8. PG P55”. „Czy litery «WD» nie znaczą przypadkiem 
«Wolny Dostęp»?” – zacząłem się zastanawiać. „A jeśli tak, to umykająca przede mną 
publikacja być może jest na wyciągnięcie ręki!” Chwilę później przebiegałem pal-
cem po grzbietach ustawionych w rzędzie kilkudziesięciu roczników „PSL”, by bły-
skawicznie dotrzeć do Rocznika 35. „Będzie czy nie będzie?” – szybko przerzucam 
mocno pożółkłe kartki – „Jest!” – s. 71, u dołu pojawia się najpierw afiliacyjna ad-
notacja „dr hab. Ludwik Stomma, IS PAN, etnograf ”, a dalej pięknie zaświadczający 
o nieciągłości przydarzających mi się spotkań etnologiczno-antropologiczno-etno-
graficznych passus: „1. Etnologia nie jest nauką o kulturach chłopskich. Etnologia 
nie jest nauką o kulturach egzotycznych ludów. Etnologia nie jest też nauką o innych 
kulturach nieelitarnych. Etnologia jest nauką o wewnętrznych mechanizmach wszel-
kich kultur. Domeną etnologii są więc zjawiska zbiorowe mające charakter nieuświa-
damiany, przejawiające się na zewnątrz pod postacią, jak wyliczał Edward B. Tylor: 
«wiedzy, wierzeń, sztuki, moralności, prawa, obyczajów etc.», czyli działań, umiejęt-
ności i przeświadczeń, których interpretacje – o ile w ogóle są podejmowane przez 
członków danej społeczności – przybierają z reguły formę wtórnych racjonalizacji 
lub odwołań do m i t y c z n y c h  « a b  i n i t i o ». Pod pojęciem «wewnętrznych 
mechanizmów kultury» rozumieć przy tym należy zarówno prawdziwościowe struk-
tury tzw. pamięci kulturowej wyznaczające ogóle ramy transmisji kultury, jak i ich 
uchwytne czasowo realizacje (kombinacje poszczególnych opozycji i mediacji, brau-
delowskie koniunktury) ujawniające się w zewnętrznej rzeczywistości kulturowej bar-
wną mozaiką konkretnych jednostek empirycznych (mitemy, zdarzenia)”[ 7]… […]

 7 L. Stomma, Etnografia – etnologia – antropologia kultury – ludoznawstwo. Czym są? Do-
kąd zmierzają? (Odpowiedzi na ankietę), „Polska Sztuka Ludowa” 1981, t. 35, s. 71; wy-
różnienie moje – M.K.

5 września 2023

Zapiski, jakie uskuteczniam, mają pewien niezwykły walor, a mianowicie są… nie-
wyczerpanym źródłem niespodzianek (intelektualnych). Odnoszę wrażenie, iż 
podążam „po nitce do kłębka”, a  raczej wielu kłębków, których nici splatają się 
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ze  sobą, co sprawia, że tyle samo czasu potrzebuję na ich rozplątywanie co – na-
przemienne – rozwijanie i nawijanie. Orientuję się, że wędruję po labiryncie złożo-
nym z nierozpoznawanych korytarzy, choć… na ich ściany pada nikły blask światła, 
zatem nie kroczę po omacku. Nie znajduję się więc w labiryncie klasycznym, chyba 
także nie manierystycznym, najbliżej mi do poruszania się w strukturze kłącza[ 8]. 
Jedną z  nici i  towarzyszącej jej poświaty jest dotarcie do językowego „engramu-
-kopaliny”, wszelako moja przygoda nie urywa się w miejscu, gdzie odkrywam po-
sadowienie sformułowania „mitycznych «ab initio»” (wydaje się, że odtąd powi-
nienem stosować już oryginalny zapis); labiryntowa wiązkowość trwa nadal, a jej 
wyznacznikiem jest… poprzedzająca w Odpowiedziach na ankietę głos Stommow-
ski, wypowiedź Zbigniewa Benedyktowicza. Tym, co je łączy, jest wyraźnie mani-
festacyjny ton, ton etnograficzny czyniący jakże czytelny przechył w stronę antro-
pologiczną. Obaj, i Ludwik, i Zbigniew przedstawili się nam jako kontestatorzy, nie 
zaś buntownicy. Dali bowiem nie tylko diagnozę sytuacji występującej w polskiej 
przestrzeni badań nad kulturą na przełomie dwóch epok myślowych (to właśnie 
ona „przymusiła” Redakcję „PSL” do rozesłania Ankiety), ale też zaproponowali 
własne, alternatywne względem wcześniej obowiązujących schematów praktyko-
wania etnografii, jej wizje – podszyte antropologiczną wyobraźnią opatrzoną lo-
kalnym, w dobrym tego słowa znaczeniu, kolorytem. Jakże znamiennymi jawią się 
w  tym poznawczo-rozumiejącym horyzoncie słowa Benedyktowicza, tłumaczące 
istotę etnografii poprzez wpisaną w nią transgresywność; w etnografii należałoby 
widzieć „naukę bez granic i naukę poruszającą się na marginesach innych dyscy-
plin. Tak, etnografia to marginesowa nauka bez granic”[ 9] – czytam i… w tym sa-
mym momencie dociera do mnie, jakie konkretnie pokłady osobistych doświad-
czeń uległy poruszeniu w chwili, gdy, ujmując to w największym skrócie, zacząłem 
odpominać 10 swą przeszłość.

Rzecz dotyczy trans-tekstowości i trans-biografizmu, gdzie autor-rewelator[ 11] „Lu-
dwik Stomma” spotyka autora-rewelatora „Zbigniewa Benedyktowicza” (i na odwrót), 

 8 Nawiązuję do podziału zaproponowanego przez Umberto Eco w Dopiskach na margi-
nesie Imienia Róży, Warszawa 2005, s. 521–522.

 9 Z. Benedyktowicz, Etnografia – etnologia – antropologia kultury – ludoznawstwo. Czym są? 
Dokąd zmierzają? (Odpowiedzi na ankietę), „Polska Sztuka Ludowa” 1981, t. 35, s. 70.

 10 Kategorię „odpominania” przywołuję w znaczeniu nadawanym jej przez Wojciecha 
J. Bursztę w jego pracach przyjmujących perspektywę „etnografii życia”. Zob. m.in.: 
W.J. Burszta, M. Kafar, Umykanie. Pomyślenia z etnografii życia, Łódź–Warszawa 2023; 
tamże dalsze odniesienia bibliograficzne.

 11 Znaczenie słowa „rewelator” bliskie jest tutaj zaproponowanemu przez Andrzeja 
P. Wejlanda w artykule pt. Patrzeć na świat jak antropolog. Wyzwanie autobiograficzne, 
[w:] Auto/biograficzne aspekty praktyk poznawczych, red. M. Kafar, Łódź 2016, s. 38.
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a następnie autor „Marcin Kafar” zaprasza ich do tekstu, który powstaje w ferwo-
rze jego młodzieńczej fantazji, formalnie przyjmując postać… pracy magisterskiej. 
W zapiskach z 28 sierpnia wspomniałem o „akademickim «żłobku», ew. «przed-
szkolu»”, dziś zyskałem odświeżenie wypełniającej go myślowej morfologii, a stało 
się to za sprawą dotarcia do, widzę to super wyraźnie, jednego z  formujących 
mnie wtedy źródeł: Etnografia – etnologia – antropologia kultury – ludoznawstwo. 
Czym są? Dokąd zmierzają? Zanim, po powrocie z biblioteki do domu, otworzy-
łem dokument opatrzony datą 1997 r., a zatytułowany Tematy, których mi nie od-
radzano. Szkice z antropologii współczesności (praca magisterska napisana w Kate-
drze Etno logii UŁ pod kierunkiem prof. dr hab. Andrzeja P. Wejlanda), nie byłem 
pewien, czy moja pamięć przypadkiem mnie nie zwodzi. Okazało się, że, owszem, 
zwiodła mnie połowicznie, gdyż w Tematach, których mi nie odradzano brak od-
wołań do „mitycznych «ab initio»”, są natomiast inne, na poły aluzyjne, na poły 
zaś bezpośrednie nawiązania do twórczości Stommowskiej (na czele z oczywistym 
tropem zaszyfrowanym w  tytule mojej pracy) oraz Benedyktowiczowskiej, pod-
kreślającej obrzeżność i graniczność etnografii/antropologii. Są to cechy, piszę to 
z pełnym przekonaniem, nieprzypadkowo tak samo mocno trafiające w moje in-
telektualne trzewia w roku 1997 co, bagatela, 26 lat później, w trakcie ponowionej 
lektury Odpowiedzi na ankietę. Dziś najpierw wynotowałem ustęp o dostrzeganiu 
w  etnografii „nauk[i] bez granic i  nauk[i] poruszając[ej] się na marginesach in-
nych dyscyplin”, by następnie, z niemałym zdziwieniem zacząć czytać passus wy-
stępujący w trans-tekstualnej relacji z głosem wyrażonym przez Benedyktowicza. 

„Zgodnie bowiem z tym, co zauważa Merton, odnosząc się do Simmelowskiej za-
sady: «nie trzeba być Cezarem, aby rozumieć Cezara», badacz, który nie jest zwią-
zany z całym backgroundem danej dziedziny przychodzi jakby «z zewnątrz», wi-
dzi więcej niż «insider». Jest outsiderem zdolnym do wprowadzenia nowych idei 
na grunt, który nie jest jego gruntem rodzimym. Zbigniew Benedyktowicz, który 
także postuluje transdyscyplinarny charakter działalności antropologa potwierdza 
możliwość zaistnienia podobnej sytuacji. Mówi on: «zdarza się […] zejść z  tych 
marginesów. Zdarza się wypaść z tej marginesowej sytuacji, która zdawałoby się 
jest błogosławieństwem dla oczu i  zasadą stanowiącą o  specyfice ich spojrzenia, 
i bywa tak, że etnografowie zostają wchłonięci przez tę dziedzinę, po której gra-
nicach przecież mieli tylko się poruszać. W takich wypadkach etnograf staje się 
nierzadko bardziej agronomem, botanikiem, krawcem, dietetykiem. Zapomina 
o pewnej cenie, jaką dawna antropologia postanowiła płacić za widzenie, studio-
wanie kultury jako całości. Cenie, o  której wspominał […] A.L.  Kroeber, poda-
jąc przykład, w którym mówi o sinologu i antropologu, badającym kulturę Chin. 
Ten drugi być może nigdy nie doścignie w subtelności, precyzji i zasobie wiedzy 
pierwszego, ale wolny jest również od jej ciężaru, od ograniczeń jakie niesie ze 
sobą, wraz ze swym pojmowaniem naukowości tradycja filologiczna. Antropolog 
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zaś niejednokrotnie wyprzedza filologa, gdy idzie o  interpretację i  rozumienie 
kultury».[ 12]”[ 13]

Odruchowo bawię się pożółkłymi kartkami oryginału Tematów, których mi nie 
odradzano, czując, że labiryntowe kłącze, po którym się poruszam, ulega coraz więk-
szemu zagmatwaniu. Paradoksalnie jednak, to dzięki niemu – owemu „zagmatwa-
niu” sporo zaczynam pojmować, jeśli chodzi o przynależną mi specyfikę, osadzo-
nej akademicko, tożsamościowej konfiguracji i transformacji, jakim ona podlega/
ła. Punkty orientacyjne dla tej (opowieściowej/zapiskowej) wędrówki daje język i ci, 
co się nim posługują, komponując dany profil myśli, wytrącający się m.in. w wy-
miarze trans-tekstualnym, gdzie dialogiczność wyłania się poprzez cytat, parafrazę, 
aluzję tematyczną itp. Nie mniej istotny od niego (wymiaru trans-tekstualnego) jest 
natomiast wymiar nazwany przeze mnie „trans-biograficznym”.

Napomknąłem o spotkaniach „Benedyktowicza”, „Stommy” i „Kafara” występu-
jących w rolach autorów, ale trans-biografizm przybiera także inne postaci. Pisanie 
pracy magisterskiej w strukturze formalnej obejmowało kurs proseminaryjny oraz 
zasadnicze seminarium. Jego kierownik, a mój ówczesny mentor, Profesor Andrzej 
P. Wejland sporo z nami eksperymentował, zachęcając do, otóż to (!), przekracza-
nia granic dyscyplinarnych, traktując zagadnienia etnologiczno-antropologiczno-

-etnograficzne jako preteksty do nauki myślenia w ogóle, przy wykorzystaniu słow-
ników socjologicznych, filozoficznych, historycznych etc.[ 14] W moim przypadku 
ta mentorska zachęta poskutkowała, jak to nazywał „APW” 15, uaktywnieniem się 

„wulkaniczności twórczej”. Pomysłów na skomponowanie magisterium miałem aż 
nadto, co od pewnego momentu stało się nie lada wyzwaniem. Po przyniesieniu 
na zajęcia seminaryjne trzeciego czy czwartego pomysłu, Profesor zaczął się nie-
pokoić, że zadanie, jakie mieliśmy do wypełnienia – on pełniąc funkcję promotora, 
ja jego studenta, może okazać się trudne w realizacji. I wtedy do naszego auto/bio-
graficznego układu diadycznego doszedł nowy element. Szczęśliwym trafem, Pro-
fesor podzielił się swoimi dylematami związanymi z nadmiarem mojej pomysło-
wości z Profesor Ewą Nowina-Sroczyńską, która to, żywo reagując, w odpowiedzi 
wysunęła propozycję genialną w swej prostocie, jednocześnie idealnie zgrywającą 

 12 Z. Benedyktowicz, dz. cyt.

 13 M. Kafar, Tematy, których mi nie odradzano. Szkice z antropologii współczesności (praca 
magisterska napisana w Katedrze Etnologii UŁ), Łódź 1997, s. 100–101.

 14 Podobna postawa miała bezpośredni związek z tożsamościowym backgroundem Pro-
fesora, który wywodzi się z metodologicznie ukierunkowanego środowiska łódzkich 
socjologów.

 15 Etykieta składająca się z inicjałów „APW” to identyfikacyjny znak rozpoznawczy An-
drzeja Pawła Wejlanda, którym posługuje się on, podpisując korespondencję oraz do-
kumenty niewymagające pełnego brzmienia imion i nazwiska.
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się z pojawiającym się w Katedrze Etnologii UŁ „zwrotnym” klimatem. Etnografia 
(jako uskuteczniany przez dekady specyficzny obszar myśli oraz kształtującej ją prak-
tyki działaniowej – badania terenowe), właśnie odstępowała część swego pola antro-
pologii kulturowej, zaś Ewa Nowina-Sroczyńska stanowiła jej łódzką forpocztę[ 16]. 
Z mojego punktu widzenia, była to sytuacja wręcz wymarzona: jako że w trakcie stu-
diów nie pałałem nadmiernym zainteresowaniem do instrumentarium etnograficz-
nego (z czego, przyznaję, dziś nie jestem do końca dumny), opcja antropologiczna, 
choćby w wariancie zalążkowym, była doskonałym rozwiązaniem. Gdy więc usły-
szałem, jakie posunięcie widziałaby „Profesor Sroczyńska” (tak o niej powszech-
nie wyrażaliśmy się w gronie studenckim), znalazłem się w domu. „Dlaczego Mar-
cin nie miałby pisać o wszystkim, co go interesuje?” – zapytała, co błyskawicznie 
podchwycił mój promotor. Był on tak mocno podekscytowany, że nie czekając na 
bardziej sprzyjające okoliczności, postanowił podzielić się ze mną tymi nowinami 
w nietypowych okolicznościach – rozmowę toczyliśmy na schodach prowadzących 
na piętro dawnego budynku KE przy ul. Jaracza 78. Na koniec usłyszałem stwier-
dzenie, które w pierwszym rzucie odebrałem jako szokujące, a mianowicie: „Mar-
cinku, pan już tę pracę napisał!”.

Jednak, jak się wkrótce okazało, Profesor miał rację. Pisanie przebiegało spraw-
nie i tekst powstał w planowanym terminie. Następnie przyszła pora na przygoto-
wanie recenzji, a wcześniej wyznaczenie recenzenta. Zgodziła się nim być… Ewa 
Nowina-Sroczyńska. Jej opinia dotycząca tego, co udało mi się wygenerować, była 
wysoce aprobująca, wszelako najciekawsze zdarzenie rozegrało się w trakcie obrony 
pracy. Odbywała się ona w dziekanacie Wydziału Filozoficzno-Historycznego przy 
ul. Lindleya i miała uroczysty przebieg. W głosie podsumowującym, Profesor Sro-
czyńska zdobyła się na słowa stanowiące (wciąż zastanawiam się, na ile ich au-
torka zrobiła to celowo, nigdy nie było okazji, aby to rozstrzygnąć) nawiązanie do 
motywu subtelnie zaznaczonego w  Tematach, których mi nie odradzano; relacji 
występującej między doświadczeniem osobistym (inaczej: wielorakimi aspektami 
naszego życia) a sferą realizowanej twórczości akademickiej/naukowej. „Panie Mar-
cinie – mówiła – pana praca jest świadectwem, że antropolog może się narodzić 
wszędzie”. Zareagowałem kurtuazyjnym „dziękuję, Pani Profesor”, zarazem chyba 
nie do końca zdając sobie sprawę z ciężaru gatunkowego tego spostrzeżenia. Wtedy-

-tam chcąc nie chcąc otworzyła się w pełni przegródka świadomości, pozwalająca 
mi w  odpowiednim momencie (a  przyszedł on, bagatela, z  górą półtorej dekady 
później) zacząć na poważnie uprawiać refleksję, dającą się zmieścić pod szyldem 

 16 Oprócz wspomnianej, nastrojonej fenomenologicznie Ewy Nowina-Sroczyńskiej, jej – tej 
forpoczty – ogniwami były, wedle mego rozpoznania, Krystyna Piątkowska, promująca 
ujęcie semiotyczne, a także Katarzyna Kaniowska, reprezentująca opcję teorii kultury.
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„budowania humanistyki prawdziwie humanistycznej czy antropologii prawdziwie 
antropologicznej”[ 17], a więc antropologii „z ludzką twarzą”, czyli „upodmiotowio-
nej nauki społecznej”[ 18].

Owo „antropolog może narodzić się wszędzie” intencjonalnie odnosiło się do mo-
jego pochodzenia z prowincji, wychowania w świecie religijności ludowej, czy – sze-
rzej – pozostawania w orbicie silnego oddziaływania „świadomości typu ludowego”, 
by znowu posłużyć się kategorią Stommowską[ 19]. Tyle że, Ewo, mój przypadek po-
strzegałbym jako nietypowy wariant prowincjusza, byłby on bowiem… przypadkiem 
narodzin naiwnego antropologa; kluczową kwestią jest to, że proces polegający na 
wytrącaniu się mojej wyobraźni antropologicznej pierwotnie wcale nie odbywał się 
w trakcie uniwersyteckich kursów, gdzie nasze głowy poddawane są formatowaniu, 
dzięki któremu lepiej lub gorzej umiemy łączyć dyscyplinarne kropki. Etap studiów 
stanowił tylko dopełnienie swego rodzaju treningu „wyobcowywania się”, jakiemu 
mimowolnie poddawałem Siebie wpierw będąc młodym, później zaś dorastającym 
chłopakiem. Od „zawsze”, i to się nie zmieniło po dziś dzień (!), jednym z ulubio-
nych ćwiczeń interakcyjnych, jakie praktykuję, jest baczne obserwowanie zacho-
wań nieznanych mi ludzi, zastanawianie się i wymyślanie, kim są, dlaczego mogli 
znaleźć się tutaj-teraz, co z nimi będzie jutro, za miesiąc, rok, pół wieku… Koduję 
mimikę, wsłuchuję się w sposoby mówienia, zapamiętuję detale ubioru i znaczniki 
czasu odciśnięte na ciele… Robię to nieustannie w różnych sytuacjach, ułamek se-
kundy przed tym, zanim ktoś spojrzy na mnie, uciekając wzrokiem – chyba nigdy 
nie zostałem przyłapany „na gorącym uczynku”. Słuch pod tym względem daje zde-
cydowanie więcej komfortu. Zadzierzgam jednostronnie inicjowany efemeryczny 
kontakt, trwający tak długo, jak długo np. trwa nasza wspólna podróż autobusem 
czy pociągiem… Zagadnięty o to, nie umiałbym wytłumaczyć, co sprawia, prócz 
ciekawości-zadziwienia (czy one byłyby wystarczającymi pretekstami?), że bacznie 
przyglądam się światu i tym, co go wypełnia; pozostaję bardziej „na zewnątrz”, ani-
żeli „w środku”, „milcząc”, nie zaś „zagadując”… […]

Antropologia zaczyna się i dokonuje w obrębie temporalnego poddawania się 
stanowi umysłu, pozwalającego na mediowanie pomiędzy sobą a innymi, jest także 
ze wszech miar trudną sztuką docierania do siebie samego jako innego… Długo 
nie umiałem tego wyrazić, a kiedy próbowałem to robić, odbijałem się od muru, 

 17 Zob.: M. Kafar, A.F. Kola, Człowiek, życie i śmierć w kontekście etyczno-moralnych aspek-
tów „praktyk humanistycznych”, [w:] Etyczno-moralne aspekty „praktyk humanistycz-
nych”, red. M. Kafar, A.F. Kola, Toruń–Łódź 2015, s. 31.

 18 Zob.: M. Kafar, S. Pasikowski, Od tekstu do kontekstu. O praktyce upodmiotowiania 
w twórczości naukowej – prolegomena, „Przestrzenie Teorii” 2020, t. 34.

 19 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986.
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stanowiącego zlepek środowiskowych ograniczeń myślowych (przyzwyczajeń inte-
lektualnych), którym podlegałem, aż do chwili, kiedy to zorientowałem się, że nie 
jestem sam w swoim „odosobnieniu”… […]

 20 Zob.: M. Kafar, O przełomie autoetnograficznym w humanistyce. W stronę nowego pa-
radygmatu, [w:] Doświadczanie choroby w perspektywie badań interdyscyplinarnych, 
red. M. Skrzypek, B. Płonka-Syroka, Wrocław 2010.

 21 Zob.: M. Kafar, Bliskie relacje w doświadczaniu choroby terminalnej i żałobie, [w:] Do-
świadczanie choroby w perspektywie badań interdyscyplinarnych, red. M. Skrzypek, 
B. Płonka-Syroka, Wrocław 2010.

 22 Tym opiniom skutecznie przeciwstawiła się prof. Bożena Płonka-Syroka, która, dostrze-
gając poznawcze walory wspomnianych prac, zdecydowała się włączyć je do współre-
dagowanego przez siebie tomu. Przy tej okazji raz jeszcze wyrażam wdzięczność Pani 
Profesor i składam jej serdeczne podziękowania za otwartość umysłu oraz idącą w ślad 
za nią życzliwość.

20 października 2023

Moje zapiski na półtora miesiąca utkwiły w martwym punkcie, tzn. zarzuciłem ich 
sporządzanie realne, przemieszczając się w sferę headnotes. Pisanie zastąpiłem my-
śleniem, choć też jakoś nieprzesadnie intensywnym. Czy to pierwsze stało się na tyle 
wymagające (i poznawczo, i emocjonalnie), że lepiej było zamilknąć, nawet przyjmu-
jąc, że pisałbym potajemnie, tylko dla Siebie? Wahałem się. W ostatnim możliwym 
terminie potwierdziłem Sebastianowi, że Redakcja „Zeszytów Wiejskich” otrzyma 
ode mnie tekst. Podjąłem zobowiązanie i nie było już odwrotu. Musiałem z powro-
tem zacząć pisać. W ten poniekąd podstępny sposób zmusiłem Siebie do konfron-
tacji z samym sobą – Siebie osadzonego w teraźniejszości z sobą zatopionym w nie-
łatwej do „przetrawienia” przeszłości. […]

W 2010 roku ukazały się dwa artykuły, które uznaję za przyczyniające się w ja-
kimś stopniu do zburzenia tamy blokującej uprawianie osobistego pisarstwa na grun-
cie nauk humanistycznych i społecznych w Polsce, w tym antropologii kulturowej. 
Były to, współwystępujące w tej samej monografii rozdziały, O przełomie autoetno-
graficznym w humanistyce. W stronę nowego paradygmatu[ 20] oraz akompaniujący 
mu, Bliskie relacje w doświadczaniu choroby terminalnej i żałobie[ 21]. Proces akcep-
tacji tych tekstów do druku był skomplikowany. Zostały one odrzucone z powodu 
występujących w nich akcentów autobiograficznych, co zdaniem recenzentów miało 
być wystarczającym powodem niedopuszczenia ich do publikacji[ 22]. Bliskie relacje… 
mają także swój epizod specyficznego odbioru w Katedrze Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UŁ. Otóż, roboczą wersję tego tekstu wygłosiłem podczas seminariów 
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doktorskich prowadzonych w pierwszej dekadzie lat 2000. przez Andrzeja P. Wej-
landa 23. Kiedy skończyłem, zapanowała przeciągająca się, kłopotliwa cisza, następnie, 
obecna w pokoju Profesor Ewa Karpińska, zaczęła przechadzać się w tę i z powrotem, 
wreszcie, wyraźnie poruszona stwierdziła: „Przeżyłam już dwa przełomy w etnogra-
fii polskiej, a teraz jestem świadkiem trzeciego”. Co ciekawe, ten trop nie został pod-
jęty przez pozostałych dyskutantów, zajęliśmy się omawianiem „bezpieczniejszych” 
warstw merytorycznych zaprezentowanego przeze mnie referatu. To prześlepienie 
było znamienne. Wykonanie dwóch kroków (przeze mnie i przez Prof. Karpińską) 
z jakiegoś powodu zostało poddane wymownemu aktowi ich „zanegowania” (tak też 
odbieram przemilczenie jawnie przeczuwanej przez wszystkich nas, uczestników se-
minarium, warstwy… no właśnie, jak dałoby się ją nazwać?).

Tamto zdarzenie, przez osobę Prof. Karpińskiej, występuje w symbiotycznej za-
leżności z innym zdarzeniem, mającym miejsce w 2020 r., a związanym z opraco-
wywaniem przez Dagnosława Demskiego, Jarosława Derlickiego i Annę Woźniak 
tomu Antropologicznych wędrówek po „miejscach” bliskich i dalekich. Księgi jubileu-
szowej dla Profesor Iwony Kabzińskiej. Jako osoba blisko współpracująca z Prof. Kab-
zińską (przez długi czas, począwszy od 2017 r. prowadziliśmy rozmowy badawcze 
o charakterze auto/biograficznym), zostałem poproszony o danie przyczynku do tej 
pracy. Zdecydowałem się na napisanie eseju, gdzie oko i dusza autora poruszałyby 
się po współ-dzielonym życiu dwójki akademików („Iwony Kabzińskiej”/ „Marcina 
Kafara”), z których jedno („Marcin Kafar”) próbuje w drugim („Iwona Kabzińska”) 
odkryć bogactwo nieoczywistości, składających się na tajemnicę tkwiącą w Innym. 

„Inspiracje kubistyczne” (tak brzmiał podtytuł mojego szkicu[ 24]) wskazywać miały, 
per analogiam do picassowskiego portretu Gertrudy Stein, na daremność silenia się 
na logocentrycznie zorientowane biograficzne domknięcia, gdyż człowiek w swej zło-
żoności zawsze będzie miał coś, co wytrąci nas z „równowagi” myślenia o nim, wio-
dąc w egzystencjalne zakamarki. Tymi właśnie podszyta jest etnograficzna twórczość 
Iwony Kabzińskiej i jej szeroko rozumiany stosunek do świata i ludzi. Wspomniany 
tekst recenzowali Grażyna Ewa Karpińska i Aleksander Posern-Zieliński, co wno-
szę po nocie umieszczonej na stronie redakcyjnej publikacji. Zanonimizowane wy-
imki z tychże recenzji zawierają m.in. następujące fragmenty: „Koncept, jaki przy-
świecał Autorowi, był iście barokowy – naszkicować portret prof. Iwony Kabzińskiej, 

 23 Regularnie brali w nich udział ówcześni doktoranci Profesora, m.in. Aleksandra Rzep-
kowska, Katarzyna Najmrocka, Sebastian Glica oraz, prócz wymienionych, współpra-
cujące z A.P. Wejlandem w zakresie badań z antropologii miasta, prof. Grażyna Ewa 
Karpińska i jej doktorantka, Aleksandra Krupa.

 24 Zob.: M. Kafar, Iwona Kabzińska – szkic do portretu. Inspiracje kubistyczne, [w:] Antro-
pologiczne wędrówki po „miejscach” bliskich i dalekich. Księga jubileuszowa dla Profesor 
Iwony Kabzińskiej, red. D. Demski, J. Derlicki, A. Woźniak, Warszawa 2020.

http://m.in
http://m.in
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pokazując jednocześnie trud procesu twórczego, wszelkie rozterki i kłopoty związane 
z ujęciem nietuzinkowej osoby Pani profesor w kilku stronnicowym opisie. Zamysł 
ciekawy, jednak jego realizacja nie jest już tak satysfakcjonująca. Dostajemy bowiem 
tekst przepełniony emfazą i egzaltacją, więcej mówiący o Autorze oraz jego rozgo-
rączkowanej niepewności, niż o prof. Kabzińskiej (…) choć nie jest to tekst naukowy, 
nie zawiera też oczekiwanego szkicu do portretu prof. Kabzińskiej, jest to sympa-
tyczny esej, swoisty eksperyment, który ma szansę spodobać się Jubilatce i będzie 
stanowił dla niej dar, o którym pisze Autor we wstępie. Nawet jeśli tytułowy kubizm 
to przede wszystkim sztuka deformacji” (I recenzja). „Wreszcie, trzeci tekst (…) to 
szkic M. Kafara poświęcony (sądząc z tytułu) Jubilatce. W tym przypadku mamy do 
czynienia z erudycyjnym esejem niemal literackim, w którym autor starał się odczy-
tywać twórczość naukową prof. I. Kabzińskiej w specyficzny sposób, tj. bardziej od 
strony emocjonalno-artystycznej aniżeli antropologicznej. Ze względu na zaryso-
wany tu «portret Jubilatki» […] można by ewentualnie zastanowić się nad umiesz-
czeniem tej wypowiedzi w początkach tomu” (II recenzja). Otrzymałem też i trzecią 
recenzję od… samej Iwony Kabzińskiej, która w liście skierowanym do mnie pisała 
tak: „Drogi Panie Marcinie! Dziękuję za «Szkic do portretu»! Nareszcie odważy-
łam się przeczytać podarowany mi przez Pana artykuł. Przede wszystkim, jak za-
wsze, podziwiam sposób, w jaki Pan pisze, konstrukcję tekstu, erudycję. Podoba mi 
się ogromnie sięgnięcie po kubistyczne inspiracje! Świetnie zagrały w tekście, two-
rząc harmonijną całość. Portret całkiem […] ciekawy, oryginalnie nakreślony i – na 
szczęście – niedopowiedziany, niedomknięty, bo nie da się powiedzieć wszystkiego 
o człowieku. Zresztą, po co? Niech pozostanie cząstka tajemnicy”[ 25]. Dobrym uzu-
pełnieniem dla tego recenzyjnego kolażu jest wiadomość mailowa, gdzie Redaktor 
Jarosław Derlicki, przesyłając mi opinie Recenzentów, nadmienia: „Panie Marcinie, 
Otrzymaliśmy recenzje przygotowywanej publikacji. Wydaje mi się, że niewiele one 
wnoszą do Pana tekstu (jedna jest dosyć uszczypliwa). Na wszelki wypadek – załą-
czam ostatnią wersję tekstu – gdyby chciał Pan coś zmienić” 26.

Sięgam po „notatkę w notce”, wpis, o jaki pokusiłem się tuż po otrzymaniu wia-
domości od Jarosława Derlickiego. Były to wrażenia uchwytywane „na gorąco”, ni-
czego nie zaciemniające ani niczego nie wstydzące się; pisałem z głębi trzewi, nie 
wiedząc jeszcze, kto jest Autorem lub Autorką recenzji: „Szczególnie intrygujące jest 
posłużenie się sformułowaniem «sympatyczny esej» (czy jest to rzeczywiście zasadna 
kategoria porządkująco-oceniająca dla profesjonalnej wypowiedzi?) i stwierdzenie 
«tekst przepełniony emfazą i egzaltacją» Czy aby na pewno są to właściwe słowa? 
Czy osoba, która przygotowała I recenzję zdecydowałaby się podjąć ze mną dyskusję 

 25 Korespondencja mailowa datowana na 17 grudnia 2020 r.

 26 Korespondencja mailowa datowana na 23 września 2020 r.
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nad różnicą występującą między postawą egzaltacji podszytej emfazą a przemyślaną 
strategią badawczą, jaką jest przyjmowanie perspektywy refleksywnej i wszystkiego, 
co z niej wynika, także w zakresie nieodłącznego od sztuki mądrej interpretacji po-
wstrzymywania się od… «wstydzenia się siebie i własnych namiętności»? Jakżeż do-
bre intuicje miał Dariusz Czaja w Krwi i łzach, tekście samozwrotnym, czyli mającym 
przekonać nie tylko czytelnika, ale i siebie jako autora mającego odwagę percypowa-
nia świata przy użyciu filtru tytułowych «krwi i łez» «Interpretacja, która nie wstydzi 
się siebie i własnych namiętności, pamięta o otchłani. Nie oczekuje na słowo ostat-
nie ani na hipnotyczną przygodę tej czy innej konsolacji. Chce zajrzeć za zasłonę, 
ale wie, że ten wysiłek musi być nieustannie ponawiany» 27. Myśląc, co zwyczajowo 
mieści się pod pojęciem «tekstu naukowego» chętnie zadedykowałbym I recenzen-
towi także i tę, wysoce symptomatyczną diagnozę stanu rzeczy, któremu my-ludzie 
Akademii, z jakichś nie w pełni jasnych powodów skłonni jesteśmy ulegać: «W na-
ukowym dyskursie, albo lepiej: za naukowy uchodzącym, mieści się jedynie to, co 
da się jednoznacznie nazwać i wyjaśnić, to, co da się ująć w ogólne prawidłowości 
i opisać za pomocą zasad stosujących się do każdego przypadku. Tu już nie bierze 
się pod uwagę tego, co jednostkowe, niepowtarzalne, wyjątkowe, nie przyjmuje się 
do wiadomości istnienia sensów nie podlegających naukowej weryfikacji, nie mó-
wiąc już o tym, że i na tajemnicę, w tak zaprojekowanej strategii poznawczej, miej-
sca po prostu nie ma»[ 28]; i dalej: «Kiedy ci, którzy pielęgnują w sobie szlachetne 
skądinąd ideały wiedzy obiektywnej, sprawdzalnej i pewnej, słyszą o subiektywnej 
domieszce interpretacji, argumenty mają już przygotowane zawczasu. Najczęściej 
więc powiadają, że jeśli przystać na taki stan rzeczy, to wówczas już prosta droga do 
otwarcia tamy wszelkim rodzajom interpretacyjnej swawoli i poznawczej arbitralno-
ści. Skoro każdy może powiedzieć wszystko, bo stoi za nim subiektywne doświad-
czenie, to jak możliwe będzie w ogóle porozumienie? A co stanie się z prawdą? Co 
z naukowym umocowaniem naszych wysiłków interpretacyjnych? […] Nie wcho-
dząc w zasadność tych i im podobnych pytań, wolno spytać jednak o coś bardziej 
fundamentalnego, a mianowicie: co stoi u źródeł tego rodzaju lęków? Bo że jest to 
typowa reakcja lękowa, to wydaje mi się bezdyskusyjne. Powiedzmy tedy odważnie 
i bez środków znieczulających: tak naprawdę jest to lęk przed ciemnym chaosem, lęk 
przed nieznanym, przed otchłanną magmą, którą za pomocą poznawczych sztuczek 
usiłujemy okiełznać. Lęk, o którym tak pisał Nietzsche: ‘[…] kto wgląda w siebie, 
jak w olbrzymi przestwór świata i drogi mleczne w sobie nosi, ten wie, jak niepra-
widłowe są wszystkie drogi mleczne; wiodą aż do chaosu i labiryntu bytu’. Lękamy 

 27 D. Czaja, Krew i łzy. Interpretacja jako namiętność, [w:] Sztuka interpretacji, red. B. Czaj-
kowski, Wrocław 2006, s. 118.

 28 Tamże, s. 122.
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się wszystkiego tego, czego nie da się zmieścić w równych poznawczych foremkach, 
a odwrotną stroną tego lęku jest pragnienie widzenia świata uładzonego, zrozumia-
łego, a w konsekwencji bezpiecznego»"[ 29] Czy w I recenzji mojego szkicu nie prze-
bija się właśnie tego rodzaju lęk, a jeśli tak, to czym byłby on spowodowany? Jakie 
doświadczenia mogą go warunkować? Tego raczej nigdy się nie dowiem…

Gdy wreszcie otrzymałem papierową wersję Antropologicznych wędrówek po 
„miejscach” bliskich i dalekich, odkryło się również nazwisko Recenzentki, która spro-
wokowała mnie do popełnienia przytoczonego wyżej komentarza. I wtedy stało się 
coś zastanawiającego. Otóż, początkowe zdziwienie (Prof. Karpińską do tamtej pory 
znałem bowiem jako tę, która, jak mi się zdawało, z co najmniej życzliwym zaintere-
sowaniem podchodzi do uskutecznianych przeze mnie eksperymentów twórczych) 
bardzo szybko zostało podmienione przez trzeźwą ocenę sytuacji. Dziś sformuło-
wałbym ją tak oto: Od dawna nie należę już do świata łódzkich etnologów-antro-
pologów-etnografów. Daleki byłbym jednak od stwierdzenia, że jest on dla mnie 
(i akademicko, i osobowo) mało ważny. Nie tylko zostałem „tam”, wśród „Nich/Was” 
pierwotnie uformowany, ale też wciąż się to dzieje w aktach wyostrzania mi świa-
domości, kim jestem oraz kim się staję (tak właśnie m.in. odbieram głos Prof. Kar-
pińskiej oceniającej mój tekst – to, na pewnym poziomie, jest opinia metonimiczna, 
mówiąca przez część o  całości środowiskowego nastawienia do określonego spo-
sobu odczuwania, myślenia i pisania). Różnica między „kiedyś” (głównie latami 90. 
ubiegłego wieku, ale także pierwszą dekadą lat 2000. – okresie pisania przez mnie 
doktoratu z  wolnej stopy!) a  „teraz” sprowadzałaby się do właściwych proporcji, 
jakie należałoby przydać kategoriom „bliskości” i „dystansu”, bycia „w pełni” i  je-
dynie „doraźnie” obecnym, bycia „uczestnikiem” i zaledwie, a może „aż” (?) „goś-
ciem”. Moje akademickie, chciałoby się rzec par excellence labiryntowe losy (od 15 lat 
chadzam po korytarzach z szyldem „edukacji/nauk o wychowaniu”), są losami wę-
drowca, który czerpie satysfakcję twórczą z dobrodziejstw dobywanych z margine-
sów (to poczytuję niewątpliwie za moje dziedzictwo antropologiczne). W transgre-
sywności jako zasadzie myślenia i działania intelektualnego, dostrzegam owocność 
de-koincydencji (w rozumieniu François Julliena[ 30]), zaś w uporze tkwienia w oko-
wach dyscyplinarnego rygoru, bez względu na to, jakiej ścieżki wiedzy nie miałby 
on dotyczyć, widzę powolne popadanie w „uśpienie”, równoważne anty-twórczemu 
orientowaniu się na podtrzymanie istniejącego status quo. Tylko od nas zależy, czy 
starczy nam odwagi, by pokonać lęk przez porzuceniem „poznawczych foremek”, 

 29 Tamże, s. 125–126.

 30 Zob.: F. Jullien, Ponownie otworzyć możliwości: de-koincydencja i kolejne życie. Wybór 
tekstów, Łódź 2024. Propozycja francuskiego filozofa, w największym skrócie, polega-
łaby na świadomym szukaniu „szczelin” wiodących do rozpoznania „ponownego ot-
warcia możliwości” i, w ich obrębie, stawania się ciągle na nowo.

http://m.in
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co ostatecznie (to przekonanie również wyrasta z doświadczania) nie jest czymś nie-
osiągalnym, ani też, w innym wymiarze, wprowadzającym trwały niepokój i poczu-
cie zagrożenia. Czy zatem znajdzie się jeszcze „ktoś, kto by się wahał?”[ 31]

 31 Tak brzmi fraza zamykająca Krew i łzy.

 32 Zakładam jednak, że występują one w różnych wariantach. Charakterystykę wariantu 
opisywanego w tym miejscu doskonale ukazuje Carolyn Ellis w rozdziale pt. Meta-auto-
ethnography. Revision and memory – a dream story (to akcent kończący książkę Revision. 
Autoethnographic Reflections on Life and Work, Walnut Creek 2009, gdzie wzorcowo po-
kazana jest zależność występująca między doświadczeniami osobistymi (pozaprofesjo-
nalnymi) a pracą twórczą (badawczą i pisarską działalnością akademicką).

 33 Tytuł niniejszego podrozdziału, w prostej linii, wyłonił się z tego zagnieżdżenia. Al-
ternatywnym względem niego jest proces wskazany przeze mnie dalej, w podrozdziale 
Spoglądając z metapoziomu (W horyzoncie „przepływów intelektualnych” albo kiedy mój 
tekst by nie powstał).

4 listopada 2023

Obudziłem się bardzo wcześnie, a właściwie jeszcze się nie obudziłem, bo byłem 
w stanie od-realnienia sennego, przez to specyficznego, że sfera snu łączyła się tu ze 
sferą myślenia o nim. Senność przenikała do „półprzejrzystego” obszaru mojego „pa-
nowania” nad nią, ale było ono już na tyle władne w swej sprawczości, że nie miałem 
wątpliwości, iż już nie śnię. Przypuszczam, że spotkania tych dwóch jakości, zawsze 
podszyte niepewnością, po której ze stron znajdujemy się w danej chwili, przeżywane 
są przez każdego z nas[ 32], dlaczego więc przywołuję to akurat zdarzenie, układając 
je pośród zapisków dotyczących mojego tekstu do „Zeszytów Wiejskich”? Ponie-
waż ten półsen – i to jest to, co odbieram jako kluczowy aspekt procesu krystaliza-
cji – pozwolił mi jednocześnie spuentować fazę doświadczania i nadać jej konkretną 
nazwę, a mianowicie „zerwania i nieciągłości auto/biograficzne”[ 33]. „Zerwania i nie-
ciągłości auto/biograficzne” to etykieta przenosząca na metapoziom partię doświad-
czeń idiosynkratycznych rozpiętych między odpominanymi wariantami przeszłości 
a ich – także idiosynkratycznym – teraźniejszym pojmowaniem (jedno i drugie ini-
cjowane jest we wpisie z 25 sierpnia i kontynuowane w kolejnych odsłonach zapisy-
wania, włączając dzisiejszą). Co odpominam i co chcę pojąć? To podpowiadał mi mój 
półsen; poddając się jego woli, w zamian otrzymywałem (wyczekiwane?) rozpozna-
nie. Czego? Tego, jak poradzić sobie z wychodzeniem z cienia świata społeczno-in-
telektualnego, rozpiętego na kilkudziesięcioletniej osi czasu, uczącego swego adepta, 
co znaczy zyskiwać i tracić akademickie zadomowienie, by znowu zyskiwać je i tracić, 
i zyskiwać, i tracić etc. Gdy o tym piszę, wydaje mi się, że wahadło nigdy już się nie 
zatrzyma ani w punkcie „zyskiwania”, ani też w punkcie „tracenia”… Stąd też „ambi-
walencja” i „odmienność” będą ciągle aktualnymi kategoriami „opisu” rzeczywistości, 
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powracającymi we śnie, w półśnie i na jawie w formie mniej lub bardziej zamazanych 
obrazów, intuicji, antenarracji (przed-opowiadań)[ 34] i „prawdziwych”, rozwiniętych 
opowiadań, toczonych „we wspólnocie naukowej” oraz… poza nią.

A śniłem o… Edynburgu, mieście, gdzie wyemigrowałem w 2002 r. Nie zostałem 
tam jednak na stałe, wracałem, by, wciąż pielęgnując doświadczenia graniczne (!), 
prowadzić zaangażowane badania antropologiczne w nieistniejących już dziś insty-
tucjach – połączonych ze sobą przestrzennie Domu Pomocy Społecznej i hospicjum 
posadowionych przy ul. Ciołkowskiego w Łodzi 35; oraz by… uczęszczać na semina-
rium doktorskie w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ… O Edynburgu 
śnię, a właściwie śniłem aż po tę noc, dobrze, bardzo dobrze. Zawsze. Sny o Edyn-
burgu ponawiają się z wielką częstotliwością (co najmniej parę razu w miesiącu), lecz 
dzisiejszej nocy Edynburg nie był ani przyjazny, ani pociągający w żadnym aspekcie; 
nie czułem ostrego, dobywającego się z edynburskiego browaru zapachu warzenia 
piwa McEwan’s (ów pobudzający zmysły zapach towarzyszył mi regularnie w poran-
nej drodze do pracy), nie wędrowałem „białymi nocami” na plażę przy Portobello, 
nie jadłem „fish&chips”, wracając po zostawiających pulsowanie w skroniach od nad-
miaru wrażeń prawdziwie interkulturowych „parties”; nic nie zostało również z prze-
nikliwego jesienno-zimowego wiatru, przeszywającego człowieka do szpiku kości, 
ale i wyposażającego go w metafizyczną wręcz skazę prawieczności; tym dokładnie 
był ów wiatr – powiewem prawieków. NIC z tych i wielu innych „bardzo dobrych” 
rzeczy tym razem się nie uobecniło. Chodziłem mrocznymi zakamarkami, obserwo-
wałem uliczne bójki, potrącenie chłopca przez samochód i ucieczkę kierowcy z miej-
sca wypadku. Kłóciłem się z bliskimi, choć w ogóle trudno było mi zorientować się, 
czy faktycznie to są oni. Ich obcość była dojmująca… Tak samo dojmująca, jak nie-
mal bezdenny żal, który stopniowo wziął mnie w swe władanie, gdy powoli zaczą-
łem się budzić. Nie umiałem pogodzić się z tym, że utraciłem to, co wcześniej sku-
tecznie w sobie pielęgnowałem: dar dobrych edynburskich wspomnień[ 36]. Wówczas, 
niczym ktoś obcy „zza węgła”, wyłoniło się skojarzenie wiodące mnie w korytarze 
myślenia o tekście do „Zeszytów Wiejskich” i przeobrażonego we wspomnieniową 
konstelację bagażu doświadczeń (tutaj: doświadczanych, czyli wtórnie doświad-
czonych poprzez „zapiskowe” odpominanie). Przywoływany sen stał się emanacją 
nieuchronnego, wespół z wyposażającym go brakiem (jakiejkolwiek?) możliwości 

 34 Tak właśnie pojęcie „antenarracji” spolszcza, lubujący się w słowotwórstwie, Andrzej 
P. Wejland. Zob. tegoż: Dyskurs i tożsamość. Opowieści we wspólnocie naukowej, [w:] Oko-
lice socjologicznej tożsamości. Księga poświęcona pamięci Wojciecha Sitka, red. Z. Kurcz, 
I. Taranowicz, Wrocław 2010, s. 172–173.

 35 Efekty tych badań ukazuje publikacja W świecie wygnańców, wdów i sierot. O pewnym 
wariancie antropologii zaangażowanej, Łódź 2013.

 36 Aby je zachować, dawno temu postanowiłem, że nigdy więcej nie odwiedzę Edynburga.
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wywikłania się, dając dość oczywisty do rozstrzygnięcia wybór: milczeć czy być pa-
rezjastą? Pozostawać wiernym samemu sobie oraz – wcale nie pośrednio! – światu, 
o którym opowiadam, mierząc się z niesionymi przez niego wyzwaniami auto/bio-
graficznymi, czy mitygować zapędy bycia autentycznym? Skrywać się „za zasłoną” czy 
podejmować próbę wykonania, niekiedy domagającej się uiszczenia sporej zapłaty, 
pracy? (Tylko pozornie noszącej znamiona przedsięwzięcia indywidualnego.) […]

 37 C. Ellis, dz. cyt., s. 212.

Spoglądając z metapoziomu

W horyzoncie lektury „doświadczonego doświadczenia” albo o warunkach  
powstawania moich zapisków – garść uwag metodologicznych

Sporządzanie zapisków było rodzajem, podążam za podpowiedziami dawanymi przez 
Carolyn Ellis, „doświadczania doświadczenia” (experiencing of the axperience) 37, 
czyli „preparowaniem” za pomocą językowej – opowieściowo-interpretacyjno-ana-
litycznej – materii, zdarzeń-sytuacji, które tym sposobem nabrały takiej, a nie innej 
(„idiosynkratycznej”, jak ująłem to we wpisie dokonanym 5 listopada) znaczeniowej 
barwy. Tryb dokonany („nabrały”) niesłusznie mógłby jednak wskazywać na do-
mkniecie się jakiegoś procesu. Moim zadaniem nie było przecież ani  wskazywanie 
Początku, ani też docieranie do Końca (Nie bez powodu więc nadmieniałem w Za-
miast wprowadzenia: „Myśląc i pisząc o myśleniu. Tak oto proces zamienia się w drogę, 
której początek niknie w auto/biograficznych otchłaniach, zaledwie częściowo moż-
liwych do rozpoznania, koniec zaś naznaczony jest niezliczoną ilością rozwidleń”). 
Pisanie tak praktykowane należy, wedle nomenklatury Laurel Richard son, do ob-
szaru etnografii CAP (creative analytical practices) z całym jego bogactwem skoja-
rzeniowych (intuicyjno-wyobrażeniowych) i analitycznych zasobów. „Etnografie 
powstają w wyniku kreatywnych praktyk analitycznych. […] Tworzenie etnografii 
CAP łączy w sobie działania kreatywne i analityczne. Myślenie, jakoby te typy dzia-
łania były ze sobą sprzeczne i nieprzystające do siebie, skazane jest na wymarcie. 
Wystarczy spojrzeć na ewolucję i coraz większe zróżnicowanie nowych gatunków 
etnograficznych: autoetnografia, fikcja, poezja, drama, teatr czytelników, opowiada-
nia, aforyzmy, teksty wielowarstwowe, rozmowy, listy, teksty wielogłosowe, komedia, 
satyra, teksty wizualne, hiperteksty, wystawy muzealne, choreografia, performans. 
[…] W etnografiach CAP proces pisania i jego produkt przenikają się. Produkt nie 
może być odseparowany od twórcy, sposobu tworzenia i metody badawczej. […] 
(W języku angielskim akronim CAP […] przywołuje na myśl cap z łacińskiego ca-
put (głowa). Głowa to zarazem umysł i ciało. Metaforyczne zastosowanie rozbija 
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dualizm umysł–ciało. Produkty, mimo że zapośredniczone przez ciało, nie mogą 
się ukazać bez nakładu pracy głowy (umysłowej). Na dodatek, cap jako rzeczownik 
(produkt) i jako czasownik (proces) ma wiele potocznych i idiomatycznych znaczeń 
i skojarzeń. Niektóre z nich oddają niejednoznaczność pojęcia cap – okrągłe nakry-
cie głowy lub specjalne nakrycie głowy wskazujące na przynależność do określnej 
grupy społecznej, szczytu budynku lub grzyba, niewielki ładunek wybuchowy, ja-
kikolwiek z rozmiarów papieru do pisania, wykańczanie, znajdowanie się na szczy-
cie, na górze, przewyższanie lub prześciganie”[ 38]. Integralną częścią CAP, występu-
jącą w sprzyjających okolicznościach poznawczych, jest także „pisanie (o) pisanej 
 opowieści” (writing a writing story)[ 39], gdzie akt pisania jest działaniem refleksyw-
nym w tym sensie, że za pomocą pisania będącego „procesem” osiągamy rezultat 
w postaci krystalizowania się naszych doświadczeń pisanych (doświadczamy pisząc, 
a nie tylko piszemy o doświadczeni/u/ach bądź też doświadczaniu doświadczenia); 
w ramie „pisania (o) pisanej opowieści” wysyceniu ulega plastyczna, podatna na dal-
sze przekształcenia materia. O występowaniu tej warstwy w moim tekście – branym 
całościowo – wprost zaświadczają partie zatytułowane Zamiast wprowadzenia: sytu-
ując siebie między doświadczeniem a doświadczaniem i Spoglądając z metapoziomu, 
a także, w trybie mniej oczywistym poziomy (i) nawiązań do dat przygotowania po-
szczególnych wpisów, (ii) ponawiania danych wątków, zdań, pojedynczych zwrotów 
itp., które przemieszczając się wewnątrztekstowo, wywołują określony dyskursywny 
ruch oraz (iii) gry z pamięcią międzytekstową, obejmującą interpretacyjno-anali-
tycznie „obrobione” cytowania toczonych rozmów mailowych, jak i sięganie np. po 
ustępy z mojej pracy magisterskiej czy też fragmenty recenzji Szkicu do portretu.

 38 L. Richardson, E.A. St. Pierre, Pisanie jako metoda badawcza, [w:] Metody badań jakoś-
ciowych, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, Warszawa 2009, s. 461.

 39 L. Richardson, Getting Personal. Writing-stories, „Qualitative Studies in Education” 
2001, t. 34.

 40 Na temat kategorii „przepływów intelektualnych” zob. więcej w: M. Kafar, E. Maryno-
wicz-Hetka, O „przepływach intelektualnych”: spotkania dialogowe, „Nauki o Wycho-
waniu. Studia Interdyscyplinarne” 2021, t. 13.

W horyzoncie „przepływów intelektualnych”  
albo kiedy mój tekst by nie powstał

Niniejszy tekst nie powstałby, gdyby nie, poza tym, co stanowi o jego doświadcze-
niowym rdzeniu (wymiarów relacyjności występującej między „światem łódzkiej 
etnologii/antropologii/etnografii” a  „Marcinem Kafarem”), konkretnie sprofilo-
wane „przepływy intelektualne” 40 i to, co za nimi stoi: moje „wyjście” ze środowi-
ska antropologicznego i „wejście” w środowisko edukacyjne/nauk o wychowaniu. 
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Spojrzenie samozwrotne, jakie w  tej chwili uskuteczniam, zawdzięczam w  dużej 
mierze mojemu przyjacielowi Michałowi Rydlewskiemu, a ściślej pracy u podstaw, 
jaką wspólnie wykonaliśmy: on zarażając mnie ideą konstruktywistyczną w  wy-
daniu Ludwika Flecka, a  ja ciągnąc go (Michała) ku namysłowi nad rolą pod-
miotu indywidualnego w kontekście wytwarzania wiedzy 41. Rydlewski snuje intry-
gujące rozważania na temat napięcia występującego między tym, co jednostkowe, 
a tym, co ponadjednostkowe, przedstawiając oryginalną propozycję genezy powsta-
nia Fleckowskiej teorii kolektywów myślowych i  stylów myślowych. Ten o  kilka 
dziesięcio leci wyprzedzający powszechnie uznawane za przełomowe odkrycia Tho-
masa Kuhna koncept dobitnie pokazuje rudymentarność społeczno-kulturowego 
zaplecza decydującego o „naturze” praktyk naukowo-badawczych. Zdaniem Flecka 
są one zawsze ukontekstowione, ergo wielorako zależne od tego, co się za nimi się 
kryje, czyli mechanizmów decydujących o profilu naszego „widzenia” świata. „Żeby 
widzieć, trzeba wiedzieć”, słusznie powtarza Rydlewski w  ślad za Fleckiem 42. Co 
zatem trzeba „wiedzieć, żeby widzieć”, a wcześniej, żeby „zobaczyć”? „W obiekty-
wistycznym modelu poznania badacz jest ucieleśnieniem jednostkowego Rozumu, 
jest kulturowo przezroczysty, co przekłada się na przekonanie, że posługując się 
metodami naukowymi, pozostaje bezstronny, zarówno w sensie poznawczym, jak 
i moralnym” – tłumaczy Rydlewski, wyjaśniając dalej: „W paradygmacie konstruk-
tywistycznego modelu poznania nauka jest traktowana jako dziedzina kultury głę-
boko uwikłana w stosunki społeczne, interesy, historycznie konstruowane katego-
rie obiektywności, w  sferę aksjologii (wartości). W  tej perspektywie naukowców 
uważa się za ludzi wyrosłych z określonych środowisk myślowych (kolektywów my-
ślowych) i przez nie ukształtowanych. W tym sensie biografię badacza należy spro-
wadzać przede wszystkim do opisu kolektywnych uwarunkowań kształtowania się 
jego sposobu myślenia. W  obiektywistycznym modelu poznania badacz, najczęś-
ciej uznawany za wybitną jednostkę, samodzielnie dokonuje «odkrycia». To on jest 
nośnikiem poznania. W modelu konstruktywistycznym tym nośnikiem jest wspól-
nota badawcza, co […] nie neguje roli jednostki w procesie naukowego poznania, 
docenia jej rolę, ale czyni to w kontekście jej związków ze wspólnotami interpre-
tacyjnymi, do których ona należy. […] Twórcza jednostka ma niezwykle wysokie 
kompetencje w «majsterkowaniu» zastanym materiałem kulturowym i «produko-
waniu» nowych metafor” 43.

 41 Z mojej strony, akcent będący wynikiem wielogodzinnych rozmów pojawia się m.in. w ar-
tykule: M. Kafar, Michel Foucault jako heterotopia, [w:] Biografie naukowe. Perspektywa 
transdyscyplinarna, red. M. Kafar, Łódź 2011, s. 98–99.

 42 Zob.: M. Rydlewski, Żeby widzieć, trzeba wiedzieć. Kulturowy wymiar percepcji wzroko-
wej, Bydgoszcz 2016.

 43 Tamże, s. 246.
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Podoba mi się słowo „majsterkowanie”; dobrze oddaje ono aspekt nie tyle może 
„produkowania” przez mnie nowych metafor, co użycia w „nowym kontekście” jednej 
z nich (choć bez kłopotu dałoby się wyodrębnić również inne), będącej świadectwem 
mojego przemieszczania się „pasażem” posadowionym między dwoma intelektualnie 
odrębnymi światami (Michał wolałby zapewne użyć zwrotów „kolektyw myślowy”/ 

„styl myślowy” (Fleck) lub, zamiennie, „wspólnota interpretacyjna” – pojęcie zapro-
ponowane przez Stanleya Fisha). Cóż to więc jest za metafora? Chodzi o źródłowo 
przynależne do słownika Gastona Bachelarda „zerwania i nieciągłości” 44. Szkopuł 
tkwi w tym, że podstawową płaszczyzną odniesienia dla zaprzęgnięcia metafory ide-
alnie oddającej stan „rozdarcia”, w jakim się znalazłem (albo lepiej: poczułem, że się 
znalazłem), gdy zacząłem myśleć, a więc i zyskiwać świadomość na temat… tych 

„zerwań i nieciągłości”, było nie psychoanalityczne ujęcie Bachelardowskie, lecz jego 
specyficzny wariant aplikacyjny. Pojawił się on na gruncie pedagogiki społecznej jako 
propozycja „twórczej jednostki” ucieleśnianej przez Ewę Marynowicz-Hetkę. Nie-
zwykle istotną rzeczą jest tutaj to, że ta ostatnia, w zmiennym układzie okoliczności 
(uwarunkowań) świadomościowych, występuje w rozdzielno-współbieżnych płasz-
czyznach o charakterze trans-biograficznym: jako „autorka” oraz jako „badacz-po-
zostający-żywym-człowiekiem”, podobnie jak Michał Rydlewski, spotykający się ze 
mną i dialogujący także w rzeczywistości pozatekstowej 45, doprowadzający zatem do 
sytuacji podwojonej synergiczności, gdyż dochodzącej do głosu zarówno w obrębie 
relacyjności między-tekstowych, jak i między-osobowych. Ewa Marynowicz-Hetka 
jako „autorka” dokonała transpozycji kategorii filozoficzno-psychonalitycznej na 
grunt własnej dyscypliny po to, aby za jej (tejże kategorii) pomocą zdołać poczynić 
znaczącą transgresję poznawczą: przemieścić się z pozycji „statycznej” na pozycję 

„dynamiczną”, znoszącą podział na „teorię” i „praktykę”; opisywany jest on m.in. na-
stępująco: „Koncepcja doświadczenia, nie tyle indywidualnego, co uwspólnianego/
podzielanego przez uczestników pola praktyki, staje się istotnym elementem spo-
łeczno-pedagogicznej perspektywy. Wskazuje na związki pola badań z polem prak-
tyki oraz synergię między badaniem i działaniem (aktywnością). […] Przyjęcie tezy 

 44 G. Bachelard, Kształtowanie się umysłu naukowego, Gdańsk 2002.

 45 W najbliższej zbieżności z podejmowanymi w tym tekście wątkami pozostają następu-
jące cykle spotkań: (i) afiliowany przy Łódzkim Towarzystwie Naukowym od grudnia 
2021 r. w ramach zespołu badawczego „Myśleć transformacje” (https://www.ltn.lodz.
pl/index.php?option=com_content&view=article&id=810:konwersatorium-szkoly-i-

-zespoly-naukowe-lodzi-akademickiej-myslec-transformacje&catid=64&Itemid=50); 
jego merytorycznym zapleczem była egzegeza filozofii Françoisa Julliena, ze szczegól-
nym uwzględnieniem zagadnień „transformacji bezszelestnych”, „kolejnego życia” i „de-

-koincydencji” (zob. więcej: F. Jullien, dz. cyt.) oraz (ii) obejmujący przygotowania do 
opublikowania artykułu: M. Kafar, E. Marynowicz-Hetka, dz. cyt. (spotkania odbywały 
się jesienią 2020 r.).
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o przenikaniu się tego, co zwyczajowo określa się jako teorię, i tego, co nazywa się 
praktyką w kontekście tych dwu przestrzeni: badania/odkrywania i podejmowa-
nia aktywności, nadaje tym pojęciom zupełnie inny sens i znaczenie. Także inaczej 
niż dotychczas sytuuje «praktyczność»: nie na zewnątrz tych kontekstów, nie jako 
rezultat aktywności, ale wewnątrz tych przestrzeni, jako niebywale ważny atrybut 
i źródło uwiarygodnienia podejmowanych działań, w tym również badawczych. Ta-
kie postrzeganie praktyczności pedagogiki społecznej podkreśla znaczenie nieodłącz-
nych jej atrybutów, którymi są: relacyjność, procesualność i temporalność wyrażana 
w trzech wymiarach: trwania, zerwań i nieciągłości, oraz kontekstowość i usytuo-
wanie. Te cechy wyznaczają jej zakres, w tym granice i możliwości oraz sposoby ich 
przekraczania” 46. Kategoria „zerwań i nieciągłości”, konsekwentnie ponawiana tak 
wewnątrztekstowo (w cytowanej wyżej Pedagogice społecznej 47), jak i międzyteks-
towo (w innych publikacjach tej samej autorki 48), w wyodrębnionym przeze mnie 
polu tematycznym (auto/biografia naukowa) zyskuje co prawda osobne zabarwienie 
operacyjne, lecz jego rdzeń konceptualny pozostaje wysoce zbieżny z przekonaniami 
Ewy Marynowicz-Hetki odnośnie do ruchomości jako węzłowego atrybutu świata 
społeczno-kulturowego; to zaś znajduje bezpośrednie przełożenie także na decyzje 
dotyczące sposobów jego opisywania (interpretacji/analizy).

Do proponowanej wykładni mojego tekstu dodałbym zatem i ten, jak się zdaje, 
niezwykle istotny element, a mianowicie: występowanie wzajemnych (uwspólnio-
nych) oddziaływań na siebie „twórczych jednostek” mediujących między-kolek-
tywnie. O „transportowaniu wiedzy” być może nie decydowałaby więc wyłącznie 

 „samoświadomość” wynikająca z zależności występujących w zderzaniu się tego, 
co kolektywne (w wariancie multiplikacyjnym), z tym, co jednostkowe 49, ale też 

 „samoświadomość” rodząca się w obszarach granicznych właściwości spotkań po-
dejmowanych przez tych z nas, którzy skłonni są odkrywać i pojedyncze, i zwielo-
krotnione Siebie w (myślowych) między-światach.

 46 E. Marynowicz-Hetka, Pedagogika społeczna. Pojmowanie aktywności w polu praktyki, 
Łódź 2019, s. 30–31.

 47 Pedagogikę społeczną jej autorka traktuje jako opus magnum. Bachelardowskie „zerwa-
nia i nieciągłości” występują tam „jako wiodąca teza narzędzia i analizy, w którym pro-
ponuje się fazy i progi rozwoju pedagogiki społecznej”. Tamże, s. 30, przyp. 9.

 48 Zob. m.in.: E. Marynowicz-Hetka, Mistrzynie pracy socjalnej/społecznej – fenomen trwa-
nia z perspektywy rozwoju poprzez zerwania i nieciągłości. Propozycja ram narzędzia 
analizy, [w:] Kobiety w pracy socjalnej, red. A. Kotlarska-Michalska, Poznań 2013; taż: 
The School of Thought. Relational Processes of Lasting Existence and Transformation, 

„Nauki o Wychowaniu. Studia Interdyscyplinarne” 2019, t. 8; taż: Analyse transversale 
des activités et paradigme de la transformation, „Nauki o Wychowaniu. Studia Interdy-
scyplinarne” 2021, t. 13.

 49 Rydlewski, dz. cyt., s. 253–256.
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