
© by the author, licensee University of Lodz – Lodz University Press, Lodz, Poland. This article is an open access article distributed under the 
terms and conditions  of the Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)

215–227 https://doi.org/10.18778/https://doi.org/10.18778/1506-6541.S2024.18 zeszyty wiejskie ∙ rUraL pErIOdICaLS ∙ (2024)

odebrano ∙ received: 05.03.2024 — zaakceptowano ∙ accepted: 22.03.2024

Jeremiasz łabarzewsKi
jErEmIaSz.LabarzEWSkI@EdU.UNI.LOdz.pL

Uniwersytet Łódzki 
Wydział Filozoficzno-Historyczny 

Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej, student

Wyrwać z klisz! Nadekspresja  
w kinie Andrzeja Żuławskiego

Break out of the clichés! Overexpression  
in the cinema of Andrzej Żuławski

Streszczenie: Czym jest nadekspresja w kinie Andrzeja Żuławskiego? W dociekaniach 
najważniejszą dla mnie kwestią jest szczególna forma wyrazu pojawiająca się w twór-
czości reżysera. Jaką ma rolę, dlaczego przybiera taką postać? W eseju staram się na 
te pytania odpowiedzieć.

Słowa klucze: nadekspresja, Andrzej Żuławski, antropologia filmu

Summary: What is overexpression in the cinema of Andrzej Żuławski? In my research, 
the most important issue is the specific form of expression that appears in the direc-
tor’s work. What role does this overexpression play? Why does it take such forms? In 
the essay I try to answer these questions.
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1.

 1 Andrzej Żuławski, ur. 1940 r. we Lwowie. Tworzył w Polsce, Francji, RFN, Włoszech. Jan 
Brzechwa podarował mu prezent. Kiedy czteroletni Żuławski zobaczył niemiecki hełm, 
zemdlał. W wieku pięciu lat przeprowadził się z rodzicami do Paryża. Charles De Gaulle 
wziął go na ręce (chłopiec miał na głowie fez). Reżyser studiował w IDHEC i na Sorbonie. 

„Czemu oni tak wrzeszczą? Nikt tak nie mówi!” – pyta kobieta na spotkaniu z reżyse-
rem dokumentu o Andrzeju Żuławskim 1. Badacz filmu nie odpowiedział na to pyta-
nie, było ich za dużo. Wobec tego musiałem sam poradzić sobie z odpowiedzią na nie. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Dwa lata później skłębiony w innej sali kinowej wpatruję się w Opętanie, w głowie 
mając pytanie o wrzasku. Po wyciszeniu muzyki i zapaleniu lamp wstają ludzie, zabie-
rają toboły kurtek i torby, śmieją się nerwowo. „Następnym razem zabieram was na 
komedię. Miał facet fantazję”. Widzowie uciekli sprzed kina i zostaliśmy tylko w trzy 
osoby. Wiał wiatr. Przedrzeźnialiśmy ich chwilę, później nie mogliśmy powiedzieć 
nic. Wróciłem do mieszkania, wciągnąłem z butami śnieg do przedpokoju. Żółto-

-szary grzbiet tej nocy świecił, wywiad rzeka z Żuławskim zwijał się w mojej głowie 
w kłęby. Słysząc głos rozgoryczonej kobiety, układałem coś w rodzaju zagadki. Skąd 
gra roztańczonymi gestami, kalamburem torsu i trapezami spojrzeń? Jedynym spo-
sobem, aby się tego dowiedzieć, jest próba dotarcia do źródeł tej nadekspresji, ży-
wiołu żuchwy, rozedrgania, ekspresji wykraczającej poza moralny niepokój.

Przesunięcie nadekspresji z kontekstu medyczno-przyrodniczego w kierunku re-
fleksji o kulturze czy sztuce stanowi eksperyment intelektualny. Nadekspresja funk-
cjonuje jako pojęcie w biologii molekularnej i odnosi się do genu, który jest nad-
miernie aktywny i wytwarza zbyt wiele kodowanych przez siebie białek 2. Natomiast 
Żuławski opisuje ją tak:

Sportowiec o jednym tylko marzy, żeby pobiec najszybciej, jeśli jest biegaczem, 
i żeby pobić rekord świata, a wie doskonale, że aby tego dokonać, musi po prostu 

Po studiach filmowych został asystentem Andrzeja Wajdy. Nakręcił dwie etiudy telewi-
zyjne, po czym zadebiutował filmem Trzecia część nocy (1971). Na planie wybuchł romans 
między nim a Małgorzatą Braunek, rozpoczął się ich burzliwy, dwuletni związek. Za-
raz po zatrzymaniu Diabła przez władze w 1972 r. wyemigrował do Francji, aby ponow-
nie powrócić do Polski w 1976 r. Zaczęła się wtedy praca nad filmem Na srebrnym globie 
(1987). Rok później, w związku z decyzją Janusza Wilhelmiego, szefa Ministerstwa Kultury 
i Sztuki, produkcję przerwano, filmu nigdy nie dokończono (część materiału zmontowano 
w 1988 r.). Pobyt w Hollywood i Nowym Jorku zaowocował scenariuszem pełnego metrażu, 
który w 1981 r. przyniósł reżyserowi międzynarodowy rozgłos. Mowa o Opętaniu. Cztery 
lata później dynamizm i rozpętanie formy poskutkowało Narwaną miłością. Rozpoczął 
się siedemnastoletni związek reżysera z Sophie Marceau. Dwa filmy muzyczne – Borys 
Godunow (1989) i Błekitna nuta (1991) – przeszły niemal bez echa. Za to sceny erotyczne 
Szamanki (1996) z Bogusławem Lindą i Iwoną Petry wywołały skandal. „Reżyser filmów 
uważanych za złe, pisarz, którego nikt nie czyta, szperacz myśli zanurzony w lekturach 
pełnych ornamentów i dzienników innych ludzi” – jak pisze o sobie A. Żuławski w Un 
testament écriten français. Napisał blisko 20 powieści i nakręcił 13 filmów fabularnych. 
Ostatni – Kosmos – na podstawie powieści Witolda Gombrowicza – miał premierę rok 
przed śmiercią twórcy 17 lutego 2016 r. Trzy lata później na podstawie scenariusza ojca Xa-
wery Żuławski nakręcił Mowę ptaków. W 2021 r. powstał dokument o procesie powstawa-
nia niedokończonego dzieła reżysera Ucieczka na srebrny glob w reżyserii Kuby Mikurdy. 
W 2023 r. po raz pierwszy Opętanie weszło do polskich kin za sprawą firmy redystrybu-
cyjnej RESET. Mimo sławy za granicą zainteresowanie twórczością Żuławskiego w Pol-
sce dopiero się zaczyna. Zob.: A. Szarłat, Żuławski. Szaman, Warszawa 2019, s. 56, 57, 64.

 2 Zob. np.: O. Potapińska, M. Wąsik, Wyciszanie nadekspresji genu MDR1 za pomocą siRNA: 
nośniki, efekty, perspektywy, „Nowotwory. Journal of Oncology” 2019, nr 59(1), s. 33–39.
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na końcu paść, tak wiele dać z siebie. Co on wykona? Będzie biegł nadekspresyjnie. 
[…] Bokserzy się tłuką po ryju nadekspresyjnie i wtedy nazywają się Mike Tyson, 
a jak się tłuką ekspresyjnie, to się nazywają Gołota i zmykają z ringu na sam wi-
dok Tysona, bo im się nie chce 3.

Znajdźmy punkty styku. Nadekspresja, opisywana przeze mnie jako pole ekspery-
mentów w posługiwaniu się ciałem, miałaby za zadanie ustanowić mityczną plat-
formę, w obrębie której wstanie z szezlong-cudu i napadnięcie na bank, nie wyklu-
czałyby udziału rozumu praktycznego (radosne podskakiwanie przy parzeniu kawy). 
Nadekspresja to dążenie do zmysłowości. „Czemu by nie chodzić na głowie, nie śpie-
wać zatokami, nie patrzeć skórą, nie oddychać brzuchem”? 4 „Żuławski nie był pu-
rystą formalnym, śmieszył go minimalizm. Wiedział, że kino ma być widowiskiem, 
nie godził się jednak na mierną, sentymentalną treść” 5.

Żuławskiego czyta się w kluczach metafizyki 6 albo kiczu, frenezji, erotyzmu, apo-
kalipsy, baroku. Taka interpretacja prędzej czy później wpada w sprzeczność, bo 
u Żuławskiego to są elementy pomieszane, rozdzielone tracą pierwotny sens. Całość, 
którą widzimy w kinie, rozczłonkowujemy, analizując ją. Susan Sontag w drażniąco 
aktualnym eseju Przeciw interpretacji pokazuje, jak intelekt wypacza dzieło sztuki 
i doprowadza do zaniku przeżywania. „Musimy się nauczyć więcej widzieć, słyszeć 
i odczuwać” 7. Problemy z odbiorem sztuki wspaniale wyostrza Stanisław Przybyszew-
ski we wstępie do De profundis 8. Kino Żuławskiego mierzy się z podobnymi wyzwa-
niami, co twórczość młodopolskiego twórcy – zamykanie oczu na ekspresję, zamyd-
lanie uszu na „nagi krzyk duszy”. Dlatego w eseju modelem nie może być teoria, ale 
plastyka zmysłów. Z tego powodu podążam za Walterem Benjaminem proponują-
cym połączenie faktografii z „wyłomami w murze”, gdzie bardziej niż do zrozumienia 
dąży się do unerwienia sztuki, aby „zamigotać na kryształach, kulach i trójkątach” 9. 
Nadekspresja fabularyzuje rzeczywistość 10, wchłaniając sens:

 3 P. Marecki, P. Kletowski, A. Żuławski, Żuławski. Wywiad rzeka, Warszawa 2019, s. 146.

 4 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc Plateau, Warszawa 2023, s. 181.

 5 K. Świrek, Coś wyjątkowego [dostęp: 10 marca 2024]. Dostępny w internecie: https://
www.dwutygodnik.com/artykul/6409-cos-wyjatkowego.html

 6 K. Bernaś, Metafizyka w kinie Andrzeja Żuławskiego – interpretacja twórczości w świetle 
filozofii Arthura Schopenhauera i współczesnych nauk biologicznych, „Ruch Filozoficzny” 
2015, nr LXXI, s. 83–110.

 7 S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, Kraków 2023, s. 23.

 8 Zob.: S. Przybyszewski, De profundis, Berlin 1904.

 9 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, Warszawa 2011, s. 75.

 10 P. Marecki, P. Kletowski, A. Żuławski, dz. cyt., s. 249.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/6409-cos-wyjatkowego.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6409-cos-wyjatkowego.html
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Ziemia, w którą się sieje, musi być meuble, rozruszana, nie można w uklepaną zie-
mię nic zasiać, tylko po to się ją orze i przewraca do góry nogami, żeby w stanie 
takiego rozmiękczenia, rozruszenia przyjęła ziarno. Celem filmu jest rozrusza-
nie publiki, która przychodzi. Ale rozruszanie uczuciowe, myślowe, nerwowe, 
zmysłowe pod każdym względem. Inaczej mówiąc, film nie zamyka się na sobie 11.

 11 Tamże, s. 295.

 12 O sobie: „Bo przeżywając, jednocześnie to spisywałem, żeby nie zapomnieć, co mi zo-
stało powiedziane, żeby nie zapomnieć, że jak palant zachowałem się w tym momen-
cie”. Tamże, s. 239.

2.

Odgłos w słuchawce, słychać grzechotniki bez dna i bez ust, szelest nakręcania zegara. 
Zegarek wisi na klamce okna, wylicza opieranie się na framudze. Strażnicy muru 
podglądają przez lornetkę mieszkanie, szpieg podąża za szpiegiem na zatracenie ku 
monstrum. Marc szuka połączeń telefonicznych, ale także translacji międzyludzkiej 
w zaciemnionym niebieskimi zasłonami pokoju. „Bóg to trąd” – stwierdza w jasnym 
surowym korytarzu. Prasa do mięsa dźwięczy, transfokacja jest wykluczona, zbliże-
nie zbiłoby mur (nie mur wydzielający, mur jako popielatoszara barierka). Opętanie 
opowiada o rozłamie małżeństwa i emocjonalnym rozpadzie Marca, który w szaleń-
stwo Anny zaczyna się wczuwać i wpada razem z nią w metafizyczne albo-albo. Sceny 
są z życia wyrwane; w trakcie rozstania z Małgorzatą Braunek Żuławski nieświadom, 
że jego własne doświadczenia staną się kanwą filmu, maniakalnie notował dialogi. 
Później to, co przytrafiło się reżyserowi, trafiło na ekran. Jeden obraz powraca nad-
zwyczaj często – dziecko usmarowane dżemem siedzi w bałaganie, w mieszkaniu 
pusto, matki nie ma 12. Sień serca rozciągnięto w trybunę, na której oglądamy spek-
takl. Demoniczna relacja między dwojgiem ludzi, jak pisał Przybyszewski, jest po-
karmem dla uczuć nadzmysłowych, antidotum na ich zanik.

W jednej ze scen Marc znajduje taśmę filmową pod drzwiami. Siada w bujanym 
fotelu z wikliny i ogląda rozświetlony na ścianie obraz. W sali baletowej na tle roz-
mazanego portretu Marksa i Lenina Anna wygłasza monolog:

Myślę o nim, ale wydaje mi się, że stało się coś strasznego. Jak gdyby spotkały się 
mimowolnie dwie siostry na ulicy. Witaj siostrzyczko! […] Jak gdyby te dwie sio-
stry były wiarą i przypadkiem. Moja wiara... nie wyjaśnia przypadku, ale przy-
padek potrzebuje wiary. Wiara nie pozwala mi czekać na przypadek, a przypa-
dek nie daje mi wiary. Czytałam, że skromne życie jest sceną do odegrania wielu 
mniejszych roli niż moja, więc je odgrywam: cierpienie, wiara, byt... Jednocześ-
nie wiem, że istnieje możliwość zachorowania na raka albo obłędu, ale rak i obłęd 
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sterują rzeczywistością. Ta możliwość, o której mówię, przekracza rzeczywistość. 
Nie potrafię tego wytłumaczyć. Może nie można tego wytłumaczyć albo jestem za 
głupia. Patrzysz na mnie, jakbyś... jakbyś chciał powiedzieć, że potrzebuję, żebyś 
mnie napełnił, jak gdybym była pusta. Też cię kocham, ale wracam tam, wiem, 
że te powroty sprawiają, że cierpi, krzywdzę go, zdradzam go, ale... to jest moja 
zapłata. Nie potrafię funkcjonować sama, ponieważ się nas boję. Ponieważ sama 
stwarzam zło. Ponieważ... Ponieważ ja... Ponieważ... Dobroć to tylko pewne od-
bicie zła. Nic więcej 13.

Wcięcia ciszy, rozbieg sensu i rwany słowotok uzmysławiają uciekające sedno. Mowa 
ciała Anny jest bardziej sensotwórcza od jej monologu. Nadekspresja operuje na 
cielesnej podstawie, aktor nie może stać się gadającą głową, wkracza wtedy na te-
ren poetyckiego slamu. Zauważył to Jerzy Grotowski; ważna dla niego była relacja 
z kręgosłupem, osią całego ciała i każdego wystawionego na widok mięśnia 14. Za-
równo Grotowski, jak i Żuławski traktowali literaturę jako trampolinę. Od słowa 
trzeba się odbić w nowe intonacje, znaleźć jego rezonator w ciele, a wtedy emocja 
pojawi się spontanicznie.

Podobnie jak u reformatora teatru, u Żuławskiego aktorzy miauczą, byczą, wycią-
gają grzbiety w rwącej rzece i kontratakują wokalizami Louisa Armstronga 15. Głos 
szuka w nosowej głosce „N” pleców, usta gryzą potylicę, łopatki, biodra, brzuch 16. 
W jednym z ćwiczeń Grotowskiego, trzymając kostkę lodu pomiędzy kciukiem a pal-
cem wskazującym, trzeba przerzucić ziąb z opuszków na całe ciało. Ten warsztatowy 
miszmasz pokazuje, jak wiele można wyrazić ciałem i jak przewaga dialogu może pa-
radoksalnie zmniejszyć siłę filmowego wyrazu. Gesty są znacznie starsze niż mowa; za-
nim wyprostowaliśmy się i obniżyliśmy krtań, porozumiewaliśmy się za pomocą char-
czeń, twarzą, pazurem. Żuławski to rozumie. Człowiek w jego kinie skonstruowany 
trychotomicznie; jak w gnozie – składa się z niespójnych części: ciała, duszy i ducha 17 

 13 Transkrypcja: A. Żuławski, Opętanie (1981).

 14 „Są takie elementy ciała, które odgrywają rolę swoistych reflektorów czy zwierciadeł 
w stosunku do reakcji całościowej: barki, kręgosłup, stopy. Martwe barki, sztywny krę-
gosłup, toporne lub konwencjonalne ustawienie nóg – oto symptomy, które zdradzają, 
że aktor nie działa integralnie. Kiedy barki współdziałają swoją reakcją z dłońmi, kiedy 
maska twarzy rodzi się niejako już wewnątrz stóp, krótko mówiąc, kiedy aktor rea-
guje «całym sobą» – pojawia się wyrazistość”. Jerzy Grotowski. Ku teatrowi ubogiemu, 
oprac. E. Barba, red. L. Kolankiewicz, Wrocław 2007, s. 36–37.

 15 Tamże, s. 174.

 16 Tamże, s. 168–169.

 17 K.  Rudolph, Gnoza. Istota i  historia późnoantycznej formacji religijnej, Warszawa 
2012, s. 95.
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. Nieprzystające do siebie warstwy obrazu, dźwięku i akcji trzeba rozpatrywać w twór-
czej kakofonii, bo natura gaworzy w języku trzewi Adama, a światło mówi jego sko-
wanym (i schowanym) światłem.

 18 Transkrypcja: A. Żuławski, Narwana miłość (1985).

 19 P. Marecki, P. Kletowski, A. Żuławski, dz. cyt., s. 149, 150.

3.

„Czy zęby służą do wspinania się na drzewa, tak jak wielki palec u nogi?” 18 – pyta 
Leon w zadymionym burdelu. Wystawia dłonie i zbija wazę, budzi się obok przytu-
lonej Aglaé, kształtuje pięść w pistolet i wymierza ją w sufit. Aglaé szepcze o teatrze 
niedającym szczęścia, teatrze jako zagraconym miejscu. Uciekają do pracowni ma-
larskiej. Leon przykuca, macza dłoń w lazurowej farbie i degustuje. W tym geście 
kryje się opowieść. Klucz tkwi w kolorze. Tłumaczy Żuławski:

Reich rozstał się z Freudem i powiedział wiele interesujących rzeczy. Cała jego 
teoria opierała się na tym, że począwszy od szkoły, cywilizacja ubiera człowieka 
w pewnego rodzaju mundur, pancerz, dziecku mówi się w szkole, że jak maluje 
niebo, to ma być niebieskie, a może dziecko chce namalować niebo, nie wiem... 
[Czerwone]. A dlaczego nie? Otóż nie, bo wtedy to nie jest niebo, a roślinka ma 
być zielona, a człowiek ma mieć dwie ręce, a nie osiem. A dlaczego nie?! I ten 
pancerz, który się nakłada, ten pancerz -izmów, pojęć, religii, zachowań powo-
duje, że normalny człowiek niespecjalnie obyty z artyzmem tak zwanym, ze 
sztuką, potem zachowuje się tak jak wszyscy inni. To jest sposób na uśmierze-
nie społeczeństwa 19.

Na rysunkach Wilhelma Reicha pancerz przypomina grę blokad, wyrastający w górę 
system korzeniowy. Pancerz nie jest stanem chorobowym, ale prowadzi do ograni-
czenia ekspresji ciała, umacnia bariery w charakterze człowieka:

Warstwy charakteru przypominają złoża geologiczne, będące przecież także 
zastygłą historią. Konflikt, który pojawia się w określonym okresie życia, nie-
odmiennie pozostawia ślad w osobowości. Ślad ten możemy znaleźć w formie 
usztywnienia charakteru. [...] W przypadku, gdy zastygłych, zautomatyzowa-
nych konfliktów jest szczególnie dużo, tworzą one jednolitą całość, którą można 
przeniknąć jedynie z trudem. Sprawia on wrażenie „pancerza” otaczającego żywy 
organizm. Może on znajdować się „przy powierzchni” lub leżeć „głęboko”, przy-
pominać „miękką gąbkę” lub być „twardy jak deska”. W każdym przypadku jego 
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zadaniem jest chronić przed cierpieniem. Jednak w ten sposób organizm traci 
zdolność odczuwania przyjemności 20.

Żuławski zauważa, że zdolność odczuwania radości ulega dużej presji rozumu in-
strumentalnego. Ograniczamy pracę zmysłów, chociaż to nadwyżka energetyczna 
ciała – człowieka komponującego siebie i wkomponowującego w siebie bazar na-
tury – stworzyła kulturę 21. Wyobraźmy sobie, że zamykamy się w pokoju i przecho-
dzimy w tryb zdalny (żyjemy dekadencko jak koneserzy lotosu na wyspie Latofa-
gów). Pokój staje się dla nas pancerzem. Kino Żuławskiego proponuje alternatywę dla 
tego typu samozadowolenia. Filmy ocalonego gnostyka są światotwórczymi ekspe-
rymentami, w których nadekspresja staje się normą, a parada bez pancerzy – rutyną.

Wspominając o grze, reżyser mówi najczęściej o transie lub voodoo i pancerzu. 
Wprowadzanie aktorów w trans było związane z rdzeniem aktorstwa – robię coś, ale 
nie wiem, jak to robię – jestem jakąś postacią, ale ona nie jest mną. W ceremoniach 
voudun znane są przypadki, w których hounsis (inicjowani) opętani przez duchy loa 
potrafią trzymać rozżarzony węgiel w ustach, paplać językami, połykać szkło 22. Żu-
ławskiego mogła najbardziej ciekawić ta część rytuału, w której ciało zostaje „opę-
tane” i wykonuje serie ślepych ruchów. Za to w zdejmowaniu pancerza, czyli potęgo-
waniu ekspresji, pomagała mu (od 1984 roku) Harmel Sbraire, tancerka i terapeutka 
ruchowa. To dzięki niej nietańcząca Valérie Kaprisky w Kobiecie publicznej zatańczyła 
nago jak zranione, cierpiące zwierzę. Uwięzione, ale odważnie walczące.

„W duszy był Pigmalionem i uwielbiał odkrywać talenty, a potem pokazywać je 
światu” 23 – wspomina Żuławskiego aktorka. Aby zrozumieć duszę reżysera, warto 
sięgnąć do mitu. Król Cypru o dźwięcznym, motylim imieniu zakochał się w posągu 
kobiety. Rzeźbę z kości słoniowej ożywiła Afrodyta i kamień zaczął oddychać i tak 
powstała Galatea, z którą ożenił się Pigmalion. W psychologii kompleks Pigmaliona 
polega na potrzebie wychowywania partnerki, o której Żuławski często mówił, po-
wołując się na Sokratesa i Arystotelesa, którzy w jednym tylko się zgadzali, że „nie 
ma stosunku miłosnego, bez stosunku pedagogicznego” 24. Pigmalion to twórca osob-
liwy; nie pochwala autonomii drugiej osoby, próbuje okiełznać kochankę. „Lata 70. 
to w kinie czas testowania różnych granic – tego, co można pokazać, tego, jak można 
pracować. Czasem na ślepo, bez świadomości, jakie mogą być konsekwencje. Dziś już 

 20 W. Reich, Funkcja orgazmu, Warszawa 1996, s. 134–135.

 21 L. Mumford, Mit maszyny, t. 1, Warszawa 2012, s. 22.

 22 W. Davis, Wąż i  tęcza. Voodoo, zombie i  tajne stowarzyszenia na Haiti, Wołowiec 
2022, s. 58–59.

 23 A. Szarłat, dz. cyt., s. 315.

 24 P. Marecki, P. Kletowski, A. Żuławski, dz. cyt., s. 432.
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wiemy, czym to grozi, wiemy, że hasło «wszystko dla sztuki» ukrywało czasem cał-
kiem przyziemne motywacje” 25 – wskazuje Kuba Mikurda. Transgresje na ekranie 
nie są bezpodstawne.

 25 D. Dróżdż, Żuławski był przerażony ludzkością. Fikcja pomagała mu spacyfikować 
rzeczywistość [dostęp: 10 marca 2024]. Dostępny w internecie: https://wyborcza.
pl/7,101707,27803048,zulawski-byl-przerazony-ludzkoscia-fikcja-pomagala-mu-spa-
cyfikowac.html

 26 A. Szarłat, dz. cyt., s. 246–247.

 27 Obrazuje to film Ucieczka na srebrny glob (2021) Kuby Mikurdy.

 28 P. Marecki, P. Kletowski, A. Żuławski, dz. cyt., s. 210.

 29 A. Żuławski, Juki podróżne, Warszawa 1994, s. 62.

4.

W  1903 r. ukazała się pierwsza część trylogii księżycowej Na srebrnym globie Je-
rzego Żuławskiego. To powieść o  narodzinach religii w  kontekście losów zało-
gi kosmicznej, która rozbiła się na Księżycu i postanowiła założyć tam kolonię 26. 
Obrazy mikroklimatu Księżyca są zaskakująco trafne – światło parzy jak pusty-
nia za dnia, cień mrozi jak pustynia nocą. W 1969 r. załoga statku kosmicznego 
 Apollo 11 ląduje pierwszy raz na Księżycu. Siedem lat później rozpoczyna się fil-
mowa produkcja Na srebrnym globie Żuławskiego na podstawie powieści stryjecz-
nego dziadka reżysera. Zdjęcia zostały zrobione m.in. na pustyni Gobi, w kopalni 
Wieliczka, w  Lisim Jarze, w  Krakowie, a  także na plaży w  Łebie. Na planie po-
wstaje inny mikroklimat, ludzie pracują po dwanaście godzin dziennie, zdjęcia 
się przeciągają; ciężkie kostiumy i  zaduch kopalni potęgują ekspresję aktorów 27. 
Nadchodzi grom. W  czerwcu 1977 r. decyzją wiceministra Janusza Wilhelmiego 
zdjęcia przerwano, kostiumy zakapano na plaży, a  taśmy filmowe trafiły do pu-
deł 28. Dopiero w  1988 r. odzyskano je, dokręcono ujęcia PRL-owskiej Warszawy. 
Reżyser dopowiada z offu to, co nigdy nie zostało zrealizowane. Gnostycka histo-
ria Sofii stanowi parabolę losu tego filmu:

Pistis Sofia chciała wyprodukować sama, bez udziału męża, coś co byłoby na 
miarę światła, które już istniało; wyprodukowała cień światła, zwany ciemnoś-
cią. Ta zgęstniała w materię. […] Błądząca Sofia. Świadoma tego, co zrobiła, po-
rzucona Sofia gwałtowanie rzuca się za umykającym światłem, lecz nie może go 
już dosięgnąć, gdyż Ograniczenie hamuje jej pęd. Odczuwa serię doznań: żal, 
strach, zadziwienie, łączące się w podstawową jakość ignorancji. Wreszcie, stan 
nowy: obrócenia (nawrócenia) ku Dającemu Życie 29.

https://wyborcza.pl/7,101707,27803048,zulawski-byl-przerazony-ludzkoscia-fikcja-pomagala-mu-spacyfikowac.html
https://wyborcza.pl/7,101707,27803048,zulawski-byl-przerazony-ludzkoscia-fikcja-pomagala-mu-spacyfikowac.html
https://wyborcza.pl/7,101707,27803048,zulawski-byl-przerazony-ludzkoscia-fikcja-pomagala-mu-spacyfikowac.html
http://m.in
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Według mitu to nieuwaga albo niewiedza przyczynia się do powstania ciem-
ności.  Wstyd usuwa cień z  widoku, w  wyniku czego powstaje zasłona, za którą 
świat uruchamia Zły Demiurg 30. Reżyser doświadczył podobnego zderzenia z kre-
acją; kosmiczna opera o  ciemnej stronie globu (w  gigantycznym zamyśle) w  re-
aliach systemu pozostawiła po sobie urwany film. Co przeważyło – gapiostwo, 
upojenie światem, a może upór gnostyka wobec architektury PRL-u  i  sprzedaw-
czyków (w pancerzach) kultury?

Powróćmy do powieści. Stary Człowiek zaszył się w chatce pod gęstym niebo-
kręgiem. Jadł ślimaki i wodorosty. Uczestnicy wyprawy zginęli, został on i mit. Mit 
o jego nieśmiertelności i ziemskim pochodzeniu. Księżycowy lud z osowiałymi gło-
wami, niebiesko-kremową skórą i wolnym, topornym myśleniem uznał go za pla-
netoidę, święte ciało kosmiczne. Za to Ziemia w pamięci człowieka migotała snami, 
snując inny rodzaj mitu. „Powiedz mi – nalegała dalej Ada – powiedz, czy to prawda 
jest, żeś ty przybył z moimi rodzicami z owej gwiazdy ogromnej, którą ty nazywasz 
Ziemią? [...] Powiedz mi – wołała – bo ja to powtarzam tym ludziom, a oni wierzą 
w  ciebie!” 31 Stary Człowiek (dziwne, zapomniałem jego ziemskiego przydomku) 
wycofał się z  rozmowy po ludzku, nie wspomniał o kwiatach, ptasim świergocie, 
uziemiającej ciało glebie. Słowa Człowieka były implicite święte, nie-ludzkie. An-
tropolog religii znalazłby przyczyny powstania księżycowego mitu przede wszyst-
kim w potrzebie adaptacji do środowiska 32. Przeskoki są konieczne; pomiędzy cza-
sami i  perspektywami skacze film Żuławskiego; przeskoki mają ukazać bałagan 
ontologiczny. Na początku widzimy obraz przez obiektyw (ludzkiego oka) 48mm. 
Potem obiektyw poszerza się, „oko” zaczyna żyć własnym życiem, jakby przestało 
służyć martwej rejestracji i  przerodziło się w  istotę rejestrującą 33. Oto credo Żu-
ławskiego: „Trzeba wiedzieć, dlaczego się nie wie i do czego się dąży, i to, do czego 
się dąży, staram się powiedzieć, to jest taka furtka wolności w świecie, który jest 
niewolny w  ogóle” 34. Co  ciekawe, Gilles Deleuze wieszczy transformację układu 

 30 K. Rudolph, dz. cyt., s. 79.

 31 J. Żuławski, Na srebrnym globie, Kraków 1956, s. 276.

 32 A. Szyjewski, Etnologia religii, Warszawa 2008, s. 35.

 33 P. Marecki, P. Kletowski, A. Żuławski, dz. cyt., s. 202–203.

 34 Transkrypcja: J. Skoczeń, Żuławski o Żuławskim (2000). Ta niewiedza napędza poszu-
kiwanie. Gdyby załoga Apollo 11 nie przeżyła, prezydent Richard Nixon zakomuniko-
wałby: „Ci dwaj mężczyźni oddają swoje życie w najszlachetniejszym celu ludzkości: 
poszukiwania prawdy i zrozumienia”. Poszukiwanie gnozy zabrało ich z planety-matki. 
Gdyby zginęli, pochowano by ich umownie – w głębinach wody. Zanurzenie w war-
stwie kosmicznej to potop, powrót do pierwotnego oceanu i regeneracja zegara histo-
rii. Procedury te pokazują, jak bardzo (scjentyczna) misja NASA jest głęboko religijna 
w swoim charakterze. Zob.: M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 2020, s. 218; 
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neurologicznego człowieka, „ponieważ informacja zastępuje naturę, a mózg – mia-
sto, trzecie oko zastępuje oczy natury” 35. W tym ujęciu księżycowego traktatu głów-
nym bohaterem Na srebrnym globie zostaje kamera. Wysłana w kosmos, rejestrująca 
i cicha, uniezależnia się od ziemi, co sprawia, że może kolonizować coraz większe 
obszary. Przechodzi podobną drogę, co ustrojstwo na ziemi. Od nieruchomych to-
pornych kamer do kamer w zasięgu dłoni, aparatów, dyktafonów, megafonów, tele-
beamów 36. Tylko czy duplikacja urządzeń ma sens?

R. Nixon, In Event of Moon Disaster [dostęp: 10 marca 2024]. Dostępny w internecie: 
https://www.archives.gov/presidential-libraries/events/centennials/nixon/exhibit/ni-
xon-online-exhibit-disaster.html

 35 G. Deleuze, Kino, Gdańsk 2008, s. 478.

 36 A. Szpindler, Moda na niczyją czaszkę minie mi [dostęp: 10 marca 2024]. Dostępny w in-
ternecie: https://magazynwizje.pl/aktualnik/szpindler-lec/

 37 P. Marecki, P. Kletowski, A. Żuławski, dz. cyt., s. 414.

 38 J. Szczerba, Mój brat Andrzej Żuławski – kobieta w pięknym męskim ciele [dostęp: 
10 marca 2024]. Dostępny w internecie: https://wyborcza.pl/7,101707,25211209,moj-

-brat-andrzej-zulawski-kobieta-w-pieknym-meskim-ciele.html

 39 R. Rushton, Cinema after Deleuze, London 2012, s. 10.

5.

„Emeryt i  człowiek zmęczony po pracy obejrzy w  telewizji o wiele więcej niż za-
dziorny intelektualista, który się nie będzie wpatrywał w M jak miłość godzinami, 
a ja się wpatrywałem. Ja się więcej dowiedziałem z M jak miłość niż jakiegokolwiek 
polskiego filmu zrobionego w tym okresie, proszę mi wierzyć” 37 – wspomina Żu-
ławski. Oprócz oglądania telenowel, rutyna obejmowała czytanie trzech książek na 
przemian w trzech językach: polskim, francuskim, angielskim. Co półtorej godziny 
następowała zmiana repertuaru. Podczas lektury Żuławski słuchał The Rolling Sto-
nes albo Chopina 38.

Nie trzęsiemy głową, aby świat był prawdziwszy. Czemu w kinie rozdygotana 
kamera sprawia wrażenie większej realności? Reżyser przypomina tutaj bardziej fi-
lozofa technologii, badacza automatów duchowych, czyli maszyn myślących. Poję-
cie automatów duchowych zaczerpnął Gilles Deleuze od Barucha Spinozy, który na 
przekór Kartezjuszowi chciał udowodnić, że myśli, idee są niezależne od osoby – nie 
muszą pojawiać się przed ludzkim umysłem, aby zostały zinterpretowane lub zdeko-
dowane 39. Zgadzałoby się to z refleksjami Żuławskiego – kino, telewizja, sieć – mają 
różne tempa przekazu, każde medium „myśli” inaczej. W całym machinarium Żu-
ławski szuka kina organicznego, a nie megaspektaklu, który ma na celu zmysłowe 

https://www.archives.gov/presidential-libraries/events/centennials/nixon/exhibit/nixon-online-exhibit-disaster.html
https://www.archives.gov/presidential-libraries/events/centennials/nixon/exhibit/nixon-online-exhibit-disaster.html
https://magazynwizje.pl/aktualnik/szpindler-lec/
https://wyborcza.pl/7,101707,25211209,moj-brat-andrzej-zulawski-kobieta-w-pieknym-meskim-ciele.html
https://wyborcza.pl/7,101707,25211209,moj-brat-andrzej-zulawski-kobieta-w-pieknym-meskim-ciele.html
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oszołomienie widza. Avatar: Istota wody Jamesa Camerona ma właśnie taki wy-
miar – technika zastępuje przekaz, a plastikowy habitat ukazany w filmie (bez feka-
liów i narządów płciowych) jest więcej niż metaforą wyparcia natury przez srebrne 
ekrany. Pojęcie „sztuka” nie pojawia się we wszystkich kulturach; oddziela piękno 
od funkcji. Sztuka – według Żuławskiego – przypomina o sztuczności tego, co wi-
dzimy, tworzymy. To by się zgadzało: kolekcjonowanie obrazów w kinie, urywanie 
świata w polach kadrów.

***

„Tu jest za dużo instrumentów! Rozregulują się…” 40 Kino walczy, chcąc nie chcąc. 
Cechą XXI w. jest przyjmowanie informacji, chociaż sami nie wiemy, skąd pocho-
dzą do nas treści (fikcja przelewa się w rzeczywistość i vice versa). Przyswajanie ilo-
ści danych ponad miarę skutkuje zapełnieniem naszych odbiorników, „przeciążony 
mózg bez przerwy pochłaniający informację” 41 nie jest w stanie pomieścić ani grama 
więcej. Najczęstsze objawy takiej absorpcji to uczucie otępienia, pamięć chmur, echo 

„guli” w głowie. Dlatego wielkie kino powinno wyzwalać i „wyrywać z bezrozum-
nego marazmu i konwencjonalności spojrzenia” 42. W monomanii obrazów umiejęt-
ność patrzenia zanika, sztukę czucia coraz namiętniej pochłania komunikat topie-
lec. Kino Żuławskiego wyprzedza informację, budując przestrzeń złożoną, niespójną 
i nadekspresyjną, spaja to, co istotne.

Dlatego kina jest za dużo. Kino, które nie sabotuje nadmiernego, daremnego 
przekazu – będącego poza pracą i odpoczynkiem – utrwala go. Możliwe, że w na-
rastającym upancerzowieniu zatracają się ekspresje wyzwalające człowieczeństwo. 
Dlatego trzeba o nich przypominać, są drogowskazami zmysłowego (prze)trwania. 
Karmieni ochłapami informacji prędzej czy później znajdziemy się w Kosmosie Wi-
tolda Gombrowicza.

Exspressio (z łac.) znaczy wydostanie, wyciąganie, wyciskanie. Dlatego aby wy-
dobyć to, co jest istotne, ekspresja musi być nadekspresją, polityka musi być kry-
tyką polityczną, a grać należy, siejąc nowe gry. Andrzej Żuławski gra wynalazkami 
kina niejako przeciw kinu i na przekór gadżetom, odkrywając dla krajobrazu czerni 
i bieli... igraszkę.

 40 Transkrypcja: A. Żuławski, Na srebrnym globie (1988).

 41 G. Deleuze, dz. cyt., s. 479.

 42 S. Naitza, Wywiad z Andrzejem Żuławskim, [w:] Opętanie. Ekstremalne kino i pisarstwo 
Andrzeja Żuławskiego, red. K. Merta, Warszawa 2004, s. 34.
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