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Dlaczego jest tak, jak jest?

Why is it the way it is?

Streszczenie: Żywot Mateusza (1968) w reżyserii Witolda Leszczyńskiego to w polskiej 
kinematografii film niezwykły. Krytyka polska i światowa wskazywała na odmienność 
filmu od standardowych propozycji repertuarowych: akcentowano nadzwyczajne efekty 
pracy operatora, podnoszono talent i siłę kreacji Franciszka Pieczki, odtwórcy głównej 
roli. Jeden z recenzentów mówił nawet o arcydziele. Prezentowany tekst jest interpre-
tacją filmu po ponad pięćdziesięciu latach, próbą sprawdzenia jego aktualności. Au-
tor odsłania, rzadko podkreślany, wymiar misteryjny, sakralny filmu (w Eliadowskim 
rozumieniu). Wskazuje na osobność i niewspółczesność tytułowego bohatera. Ana-
lizuje kilka istotnych znaczeniowo filmowych kadrów, starając się wydobyć najistot-
niejsze cechy światoodczucia Mateusza. Ostatecznie, pokazuje, że jego ustami wypo-
wiedziane zostaje fundamentalne filozoficzne pytanie, które każe zastanowić się nad 
rzekomą oczywistością naszej relacji z rzeczywistością.

Słowa klucze: naiwność, sacrum, przyroda, partycypacja mistyczna, filozoficzne zdzi-
wienie

Summary: Żywot Mateusza (1968) directed by Witold Leszczyński is an unusual film in 
Polish cinematography. Polish and world critics pointed out that the film was different 
from the standard repertoire proposals: the extraordinary effects of the cinematogra-
pher’s work were emphasized, and the talent and strength of the performance of Fran-
ciszek Pieczka, the main actor, were highlighted. One reviewer even called it a master-
piece. The presented text is an interpretation of the film after over 50 years, an attempt 
to check its relevance. The author reveals the rarely emphasized mystery and sacred 
dimension of the film (in sense of Eliade). He indicates the separateness and non-con-
temporaneity of the title character. He analyzes several important film frames, trying 
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to highlight the most important features of Mateusz’s worldview. Ultimately, he shows 
that a fundamental philosophical question is expressed through his lips, which forces 
us to reflect on the supposed obviousness of our relationship with reality.

Keywords: naivety, sacred, nature, mystical participation, philosophical wonder

	 1	 Żywot Mateusza (1968), reż. W. Leszczyński, scen. W. Leszczyński, W. Solarz, wyk. Fran-
ciszek Pieczka, A. Milewska, W. Gryń i in.

	 2	 J. Fuksiewicz, Żywot człowieczy, „Kultura” 1968, nr 8; L. Pijanowski, Portret z ptakiem 
i kamieniem, „Kino” 1968, nr 2; J. Płażewski, Dziękczynienie, „Ekran” 1968, nr 8; S. Grze-
lecki, Ptaki nad głową, „Życie Warszawy” 1968, nr 44; K. Eberhardt, Wygnanie z Arka-
dii, „Film” 1968, nr 7.

Tylko ptaki, dzieci i święci są interesujący.
Armand Godoy, Milosz le poète de l’amour

1.

Rzadko się zdarza, by reżyserski debiut spotkał się z tak jednomyślną, w większości 
niemal entuzjastyczną, opinią krytyki 1. Wkrótce po premierze w roku 1968, Żywot 
Mateusza Witolda Leszczyńskiego chwalony był niemal za wszystko. Wskazywano 
na dojrzałość reżysera i jego znakomity warsztat; zwracano uwagę na odmienność 
filmu od standardowych propozycji repertuarowych i przyzwyczajeń ówczesnego 
kina polskiego; akcentowano nadzwyczajne efekty pracy operatora; podnoszono ta-
lent i siłę kreacji Franciszka Pieczki, odtwórcy głównej roli; podkreślano wysoką ja-
kość adaptacji książki Ptaki, norweskiego pisarza Tarjei Vesaasa; dawano do zro-
zumienia, że mamy przed sobą dzieło nieporównywalne z niczym, co do tamtego 
czasu w polskim filmie powstało , jeden z recenzentów mówił nawet o arcydziele 2!

Z różnego rodzaju sztuk, filmy, jak wiemy, starzeją się najszybciej. Istnieje wiele 
przykładów na poparcie tej tezy (choć, trzeba by dodać, że prawdziwe perły wciąż 
świecą czystym blaskiem). Tym bardziej więc zadziwia, że w dalszym ciągu, po po-
nad pięćdziesięciu latach, film Leszczyńskiego nie przestaje poruszać i niepokoić. Za-
pewne nie wszystko już w nim dziś przekonuje (wątła, śladowa akcja, drewniane cza-
sem aktorstwo), wciąż jednak wyzwala emocje, zaprasza do kolejnych interpretacji 
i odczytań. Mając w pamięci to, co o Żywocie Mateusza zostało przed laty napisane, 
spróbujmy raz jeszcze pochylić się nad tym niezwykłym filmem, zwłaszcza zaś nad 
paroma obrazami, które może najmocniej zapadają w pamięć. Jest w nich jakiś nad-
miar, nadwyżka znaczeniowa, bardzo trudno przekładalna, o ile w ogóle, na język 
dyskursywny. Nie bez przekonania o prymacie współ-czującego oka nad rozumem 
analitycznym, nie bez tej deprymującej świadomości, że w zetknięciu z obrazami 
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o hipnotycznej wręcz mocy, słowa ledwie dotykają powierzchni nazywanej rzeczy, po-
staram się nie tyle je rozjaśnić (co by w gruncie rzeczy znaczyło: zaciemnić), ile, po-
średnio, poprzez inne, pod wieloma względami bliskie i pokrewne im obrazy, spró-
bować wniknąć w ich sens i nazwać rodzaj świata, na próg którego podprowadzają.

	 3	 A. Jackowski, Sztuka naiwnych, „Polska Sztuka Ludowa” 1982, nr 1–4, s. 13–14.

2.

Kim jest tytułowy Mateusz z filmu Leszczyńskiego? Odpowiedź na to pytanie jest o tyle 
ważna, że „świat przedstawiony” filmu, a w każdym razie to, co w nim najistotniejsze, 
widzimy dzięki niemu i poprzez niego. Kamera, raz po raz, utożsamia się z jego wzro-
kiem, przyjmuje jego punkt widzenia. Wrażliwość Mateusza, jego szczególny sposób 
widzenia rzeczywistości, przenika wiele filmowych kadrów. Kim więc jest ta dziwna 
postać? Odpowiadano różnie: mężczyzna o mentalności dziecka, wiejski głupek, pro-
staczek boży, wędrowny ptak, odmieniec, wariat, niedorozwinięty, naiwniak, nadwraż-
liwiec. To typ bohatera, który pojawiał się już nie raz w historii kina. Spośród nich 
wspomnijmy dwie tylko, bliskie mu pod pewnym względami, archetypowe postacie 
sztuki filmowej: Charlie (Chaplina) i Gelsomina (Felliniego). Aleksander Jackiewicz, 
wydobywając różnice między tymi postaciami, odsłania także uchwytne podobieństwa 
w ich formie bycia-w-świecie: „Gelsomina, jak Charlie, lubi życie. Gdy jest smutna, 
to przeraźliwie smutna, gdy się cieszy – to całą twarzą i postacią. Radość nosi w sobie. 
Obydwojgu wystarczy, żeby ich tylko nie krzywdzono, żeby na chwilę ustał wiatr czy 
gniew i zaświeciło słońce, a już poprawiają na sobie szmatki. Charlie zaciera ręce, kle-
pie się po wąskiej piersi, Gelsomina przygładza konopiaste włosy, mruga i uśmiecha się 
do siebie. Na szerokiej drodze, z dala od ludzi skrzywdzony Charlie odzyskuje humor, 
jego przed chwilą zwykły chód kończy się radosnym skokiem. Gelsomina, gdy pozo-
staje sama w polu, wącha polne kwiatki, staje przed chudym drzewkiem i ruchem ra-
mion naśladuje gest bezlistnych gałęzi, snuje się po pustym pejzażu niby rozbawiony 
psiak i przykłada z zachwytem ucho do grającego słupa telegraficznego. Oboje są nie 
z tego świata” 3. Obydwoje są ekspresją życia sytuującego poza społecznymi konwen-
cjami. Są osobni i autentyczni w swojej niepodrabianej i nieudawanej naturalności. 
Obydwoje pozostają bardziej po stronie intuicji (pierwotnego instynktu?) niż dyskur-
sywnego rozumu. Tak czy inaczej, obydwoje są trochę „nie z tego świata”.

Podobnie Mateusz. Wyraźnie odstaje od otoczenia. Oddaje się czynnościom 
z pragmatycznego punktu widzenia absurdalnym: wpatruje się w niebo, śledzi pil-
nie lot „wielkiego ptaka” nad jeziorem, obserwuje drzewa, odciska ślady dłoni na leś-
nym mchu. Chociaż pozostaje w przyjaźni z ludźmi ze wsi, nie potrafi jednak w żaden 
sposób włączyć się w bieg ich życia. Nie pojmuje sensu pracy zarobkowej, całej tej 
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krzątaniny wokół spraw codziennych i przyziemnych, nie angażujących uczuć i wy-
obraźni. Nie rozumie, po co uczyć się zawodu, skoro świat jest tak piękny, dziwny 
i zachwycający. Nie znajduje zrozumienia dla siostry nie ekscytującej się, tak jak on, 
Wielkim Ptakiem, który pojawił się w okolicy i przelatuje nad ich domem. Nie wie, 
nie rozumie, nie pojmuje. Jego podejście do życia naznaczone jest tym, co my – cy-
wilizowani i wyedukowani – nazwalibyśmy naiwnością. W oczach większości z nas 

„naiwność” nie jest neutralną etykietą; to raczej inwektywa, o ile nie stygmat. Ale ist-
nieje także inne rozumienie „naiwności”, wystarczy tylko zmienić celownik. Odkryw-
cze rozumienie tej kategorii zaproponował Aleksander Jackowski, wnikliwy i empa-
tyczny znawca „sztuki naiwnej”. Kiedy porzucimy wartościowanie, a zastanowimy się 
raczej nad tym,  j a k  i s t n i e j e  „naiwność”, wówczas odsłoni nam się inna jesz-
cze, powszechnie prześlepiana, jej strona: „Jedynym dowodem na istnienie «naiw-
nych» jesteśmy my sami, odbiorcy tej sztuki. To my decydujemy, co jest naiwne, a co 
dojrzałe […]. Czym jest dzisiaj naiwność? Co kojarzymy z tym pojęciem? Kto wyda 
się nam naiwny? Otóż naiwne są w naszym odczuciu dzieci, ludzie, którzy odrzu-
cają powszechnie uznane normy postępowania, nie dążą do sukcesu, materialnych 
wartości. Naiwne są ideały i słowa, które zdają się nam na miejscu tylko wtedy, gdy 
padają z ambon kościołów: miłosierdzie, szlachetność, pokora dobroć, wzniosłość” 4. 
W tej błyskotliwej fenomenologii naiwności odrzucona zostaje zwyczajowa hierar-
chia społeczna: to my, czciciele rozumu, nadający nazwy, etykiety, oceniający – pod-
dani zostajemy ocenie. W tym odwróconym wartościowaniu, okazuje się jak wątpliwa 
jest (pod wieloma względami) zwyczajowa ocena naiwności, jak silnym podlega ona 
ideologicznym przesądzeniom.

Pointa odkrywczych wywodów Jackowskiego pada już w pierwszym zdaniu: to 
my, ludzie rozumu, wiedzy, nauki, jesteśmy dowodem na istnienie naiwności. To my, 
ustalamy i decydujemy kogo uznać za naiwnego. Tymczasem, dzięki odwróceniu 
perspektyw, mamy szansę zobaczyć naiwność z innej zupełnie strony. Nie przez pry-
zmat negatywnie wartościujących sądów, ale z jej wnętrza, podług hierarchii właści-
wej temu oglądowi świata. Bo naiwność to najpierw pewna koncepcja rzeczywisto-
ści, to pewien szczególny sposób jej postrzegania, rozumienia i hierarchizowania. To 
ufność pokładana w nieuprzedzonym, bezinteresownym spojrzeniu, to zaufanie in-
tuicji raczej niż kalkulującej władzy rozumu. To jakieś radykalne „tak” wobec świata, 
przeciwstawione dogmatycznemu sceptycyzmowi i wątpieniu. Jeśli więc powiada się 
o Mateuszu, że jest naiwny, że przypomina dziecko, to trzeba to rozumieć zgodnie 
ze zrekonstruowanymi i zdekonstruowanymi przed chwilą kategoriami naiwności 
i dzieciństwa. Może wówczas pełniej i głębiej zrozumiemy postać głównego boha-
tera i uchwycimy sens jego dziwnego i nienormalnego zachowania.

	 4	 Tamże.
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3.

	 5	 M. Eliade, The Sacred and the Profane, New York 1959, s. 166–167.

	 6	 M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 1966, s. 265–266.

Żywot Mateusza jest filmem pogańskim. I to nie tylko w pierwotnym znaczeniu ła-
cińskiego paganus (przymiotnikowo: wiejski, sielski; rzeczownikowo: mieszkaniec 
wsi, wieśniak). Jest też filmem pogańskim w innym, daleko głębszym rozumieniu. 
Jest pogański w tym znaczeniu, w jakim słowo to odnosi się czasem, już bez wartoś-
ciujących konotacji, do świata archaicznej – a to oznacza: przedchrześcijańskiej – re-
ligijności, do pierwotnego odczucia sakralności istnienia: „Dla człowieka religijnego 
kosmos «żyje» i «mówi». [...] Jego życie ma dodatkowy wymiar; nie jest wyłącznie 
ludzkie, jest równocześnie kosmiczne, gdyż ma strukturę ponadludzką. Można je na-
zwać egzystencją otwartą, gdyż nie jest ściśle ograniczone do ludzkiego sposobu by-
cia. Egzystencja homo religiosus, szczególnie człowieka pierwotnego, jest otwarta na 
świat; żyjąc, człowiek religijny nigdy nie jest samotny, część tego świata żyje w nim” 5. 
W świecie religijności archaicznej kosmos nigdy nie jest niemy, obojętny i nieprze-
zroczysty. Jest rzeczywistością żywą, emanującą energią i mocą. Homo religiosus nie 
stoi nigdy wobec czy naprzeciw rzeczywistości, ale jest jej żywą i nieodłączną częścią.

W Żywocie Mateusza widomym znakiem tej sakralnej rzeczywistości są drzewa; 
pojawiają się w filmie kilkakrotnie i zawsze są to momenty dramaturgicznie zna-
czące. Drzewa z Żywota Mateusza to nie metaforyczny dantejski ciemny las (selva 
oscura) ani żaden baudelaire’owski, utkany z analogii, las symboliczny (une forêts de 
symboles); to są najzupełniej realne, mocno stojące na ziemi drzewa. I jeśli widzieć 
w nich byt szczególnie wyróżniony, rzeczywistość symboliczną, to tylko w tym głębo-
kim, ontologicznym rozumieniu symbolu, o jakim mówi Eliade w swoim opus mag-
num: „[D]rzewo staje się przedmiotem religijnym dzięki swej mocy, dzięki temu, co 
ono «objawia» (i co je przerasta). Ale ta moc jest ze swej strony uzasadniona przez 
jakąś ontologię: drzewo jest pełne sił sakralnych dlatego, że jest pionowe, że rośnie, 
że traci liście i na nowo je odzyskuje, a więc regeneruje się («umiera» i «zmartwych-
wstaje») nieskończoną ilość razy [...]. Drzewo staje się święte [...] dlatego, że objawia 
rzeczywistość pozaludzką” 6.

W innej ze scen, niewinnie zapowiadający się dialog poprzedza znaczące, w oczach 
Mateusza, wydarzenie. Jest już po burzy. Mateusz wychodzi przed dom. Nagle za-
uważa, że po uderzeniu pioruna, jedno z drzew zostało w połowie złamane i nadpa-
lone: w niebo sterczy rozłupany kikut. Obraz ten przyjmuje jako wyraźną zapowiedź 
zbliżającego się nieszczęścia. Mówi o tym siostrze, ale ona nie dostrzega w tym niczego 
złowróżbnego. Nie pierwszy to w tym filmie konflikt umysłowości archaicznej, reli-
gijnej i całkowicie świeckiego, racjonalnego, wypranego z „przesądów” postrzegania 
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świata. Najbardziej może przejmującą stronę pokrewieństwa i duchowej wspólnoty 
drzewa i człowieka ujawnia film wtedy, gdy w jednym z obrazów, w dużym zbliżeniu, 
widać drzewo ścinane piłą mechaniczną, padające bezwładnie na ziemię. Mateusz 
z trudem znosi ten widok. Dla niego, najwyraźniej, drzewo realnie żyje, jest „miesz-
kaniem żyjących w nim istot boskich, siedzibą sił nadprzyrodzonych, widzialnym 
śladem boskości” 7. I jeszcze jeden przejmujący obraz. Tuż przed wejściem do swojej 
łódki, tuż przed ostatnim wypłynięciem na jezioro, przed tą podróżą „w jedną stronę”, 
Mateusz niespodziewanie wraca jeszcze na ląd, dobiega do stojącej nieopodal po-
mostu brzozy i odciska na korze ślad zębów. Z drzewa powoli spływa ciemna struga. 
Dłuższą chwilę obserwujemy ten dziwny list do pozostałych, ten krwawiący testa-
ment. Drzewo nie tylko jest tu niemym świadkiem nadchodzącej śmierci, ale, mocą 
jakiejś elementarnej participation mystique, bierze w niej udział. Taka jest percepcja 
człowieka archaicznego, dla którego postrzegany świat nie jest „naturą” (w nowożyt-
nym rozumieniu), ale bliskim istotowo, żywym mikrokosmosem: „Tym, co narzuca 
się człowiekowi i każe mu się wiązać z mocnym i pewnym istnieniem drzewa jako 
istnieniem potężniejszym, jest raczej przeżycie mocy drzewa, raz po raz przezwy-
ciężającej śmierć. Wspólne wzrastanie drzewa i człowieka […] nie jest więc jakąś ra-
cjonalną paralelą, lecz mistyczną więzią, powstającą wskutek magicznych pragnień 
człowieka” 8. Mateusz odczuwa tę – właściwą archaicznej mentalności – sakralną więź 
z drzewem zupełnie naturalnie, bezrefleksyjnie, omijając rafy pojęciowych rozważań 9.

	 7	 G. Ceronetti, Drzewa bez bogów, Kraków 1995, s. 29.

	 8	 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, Warszawa 1997, s. 49–50.

	 9	 Wiele przykładów takiego odniesienia wobec drzew znaleźć można w znakomitym 
filmie dokumentalnym Drzewa (1988), reż. A. Różycki, scen. E. Nowina-Sroczyńska, 
A. Różycki.

4.

Jeszcze raz: Żywot Mateusza jest filmem pogańskim. Drzewa żyją, cierpią i umierają 
tak, jak ludzie. Natura „mówi”, czuje, oddycha. Mattis, widziany już nie tylko jako 
dziecko i szaleniec, ale jako najczystszej wody homo religiosus, jest jej żywą częścią. 
Może żadne inne sceny nie odsłaniają lepiej natury tego bliskiego, intymnego wręcz 
związku, jak sceny z ptakiem.

Dzień dobiega końca. Zmierzcha się. Mateusz siedzi z siostrą przed domem. Po-
maga jej w pracy. Co jakiś czas spogląda w niebo. Po chwili idzie za dom, schodzi 
na pomost, obraca się kilkakrotnie, ma oczy utkwione w górze, jakby czegoś szu-
kał. Nagle wskakuje do łodzi, odpycha się parę razy wiosłami i wypływa na środek 
jeziora. W górze, nad nim kołuje Wielki Ptak. Spokojnie, powoli, majestatycznie. 
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Ciemny, czarny kształt odcina się na tle nieba. Obraz, od którego trudno oderwać 
wzrok. Obraz hipnotyzujący. Obraz, który nie tyle „daje do myślenia”, ile „do prze-
żywania”, porusza najcieńsze włókna wzruszeń. Obraz, spod którego konkretno-

-zmysłowej formy prześwieca archetyp, praobraz, pierwotna struktura symboliczna.
Jak trafnie pisze Gaston Bachelard w analizie obrazu lotu w twórczości poetyckiej: 

„Stawiam tezę, że ptaki działają tak silnie na naszą wyobraźnię, nie z racji swego wspa-
niałego ubarwienia. W ptaku piękny jest przede wszystkim lot. Dla wyobraźni dy-
namicznej lot to piękno pierwotne” 10. Bachelardowską fenomenologię w twórczości 
różnych poetów (któż to przyrównał wyobraźnię poetycką do wrażliwości dziecka, 
któż to powiedział o poetach, że są jak duże dzieci?) rozwija, dopowiada i dorzuca do 
niej kolejne wiązki znaczeń Constantin Brancusi, rumuński rzeźbiarz, jeszcze jeden 
Wielki Naiwny, artysta, w którego wypowiedziach odnajdziemy zdania, które w fil-
mie Leszczyńskiego tajemnie łączą się i uzupełniają: „Kiedy przestajemy być dziećmi, 
stajemy się martwi” oraz „Całe życie poszukiwałem istoty lotu” 11. W roku 1912 Bran-
cusi rozpoczął, rozciągniętą na ponad dwadzieścia lat, realizację cyklu Ptaki. Począt-
kowo, punktem wyjścia był dla niego motyw z folkloru rumuńskiego Paserea Maia-
stra, Magiczny Ptak. Z czasem jednak jego uwaga zwraca się w stronę tajemnicy lotu 
ptaka. Pojawiają się pierwsze realizacje Ptaków w przestrzeni które staną się począt-
kiem, wielokrotnie później ponawianych prób oddania lotu ptaka w różnym mate-
riale rzeźbiarskim. Symboliczne i religijne konteksty dzieła Brancusiego najtrafniej 
może komentował Mircea Eliade, jego rodak: „Nie musiał [Brancusi] czytać książek, 
by odkryć, że lot jest ekwiwalentem szczęścia, ponieważ symbolizuje wznoszenie, 
przekraczanie, pożegnanie z naszą ludzką kondycją. Lot świadczy o tym, że  c i ę -
ż a r  z o s t a ł  o d r z u c o n y,  że przemiana ontologiczna ma miejsce w ludzkim 
bycie. […] Symbolika lotu wyraża ucieczkę ze świata codziennego doświadczenia, 
a dwojaki kierunek tej ucieczki jest oczywisty: jest to równocześnie  t r a n s c e n -
d o w a n i e  i   w o l n o ś ć,  których dostarcza nam «lot»” 12.

Przypomnijmy jeszcze inny obraz, równie niezwykły, jak poprzedni: spotkanie 
Mateusza z ptakiem na leśnej polanie. Ptak nieruchomieje na moment, patrzący też. 
Człowiek i ptak stają przed sobą oko w oko. I trwają tak w jakiejś duchowej komunii 
przez dłuższą chwilę. To nie jest zwykłe przyglądanie się, to rodzaj duchowej blisko-
ści w spotkaniu z czymś (kimś?) zupełnie innym, ale jednak bliskim, z kimś gatun-
kowo odmiennym a przecież w jakiś niepojęty sposób podobnym. „Ty i ja” – szepcze 
Mattis. „Ja i ty”. A brzmi to jak osobliwe wyznanie miłosne dwóch bliskich sobie istot. 

	 10	 G. Bachelard, Poetyka skrzydeł, [w:] Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chu-
dak, przedm. J. Błoński, Warszawa 1975, s. 182–183.

	 11	 E. Shanes, Brancusi, New York 1989, s. 107.

	 12	 M. Eliade, Brancusi i mitologia, „Polska Sztuka Ludowa” 1988, nr 3, s. 182. [Wyr. autora]
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Jak gdyby Mateusz odkrywał ich duchowe pokrewieństwo, jak gdyby pojmował, że 
obydwoje są całkiem inni, zupełnie „nie z tego świata”. O tej zaświatowości ptaków 
pisał przejmująco Blaise Cendrars: „Co do mnie, najbardziej u tych ptaków zastana-
wiają mnie ich oczy o spojrzeniu pozaświatowym albo pozagrobowym, bo gdzie jest 
ptasi cmentarz? Czy nie zafrapowało was nigdy to spojrzenie nieosobiste, rzekłbym 
nawet spojrzenie wieczności, którego Ptak nie wlepia w nas, ale przeszywa nim, jak 
gdybyśmy nie byli nieprzejrzyści, celuje poza nas w naszą duszę, w nasz cień, i ga-
wędzi, gotów do zaślubin, gotów ulecieć w nieśmiertelność, z naszym sobowtórem, 
albo gotów wydziobać i pożreć oczy waszego anioła stróża? Nie ma nikogo bardziej 
obcego na tym świecie, niż ptak, bo gdzie jest cmentarz, kostnica ptaków?” 13 A Cze-
sław Miłosz, inny wielki miłośnik ptaków i ptasiego jestestwa, dodawał: „Dlaczego 
można się zakochać w ptakach? Bo są tajemnicze” 14. W natchnionej Odzie do ptaka 
pojawiają się znane nam motywy radykalnej obcości ptaków, ale też i zaskakującej 
z nimi ciepłej bliskości. Nie znajduję lepszego komentarza do powyższej sceny niż 
pierwsze dwie strofy wiersza Miłosza:

	 13	 B. Cendrars, Gwiezdna wieża Eiffla, Warszawa 1971, s. 21.

	 14	 Cz. Miłosz, Kontynenty, Paryż 1958, s. 121.

	 15	 Cz. Miłosz, Oda do ptaka, [w:] Wiersze, Kraków–Wrocław 1984.

O niczemu niepodobny, obojętny 
Na dźwięk pta, pteron, fvgls, brd. 
Poza nazwą, bez nazwy, 
Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie. 
Abym pojął w biciu skrzydeł co mnie dzieli 
Od rzeczy którym co dzień nadaję imiona 
I od mojej postaci pionowej 
Choć przedłuża siebie do zenitu.

Ale dziób twój półotwarty zawsze ze mną.

Jego wnętrze tak cielesne i miłosne 
Że na karku włos mi jeży drżenie 
Pokrewieństwa i twojej ekstazy. 15

Paradoks postaci Mateusza polega na tym, że z jednej strony jest on „nie z tego świa-
ta”, w znaczeniu: „ludzkiego świata”, a z drugiej strony, jest jak najbardziej „z tego 
świata”, więcej: jest do niego esencjalnie przynależny – kiedy rozumieć go nieco ina-
czej, szerzej: jako świat drzew, ptaków, chmur, jeziora – nie przekształconych jesz-
cze w nowoczesną „naturę”. Wówczas to okazuje się jego współ-czującą częścią, jak 
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gdyby był istotowo niedróżnialny od rzeczywistości, którą cywilizacyjny dekret nie 
tylko wyosobnił z ludzkiej ekumeny, ale wręcz przeciwstawił ludzkiemu światu. Ma-
china antropologiczna (la macchina antropologica, koncept autorstwa Furia Jesiego 16) 
zachodniego świata pracowała dziesięciolecia nad tym, by postawić to, co ludzkie na-
przeciwko świata przyrody i tym swawolnym gestem ustanowić, niepodważalną ja-
koby i „naturalną”, hierarchię bytów. Mateusz, samym swoim istnieniem, sypie pia-
sek w tryby tej dobrze pracującej i wielce efektywnej maszynerii.

	 16	 Por.: G. Agamben, L’aperto. L’uomo e animale, Torino 2002, s. 24.

5.

Jeszcze inaczej: Żywot Mateusza jest filmem sakralnym, w Eliadowskim tego słowa 
rozumieniu. Wiele jego fragmentów, jak widzieliśmy, mogłoby służyć jako ilustra-
cja przykładów i tez z głównego dzieła Eliadego. Nie jest zaskoczeniem, że niektóre 
tytuły poszczególnych części filmu (Dom, Ptak, Wyspa, Drzewo, Kamień) odnaj-
dziemy jako tytuły podrozdziałów w  Traktacie o  historii religii. Świat filmu Lesz-
czyńskiego złożony jest z  elementów najprostszych, bo też opowiada o  rzeczywi-
stości pierwszej, podstawowej, pierwotnej, źródłowej. Z pewnością jednak nie jest 
to film „przyrodniczy”. Nie mógłby też, choćby bardzo się o  to starano, stać się 
flagowym filmem ruchu ekologicznego. Nie ma w nim nostalgii za powrotem do 
stanu bezgrzeszności i niewinności, brak w nim sentymentalizmu i ckliwości właś-
ciwych utworom nawiązującym, świadomie czy bezwiednie, do dziedzictwa Rous-
seau. Czym więc jest w takim razie Żywot Mateusza, jeśli nie sposób potraktować 
go jako ekologicznej czytanki? Skąd taka siła filmu o wątłej akcji, bez wyraźnych 
zwrotów dramaturgicznych, filmu, w  którym, wyjąwszy kilka fragmentów, prak-
tycznie nic się nie dzieje?

Pierwszej informacji dostarcza kompozycja kadru. Leszczyński buduje obraz 
w dość specyficzny sposób. Preferuje kadr statyczny, nieruchomy. Kadr, w którym 
czas zastyga. Obraz, w którym celebrowane jest trwanie. Obrazy w jego filmie kon-
struowane są z pietyzmem, ascetycznie i hieratycznie. Nie przypadkiem słowa słu-
żące do opisu filmowego obrazu pochodzą ze słownika języka religijnego. Bo też 
Żywot Mateusza jest filmem religijnym. Rzec jasna, nie w sensie konfesyjnym, ale 
we wskazanym wcześniej sposobie widzenia i przeżywania rzeczywistości, w od-
słanianiu jej wielowymiarowości i głębi. Widać przy tym, że stosowany zwycza-
jowo archaiczny podział na formę i  treść utworu, w  tym przypadku nie ma żad-
nego sensu. Forma nie jest tu czymś dodanym do przekazywanej treści, ona po 
prostu  j e s t  treścią. Najlepiej widać to w funkcji, jaką przewidział Leszczyński dla 
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muzyki 17. Poszczególne fragmenty z Concerto grosso g-moll, nr 8 op. 6 (Fatto per la 
Notte di Natale) Corellego nie są prostą ilustracją tego, co dzieje się na ekranie, ale 
tworzą z obrazem jedną organiczną całość, coś w rodzaju „dźwiękoobrazu”. Powolne, 
majestatyczne Grave idealnie stapia się, współgra z obrazem (zdjęcia na zwolnio-
nych klatkach) szybującego nad jeziorem ptaka. Każdy z przełomowych momentów 
filmu jest podkreślony, wzmocniony fragmentem muzycznym. Przy czym: muzyka 
nie ilustruje naiwnie obrazu, ale współkreuje go emocjonalnie i duchowo. Nie bę-
dzie nadużyciem powiedzenie, że kamera poszukuje hierofanicznego wymiaru rze-
czywistości. Wydobywa te jego jakości, te cechy, które w spojrzeniu uchodzącym za 

„realistyczne” – są zwykle nieobecne.
Świat Żywotu Mateusza, ów wiejski mikrokosmos ufundowany jest na kon-

krecie: las, jezioro, trawa, pole, rzeka, kamień, niebo, ptak... Film dowodzi, że 
każdy z  tych bytów jest cząstką większej, przerastającej go – nigdy nie nazwanej 
wprost – całości wyższego rzędu. Dwa razy pojawia się w filmie, widziany oczami 
Mateusza, podobny obraz: na pierwszym planie wóz ze zbożem, pasąca się krowa, 
ktoś krząta się na polu, łódka przepływa rzeką, brodem przejeżdża wóz, w tle za-
rysy domostw, drzewa, u  góry płachta nieba... Obraz sielskiego życia wiejskiego 
albo obrazek rodzajowy wzorowany na malarstwie niderlandzkim (Leszczyński wy-
mienia tu obrazy Breughla). Ale jest w tym – wydawać by się mogło – banalnym, 
pastoralnym obrazku coś więcej: rzeczywistość emanująca jakimś elementarnym 
i niepodważalnym sensem. Wszystko jest tak, jak ma być. Cała jaskrawość istnie-
nia. Człowiek wpisany, we wprzód ustanowiony, ład świata. U źródeł tego obrazu 
tkwi jakaś pierwotna akceptacja i afirmacja widzialnej rzeczywistości, które każą 
myśleć o tym, że każdy z elementów wypełniających go ma udział w rzeczywistości 
je przerastającej. Tak właśnie postrzega świat homo spiritualis (Jean Clottes, badacz 
sztuki paleolitycznej, postuluje zastąpienie tym właśnie określeniem zwyczajowego 
i nietrafnego, jego zdaniem, określenia homo sapiens 18), postać, którą odesłaliśmy 
do skansenu ludzkich przebrań. Mateusz jest modelowym wcieleniem tego rodzaju 
mentalności; mentalności uchodzącej za prymitywną, przestarzałą, śmieszną, nie 
licującą w żaden sposób z technologicznym modelem współczesności. Żywot Ma-
teusza dowodzi, że umysłowość archaiczna nie należy wyłącznie do światów mi-
nionych. Przeciwnie: sugeruje – całkiem jak eminentni historycy religii – że można 
ją rozumieć jako żywą, wciąż aktywną, warstwę współczesnej świadomości, tyle 

	 17	 Informacje o wykorzystaniu muzyki Corellego w swoim filmie omawia reżyser w szcze-
gółowym studium. Por.: W. Leszczyński, Muzyka w filmie „Żywot Mateusza”, „Kino” 1968, 
nr 2, s. 25–28.

	 18	 J. Clottes, Pourquoi l’art préhistorique?, Paris 2011, s. 57.
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że przykrytą przez pragmatyczne ideologie nowoczesności 19. Homo spiritualis nie 
odszedł zupełnie w niebyt, to wciąż utajona w nas możliwość. Współ-czujące, sil-
nie emocjonalne reakcje widzów na zachowanie Mateusza, świadczą o  realności 
tego domniemania.

W  postaci Mateusza, dziecięce urzeczenie światem, zachwyt nad mnogością 
i  różnorodnością form widzialnych, splata się nierozłącznie z  siłą poetyckiej wy-
obraźni. Ale jest w niej również miejsce na, filozoficzne z ducha, zdziwienie. Słusz-
nie powiada filozof: „Ustami dzieci dochodzą do głosu najśmielsze myśli dorosłych. 
Ale rozsądek każe je puszczać mimo uszu. Dziecinne powiedzenia zwracają uwagę 
tylko jako echo czegoś, co już w  pierwszym historycznie brzmieniu było osta-
tecznym genealogicznie słowem uczoności, umiejętności, namysłu; zwracają tedy 
uwagę przez swoją wtórność; ta wszelako traktowana jest jako osobliwość, nie jako 
potwierdzenie” 20. Refleks tej uwagi znajdujemy w filmie: w rozmowie z gospody-
nią Mateusz, to duże dziecko, dość nieoczekiwanie rzuca w przestrzeń, niby do sie-
bie, pewne pytanie. Pytanie wszystkich pytań: „Dlaczego jest tak, jak jest?” W fil-
mie zawisa ono w  powietrzu: nie pada na nie jakakolwiek odpowiedź. Zdaje się, 
pojawiającą się niespodziewanie, bez jakichkolwiek przygotowań, kulminacją, do 
której prowadziły wcześniejsze sceny. Ale też nasyca kolejne, następujące po niej, 
niepewnością i świętą grozą tego zawartego w pytaniu fundamentalnego zdziwie-
nia. To właśnie w tej, rzuconej tu jakby od niechcenia, spontanicznie, kwestii, rze-
koma oczywistość świata zostaje na moment zakwestionowana, podana w wątpli-
wość. Może nie przypadkiem pojawia się ona w ustach świętego idioty (tytułowy 

„żywot”, słowo spotykane już bodaj tylko w „żywotach świętych”, nakierowuje nie-
dwuznacznie na ten trop), bożego głupca. Bo tylko on i  jemu podobni mają od-
wagę zadawania pytań pierwszych. Tylko w ich przenikliwym i bezinteresownym 
spojrzeniu, które wykracza poza sferę jakkolwiek rozumianej pragmatyki, można 
zobaczyć świat w jego tajemniczej poświacie 21.

Pytanie to, jak sugeruje krytyk, odwołuje przede wszystkim do tradycji literackiej, 
przypomina wątpliwości i pytania bohaterów czechowowskich 22. Ale to chyba nie 
jest najbardziej właściwy trop. Jeszcze bliższa i naturalniejsza droga prowadzi bo-
wiem do tradycji filozoficznej, do filozofii w ogóle, z jej skłonnością do nieustannego, 

	 19	 G. van der Leeuw, Sacred and Profane Beauty. Holy in Art, London 1963, s. 7.

	 20	 S. Cichowicz, Moje ucho a księżyc. Dywagacje, diagnozy, Gdańsk 1996, s. 123.

	 21	 W wymiarze prawdziwie religijnym, święty głupiec wywraca świat na opak, kontestuje 
zasady, na których wspiera się społeczny ład. Tak opisuje fenomen prawosławnego ju-
rodstwa Cezary Wodziński. Por.: C. Wodziński, Św. Idiota. Projekt antropologii apofa-
tycznej, Gdańsk 2000, s. 101–102.

	 22	 R. Marszałek, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. VI: 1968–1972, Warszawa 
1994, s. 122.
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źródłowego zadziwienia (thaumadzein) światem, do stawiania pytań naiwnych, ucho-
dzących pośród ludzi „trzeźwo” myślących za dziecinne, celujących w złudną oczy-
wistość tego, co jest. Przywodzi ono na myśl nieco inne, a przecież jakże podobne, 
bo równie fundamentalne, pytanie, które Martin Heidegger, filozof kontynuujący 
grecką tradycję pytań pierwszych, ostatni już z przywołanych tu Wielkich Naiwnych 
(bo kwestionujących oczywistości zdrowego rozumu), umieścił w swoim słynnym 
wykładzie zatytułowanym: Czym jest metafizyka? Pytanie, które kończyło jego wy-
kład, brzmi prawdziwie niepokojąco: „Dlaczego w ogóle jest raczej byt, niźli nic?” 23

	 23	 M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, [w:] tegoż, Znaki drogi, Warszawa 1999, s. 111.

Dlaczego jest tak, jak jest? 
Dlaczego w ogóle jest raczej byt, niźli nic? 
No właśnie: dlaczego?
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