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Dlaczego jest tak, jak jest?

Why is it the way it is?

Streszczenie: Zywot Mateusza (1968) w rezyserii Witolda Leszczynskiego to w polskiej
kinematografii film niezwykly. Krytyka polska i swiatowa wskazywata na odmiennos¢
filmu od standardowych propozycji repertuarowych: akcentowano nadzwyczajne efekty
pracy operatora, podnoszono talent i site kreacji Franciszka Pieczki, odtworcy gtownej
roli. Jeden z recenzentéw moéwil nawet o arcydziele. Prezentowany tekst jest interpre-
tacja filmu po ponad pig¢cdziesieciu latach, proba sprawdzenia jego aktualnosci. Au-
tor odstania, rzadko podkreslany, wymiar misteryjny, sakralny filmu (w Eliadowskim
rozumieniu). Wskazuje na osobnos¢ i niewspdlczesnoé¢ tytutowego bohatera. Ana-
lizuje kilka istotnych znaczeniowo filmowych kadrdw, starajac si¢ wydoby¢ najistot-
niejsze cechy $wiatoodczucia Mateusza. Ostatecznie, pokazuje, Ze jego ustami wypo-
wiedziane zostaje fundamentalne filozoficzne pytanie, ktdre kaze zastanowi¢ si¢ nad
rzekoma oczywisto$cig naszej relacji z rzeczywisto$cia.

Stowa klucze: naiwnos¢, sacrum, przyroda, partycypacja mistyczna, filozoficzne zdzi-
wienie

Summary: Zywot Mateusza (1968) directed by Witold Leszczyniski is an unusual film in
Polish cinematography. Polish and world critics pointed out that the film was different
from the standard repertoire proposals: the extraordinary effects of the cinematogra-
pher’s work were emphasized, and the talent and strength of the performance of Fran-
ciszek Pieczka, the main actor, were highlighted. One reviewer even called it a master-
piece. The presented text is an interpretation of the film after over 50 years, an attempt
to check its relevance. The author reveals the rarely emphasized mystery and sacred
dimension of the film (in sense of Eliade). He indicates the separateness and non-con-

temporaneity of the title character. He analyzes several important film frames, trying

© by the author, licensee University of Lodz - Lodz University Press, Lodz, Poland. This article is an open access article distributed under the
terms and conditions ofthe Creative Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.18778/1506-6541.S2024.16
https://orcid.org/0000-0001-8627-1415
mailto:dariusz.czaja61%40gmail.com%20?subject=
https://orcid.org/0000-0001-8627-1415
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to highlight the most important features of Mateusz’s worldview. Ultimately, he shows
that a fundamental philosophical question is expressed through his lips, which forces
us to reflect on the supposed obviousness of our relationship with reality.

Keywords: naivety, sacred, nature, mystical participation, philosophical wonder

Tylko ptaki, dzieci i Swieci sq interesujgcy.

Armand Godoy, Milosz le poéte de lamour

Rzadko sie zdarza, by rezyserski debiut spotkat sie z tak jednomys$lng, w wiekszosci
niemal entuzjastyczng, opinig krytyki'. Wkrétce po premierze w roku 1968, Zywot
Mateusza Witolda Leszczynskiego chwalony byt niemal za wszystko. Wskazywano
na dojrzalos¢ rezysera i jego znakomity warsztat; zwracano uwage na odmienno$¢é
filmu od standardowych propozycji repertuarowych i przyzwyczajen éwczesnego
kina polskiego; akcentowano nadzwyczajne efekty pracy operatora; podnoszono ta-
lent i site kreacji Franciszka Pieczki, odtworcy gléwnej roli; podkreslano wysoka ja-
kos$¢ adaptacji ksiazki Ptaki, norweskiego pisarza Tarjei Vesaasa; dawano do zro-
zumienia, Ze mamy przed sobg dzieto nieporéwnywalne z niczym, co do tamtego
czasu w polskim filmie powstalo , jeden z recenzentéw moéwil nawet o arcydziele?!
Z réznego rodzaju sztuk, filmy, jak wiemy, starzeja si¢ najszybciej. Istnieje wiele
przykladow na poparcie tej tezy (cho¢, trzeba by doda¢, ze prawdziwe perly wcigz
$wieca czystym blaskiem). Tym bardziej wiec zadziwia, ze w dalszym ciagu, po po-
nad pigédziesieciu latach, film Leszczynskiego nie przestaje poruszac i niepokoié. Za-
pewne nie wszystko juz w nim dzi$ przekonuje (watla, sladowa akcja, drewniane cza-
sem aktorstwo), wcigz jednak wyzwala emocje, zaprasza do kolejnych interpretacji
i odczytan. Majac w pamieci to, co 0 Zywocie Mateusza zostalo przed laty napisane,
sprobujmy raz jeszcze pochyli¢ sie nad tym niezwyklym filmem, zwlaszcza zas nad
paroma obrazami, ktére moze najmocniej zapadaja w pamie¢. Jest w nich jaki$ nad-
miar, nadwyzka znaczeniowa, bardzo trudno przekladalna, o ile w ogdle, na jezyk
dyskursywny. Nie bez przekonania o prymacie wspot-czujacego oka nad rozumem
analitycznym, nie bez tej deprymujacej $wiadomosci, ze w zetknieciu z obrazami

1 Zywot Mateusza (1968), rez. W. Leszczynski, scen. W. Leszczynski, W. Solarz, wyk. Fran-
ciszek Pieczka, A. Milewska, W. Gryn i in.

2 J. Fuksiewicz, Zywot cztowieczy, ,,Kultura” 1968, nr 8; L. Pijanowski, Portret z ptakiem
i kamieniem, ,Kino” 1968, nr 2; . Plazewski, Dzigkczynienie, ,,Ekran” 1968, nr 8; S. Grze-
lecki, Ptaki nad glowg, ,,Zycie Warszawy” 1968, nr 44; K. Eberhardt, Wygnanie z Arka-
dii, ,Film” 1968, nr 7.
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o hipnotycznej wrecz mocy, stowa ledwie dotykaja powierzchni nazywanej rzeczy, po-
staram si¢ nie tyle je rozjasnic (co by w gruncie rzeczy znaczylo: zaciemnic), ile, po-
$rednio, poprzez inne, pod wieloma wzgledami bliskie i pokrewne im obrazy, spro-
bowa¢ wnikna¢ w ich sens i nazwac rodzaj $wiata, na prég ktoérego podprowadzaja.

2.

Kim jest tytulowy Mateusz z filmu Leszczynskiego? Odpowiedz na to pytanie jest o tyle

wazna, Ze ,$wiat przedstawiony” filmu, a w kazdym razie to, co w nim najistotniejsze,
widzimy dzieki niemu i poprzez niego. Kamera, raz po raz, utozsamia si¢ z jego wzro-
kiem, przyjmuje jego punkt widzenia. Wrazliwo$¢ Mateusza, jego szczegdlny sposob

widzenia rzeczywistosci, przenika wiele filmowych kadréw. Kim wiec jest ta dziwna

postac? Odpowiadano réznie: mezczyzna o mentalnosci dziecka, wiejski glupek, pro-
staczek bozy, wedrowny ptak, odmieniec, wariat, niedorozwiniety, naiwniak, nadwraz-
liwiec. To typ bohatera, ktory pojawiat sie juz nie raz w historii kina. Sposrod nich
wspomnijmy dwie tylko, bliskie mu pod pewnym wzgledami, archetypowe postacie

sztuki filmowej: Charlie (Chaplina) i Gelsomina (Felliniego). Aleksander Jackiewicz,
wydobywajac réznice miedzy tymi postaciami, odstania takze uchwytne podobienstwa
w ich formie bycia-w-§wiecie: ,,Gelsomina, jak Charlie, lubi zycie. Gdy jest smutna,
to przerazliwie smutna, gdy sie cieszy — to calg twarzg i postacia. Rado$¢ nosi w sobie.
Obydwojgu wystarczy, zeby ich tylko nie krzywdzono, zeby na chwile ustal wiatr czy
gniew i zaswiecilo stonce, a juz poprawiaja na sobie szmatki. Charlie zaciera rece, kle-
pie sie po waskiej piersi, Gelsomina przygladza konopiaste wlosy, mruga i usmiecha sie
do siebie. Na szerokiej drodze, z dala od ludzi skrzywdzony Charlie odzyskuje humor,
jego przed chwilg zwykly chéd konczy sie radosnym skokiem. Gelsomina, gdy pozo-
staje sama w polu, wacha polne kwiatki, staje przed chudym drzewkiem i ruchem ra-
mion nasladuje gest bezlistnych galezi, snuje sie po pustym pejzazu niby rozbawiony
psiak i przyklada z zachwytem ucho do grajacego stupa telegraficznego. Oboje sg nie

z tego $wiata”3. Obydwoje s3 ekspresja zycia sytuujacego poza spotecznymi konwen-
cjami. Sg osobni i autentyczni w swojej niepodrabianej i nieudawanej naturalnosci.
Obydwoje pozostaja bardziej po stronie intuicji (pierwotnego instynktu?) niz dyskur-
sywnego rozumu. Tak czy inaczej, obydwoje sa troche ,,nie z tego swiata”

Podobnie Mateusz. Wyraznie odstaje od otoczenia. Oddaje si¢ czynno$ciom

z pragmatycznego punktu widzenia absurdalnym: wpatruje si¢ w niebo, $ledzi pil-
nie lot ,wielkiego ptaka” nad jeziorem, obserwuje drzewa, odciska §lady doni na les-
nym mchu. Chociaz pozostaje w przyjazni z ludzmi ze wsi, nie potrafi jednak w Zaden

sposob wlaczy¢ sie w bieg ich zycia. Nie pojmuje sensu pracy zarobkowej, calej tej
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krzataniny wokot spraw codziennych i przyziemnych, nie angazujacych uczuc i wy-
obrazni. Nie rozumie, po co uczy¢ si¢ zawodu, skoro $wiat jest tak pigkny, dziwny
i zachwycajacy. Nie znajduje zrozumienia dla siostry nie ekscytujacej sie, tak jak on,
Wielkim Ptakiem, ktory pojawil sie w okolicy i przelatuje nad ich domem. Nie wie,
nie rozumie, nie pojmuje. Jego podejécie do zycia naznaczone jest tym, co my - cy-
wilizowani i wyedukowani — nazwaliby§my naiwnos$cia. W oczach wiekszosci z nas
»naiwno$¢” nie jest neutralng etykieta; to raczej inwektywa, o ile nie stygmat. Ale ist-
nieje takze inne rozumienie ,naiwnosci’, wystarczy tylko zmieni¢ celownik. Odkryw-
cze rozumienie tej kategorii zaproponowat Aleksander Jackowski, wnikliwy i empa-
tyczny znawca ,sztuki naiwnej”. Kiedy porzucimy warto$ciowanie, a zastanowimy sie
raczejnad tym, jak istnieje ,naiwnos¢, wowczas odstoni nam sie inna jesz-
cze, powszechnie przeslepiana, jej strona: ,,Jedynym dowodem na istnienie «naiw-
nych» jeste$my my sami, odbiorcy tej sztuki. To my decydujemy, co jest naiwne, a co
dojrzale [...]. Czym jest dzisiaj naiwno$¢? Co kojarzymy z tym pojeciem? Kto wyda
si¢ nam naiwny? Ot6Z naiwne s3 w naszym odczuciu dzieci, ludzie, ktorzy odrzu-
cajg powszechnie uznane normy postepowania, nie daza do sukcesu, materialnych
warto$ci. Naiwne sg idealy i stowa, ktdre zdaja sie nam na miejscu tylko wtedy, gdy
padaja z ambon kosciotéw: milosierdzie, szlachetnos¢, pokora dobro¢, wzniostos¢™.
W tej blyskotliwej fenomenologii naiwno$ci odrzucona zostaje zwyczajowa hierar-
chia spoleczna: to my, czciciele rozumu, nadajacy nazwy, etykiety, oceniajacy — pod-
dani zostajemy ocenie. W tym odwrdconym warto$ciowaniu, okazuje si¢ jak watpliwa
jest (pod wieloma wzgledami) zwyczajowa ocena naiwnosci, jak silnym podlega ona
ideologicznym przesadzeniom.

Pointa odkrywczych wywodéw Jackowskiego pada juz w pierwszym zdaniu: to
my, ludzie rozumu, wiedzy, nauki, jeste§my dowodem na istnienie naiwnosci. To my,
ustalamy i decydujemy kogo uzna¢ za naiwnego. Tymczasem, dzieki odwrdceniu
perspektyw, mamy szanse zobaczy¢ naiwnos¢ z innej zupelnie strony. Nie przez pry-
zmat negatywnie warto$ciujacych sadow, ale z jej wnetrza, podtug hierarchii wlasci-
wej temu ogladowi $wiata. Bo naiwno$¢ to najpierw pewna koncepcja rzeczywisto-
§ci, to pewien szczeg6lny sposéb jej postrzegania, rozumienia i hierarchizowania. To
ufnos¢ pokladana w nieuprzedzonym, bezinteresownym spojrzeniu, to zaufanie in-
tuicji raczej niz kalkulujacej wladzy rozumu. To jakie$ radykalne ,,tak” wobec $wiata,
przeciwstawione dogmatycznemu sceptycyzmowi i watpieniu. Jesli wigc powiada sie
o Mateuszu, Ze jest naiwny, Ze przypomina dziecko, to trzeba to rozumie¢ zgodnie
ze zrekonstruowanymi i zdekonstruowanymi przed chwila kategoriami naiwnosci
i dziecinstwa. Moze wowczas pelniej i glebiej zrozumiemy posta¢ gléwnego boha-
tera i uchwycimy sens jego dziwnego i nienormalnego zachowania.

4 Tamze.
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Zywot Mateusza jest filmem poganskim. I to nie tylko w pierwotnym znaczeniu ta-
cinskiego paganus (przymiotnikowo: wiejski, sielski; rzeczownikowo: mieszkaniec
wsi, wie$niak). Jest tez filmem poganskim w innym, daleko glebszym rozumieniu.
Jest poganski w tym znaczeniu, w jakim stowo to odnosi sie czasem, juz bez warto$-
ciujacych konotacji, do $wiata archaicznej — a to oznacza: przedchrzescijanskiej — re-
ligijnosci, do pierwotnego odczucia sakralnosci istnienia: ,,Dla czlowieka religijnego
kosmos «zyje» i «<méwi». [...] Jego zycie ma dodatkowy wymiar; nie jest wytacznie
ludzkie, jest rOwnoczesnie kosmiczne, gdyz ma strukture ponadludzka. Mozna je na-
zwa( egzystencjg otwarta, gdyz nie jest $cisle ograniczone do ludzkiego sposobu by-
cia. Egzystencja homo religiosus, szczegdlnie czlowieka pierwotnego, jest otwarta na
$wiat; zyjac, cztowiek religijny nigdy nie jest samotny, cze$¢ tego swiata zyje w nim”>.
W $wiecie religijnosci archaicznej kosmos nigdy nie jest niemy, obojetny i nieprze-
zroczysty. Jest rzeczywistoscia zywa, emanujaca energia i moca. Homo religiosus nie
stoi nigdy wobec czy naprzeciw rzeczywistosci, ale jest jej zywa i nieodlaczna czedcia.

W Zywocie Mateusza widomym znakiem tej sakralnej rzeczywistoéci s drzewa;
pojawiaja sie w filmie kilkakrotnie i zawsze s3 to momenty dramaturgicznie zna-
czace. Drzewa z Zywota Mateusza to nie metaforyczny dantejski ciemny las (selva
oscura) ani zaden baudelaireowski, utkany z analogii, las symboliczny (une foréts de
symboles); to sa najzupelniej realne, mocno stojace na ziemi drzewa. I jesli widzie¢
w nich byt szczeg6lnie wyrdzniony, rzeczywisto$¢ symboliczng, to tylko w tym glebo-
kim, ontologicznym rozumieniu symbolu, o jakim méwi Eliade w swoim opus mag-
num: ,,[D]rzewo staje si¢ przedmiotem religijnym dzigki swej mocy, dzieki temu, co
ono «objawia» (i co je przerasta). Ale ta moc jest ze swej strony uzasadniona przez
jakas ontologie: drzewo jest pelne sit sakralnych dlatego, ze jest pionowe, Ze ro$nie,
ze traci liScie i na nowo je odzyskuje, a wiec regeneruje sie («umiera» i «zmartwych-
wstaje») nieskonczong ilo§¢ razy [...]. Drzewo staje sie $wiete [...] dlatego, Ze objawia
rzeczywisto$¢ pozaludzky’®.

W innej ze scen, niewinnie zapowiadajacy si¢ dialog poprzedza znaczace, w oczach
Mateusza, wydarzenie. Jest juz po burzy. Mateusz wychodzi przed dom. Nagle za-
uwaza, ze po uderzeniu pioruna, jedno z drzew zostalo w polowie ztamane i nadpa-
lone: w niebo sterczy roztupany kikut. Obraz ten przyjmuje jako wyrazna zapowiedz
zbliZajacego sie nieszczedcia. MOwi o tym siostrze, ale ona nie dostrzega w tym niczego
zlowr6zbnego. Nie pierwszy to w tym filmie konflikt umystowosci archaicznej, reli-
gijnej i catkowicie §wieckiego, racjonalnego, wypranego z ,,przesadéw” postrzegania

s M. Eliade, The Sacred and the Profane, New York 1959, s. 166-167.

6 M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 1966, s. 265-266.



DARIUSZ czAJA  Dlaczego jest tak, jak jest?

$wiata. Najbardziej moze przejmujaca strone pokrewienstwa i duchowej wspdlnoty
drzewa i czlowieka ujawnia film wtedy, gdy w jednym z obrazéw, w duzym zblizeniu,
widaé drzewo $cinane pita mechaniczna, padajace bezwladnie na ziemie. Mateusz

z trudem znosi ten widok. Dla niego, najwyrazniej, drzewo realnie Zyje, jest ,miesz-
kaniem zyjacych w nim istot boskich, siedzibg sit nadprzyrodzonych, widzialnym

sladem boskosci™. I jeszcze jeden przejmujacy obraz. Tuz przed wejsciem do swojej

16dki, tuz przed ostatnim wyplynieciem na jezioro, przed ta podrdza ,,w jedna strong’,
Mateusz niespodziewanie wraca jeszcze na lad, dobiega do stojacej nieopodal po-
mostu brzozy i odciska na korze §lad zeboéw. Z drzewa powoli sptywa ciemna struga.
Dluzszg chwil¢ obserwujemy ten dziwny list do pozostalych, ten krwawigcy testa-
ment. Drzewo nie tylko jest tu niemym $wiadkiem nadchodzgcej $mierci, ale, moca
jakiej$ elementarnej participation mystique, bierze w niej udzial. Taka jest percepcja

cztowieka archaicznego, dla ktérego postrzegany swiat nie jest ,,naturg” (w nowozyt-
nym rozumieniu), ale bliskim istotowo, zywym mikrokosmosem: ,,Tym, co narzuca
sie cztowiekowi i kaze mu si¢ wigza¢ z mocnym i pewnym istnieniem drzewa jako

istnieniem potezniejszym, jest raczej przezycie mocy drzewa, raz po raz przezwy-
ciezajacej $mieré. Wspdlne wzrastanie drzewa i czlowieka [...] nie jest wiec jakas$ ra-
cjonalng paralelg, lecz mistyczng wiezia, powstajaca wskutek magicznych pragnien
czlowieka”®. Mateusz odczuwa te — wlasciwg archaicznej mentalnosci - sakralng wiez
z drzewem zupelnie naturalnie, bezrefleksyjnie, omijajac rafy pojeciowych rozwazan®.

4.

Jeszcze raz: Zywot Mateusza jest filmem poganskim. Drzewa zyja, cierpia i umieraja
tak, jak ludzie. Natura ,,mowi’, czuje, oddycha. Mattis, widziany juz nie tylko jako
dziecko i szaleniec, ale jako najczystszej wody homo religiosus, jest jej Zzywa cze$cia.
Moze zadne inne sceny nie odslaniaja lepiej natury tego bliskiego, intymnego wrecz
zwigzku, jak sceny z ptakiem.

Dzien dobiega konca. Zmierzcha si¢. Mateusz siedzi z siostra przed domem. Po-
maga jej w pracy. Co jakis czas spoglada w niebo. Po chwili idzie za dom, schodzi
na pomost, obraca si¢ kilkakrotnie, ma oczy utkwione w gorze, jakby czego$ szu-
kat. Nagle wskakuje do todzi, odpycha si¢ pare razy wiostami i wyptywa na $rodek
jeziora. W gorze, nad nim kotuje Wielki Ptak. Spokojnie, powoli, majestatycznie.

7 G. Ceronetti, Drzewa bez bogow, Krakow 1995, s. 29.
8 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, Warszawa 1997, s. 49—50.

9 Wiele przykladéw takiego odniesienia wobec drzew znalez¢ mozna w znakomitym
filmie dokumentalnym Drzewa (1988), rez. A. Rézycki, scen. E. Nowina-Sroczynska,
A. Rozycki.
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Ciemny, czarny ksztalt odcina sie na tle nieba. Obraz, od ktérego trudno oderwac
wzrok. Obraz hipnotyzujacy. Obraz, ktéry nie tyle ,,daje do myslenia’, ile ,,do prze-
zZywania’, porusza najciensze widkna wzruszen. Obraz, spod ktérego konkretno-
-zmyslowej formy przeswieca archetyp, praobraz, pierwotna struktura symboliczna.
Jak trafnie pisze Gaston Bachelard w analizie obrazu lotu w twdrczo$ci poetyckiej:
»Stawiam teze, ze ptaki dzialajg tak silnie na nasza wyobraznie, nie z racji swego wspa-
nialego ubarwienia. W ptaku pigkny jest przede wszystkim lot. Dla wyobrazni dy-
namicznej lot to pickno pierwotne”'°. Bachelardowska fenomenologie w twdrczosci
roznych poetow (ktoz to przyréwnal wyobraznie poetycka do wrazliwosci dziecka,
ktoz to powiedzial o poetach, ze sg jak duze dzieci?) rozwija, dopowiada i dorzuca do
niej kolejne wigzki znaczen Constantin Brancusi, rumunski rzezbiarz, jeszcze jeden
Wielki Naiwny, artysta, w ktérego wypowiedziach odnajdziemy zdania, ktére w fil-
mie Leszczynskiego tajemnie facza sie i uzupelniaja: ,,Kiedy przestajemy by¢ dzie¢mi,
stajemy si¢ martwi” oraz ,,Cale zycie poszukiwalem istoty lotu”". W roku 1912 Bran-
cusi rozpoczal, rozciagnieta na ponad dwadziescia lat, realizacje cyklu Ptaki. Poczat-
kowo, punktem wyjscia byt dla niego motyw z folkloru rumunskiego Paserea Maia-
stra, Magiczny Ptak. Z czasem jednak jego uwaga zwraca sie w strone tajemnicy lotu
ptaka. Pojawiaja sie pierwsze realizacje Ptakéw w przestrzeni ktdre stana sie poczat-
kiem, wielokrotnie pézniej ponawianych préb oddania lotu ptaka w réznym mate-
riale rzezbiarskim. Symboliczne i religijne konteksty dzieta Brancusiego najtrafniej
moze komentowal Mircea Eliade, jego rodak: ,,Nie musial [Brancusi] czyta¢ ksigzek,
by odkry¢, ze lot jest ekwiwalentem szczeécia, poniewaz symbolizuje wznoszenie,
przekraczanie, pozegnanie z naszg ludzka kondycja. Lot $wiadczy o tym, ze cie -
zar zostal odrzucony, Zeprzemiana ontologiczna ma miejsce wludzkim
bycie. [...] Symbolika lotu wyraza ucieczke ze $wiata codziennego doswiadczenia,
a dwojaki kierunek tej ucieczki jest oczywisty: jest to réownoczesnie transcen -
dowanie i wolnos§¢, ktdrych dostarcza nam «lot»”'2

Przypomnijmy jeszcze inny obraz, réwnie niezwykly, jak poprzedni: spotkanie
Mateusza z ptakiem na le$nej polanie. Ptak nieruchomieje na moment, patrzacy tez.
Czlowiek i ptak staja przed soba oko w oko. I trwaja tak w jakiej§ duchowej komunii
przez dluzsza chwile. To nie jest zwykle przygladanie sig, to rodzaj duchowej blisko-
$ci w spotkaniu z czyms$ (kims$?) zupelnie innym, ale jednak bliskim, z kim$ gatun-
kowo odmiennym a przeciez w jakis niepojety sposdb podobnym. ,, Iy ija’ — szepcze
Mattis. ,,Jaity”. A brzmi to jak osobliwe wyznanie milosne dwoch bliskich sobie istot.

10 G. Bachelard, Poetyka skrzydet, [w:] Wyobraznia poetycka. Wybor pism, wyb. H. Chu-
dak, przedm. J. Bloniski, Warszawa 1975, s. 182-183.

11 E. Shanes, Brancusi, New York 1989, s. 107.

12 M. Eliade, Brancusi i mitologia, ,,Polska Sztuka Ludowa” 1988, nr 3, s. 182. [Wyr. autora]
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Jak gdyby Mateusz odkrywat ich duchowe pokrewienstwo, jak gdyby pojmowat, ze
obydwoje sg calkiem inni, zupelnie ,nie z tego $wiata”. O tej zaswiatowosci ptakow
pisal przejmujaco Blaise Cendrars: ,,Co do mnie, najbardziej u tych ptakéw zastana-
wiajg mnie ich oczy o spojrzeniu pozaswiatowym albo pozagrobowym, bo gdzie jest
ptasi cmentarz? Czy nie zafrapowalo was nigdy to spojrzenie nieosobiste, rzektbym
nawet spojrzenie wiecznosci, ktérego Ptak nie wlepia w nas, ale przeszywa nim, jak
gdybysmy nie byli nieprzejrzysci, celuje poza nas w nasza dusze, w nasz cien, i ga-
wedzi, gotow do zaslubin, gotéw ulecie¢ w niesmiertelnos¢, z naszym sobowtérem,
albo gotéw wydziobac i pozre¢ oczy waszego aniola stréza? Nie ma nikogo bardziej
obcego na tym $wiecie, niz ptak, bo gdzie jest cmentarz, kostnica ptakow?”"* A Cze-
staw Milosz, inny wielki milo$nik ptakéw i ptasiego jestestwa, dodawal: ,,Dlaczego
mozna si¢ zakocha¢ w ptakach? Bo sg tajemnicze”'*. W natchnionej Odzie do ptaka
pojawiaja sie znane nam motywy radykalnej obcosci ptakéw, ale tez i zaskakujacej
z nimi cieplej bliskosci. Nie znajduje lepszego komentarza do powyzszej sceny niz
pierwsze dwie strofy wiersza Mitosza:

O niczemu niepodobny, obojetny

Na dzwigk pta, pteron, fvgls, brd.

Poza nazwa, bez nazwy,

Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie.
Abym pojal w biciu skrzydet co mnie dzieli
Od rzeczy ktorym co dzien nadaj¢ imiona
I od mojej postaci pionowej

Cho¢ przedluza siebie do zenitu.
Ale dzidb twoj pototwarty zawsze ze mna.

Jego wnetrze tak cielesne i milosne
Ze na karku wlos mi jezy drzenie

Pokrewienstwa i twojej ekstazy."

Paradoks postaci Mateusza polega na tym, ze z jednej strony jest on ,,nie z tego §wia-
ta’, w znaczeniu: ,,ludzkiego $wiata’, a z drugiej strony, jest jak najbardziej ,,z tego
$wiata”, wigcej: jest do niego esencjalnie przynalezny - kiedy rozumie¢ go nieco ina-
czej, szerzej: jako $wiat drzew, ptakow, chmur, jeziora - nie przeksztalconych jesz-
cze w nowoczesng ,,nature”. Wowczas to okazuje sie jego wspot-czujaca czedcia, jak

13 B. Cendrars, Gwiezdna wieza Eiﬁ‘lu, Warszawa 1971, s. 21.
14 Cz. Mitosz, Kontynenty, Paryz 1958, s. 121.

15 Cz. Mitosz, Oda do ptaka, [w:] Wiersze, Krakéw-Wroclaw 1984.



DARIUSZ czAJA  Dlaczego jest tak, jak jest?

gdyby byl istotowo niedrdznialny od rzeczywistosci, ktéra cywilizacyjny dekret nie
tylko wyosobnil z ludzkiej ekumeny, ale wrecz przeciwstawil ludzkiemu $wiatu. Ma-
china antropologiczna (la macchina antropologica, koncept autorstwa Furia Jesiego'®)
zachodniego $wiata pracowala dziesigciolecia nad tym, by postawic to, co ludzkie na-
przeciwko $wiata przyrody i tym swawolnym gestem ustanowi¢, niepodwazalng ja-
koby i ,naturalng’, hierarchi¢ bytéw. Mateusz, samym swoim istnieniem, sypie pia-
sek w tryby tej dobrze pracujacej i wielce efektywnej maszynerii.

5.

Jeszcze inaczej: Zywot Mateusza jest filmem sakralnym, w Eliadowskim tego stowa
rozumieniu. Wiele jego fragmentéw, jak widzielismy, mogtoby stuzy¢ jako ilustra-
cja przykladow i tez z gtéwnego dzieta Eliadego. Nie jest zaskoczeniem, Ze niektore
tytuly poszczegolnych czesci filmu (Dom, Ptak, Wyspa, Drzewo, Kamieri) odnaj-
dziemy jako tytuly podrozdziatéw w Traktacie o historii religii. Swiat filmu Lesz-
czynskiego zlozony jest z elementéw najprostszych, bo tez opowiada o rzeczywi-
sto$ci pierwszej, podstawowej, pierwotnej, Zrédlowej. Z pewnoscia jednak nie jest
to film ,,przyrodniczy”. Nie mdglby tez, chocby bardzo si¢ o to starano, sta¢ sie
flagowym filmem ruchu ekologicznego. Nie ma w nim nostalgii za powrotem do
stanu bezgrzesznosci i niewinnosci, brak w nim sentymentalizmu i ckliwo$ci wias-
ciwych utworom nawigzujacym, $wiadomie czy bezwiednie, do dziedzictwa Rous-
seau. Czym wiec jest w takim razie Zywot Mateusza, jeéli nie sposéb potraktowaé
go jako ekologicznej czytanki? Skad taka sifa filmu o watlej akeji, bez wyraznych
zwrotéw dramaturgicznych, filmu, w ktorym, wyjawszy kilka fragmentow, prak-
tycznie nic si¢ nie dzieje?

Pierwszej informacji dostarcza kompozycja kadru. Leszczynski buduje obraz
w dos¢ specyficzny sposob. Preferuje kadr statyczny, nieruchomy. Kadr, w ktérym
czas zastyga. Obraz, w ktorym celebrowane jest trwanie. Obrazy w jego filmie kon-
struowane sg z pietyzmem, ascetycznie i hieratycznie. Nie przypadkiem stowa stu-
z3ce do opisu filmowego obrazu pochodza ze stownika jezyka religijnego. Bo tez
Zywot Mateusza jest filmem religijnym. Rzec jasna, nie w sensie konfesyjnym, ale
we wskazanym wczeséniej sposobie widzenia i przezywania rzeczywistosci, w od-
stanianiu jej wielowymiarowosci i glebi. Wida¢ przy tym, ze stosowany zwycza-
jowo archaiczny podzial na forme i tre§¢ utworu, w tym przypadku nie ma zad-
nego sensu. Forma nie jest tu czym$ dodanym do przekazywanej treéci, ona po
prostu jest treScig. Najlepiej widac to w funkgcji, jaka przewidzial Leszczynski dla
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muzyki". Poszczegolne fragmenty z Concerto grosso g-moll, nr 8 op. 6 (Fatto per la
Notte di Natale) Corellego nie s prostg ilustracja tego, co dzieje si¢ na ekranie, ale
tworzg z obrazem jedng organiczna cato$¢, co$ w rodzaju ,,dzwigkoobrazu”. Powolne,
majestatyczne Grave idealnie stapia sie, wspolgra z obrazem (zdjecia na zwolnio-
nych klatkach) szybujacego nad jeziorem ptaka. Kazdy z przefomowych momentéw
filmu jest podkre$lony, wzmocniony fragmentem muzycznym. Przy czym: muzyka
nie ilustruje naiwnie obrazu, ale wspdtkreuje go emocjonalnie i duchowo. Nie be-
dzie naduzyciem powiedzenie, ze kamera poszukuje hierofanicznego wymiaru rze-
czywistosci. Wydobywa te jego jako$ci, te cechy, ktdre w spojrzeniu uchodzacym za
»realistyczne” - sa zwykle nieobecne.

Swiat Zywotu Mateusza, 6w wiejski mikrokosmos ufundowany jest na kon-
krecie: las, jezioro, trawa, pole, rzeka, kamien, niebo, ptak... Film dowodzi, ze
kazdy z tych bytow jest czastka wigkszej, przerastajacej go — nigdy nie nazwanej
wprost — calo$ci wyzszego rzedu. Dwa razy pojawia si¢ w filmie, widziany oczami
Mateusza, podobny obraz: na pierwszym planie woz ze zbozem, pasaca sie¢ krowa,
ktos krzata si¢ na polu, tddka przeplywa rzeka, brodem przejezdza woz, w tle za-
rysy domostw, drzewa, u gory plachta nieba... Obraz sielskiego zycia wiejskiego
albo obrazek rodzajowy wzorowany na malarstwie niderlandzkim (Leszczynski wy-
mienia tu obrazy Breughla). Ale jest w tym — wydawa¢ by si¢ moglo — banalnym,
pastoralnym obrazku co$ wiecej: rzeczywistos¢ emanujaca jakims elementarnym
i niepodwazalnym sensem. Wszystko jest tak, jak ma by¢. Cala jaskrawos¢ istnie-
nia. Czlowiek wpisany, we wprzdd ustanowiony, tad $wiata. U Zrédel tego obrazu
tkwi jakas pierwotna akceptacja i afirmacja widzialnej rzeczywistosci, ktore kaza
myslec o tym, ze kazdy z elementéw wypelniajacych go ma udziat w rzeczywistosci
je przerastajacej. Tak wlasnie postrzega §wiat homo spiritualis (Jean Clottes, badacz
sztuki paleolitycznej, postuluje zastapienie tym wlasnie okresleniem zwyczajowego
i nietrafnego, jego zdaniem, okreslenia homo sapiens'®), postaé, ktora odestalismy
do skansenu ludzkich przebran. Mateusz jest modelowym wcieleniem tego rodzaju
mentalnosci; mentalnosci uchodzacej za prymitywna, przestarzaly, $mieszna, nie
licujagcg w zaden sposéb z technologicznym modelem wspétczesnosci. Zywot Ma-
teusza dowodzi, ze umystowos$¢ archaiczna nie nalezy wylacznie do $wiatéw mi-
nionych. Przeciwnie: sugeruje — catkiem jak eminentni historycy religii - ze mozna
ja rozumie¢ jako Zywa, wcigz aktywna, warstwe wspolczesnej swiadomosci, tyle

17 Informacje o wykorzystaniu muzyki Corellego w swoim filmie omawia rezyser w szcze-
gétowym studium. Por.: W. Leszczynski, Muzyka w filmie ,, Zywot Mateusza”, ,Kino” 1968,
nr 2, s. 25-28.

18 J. Clottes, Pourquoi lart préhistorique?, Paris 2011, s. 57.
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ze przykryta przez pragmatyczne ideologie nowoczesnosci'®. Homo spiritualis nie
odszed! zupelnie w niebyt, to wcigZz utajona w nas mozliwos¢. Wspol-czujace, sil-
nie emocjonalne reakcje widzéw na zachowanie Mateusza, swiadcza o realnosci
tego domniemania.

W postaci Mateusza, dzieciece urzeczenie $§wiatem, zachwyt nad mnogoscia
i r6znorodnoscig form widzialnych, splata sie nieroztacznie z sila poetyckiej wy-
obrazni. Ale jest w niej rdwniez miejsce na, filozoficzne z ducha, zdziwienie. Stusz-
nie powiada filozof: ,,Ustami dzieci dochodza do glosu najsmielsze mysli dorostych.
Ale rozsadek kaze je puszcza¢ mimo uszu. Dziecinne powiedzenia zwracaja uwage
tylko jako echo czego$, co juz w pierwszym historycznie brzmieniu byto osta-
tecznym genealogicznie stowem uczonosci, umiejetnosci, namyslu; zwracaja tedy
uwage przez swoja wtornos¢; ta wszelako traktowana jest jako osobliwo$¢, nie jako
potwierdzenie”?. Refleks tej uwagi znajdujemy w filmie: w rozmowie z gospody-
nig Mateusz, to duze dziecko, do$¢ nieoczekiwanie rzuca w przestrzen, niby do sie-
bie, pewne pytanie. Pytanie wszystkich pytan: ,Dlaczego jest tak, jak jest?” W fil-
mie zawisa ono w powietrzu: nie pada na nie jakakolwiek odpowiedz. Zdaje sie,
pojawiajaca sie niespodziewanie, bez jakichkolwiek przygotowan, kulminacjg, do
ktdrej prowadzity wczesniejsze sceny. Ale tez nasyca kolejne, nastepujace po niej,
niepewnoscia i $wieta groza tego zawartego w pytaniu fundamentalnego zdziwie-
nia. To wlasnie w tej, rzuconej tu jakby od niechcenia, spontanicznie, kwestii, rze-
koma oczywisto$¢ swiata zostaje na moment zakwestionowana, podana w watpli-
wos¢. Moze nie przypadkiem pojawia sie ona w ustach $wietego idioty (tytulowy
»zywot’, stowo spotykane juz bodaj tylko w ,,zywotach $wietych”, nakierowuje nie-
dwuznacznie na ten trop), bozego gtupca. Bo tylko on i jemu podobni majg od-
wage zadawania pytan pierwszych. Tylko w ich przenikliwym i bezinteresownym
spojrzeniu, ktére wykracza poza sfere jakkolwiek rozumianej pragmatyki, mozna
zobaczy¢ $wiat w jego tajemniczej poswiacie?'.

Pytanie to, jak sugeruje krytyk, odwoluje przede wszystkim do tradycji literackiej,
przypomina watpliwosci i pytania bohateréw czechowowskich??. Ale to chyba nie
jest najbardziej wlasciwy trop. Jeszcze blizsza i naturalniejsza droga prowadzi bo-
wiem do tradycji filozoficznej, do filozofii w ogdle, z jej sklonnoscig do nieustannego,

19 G. van der Leeuw, Sacred and Profane Beauty. Holy in Art, London 1963, s. 7.
20 S. Cichowicz, Moje ucho a ksiezyc. Dywagacje, diagnozy, Gdansk 1996, s. 123.

21 W wymiarze prawdziwie religijnym, $wiety glupiec wywraca $wiat na opak, kontestuje
zasady, na ktorych wspiera sie spoleczny tad. Tak opisuje fenomen prawostawnego ju-
rodstwa Cezary Wodzifiski. Por.: C. Wodzinski, Sw. Idiota. Projekt antropologii apofa-
tycznej, Gdansk 2000, s. 101-102.

22 R. Marszalek, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. VI: 1968-1972, Warszawa
1994, §. 122.
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zrodlowego zadziwienia (thaumadzein) $wiatem, do stawiania pytan naiwnych, ucho-
dzacych posrod ludzi ,,trzezwo” myslacych za dziecinne, celujacych w ztudng oczy-
wisto$¢ tego, co jest. Przywodzi ono na my$l nieco inne, a przeciez jakze podobne,
bo réwnie fundamentalne, pytanie, ktore Martin Heidegger, filozof kontynuujacy
grecka tradycje pytan pierwszych, ostatni juz z przywotanych tu Wielkich Naiwnych
(bo kwestionujacych oczywisto$ci zdrowego rozumu), umiescit w swoim stynnym
wykladzie zatytutowanym: Czym jest metafizyka? Pytanie, ktére konczylo jego wy-
klad, brzmi prawdziwie niepokojaco: ,Dlaczego w ogdle jest raczej byt, nizli nic?”?
Dlaczego jest tak, jak jest?

Dlaczego w ogdle jest raczej byt, nizli nic?

No wlasnie: dlaczego?
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