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Przemilczenia w kulturze.  

Przyczynek do historii Sylvii Likens1 

Głosy 

Kulturowo oswojona (a raczej wciąż oswajana) historia zbrodni popełnio-

nej na Sylvii Likens rozpoczyna się tam, gdzie kończy się milczenie. Jej począ-

tek wyznacza więc pojawienie się głosu, a dokładnie rzecz biorąc dwóch gło-

sów. Paradoksalnie obydwa należały do dzieci, a więc istot pogardzanych 

w kulturze i często także pozbawianych prawa do mówienia (w sensie symbo-

licznie znaczącym)2. Tym razem jednak głosy dzieci – a zwłaszcza drugi z nich, 

który zniósł manipulatywny i pseudoujawniający charakter pierwszego3 – zosta-

ły wysłuchane, zasymilowane oraz stały się punktem zwrotnym w tej historii. 

W konsekwencji została ona wyprowadzona poza pierwotny obszar przemilcze-

nia, marginesu i tabu oraz wprzęgnięta w tryby kulturowej jawności. Dzięki 

temu możliwe stało się także ujęcie jej w zwartą – co nie znaczy kompletną 

i domkniętą – strukturę poznawczą, wpisanie w system ocen moralno-etycznych 

oraz społecznej dystrybucji odpowiedzialności, winy i kary.  

__________ 
1 Tytuł tekstu i każdorazowe operowanie w nim sformułowaniem „historia Sylvii Likens” 

ma charakter elipsy. W istocie koncentruję się bowiem na wielce znaczącym, ale nie je-

dynym przecież etapie w biografii dziewczyny.  
2 Zakorzeniony mocno w kulturze model patriarchatu ukształtował sytuację, w której dzieci 

nie są prawomocnymi partnerami w życiu społecznym. Zdaniem Ewy Maciejewskiej-

Mroczek dzielą one wiele cech z przedstawicielami innych marginalizowanych mniejszo-

ści, których członkowie rzadko są uznawani za w pełni samodzielne i kompetentne pod-

mioty. E. Maciejewska-Mroczek, Po co antropologom zabawa? O zabawowych aspektach 

badań antropologiczno-kulturowych, „Lud” 2015, T. 99, s. 256. Zob. też A. James, 

C. Jenks, A. Prout, Theorizing Childhood, Polity Press, London 1998; M. Jacyno,

A. Szulżycka, Dzieciństwo. Doświadczenie bez świata, Oficyna Naukowa, Warszawa

1999; L. Chawla, V. Johnson, Not for Children only: Lessons Learnt from Young People’s

Participation, „Participatory Learning and Action” 2004, nr 50, s. 65.
3 W dalszej części rozważań pokażę, iż zachowanie pierwszego dziecka zostało zainsceni-

zowane oraz było elementem intrygi mającej na celu – sięgam po sformułowanie Paula

Ricoeura – przywiedzenie do fałszywego rozpoznania. P. Ricoeur, Pamięć, historia, za-

pomnienie, tłum. J. Margański, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych

Universitas, Kraków 2007, s. 567–568.
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Rzecz rozegrała się 26 października 1965 r. w Indianapolis, w amerykań-

skim stanie Indiana4. Dzwoniący z budki telefonicznej chłopiec drżącym głosem 

powiadomił posterunek policji o śmierci młodej kobiety. Powiedział, że w domu 

przy 3850 East New York Street funkcjonariusze znajdą zwłoki dziewczyny. 

Kiedy policjanci dotarli na miejsce, ich oczom ukazał się nędzny, zaniedbany 

dom. W środku natknęli się na gromadę dzieci oraz 37-letnią kobietę – Gertrude 

Baniszewski. Gospodyni wręczyła przybyłym list, jednak zanim zdążyli oni 

dokładnie przyjrzeć się kartce papieru, podbiegła do nich wystraszona dziew-

czynka i w napięciu wyszeptała: „Get me out of here and I’ll tell you the whole 

story/Zabierzcie mnie stąd, a opowiem wam o wszystkim”. Tak przedstawia się 

koniec, a zarazem początek tej historii. Kres pewnego ciągu zdarzeń zbiegł się 

tu bowiem z nowym otwarciem, związanym z przejściem od tego, co ukryte, 

niewypowiedziane i wyparte w stronę przeciwstawnych form kulturowych, 

wytwarzanych przez praktyki mowy, szeptu i krzyku. W rezultacie uruchomio-

nych strategii deszyfrujących doszło do ujawnienia jednej z najbardziej wstrzą-

sających zbrodni XX w. Pokrótce ją zrelacjonuję. Zacznę od przybliżenia syl-

wetki ofiary, a następnie zrekonstruuję sekwencję zdarzeń, które doprowadziły 

do tragicznej i przedwczesnej śmierci dziewczyny.  

O Sylvii Likens. Historia zbrodni 

Sylvia Marie Likens urodziła się 3 stycznia 1949 r. w Lebanon, zmarła 

26 października 1965 r. w Indianapolis. Była trzecim dzieckiem Betty i Lestera 

Likensów, pracowników objazdowych parków rozrywki. Miała dwoje starszego 

rodzeństwa (para bliźniąt: Diana i Danny) oraz dwoje młodszego (również bliź-

nięta: Jenny i Benny). Życie Likensów było naznaczone ciągłymi problemami 

i niestabilne. Rodzice często się kłócili, poza tym ze względu na ich zawód 

rodzina musiała wielokrotnie przeprowadzać się z miejsca na miejsce. Sylvia 

była też często pozostawiana pod opieką krewnych, podczas gdy matka i ojciec 

pracowali. Ze wspomnień ludzi, którzy ją znali, wynika, że była pełną energii, 

a jednocześnie świadomą swych obowiązków młodą osobą. Chodziła do szkoły, 

do kościoła, lubiła jeździć na rolkach, spędzać czas z rówieśnikami, a także 

słuchać muzyki młodzieżowej, śpiewać i tańczyć. Była życzliwa i pogodna, 

choć nieco nieśmiała. Do zdjęć pozowała nie pokazując zębów w uśmiechu, 

__________ 
4 W celu zapoznania się z historią Sylvii Likens oraz jej zreferowania w tym artykule 

skorzystałam z następujących źródeł: http://www.indianapolismonthly.com/features/ 

looking-back-indianas-infamous-crime-50-years-later/; 

http://www.indystar.com/story/news/crime/2015/10/23/indianapolis-most-sadistic-act-

sylvia-likens-gertrude-baniszewski-torture-slaying-indianapolis-news-indianapolis-crime-

crime-horror-torture/74209878/; http://killer.radom.net/~sermord/New/zbrodnia.php-dzial 

=mordercy&dane=likens.htm; http://thoughtcatalog.com/denise-noe/2015/10/the-horrific-

tragic-death-of-16-year-old-sylvia-marie-likens/; 

http://usersites.horrorfind.com/home/horror/bedlambound/library/indiana.html, (dostęp do 

ww. stron: III 2016).  

http://www.indystar.com/story/news/crime/2015/10/23/indianapolis-most-sadistic-act-sylvia-likens-gertrude-baniszewski-torture-slaying-indianapolis-news-indianapolis-crime-crime-horror-torture/74209878/
http://www.indystar.com/story/news/crime/2015/10/23/indianapolis-most-sadistic-act-sylvia-likens-gertrude-baniszewski-torture-slaying-indianapolis-news-indianapolis-crime-crime-horror-torture/74209878/
http://www.indystar.com/story/news/crime/2015/10/23/indianapolis-most-sadistic-act-sylvia-likens-gertrude-baniszewski-torture-slaying-indianapolis-news-indianapolis-crime-crime-horror-torture/74209878/
http://thoughtcatalog.com/denise-noe/2015/10/the-horrific-tragic-death-of-16-year-old-sylvia-marie-likens/
http://thoughtcatalog.com/denise-noe/2015/10/the-horrific-tragic-death-of-16-year-old-sylvia-marie-likens/
http://usersites.horrorfind.com/home/horror/bedlambound/library/indiana.html
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ponieważ brakowało jej jednego z przodu (straciła go w dzieciństwie, w wyniku 

szarpaniny z bratem). Pomimo niepełnoletności próbowała zarabiać na życie. 

Czasem opiekowała się dziećmi, innym razem prasowała. 

Latem 1965 r., wraz z młodszą o rok siostrą Jenny, po raz kolejny została 

odseparowana od rodziców i trafiła pod kuratelę Gertrude Baniszewski, która 

zgodziła się zająć nimi za niewygórowaną cenę 20 dolarów tygodniowo. Dziew-

czynki znalazły się w opłakanych warunkach. Dom był obskurny, brakowało 

w nim ogrzewania, łóżek dla wszystkich lokatorów, a w kuchennej szufladzie 

znajdowały się tylko trzy łyżki. Osoba opiekunki również mogła wzbudzać 

nieufność. Pani Baniszewski była trzykrotną rozwódką oraz matką siedmiorga 

dzieci z różnych związków5. Była nałogową palaczką, cierpiała na astmę, zapa-

lenie oskrzeli i zaburzenia emocjonalne. Notorycznie brakowało jej pieniędzy, 

utrzymywała się ze skąpych i nieregularnych alimentów, okazjonalnych datków, 

a także z opieki nad dziećmi i prasowania. Mimo to początek pobytu w rodzinie 

zastępczej był dla Sylvii i jej siostry udany. Kłopoty pojawiły się w drugim ty-

godniu, kiedy Gertrude nie otrzymała obiecanej zapłaty. Związane z tym nega-

tywne emocje odreagowała obrzucając dziewczynki wyzwiskami oraz wymie-

rzając im serię uderzeń na gołe pośladki. Zapłata przyszła następnego dnia. 

Wprawiona w ruch spirala nienawiści zaczęła jednak narastać. Nadchodzące dni 

przynosiły coraz to nowe akty agresji i kary. Baniszewski zaczęła przypisywać 

Sylvii wyimaginowane przewiny: namawianie dzieci do drobnych kradzieży, 

nieuczciwość, brak dbałości o higienę oraz rozwiązłość. Dziewczyna była coraz 

częściej bita i maltretowana – chłostano ją pasem, przypalano skórę, zmuszano 

do zjadania własnych wymiocin itd. Fala przemocy na dobre wezbrała na prze-

łomie sierpnia i września, kiedy Gertrude fałszywie oskarżyła podopieczną 

o zajście w ciążę oraz – aby nie dopuścić do rozwoju zarodka – kilkakrotnie 

brutalnie kopnęła ją w krocze. Stopniowo w rolę oprawców zaczęły też wcho-

dzić inne osoby z lokalnego kręgu, inspirowane do tego przez Baniszewski 

(domownicy i ich znajomi6). Na przykład najstarsza córka Gertrude, Paula, 

z satysfakcją praktykowała „zabawę” polegającą na ciskaniu w głowę współlo-

katorki wszystkim, co było pod ręką – nożami, talerzami, puszkami. Do prze-

mocy zmuszano również Jenny, choć ta, aby nie wyrządzić siostrze krzywdy, 

wymierzała jej ciosy lewą ręką. Bicie, przypalanie ciała żarem papierosowym 

i zapałkami, kopanie, trenowanie na ofierze ciosów judo, wpychanie do pochwy 

szklanej butelki i inne przejawy agresji zaczęły coraz szczelniej wypełniać co-

dzienność Sylvii. Pewnej październikowej nocy dziewczyna zmoczyła się do 

łożka. Mógł to być zarówno efekt życia w ciągłym strachu, jak i konsekwencja 

zmasakrowania narządów wewnętrznych, które nie radziły już sobie z trzyma-

niem moczu. Za karę zabroniono jej spać w pokoju oraz przeniesiono do piwni-

cy, nie mogła też korzystać ze wspólnej łazienki. Aby „ucywilizować brudaskę”, 

wymyślono kolejną formę znęcania się nad nią. Polegała ona na wiązaniu ofiary, 

__________ 
5 Aby zatuszować fakt, że jej najmłodsze dziecko pochodzi z niezalegalizowanego zwią-

zku, przedstawiała się nazwiskiem ówczesnego partnera – jako „pani Wright”. 
6 W większości byli to nastolatkowie. 
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napełnianiu starej wanny wrzątkiem i wrzucaniu jej do ukropu. Inną wersją tej 

tortury było wkładanie dziewczyny do pustej wanny i wcieranie soli w jej otwar-

te, ziejące krwią rany. Od tej pory Sylvia prawie zawsze była naga.  

Spirala agresji nieustannie przybierała na sile, zyskując kolejne zwoje oraz 

sploty w swej konstrukcji. Oprócz rutynowych aktów przemocy nastolatka mu-

siała znosić nowe cierpienia: spychanie ze schodów, przymus jedzenia zupy 

rękoma, zabieranie talerza, gdy tylko zaczęła jeść, nakaz spożywania własnych 

odchodów itp. Jednym z ostatnich aktów w tym ponurym „spektaklu” było wy-

konanie na ciele Sylvii tatuażu. Za pomocą rozgrzanej igły, później śruby na 

brzuchu dziewczyny wypalono napis: „I’m prostitute and proud of it/Jestem 

prostytutką i jestem z tego dumna”, a na jej klatce piersiowej – nieudolną 

w kształcie literę „S”7. Nie wiadomo jednak, co miała oznaczać: „S” jak „Sy-

lvia” czy „S” jak „slave/niewolnik”. Pewnego dnia Baniszewski zmusiła podo-

pieczną do napisania listu do rodziców, w którym dziewczyna przyznała się do 

rzekomo popełnionych czynów: braku dyscypliny, regularnego narażania Ger-

trude i jej dzieci na rozmaite straty i nieprzyjemności oraz do prowadzenia życia 

ulicznicy, którego ślady miała nosić na swoim ciele. Zamysłem oprawczyni było 

porzucenie Sylvii na wysypisku śmieci. Dowiedziawszy się o tym, nastolatka 

próbowała uciec, jednak była tak słaba, okaleczona i zdezorientowana, że nie 

zdołała tego zrobić. Siłą zawrócono ją do domu. Wkrótce jej organizm całkowi-

cie się poddał. Po kolejnej kąpieli (tym razem woda miała normalną temperatu-

rę) zauważono, że Sylvia nie oddycha. Jedna z córek Baniszewski – Stephanie 

podjęła desperacką próbę reanimacji. Na próżno. Sylvia Likens nie żyła. Została 

zamęczona na śmierć przez ludzi z najbliższego otoczenia, działających z inspi-

racji i za przyzwoleniem Gertrude Baniszewski. Zdenerwowana biegiem zda-

rzeń kobieta wysłała obecnego na miejscu chłopca – Ricky’ego, aby powiadomił 

policję i wręczyła jej przedstawicielom spisane wcześniej psedudowyznanie 

Sylvii. Miało ono oczyścić winowajców z wszelkich podejrzeń i zarzutów. 

Przejmujący szept Jenny położył kres tym planom.  

Przerwanie przez dziewczynkę zmowy milczenia pozwoliło na urucho-

mienie kulturowych strategii wydobywczych i na ujawnienie prawdy. Oczywi-

ście nie jest wykluczone, że bez świadectwa Jenny także wyjaśniono by tę spra-

wę. Niemniej jednak jej głos odegrał bardzo ważną rolę w ciągu wydarzeń, 

okazał się rodzajem aktywnej dźwigni – „zwrotnicy”, która przestawiła całą 

historię na inne tory, po których dalej się ona toczyła8. Etapem końcowym pod-

jętych działań stała się seria procesów sądowych, w których wyniku orzeczono 

winę Baniszewski9 oraz kilku osób, które blisko z nią współdziały (rodzeństwo 

Paula i John Baniszewski, Coy Hubbard, Richard Hobbs).  

__________ 
7 Bardziej przypominała cyfrę „3”.  
8 Metaforę zwrotnicy zapożyczyłam do Magdaleny Fiternickiej-Gorzko. Badaczka ta użyła 

jej w odmiennym kontekście, ale w bardzo podobnym znaczeniu. M. Fiternicka-Gorzko, 

„Precypitacja”, doświadczenie ekstremalne, zwrotnica i zasób: choroba z perspektywy 

biograficznej, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, T. 10, nr 1, s. 131.  
9 Uznano ją winną morderstwa pierwszego stopnia i skazano na dożywocie. W 1985 r., po 

spędzeniu 20 lat w Indiana Women’s Prison, wbrew protestom społecznym, przestępczyni 
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(Prze)milczenia 

W przytoczonej historii jest wiele aspektów, które domagają się nauko-

wego, w tym antropologicznego, opracowania i komentarza10. Mnie jednak 

szczególnie interesują wpisane w jej strukturę praktyki (prze)milczenia11, które 

okazały się jedynym z najważniejszych czynników doprowadzających do nie-

szczęśliwego rozwoju wypadków oraz do tragicznego końca historii. Postaram 

się, przynajmniej ogólnie, zarysować przebieg tego procesu, a także konstytu-

ujące go mechanizmy i działania uwikłanych weń aktorów społecznych – za-

równo nieformalnych, jak i instytucjonalnych.  

Wydaje się, że pierwszym ogniwem w tym łańcuchu było zachowanie ojca 

Sylvii – Lestera Likensa, który oddał swoje córki pod kuratelę nieomal obcej 

kobiety, a także dał jej brzemienną w skutkach radę: „You’ll have to take care of 

these girls with a firm hand because their mother has let them do as they plea-

se/Musisz trzymać te dziewczyny krótko, bo matka pozwalała im na wszystko”. 

Postępując w ten sposób, symbolicznie przekazał władzę nad swoimi dziećmi 

Gertrude Baniszewski, uczynił ją osobą odpowiedzialną za zarządzanie ich 

losem. Równocześnie poprzez ten gest umieścił siebie, żonę oraz córki w strefie 

milczenia, w miejscu, w którym nie ma się prawa głosu, a o czyichś sprawach 

rozstrzygają inni. Kiedy w kolejnych dniach i tygodniach Likensowie odwiedza-

li dziewczynki, te ani razu nie wspomniały o tym, jak są traktowane. Nie wia-

domo, dlaczego tak się stało. Być może nie przeczuwały, że zdarzenia potoczą 

się tak niefortunnie. Być może też nie chciały martwić rodziców lub – nauczone 

doświadczeniami przeszłości – nie liczyły na pomoc z ich strony. Tak czy ina-

czej od początku okazywały znaczące podporządkowanie strategiom skrytości, 

niejawności i milczenia. Pewną rolę odegrało zapewne wychowanie dzieci, 

które były przyzwyczajone do ciągłego ponoszenia kar, podległości i obecności 

przemocy. Taką wizję świata umacniało w nich zachowanie innych osób. 

W 1965 r. w sąsiedztwie Gertrude zamieszkali państwo Vermillion. Phyllis 

                                                                                                                             
uzyskała zgodę na przedterminowe zwolnienie. Wyszła na wolność 4 XII 1985 r. Pięć lat 

później zmarła na raka płuc.  
10 Narzędzi do analizy tego materiału dostarczają między innymi: koncepcja banalności zła 

Hanny Arendt, opisany przez René Girarda mechanizm kozła ofiarnego czy psychologia 

zła Philipa Zimbardo. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of 

Evil, Penguin Books, New York 1977; R. Girard, The Scapegoat, The Johns Hopkins 

University Press, Baltimore 1986; Ph. Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding How 

Good People Turn Evil, Random House, New York 2007.  
11 Mam na myśli wszelkie działania polegające na nieujawnianiu i zamazywaniu obrazu 

rzeczywistości, realizujące się w sferze werbalnej i niewerbalnej. Mogą one mieć charak-

ter aktywny oraz bierny, związany z biernością, opieszałością lub różnie motywowanym 

niedociekaniem prawdy. Dla wygody analitycznej i językowej wymiennie używam w tek-

ście określeń „milczenie” i „przemilczenie”, mimo że nie są one znaczeniowo tożsame. 

Podobnego zrównania tych pojęć dokonała Grażyna Szwat-Gybyłowa. G. Szwat-

Gybyłowa, Kilka uwag o przemilczeniu. Wprowadzenie, [w:] Przemilczenia w relacjach 

międzykulturowych, pod red. J. Goszczyńskiej, G. Szwat-Gybyłowej, Slawistyczny Ośro-

dek Wydawniczy, Warszawa 2008, s. 14.  
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Vermillion pracowała na nocną zmianę i potrzebowała opiekunki do dzieci. 

Uznała, że mogłaby nią zostać właśnie Baniszewski. Wraz z mężem postanowiła 

zatem odwiedzić sąsiadkę i złożyć jej ofertę pracy. Przybywszy na miejsce spo-

tkała Sylvię i dostrzegła widoczne na jej ciele ślady rękoczynów. Vermillion 

widziała też, jak Paula Baniszewski rzuca w dziewczynę szklanką napełnioną 

gorącą wodą oraz słyszała, jak przechwala się swoim okrucieństwem wobec 

koleżanki. Nie zrobiła jednak nic, aby zapobiec tej sytuacji. Nie zgłosiła sprawy 

na policję, nie zareagowała także wtedy, gdy niedługo potem na jej oczach Paula 

biła Sylvię pasem. 

Znaczną bierność okazała również najstarsza z sióstr Likens – Diana, któ-

rej Sylvia i Jenny mówiły o swoich problemach. Nie przywiązywała ona jednak 

dużej wagi do skarg dziewczynek i lekceważyła ich dziwne zachowanie. Niemal 

każda próba ujawnienia prawdy o swoim położeniu napotykała więc na odmowę 

uznania, równoznaczną z aktem jej symbolicznego oraz faktycznego unice-

stwienia. Nie słuchano także innych osób, gdy wspominały o sprawie. W domu 

Gertrude bywała 12-letnia Judy Duke, która kilka razy opowiadała matce o tym, 

co spotyka Sylvię. W odpowiedzi usłyszała jednak, że widocznie młoda Likens 

zasłużyła na taki los. W paradygmat społecznego ignorowania i niedociekania 

prawdy wpisuje się ponadto zachowanie miejscowego pastora – Roya Juliana, 

który zwykł odwiedzać wiernych swojego kościoła. Pamiętał Sylvię z nabo-

żeństw i chciał z nią porozmawiać w trakcie wizyty u Gertrude Baniszewski. Ta 

jednak nie dopuściła do spotkania z dziewczyną. Wielebnego zaniepokoiła co 

prawda nienawiść, jaka sączyła się z wypowiedzi Gertrude o Sylvii, lecz nie 

próbował zweryfikować negatywnych sądów kobiety o podopiecznej. Wysłu-

chał jej narzekań, odmówił modlitwę i opuścił dom przy East New York Street. 

Niedbałą i powierzchowną próbę interwencji podjęła opieka społeczna, której 

pracownicy dostali informację, że w domu Baniszewski przebywa dziewczyna 

w bardzo złym stanie. Rozmowa Gertrude z pielęgniarką środowiskową odbyła 

się tuż nad piwnicą, w której uwięziona była Sylvia. Niestety i tym razem sytua-

cję zdominowały kulturowe narzędzia kłamstwa, udawania i mimikry. Gertrude 

oskarżyła nastolatkę o sprawianie kłopotów wychowawczych, uprawianie pro-

stytucji i oznajmiła, że wyrzuciła ją z domu. Dodała, że nie wie, gdzie teraz 

przebywa. Przedstawicielka opieki społecznej beztrosko wróciła do biura. 

W dokumentach zanotowała, że była na miejscu, sprawdziła informację i nic 

więcej nie można zrobić w tej sprawie. Kilka dni przed śmiercią dziewczyny 

u Baniszewski była nawet policja. Chodziło o incydent związany z próbą odzy-

skania rzeczy, które pewnemu mężczyźnie ukradły dzieci Gertrude. Całe zajście 

obserwowali Phyllis i Ray Vermillion. Pomimo nadarzającej się okazji kobieta 

nie uznała jednak za stosowne powiadomić policjantów o tym, co działo się 

w tym domu. Nie zaalarmowano policji także wtedy, gdy zamknięta w piwnicy 

Sylvia próbowała wezwać pomoc uderzając szuflą od węgla o podłogę. Sąsiedzi 

się obudzili, zaczęli utyskiwać na hałasy, ale nikt nie wezwał policji. Podjęta 

przez ofiarę rozpaczliwa próba rozproszenia symbolicznej ciszy wokół własnej 

osoby oraz przekazania na zewnątrz komunikatu znów napotkała na postawę 

powszechnego zaniechania, nieobecności gestu i znaku, zbiorowego stłumienia. 
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Poza słowem, poza społeczeństwem 

Multiplikujące się i krzyżujące mechanizmy przemilczenia: udawania, za-

mazywania faktów i niereagowania, ostatecznie doprowadziły do śmierci 

dziewczyny. Można zadać pytanie, dlaczego to Sylvia, a nie jej młodsza siostra 

została wytypowana na ofiarę? Powodów mogło być wiele, ale pewną rolę ode-

grała zapewne niepełnosprawność Jenny. W dzieciństwie chorowała ona na 

polio, co sprawiło, że lekko utykała i nosiła na nodze wspomagającą klamrę. Za 

sprawą swej ułomności była więc bardzo widoczna, można by rzec: wyróżniona. 

Nieodstająca od otoczenia Sylvia lepiej nadawała się na ofiarę. Łatwiej wszak 

skazać na niebyt kogoś zwyczajnego niż odmiennego od reszty, kto poprzez swą 

wyrazistą obecność narzuca się grupowej percepcji i uwadze, prowokuje akty 

ekspresji.  

Trzeba też zauważyć, że – oparty na praktykach przemilczania – proces 

wiktymizacji Likens podzielony był na kilka etapów. Nie od razu na przykład 

została ona odłączona od grupy. W początkowym okresie przemocy aktywnie 

uczestniczyła w życiu społecznym. Chodziła do szkoły, do kościoła, spotykała 

się z krewnymi i rówieśnikami. Tyle tylko, że nie słuchano jej skarg oraz nie 

dostrzegano śladów cierpienia: ran, siniaków i poparzeń12. Krok po kroku odbie-

rano jej prawo do znaczącej obecności, a także możliwość symbolizacji i artyku-

lacji własnego doświadczenia. W konsekwencji pozbawiono ją podmiotowości, 

bo przecież zdolność do bycia uczestnikiem komunikacji jest tym, co określa 

naszą jednostkowość, stanowi rdzeń osoby. Kulminacją tego procesu było od-

izolowanie Sylvii od wspólnoty oraz umieszczenie w piwnicy, stanowiącej do-

słowne i symboliczne upostaciowienie strefy ciszy, mroku i odspołecznienia. 

Piwnica to miejsce szczególne w realności domu – takie, w którym składuje się 

przedmioty (często zużyte, niepotrzebne, mające status odpadków) oraz w któ-

rym bytują nie ludzie, lecz zwierzęta: robactwo, myszy i szczury. Stefan Symo-

tiuk zwraca uwagę na niekomunikowalność tej przestrzeni. Jest ona nieprzej-

rzysta i nieprzenikniona, jest ciemnym obszarem zamkniętym, zbliżonym 

w swej substancjalności do więzienia, które jest konkretyzacją i syntezą wszel-

kiego wykluczenia. S. Symotiuk pisze, że to właśnie piwnica jest sferą „zagęsz-

czania się tajemnicy, gdzie skutecznie można tajemnicę tworzyć”13. Miejsce 

pobytu odzwierciedlało zatem status jego mieszkanki jako istoty zdehumanizo-

wanej, a tym samym społecznie niewidzialnej, skazanej na obojętność i milcze-

nie. Potęgowały to przydawane jej z biegiem czasu atrybuty: nagość i brud. 

Wiązały się one z nasilającymi się praktykami odpodmiotowienia oraz radykal-

nej reifikacji ciała, które zaczęło być traktowane jako ciało fizjologiczne, które-

go nie zasiedla żadna świadomość. Ludzka soma, która jest nierozerwalną psy-

chofizyczną jednością, w tym przypadku przeszła, a raczej została całkowicie 

__________ 
12 Można stwierdzić, że otaczający ją ludzie patrzyli, lecz nie widzieli; słuchali, lecz nie 

słyszeli.  
13 S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Instytut Kultury, Warszawa 1997, s. 65.  
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przemieszczona na stronę przedmiotu. W wymowny sposób świadczy o tym 

zamiar porzucenia Sylvii na wysypisku śmieci14.  

Działania nastawione na pozbawienie głosu ofiary stopniowo przeniosły 

się także z płaszczyzny symbolicznej na sferę praktyczną. Na początku nie słu-

chano Sylvii oraz ignorowano wszelkie sygnały informujące o jej trudnym poło-

żeniu. Fałszowano również fakty dotyczące jej osoby15. Potem wszelką możli-

wość ekspresji zablokowały przemoc i fizjologia. Milczenie symboliczne 

przerodziło się w milczenie fizyczne. Dziewczyna była tak skatowana i zastra-

szona, że ucichła w sensie dosłowym. Była też kneblowana. Zakończoną niepo-

wodzeniem próbę buntu podjęła krótko przed śmiercią, gdy czuła, że nie ma już 

nic do stracenia. Kiedy Gertrude, której zależało, aby nastolatka nie umarła 

w domu, przyniosła jej paczkę krakersów, Sylvia powiedziała: „Give it to the 

dog. It’s hungrier than I’m/Daj to psu. Jest bardziej głodny niż ja”. Semantyka 

oraz pragmatyka tego przekazu jest jednoznaczna i wyraźnie wskazuje na (da-

remną, jak się okazało) niezgodę na swój los, chęć odzyskania własnej godności 

poprzez medium słowa.  

Spóźnione świadectwo 

Przełom w całej historii nastąpił zbyt późno, gdy Sylvia już nie żyła. Wte-

dy to Jenny odważyła się mówić i została wysłuchana. Interpretując rzecz 

w kategoriach Ricoeurowskich, można stwierdzić, że historia Sylvii Likens 

mogła zostać opowiedziana i przyswojona dlatego, iż pojawiła się możliwość 

złożenia świadectwa16. Istotą aktu świadczenia jest bowiem to, że spełnia się on 

jedynie relacyjnie, to znaczy, aby móc mówić o świadectwie, musi istnieć jego 

autor oraz odbiorca, który jest zarazem świadkiem świadka lub świadkiem 

świadectwa, względnie procesu świadczenia17. Wcześniej nie było to możliwe. 

Samej Sylvii odmówiono prawa do dania świadectwa. Jej przekaz był tłumiony, 

__________ 
14 Zob. Śmieć w kulturze, pod red. K. Kulikowskiej, C. Obracht-Prondzyńskiego, Wydaw-

nictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015.  
15 Praktyki te osiągnęły zresztą wysoką skuteczność. Autopsja wykazała, że Likens prawdo-

podobnie była dziewicą. Nie stwierdzono też, aby była poddawana próbom gwałtu. Być 

może oprawcy dziewczyny powstrzymywali się od takich zachowań właśnie na skutek 

rozpowszechnianych plotek o jej rozwiązłości oraz obaw przed zakażeniem chorobami 

przenoszonymi drogą płciową.  
16 P. Ricoeur, The Hermeneutics of Testimony, [w:] tegoż, Essays on Biblical Interpretation, 

tłum. D. Steward, Ch.E. Reagan, Fortress Press, Philadelphia, s. 119–153; Tegoż, 

Pamięć…, s. 212–219.  
17 Tamże. Zob. też A. Wierzbicka, Genry mowy, [w:] Tekst i zdanie. Zbiór studiów, pod red. 

T. Dobrzyńskiej, E. Janus, Ossolineum, Wrocław 1983, s. 125–137; Z. Sokolewicz, Woj-

na, konflikt i kategorie antropologiczne, [w:] Konflikty etniczne. Źródła – typy – sposoby 

rozstrzygania, pod red. I. Kabzińskiej-Stawarz, S. Szynkiewicza, Instytut Archeologii 

i Etnologii Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1996, s. 83; A. Rzepkowska, Sybiracy: 

wspólnota – pamięć – narracja. Studium antropologiczne, „Łódzkie Studia Etnograficz-

ne”, T. 48, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Łódź 2009, s. 72–76. 
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blokowany, zniekształcany lub całkowicie ignorowany. Rozmaite osoby – peł-

niące w tej historii rolę fałszywych „rzeczników”, „informatorów” lub „storytel-

lerów” – uzurpowały sobie prawo do zastępowania głosu dziewczyny własnym 

głosem, do wypowiadania się o niej, za nią i w jej imieniu, rozprzestrzeniając 

plotki i nieprawdziwe wiadomości na jej temat. W ten sposób został skutecznie 

wyeliminowany świadek bezpośredni, który świadczy na podstawie własnego 

doświadczenia. Nie było też świadków pośrednich, bo otaczający ją ludzie nie 

potrafili lub nie chcieli przyjąć do wiadomości tego, co się dzieje. Zawiązali oni 

swoisty zakon tajemnicy oraz – nieczuli na wymowę faktów – pogrążyli się 

w zbiorowym hipnotyzującym milczeniu. Milczenie to okazało się skrajnie 

niebezpieczne, gdyż po pierwsze, przyczyniło się do śmierci dziewczyny, a po 

drugie, wypaczyło ich postrzeganie rzeczywistości, zbudowało dystans do niej 

oraz doprowadziło do odrealnienia obrazu świata – uznania go za nieczytelny, 

złudzeniowy. W szczególny sposób dowodzą tego słowa Gertrude Baniszewski, 

która podczas przesłuchań co prawda wyrażała żal za to, co się stało, ale zara-

zem tłumaczyła, że niewiele pamięta z tych wydarzeń i nie przypomina sobie, 

jaki był w tym wszystkim jej udział18. Zupełnie tak, jakby tkwiła w stanie – 

przesłaniającego odbiór faktów – permanentnego odrętwienia. Niewykluczone 

zresztą, że i Sylvia uległa presji tego zjawiska. Pod wpływem płynącego z ze-

wnątrz wmówienia mogła zidentyfikować się z przypisaną jej rolą, przyjąć, 

że w zasadzie nie dzieje się nic niewłaściwego, i że z jakiegoś powodu zasługuje 

na wymierzane jej kary. Być może właśnie dlatego tak późno zdecydowała się 

na ucieczkę.  

Na osobne omówienie zasługuje postać i zachowanie młodszej z sióstr – 

Jenny. Odwołując się do formuły świadka bezpośredniego i pośredniego, można 

umieścić dziewczynkę w sferze pomiędzy. Co prawda to nie ona była ofiarą, 

jednak jej relacja z Sylvią była na tyle bliska, że była zdolna przyswoić sobie jej 

doświadczenie, w znacznym stopniu się z nim utożsamić i je uwewnętrznić. 

Wielokrotnie też próbowała interweniować w sprawie siostry, lecz albo lekce-

ważono jej słowa albo szantażem i groźbą nakładano jej kaganiec milczenia. 

Została realnie dopuszczona do głosu dopiero wtedy, gdy – poprzez uruchomie-

nie machiny instytucjonalnej – zmieniły się warunki komunikacji oraz pojawili 

się jej nowi uczestnicy. Dzięki temu Jenny mogła – znów nawiązuję do myśli 

Paula Ricoeura – jako podmiot działania społecznego odzyskać panowanie nad 

własnym potencjałem do rozwijania narracji oraz udostępnić innym obraz całe-

go zdarzenia19. Jest prawdopodobne, że do wykonania tego gestu dodatkowo 

popchnął dziewczynkę gniew przeżywany jako reakcja na stratę członka rodzi-

ny. Śmierć bliskiej osoby to – jak pouczają znawcy tematu – rodzaj głębokiej 

duchowej rany, której doznanie prowokuje jednostkę do rozmaitych stanów 

emocjonalnych i zachowań20. Jednym z nich jest właśnie gniew – na siebie i na 

__________ 
18 Jednym z powodów miało być przyjmowanie przez nią dużych dawek leków. 
19 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 591. 
20 Zob. E. Kübler-Ross, On Death and Dying: What the Dying Have to Teach Doctors, 

Nurses, Clergy and Their Own Families, The Macmillan Company, New York 1969; 
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los, a także poczucie winy, że nie zrobiło się wystarczająco dużo, by uratować 

bliską osobę. Patrząca na zmasakrowane ciało siostry oraz stojąca u progu pro-

cesu żałoby Jenny mogła doświadczać takich odczuć.  

Między milczeniem a mową 

Historii tej amerykańskiej zbrodni nie da się opowiedzieć w sposób osta-

teczny i pełny. Z oczywistych względów jest to możliwe jedynie jako wyzwanie 

i postulat moralny, lecz nie jako fakt dokonany. Przy próbach zbudowania takiej 

opowieści – każda z nich jest na swój sposób przedłużeniem i wznowieniem 

pierwszego świadectwa, złożonego przez Jenny21 – trzeba też pamiętać o tym, 

że stanowi ona jedynie ślad sensu i jest skazana na porażkę zrozumienia. Wyni-

ka to co najmniej z dwóch względów. Po pierwsze, historii Sylvii Likens nie da 

się opowiedzieć bez jej udziału. Uznanie, że jest to możliwe, byłoby wyra-

zem skrajnego paternalizmu oraz odroczonym w czasie powieleniem pierwotne-

go scenariusza przemocy. Żaden inny głos nie niweluje bowiem braku jej głosu, 

lecz stanowi jego namiastkę, pozorne tylko uobecnienie. Po drugie, groza tej 

historii sprawia, że jest ona niemożliwa do całkowitego zintegrowania w ramach 

narracji. Składające się na nią fakty są tak straszne, że sytuują się na granicy 

języka i wypowiadalności, okazują się nieredukowalne do słowa. Tym samym 

także determinują one nieuchronną płynność jej struktury oraz otwartość jej 

zakończenia. Paradoksalnie, w pewnym sensie historia ta jest wciąż skazana na 

milczenie, choć zarazem domaga się ciągłego wypowiadania – nieustannego 

przepisywania i powtarzania. Jest to konieczne nie tylko po to, aby wypraco-

wać procedury pozwalające na doskonalsze poznawczo jej opanowanie oraz 

zapobieżenie podobnym sytuacjom, ale i po to, aby retroaktywnie przywrócić jej 

tragicznej bohaterce obecność i tożsamość, wyprowadzić ją ze strefy cienia.  

Warto dodać, że niektóre z tych prób mają zasięg masowy22. Przykładem 

jest film pt. An American Crime, mający premierę 19 stycznia 2007 r.23. Można 

się zastanawiać, czy jest to próba udana, gdyż zabieg ocenzurowania najbar-

dziej drastycznych aspektów zbrodni zaowocował widoczną banalizacją obrazu.  

Oryginalna historia została znacznie uładzona i ulukrowana. Nie chcę oceniać 

intencji twórców ani wartości artystycznej produkcji. Wydaje mi się jednak,  

                                                                                                                             
M. Herbert, Supporting Bereaved and Dying Children and Their Parents, The Australian 

Council for Educational Research, Melbourne 1997.  
21 Każda z nich jest zarazem aktem „anamnetycznej solidarności” z pierwszym świadkiem 

zdarzenia. Zob. A.P. Wejland, Wspólnota świadectwa. Charyzmatyczne opowieści 

o uzdrowieniu, „Łódzkie Studia Etnograficzne”, T. 43, Polskie Towarzystwo Ludoznaw-

cze, Łódź 2004, s. 65.  
22 Można tu wskazać między innymi książkę Johna Deana, The Indiana Torture Slaying: 

Sylvia Likens’ Ordeal and Death, Borf Books, Brownsville 1999 oraz prace Kate Millett, 

w tym jej na poły autentyczną opowieść The Basement: Meditations on a Human Sacri-

fice, Simon and Schuster, New York 1979. 
23 Reżyserem filmu oraz współscenarzystą, wraz z Irene Turner, jest Tommy O’Haver. 

W rolę Sylvii Likens wcieliła się Ellen Page.  
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że zastosowane w tym przypadku praktyki przemilczenia w pewnej mierze dają 

się uzasadnić, albowiem spełniają przede wszystkim ochronną, czyli pozytywną 

rolę24. Można domniemywać, iż bardziej dosłowne przedstawienie losów Sylvii 

Likens mogłoby być dla części widzów po prostu nie do zniesienia. Walorem 

filmu jest również to, że osoba bohaterki została w nim ukazana w sposób wie-

lowymiarowy. Tym samym uniknięto pułapki sprowadzenia jej wyłącznie do 

rangi figury wyobraźni, związanej z uznaniem Likens za najbardziej skatowane 

dziecko w dziejach amerykańskiego stanu Indiana. Została ona przedstawiona 

w filmie nie tylko jako personifikacja określonej kategorii, a więc jako ofiara, 

ale też jako człowiek – zakorzeniony w konkretnej biografii i mający swój świat 

życia: rodzinę, krąg znajomych, codzienne zajęcia, sentymenty i uczucia. Dzięki 

temu jej postać jest bardziej namacalna, pobudza emocje, wyobraźnię i budzi 

odruch współprzeżywania.  

Zakończenie 

To, co wydarzyło się ponad 50 lat temu w Indianapolis, nie jest oczywiście 

jedynym przypadkiem, kiedy ludzka bierność, obojętność, skłonność do unika-

nia i ukrywania prawdy oraz – splecione z banalnością zła – uwzorowania  

miejscowej kultury (uprzedzenia, przesądy, stereotypy itd.) doprowadziły do 

nieszczęścia. Historia jednostkowa zawsze łączy się z historią ogólną, jest jej 

częścią. Zarazem jednak jest wyjątkowa – tak, jak wyjątkowy jest każdy czło-

wiek, jego życie i śmierć. Dlatego właśnie zdecydowałam się przywołać to 

zdarzenie, unikając przy tym prób łatwego uogólniania oraz przydawania mu 

cechy powtarzalności. Pisząc o losach Sylvii Likens, oprócz podjęcia refleksji 

antropologicznej, starałam się być świadkiem poprzez empatię i wyobraźnię 

i choć nie udało mi się to w pełni – nie można wszak wyobrazić sobie niewyob-

rażalnego – mam nadzieję, że zdołałam uchwycić i odsłonić jakąś cząstkę praw-

dy o tej okrutnej i bezsensownej zbrodni. 

W konkluzji pozostaje mi zwrócić uwagę na coś pozornie oczywistego, 

lecz wciąż jeszcze mentalnie zbyt słabo przyswojonego, a mianowicie na to, że 

w nieszczęściu człowieka najgorsze nie jest to, że spotykają go zło i cierpienie, 

lecz to, że – uległszy presji lub pokusie milczenia – często nikt nie przychodzi 

mu z pomocą. W takiej sytuacji najgorsza jest więc samotność, pojmowana jako 

brak etycznego i rozumiejącego współbycia drugiego człowieka czy też – wyra-

żając się po Tischnerowsku – nieobecność „twarzy” Innego, której dostrzeżenie 

jest warunkiem i początkiem wszelkiej wzajemności: komunikacji, więzi i poro-

zumienia25. 

__________ 
24 Zob. W.J. Burszta, O formach komunikacji pośredniej w badaniach antropologicznych, 

[w:] Przemilczenia w relacjach…, s. 48–49; K. Handke, Milczenie w przestrzeni społecz-

nej, [w:] tamże, s. 66–71; Z. Sokolewicz, To, o czym nie mówi się prosto w oczy, 

[w:] tamże, s. 79–80.  
25 Ks. J. Tischner, Filozofia dramatu, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, s. 28–37.  
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Concealment Practices in Culture. A Few Remarks on the Story of Sylvia 

Likens  

Sylvia Marie Likens was an American murder victim from Indiana. She 

was tortured to death by a housewife – Gertrude Baniszewski, Gertrude’s chil-

dren, and other young people from their neighborhood in Indianapolis. Sylvia 

was the third child of carnival workers – Betty and Lester Likens. The Likens’ 

marriage was unstable and the family moved many times. Sylvia was often 

boarded out or forced to live with relatives while her parents were working. In 

the summer of 1965 16-year-old Sylvia and her a year younger sister Jenny, who 

was disabled from polio, were left in the care of the Baniszewski family three 

months before her death.  

The author of the article tells the story of Sylvia Likens and indicates dif-

ferent kinds of concealment practices which are essential elements of the crime. 

These social practices favored domestic violence against Sylvia. Therefore, they 

contributed largely to the extreme suffering, both physical and mental, and ulti-

mately to the premature death of the girl.  

 

 


