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Mapy naturalistyczne, mapy melancholijne. 

Z cyklu: intermedia podhalańskie1 

Introdukcja 

W zbiorze esejów Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, w znaczącym 

dla mnie eseju 9,99, Andrzej Stasiuk pisze: „To się zaczyna wiele kilometrów 

wcześniej. Coś robi się nie tak z krajobrazem. Polska jest bezwzględna, przymu-

siła nas do wielu rzeczy i do wielu przyzwyczaiła, ale gdzieś między Szaflarami 

a Białym Dunajcem ma się poczucie, że się wjeżdża do jeszcze bardziej Polski, 

do Polski podwójnej, trzykrotnej, do Polski hard. Stopień wizualnego obesrania 

poboczy drogi nr 47 przywodzi na myśl zaplanowaną, celową i precyzyjnie 

odbytą zbrodnię na pejzażu, mord na cudzie świata, który nam podarowano. 

Jeśli jest pogoda, to w oddali widać góry, te kilka czy kilkanaście prawdziwie 

skalistych szczytów, które dostaliśmy od losu czy historii, by móc je podziwiać, 

by chronić się w cieniu ich piękna. Lecz musimy na nie patrzeć przez obskurny 

majak, przez ten syf nieopisany, postawiony po jednej i po drugiej stronie drogi. 

Tak sobie wyobraziliśmy wielki świat i tak go zbudowaliśmy: z drutów, z ce-

owników, folii, dykty, farby, blachy i plastiku. I teraz jedziemy przez jakąś 

__________ 
1 Artykuł jest fragmentem powstającej książki pod roboczym tytułem Sylwy podhalańskie. 

Sylwa to forma piśmiennictwa popularna w okresie staropolskim, wywodząca się ze zbio-

ru Silvae Stacjusza, obejmująca niejednorodne formalnie i treściowo teksty pochodzące 

od jednego bądź różnych autorów, także anonimowych. To zbiór stanowiący pewną upo-

rządkowaną całość, otwartą jednak na kontynuacje, przekształcenia i uzupełnienia. Za od-

nowiciela sylwicznej formy wypowiedzi uznaje się Czesława Miłosza, orędownika 

tzw. sylw współczesnych, gdzie obok autorskich wierszy zamieścił utwory innych poet-

ów, epigramy, fragmenty listów, cytaty z innych dzieł. Kategorię sylwy i sylwiczność 

uznano za użyteczne do opisu zjawisk współczesnych (autorem pojęcia sylwa współcze-

sna jest Ryszard Nycz). W obrębie sylw współczesnych łączy się różnego rodzaju gatunki 

wypowiedzi: dokumentalne, autobiograficzne, cytaty z rzeczywistości, kopiowanie z in-

nych tekstów, zakłada się akcentowanie procesualnego sposobu istnienia podmiotu w tek-

ście i samego tekstu, akcentując jego formę „otwartą”. Wszyscy współcześni badacze 

sylw zwracają uwagę, że w sylwie zapis rzeczywistości podporządkowany zostaje jednej 

idei – „potrzebie pamięci”. W mojej książkowej opowieści o współczesnym Podhalu in-

termedia pełnią rolę przerywników, swoistych „zatrzymań” właściwej narracji; ich osią 

konstrukcyjną jest kulturowy fenomen drogi. Intermedium, które tu prezentuję, jest 

pierwszą z trzech prób namysłu antropologa przemierzającego podhalańskie gościńce. 
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poronioną Dolinę Jozafata i krwawią nam źrenice od tej ględźby obleśnej, od tej 

zachwalanki namolnej, że apartamenta, że koliby, że zbójnickie, że salceson po 

6,50, że jaskinia solna, że jama z gówna, że taki, śmaki, owaki, metr po metrze, 

płachta za płachtą, sztrajfa za sztrajfą, mamidło za mamidłem, baner taka jego 

mać za banerem w otchłań dostępności, w bezmiar oferty, w nieskończoność 

satysfakcji oraz spełnienia”2. 

Andrzej Stasiuk, zgodnie z zasadą naturalizmu, dąży do maksymalnej 

wierności opisu drogi krajowej 47; wybornie, z drobiazgowością werysty maluje 

pejzaż chaotyczny, brudny, brzydki. Stasiukowa „Zakopianka” jest egzemplifi-

kacją działań „wysoce przedsiębiorczego plemienia”, które od dawna – ale dziś 

szczególnie – spełnia swoje marzenia; zwłaszcza te „po 7,50 albo po 9,99”, 

bo tak jest na całym świecie i „nareszcie do tego świata przynależy”3. 

 

Ryc. 1–3. Zakopianka (fot. E. Nowina-Sroczyńska) 

Poczytajmy jeszcze raz Stasiuka: „A potem wjeżdżamy do miasta, do któ-

rego niegdyś pielgrzymowały najlepsze umysły epoki (które zresztą to miasto 

poniekąd wymyśliły), zostawiamy gdzieś auto i udajemy się na główną ulicę. 

Ale tam nie ma żadnej ulicy. Jest tylko dalszy ciąg drogi numer 47, tyle że bez 

samochodów. Barwnego badziewia jest więcej, bo się stłoczyło, skropliło się 

i ścieka po ścianach, szybach, po wszystkim. Nic spod tego trądu już nie widać. 

Spod »kurczak po 5,60« i spod »muzyka od 20.00 do 22.00« i spod »trzecie coś 

tam gratis«”4.  

A oto Krupówki A.D. 2016 w mojej amatorskiej fotografii: 

 

Ryc. 4–6. Krupówki (fot. E. Nowina-Sroczyńska) 

__________ 
2 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 

2013, s. 108. 
3 Tamże, s. 109. 
4 Tamże. 
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Drogi 

Droga, forma zrodzona z czasu i przestrzeni, stanowi niezwykle istotną ka-

tegorię kultury. Poprzez szczególne semantyczne nacechowanie umożliwia 

wyrażanie różnych aspektów rzeczywistości. Humaniści, w szczególności zaś 

antropolodzy, uznają drogę za jeden z fundamentalnych składników mitycznych 

wizji świata. Była i jest konstytutywnym elementem systemów religijnych i filo-

zoficznych, które czyniły z niej sposób życia, technikę samodoskonalenia 

i rozwoju wewnętrznego5. Przypisuje się doń – pośród wielu znaczeń – metaforę 

ludzkiego losu. Jej podstawowymi cechami jest zmienność i niedookreśloność; 

posiada status pośredniczenia między miejscami, tak więc to obszar „pomię-

dzy”6. Charakter medialny drogi powoduje, że w ludzkich wyobrażeniach na 

drogach mogą się dziać rzeczy niezwykłe. Bo być „pomiędzy” to egzystować 

w stanie zawieszenia, który staje się udziałem każdego, kto po opuszczeniu 

jednego miejsca (bądź w planie egzystencjalnym – statusu) nie dotarł jeszcze do 

następnego7. 

W myśleniu magicznym „bycie w drodze” oznaczało więc przemieszcza-

nie się między różnie wartościująco nacechowanymi fragmentami przestrzeni. 

W wielu kulturach świata wędrowanie miało charakter inicjacyjny; rzeczywisty 

i metaforyczny. „Jest pewien typ mitu, który można by nazwać pogonią za wi-

zją, poszukiwaniem najwyższego dobra, jakiejś wizji przybierającej taką formę 

w każdej mitologii. [...] Opuszczasz świat, w którym żyjesz, i odchodzisz – 

zagłębiasz się w jakąś otchłań, albo wędrujesz gdzieś daleko, albo wspinasz się 

gdzieś wysoko. Tam odnajdziesz coś, czego w twoim mniemaniu brakowało 

światu, jaki przedtem zamieszkiwałeś. Wówczas rodzi się problem, czy zostać 

tam z tym dobrem [...] czy też powrócić z nim do własnej społeczności, próbu-

jąc wszkaże trwać przy nim nadal. Wszystko to jest wcale niełatwe”8. 

Z antropologicznych lektur płynie wiedza: droga inicjacyjna w kulturach 

archaicznych i kulturze ludowej to poruszanie się w nierzeczywistym krajobra-

zie, pełnym nieokreślonych, płynnych, zmieniających się kształtów, w którym 

poddany inicjacji musi stawić czoła rozmaitym wyzwaniom – próbom o charak-

terze fizycznym, psychicznym i intelektualnym. Wspomagany przez nadprzyro-

dzonych opiekunów powoli odkrywa urodę lub/dramat egzystencji. Droga prób 

zakłada przekraczanie granic własnego świata i własnej kondycji, ale przecież 

bez wejścia w inną rzeczywistość (orbis exterior) niemożliwe jest jakiekolwiek 

poznanie. 

Topika drogi inicjacyjnej powołuje liczne symbole, gromadzi archetypicz-

ne działania i figury wyobraźni. Wspomnę choćby o labiryncie – wedle Eliadego 

__________ 
5 A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz, włóczęga, Wydaw-

nictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1996, s. 19. 
6 P. Kowalski, Gościniec, drogi rozstajne i peregrinatio vitae, „Literatura Ludowa” 1995, 

nr 4–5, s. 110–111. 
7 Tegoż, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2007, s. 90. 
8 J. Campbell, Potęga mitu, Wydawnictwo Signum, Kraków 1994, s. 204. 
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kluczowym określeniu ludzkiej kondycji. Droga do centrum to dojście do źródła 

wtajemniczeń, a także poznanie samego siebie9. Czy prowadzą na zewnątrz czy 

do centrum, w każdym przypadku powinniśmy realizować dążenie do przełama-

nia granicy zamkniętego świata i nawiązania kontaktu z sacrum10. 

Osobliwy status przypisujemy tym, których losy wiążą się z drogą. Nie-

gdyś według dawnego prawa pozbawiano ich przynależności do miejsca, prze-

strzeni w sensie geograficznym i społecznym. Tym właśnie osobom – wedle 

tradycyjnych wyobrażeń – przypisywaliśmy magiczną moc wykonywania czyn-

ności związanych z przekraczaniem granic. Dziady wędrowne, żebracy, żołnie-

rze, baby-zielarki stawali się mediatorami między Tym i Tamtym Światem. Dziś 

rolę tę, nie bez powodzenia, przejmują artyści. 

Droga – miejsce epifaniczne, obszar niejednoznaczny, hybrydyczny – to 

była w kulturach tradycyjnych przestrzeń dla niewidzialnych dusz, dla demo-

nów, dla ukazujących się zmarłych11. Podejmowano więc liczne działania 

ochronne, apotropeiczne. Najczęściej lokowano krzyże i kapliczki mające strzec 

granic wsi; stawiano także obeliski i kolumny. Zabezpieczano więc miejsca 

mediacji, szczególnie rozdroża, które były – wedle wierzeń – punktami, gdzie: 

„hybrydyczność samej drogi z jej ukierunkowaniem zyskuje dodatkowe znacze-

nie. O ile bowiem znajdowanie się na drodze odpowiada sytuacji zawieszenia, 

bycia między różnymi stanami, o tyle rozdroże zdaje się być punktem krytycz-

nym, odzwierciedlającym niepewność losu i potrzebę dokonywania wybo-

rów”12. 

Dlaczego tyle słów poświęciłam na zebranie najistotniejszych antropolo-

gicznych refleksji dotyczących znaczeń przypisywanych pojęciu drogi? Po 

pierwsze: moim zadaniem było uświadomienie (także sobie) jak ważną figurą 

wyobraźni była droga i „bycie w drodze” w mitycznym, symbolicznym rozu-

mieniu. Jak dalece egzystowała i egzystuje w zmetaforyzowanych obszarach 

literatury, sztuk pięknych, fotografii i kina. Droga i wędrowanie dla wielu wciąż 

są ważnymi figurami różnych dyskursów, których tematem jest człowiek, jego 

kondycja, tęsknoty, związki z transcendencją. Po drugie: bogactwo znaczeń 

kulturowego fenomenu drogi w większości odnajdujemy dziś li tylko w literatu-

rze pięknej, sztukach plastycznych, kinie i fotografii. Drogi losu, drogi zbawie-

nia, drogi inicjacyjne, drogi wtajemniczenia – to dziś już tylko domena religii 

i sztuki. 

W świecie płynnej nowoczesności, a w myśleniu potocznym w szczegól-

ności, z metaforyzowaniem i odczytywaniem tropów stylistycznych radzimy 

sobie z coraz większym trudem. Bywamy dziś w drodze trochę inaczej, po-

śpieszniej i niekoniecznie refleksyjnie opanowujemy wyłaniające się z podróżo-

__________ 
9 M. Czapiga, Labirynt: inicjacja, podróż, zbłądzenie. Figura ludzkiego losu w kulturze 

europejskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2013, s. 39–76. 
10 P. Kowalski, Kultura magiczna…, s. 90. 
11 Tamże, s. 92–93. 
12 Tamże, s. 90. 
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wania kwestie13. Kultura popularna „używając” toposu drogi, posługuje się 

„pustymi”, zbanalizowanymi symbolami i zestereotypizowanymi sposobami 

narracji. 

Podróżowanie, topos drogi, to wielki temat prozy Andrzej Stasiuka. Czyta-

jąc esej 9,99, nieodparcie zadawałam sobie pytanie, skąd bierze się ten dystans 

estetyczny w naturalistycznym Stasiukowym krajobrazie drogi 47? Bowiem 

w tym samym zbiorze, w innym eseju, zwierza się: „A jednak lubię brzydotę 

mojego kraju. Jest niepowtarzalna. Nigdzie nie ma takiej drugiej. Może tylko 

w słowackim Martinie na wylotówce w stronę Bratysławy jest równie paskud-

nie. Ale musi być listopad i musi padać, i trzeba jechać czterdzieści na godzinę, 

zderzak w zderzak, i patrzeć na ten idiotyczny indiański totem po prawej rekla-

mujący Harley Davidson Steak Pub. Poza tym nigdzie nie ma tak jak u nas. 

Rozmawiam z kolegami i zazwyczaj bronię tej optycznej nędzy, tego kociokwi-

ku, tej histerii człowieczego krajobrazu. Częściowo z przekory, ale bardziej 

z zamiłowania badziewnych cudów ludzkiej, to znaczy polskiej kreatywności, 

która mnie wprawia w osłupienie i podziw. Podstawową materią komunizmu 

była szarość. Tak to wszyscy pamiętają. [...] Więc gdy się bohatersko wyzwoli-

liśmy, pierwszym odruchem była wizyta w sklepie z farbami. I tak teraz wyglą-

da moja ojczyzna: jakby małpa bawiła się pędzlem. Mnie jednak to imponuje. 

Ta sobiepańskość, to warcholstwo, ta wolność od reguł, od estetycznej popraw-

ności, od napomnień znawców, czasami wręcz od rozumu”14. 

Zadaję sobie pytanie: czy droga 47 i jej estetyczne przedłużenie, słynne 

zakopiańskie Krupówki, wpisują się w powyższe refleksje, czy jednak w tym 

wypadku przekroczono granice w unicestwianiu niezwykłej krajobrazowo 

przestrzeni? Stąd zdystansowany ton autora eseju, naturalistyczny opis drogi, ale 

i niezwykle trafna refleksja dotycząca góralskości w ogóle: „Można rzec, że 

górale, czując koniunkturę, stworzyli jedyną w swoim rodzaju markę. [...] Zrobi-

li to wprawdzie według zewnętrznego projektu, niemniej wykorzystali sporo 

elementów rodzimego pochodzenia, czyli te wszystkie ciupagi, parzenice, zbój-

nickie i sabałowe bajania. Nie ma w naszym kraju grupy, która byłaby tak do-

skonałym pomieszaniem bytu realnego z projektem mitologicznym i estetycz-

nym. Górale są w pewien sposób fikcją, która stała się silniejsza od 

rzeczywistości”15. 

Czytelnicy prozy pisarza wiedzą, że nobilitował wiele zapomnianych i od-

rzuconych przestrzeni środkowoeuropejskich, bałkańskich, wschodnich. Post-

komunistyczny chaos, hybrydyczność stylu i sposobów myślenia, prowincjonal-

ność estetyczną, ową nędzę, ale z poezją, tłumaczył po wielokroć. W swoich 

karpackich drogach nigdy jednak nie zatrzymał się pod Tatrami. Bez wątpienia 

nie było to pełne zniecierpliwienia odrzucenie, ale ironiczny dystans do  

__________ 
13 Tegoż, Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, Wydawnic-

two Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2003, s. 353. 
14 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 132. 
15 Tamże, s. 108. 
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„folkloru na sprzedaż”, do zamierzonej dwujęzyczności tej kultury (bo górale 

mówią kilkoma językami: do siebie i do nas – ceprów). 

Drogi, które kocha Andrzej Stasiuk, są zgoła inne: „Nawet jak wyjeżdżam 

z miasta do siebie, to nigdy siódemką, jak by nakazywał rozsądek. Znosi mnie 

na wschód i umykam pustą i dziurawą osiemsetjedynką. Miasto zaraz się koń-

czy, z prawej jest rzeka i nawet gdy oddala się od szosy, czuć, że tam jest w tej 

bagiennej pradolinie, z tysiącletnim mułem, z trzcinowiskami, z topolami wiel-

kimi jak baobaby. Więc tamtędy, żeby nie widzieć gangreny trawiącej przed-

mieścia i pobocza głównych dróg. [...] Dlatego raczej zbaczam w poszukiwaniu 

resztek przedwiecznego na osiemsetjedynkę, w pył i świetlisty kurz niesiony 

wiatrem z nadrzecznych wygonów. [...] Rzeka rozlewa się spokojnie, szeroko 

i dziko. Srebrna i świetlista toczy się z głębi ziemi, z głębi tego kraju porażone-

go neurozą, przeżartego histerią. Dlatego staję tu zawsze, żeby popatrzeć na jej 

melancholijny majestat, na jej spokój, na jej przedwieczność, na jej obojęt-

ność”16. 

Drugi brzeg smuży się po widnokrąg, łąki, topole, woń obór, dym i mgły, 

mieniące się złote zaćmy, wieże kościelne, płaskowyże zielone przesiąknięte 

złotym światłem; dni upalne i listopadowe deszcze pustych dróg – to są nostal-

giczne i melancholijne pejzaże pisarza, ale także krajobrazy pogranicza kultur, 

języków i religii, pogranicza pogody; w zasadzie odchodzące, ostatnie: „Nie ma 

już stodoły, a sad jest wycięty. Kiedyś osłaniał dom. Teraz wiatry rozpędzają się 

z trzech stron świata i uderzają w drewniane ściany. Zwłaszcza od wschodu, od 

rzeki. [...] Wpadają do środka, do dwu izb, których używało się tylko wtedy, gdy 

przyjechali goście. Nie ma już sadu, nie ma rozłożystych jabłoni, które brały na 

siebie impet powietrza i chroniły przed chłodem i upałem. Podłogi się zapadły. 

Zimne powietrze zalega we wnętrzu”17. 

W przestrzeni nie tylko żyjemy, ale i „myślimy nią” 

Nie tylko etnografowie, lecz także my wszyscy znamy te obrazy: drogi, 

chaty, zagrody, kościoły i cmentarze, a na drogach ludzie – wiejskie dzieci, 

kobiety, starcy, górale, Żydzi; również zwierzęta – zmęczone upałem, powraca-

jące z łąk. Dokumentowana przez pisarzy, malarzy, później fotografów – od-

chodząca przeszłość polskiej wsi. Szczególną rolę przypisywano fotografii lu-

doznawczej, powstającej jako wynik naukowych nawoływań do zapisania 

ginącej kultury. Fotografia miała być obiektywna, ale „w praktyce powstawał 

naukowy dokument ujęty w ramy artyzmu, fotogram o świadomej kompozycji. 

Malownicze ujęcia, naszkicowane kadry, na których widać ślady znikających 

dawnych dni”18. Powtarzane w typowych konfiguracjach (maksymalna liczba 

__________ 
16 Tegoż, Wschód, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s. 56–60. 
17 Tamże, s. 96. 
18 M. Sztandara, Droga w ludowym pejzażu fotograficznym, [w:] Wędrować, pielgrzymować, 

być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Opolskiego, Opole 2003, s. 277–278. 
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cech charakterystycznych, znajomych, pokazana w wyrazistej, także znajomej 

formie) na stałe weszły do zbiorowej wyobraźni, a nawet zaczęły wieść żywot 

ikon polskości19. Fotografie wiejskich krajobrazów nie tylko miały dokumento-

wać wiejską rzeczywistość, lecz także być nosicielem znaczeń aksjologicznych 

i perswazyjnych. Powoli niektóre pejzaże przekształcano w znaki ludowości. 

Znakomicie znająca problem Małgorzata Sztandara, pisze: „Pejzaż ludowy 

z drogą w tle powiązany był z określonymi emocjami, a jego prezentacja, mimo 

pierwotnie dokumentacyjnego, bardziej inwentaryzacyjnego niż estetycznego 

nastawienia, musiała zostać wyposażona w elementy sprzyjające tworzeniu 

i pomnażaniu znaczeń: to estetyczna nadorganizacja umożliwiła zamianę zapisu 

w znak, znaczący więcej niż tylko jako kopia rzeczywistości [...]. Droga jako 

komponent i oś kompozycyjna ujęć pejzażowych staje się skondensowanym, 

symbolicznym przedstawieniem życia jako wędrówki, jest skrótem idei czło-

wieczej kondycji, staje się też wersją toposu trwania i czasu”20.  

Literatura piękna spod znaku realizmu, malarstwo, a szczególnie fotogra-

fia, wspierały się pewnymi konwencjami widzenia wiejskiej rzeczywistości czy 

wyobrażeniami na jej temat. Fotograf zna przecież kod kulturowy, kod swoich 

odbiorców; dzięki tej znajomości fotograficzny komunikat może zostać zrozu-

miany: „Fotografia z tematyką ludową posługuje się językiem swojej kultury, 

pokazując i stabilizując pewne znaczenia, sposoby czytania świata, wykorzystu-

jąc stereotypowe środki obrazowania”21. 

Autorzy zdjęć sięgając po znane, zestandaryzowane obrazy z narodowego 

imaginarium, dokumentując świat, wyposażyli swoje prace w walor typowości. 

Wypracowane poprzez reguły powtarzalności i aktualizowania (tylko tak można 

istnieć w zbiorowej wyobraźni) obrazy–matryce nie ograniczają się do nostalgii, 

która umieszcza ideał w przeszłości, ale także do świata najbardziej współcze-

snego. Przyzwyczajono nas już do typowych przedstawień dysharmonii krajo-

brazowych, pejzaży „zmakdonaldyzowanych”, poddanych szczęśliwym i niefor-

tunnym innowacjom (np. drewniany dom z anteną satelitarną, góral w stroju 

podhalańskim z torbą z supermarketu, billboard przy drodze reklamujący wiel-

kie liturgiczne święta i świętych bohaterów). I im towarzyszą nasze emocje, ale 

nie ma w nich nostalgii, melancholii, przemijania rzeczy i świata; jest rzeczywi-

stość „tu i teraz”. Antropolożka, Anna Wieczorkiewicz, jest autorką refleksji, 

która stała się tytułem tej części mojego tekstu – „w przestrzeni nie tylko żyje-

my, ale i myślimy nią”22. 

Myśl potoczna nader często korzysta z „gotowych” mentalnych obrazów–

wzorców; myśl artystyczna i jej artystyczne realizacje raczej podejmują gry 

z ukształtowanymi figurami myślenia, z konwencjami wizualnymi; tym bardziej 

że wraz z inwazją kultury popularnej nastąpiła ikonizacja wiedzy potocznej23. 

__________ 
19 Tamże, s. 277. 
20 Tamże, s. 283. 
21 Tamże, s. 284. 
22 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 7. 
23 R. Drozdowski, Obraza na obrazy. Strategia społecznego oporu wobec obrazów dominu-

jących, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2009, s. 8. 
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Artyści stosują także różne formy oporu wobec wzorów i retoryki kultury domi-

nującej, nie tylko poddając krytyce teksty kultury, ale tworząc alternatywne 

programy artystyczne/estetyczne. To nie znaczy, że nie ulegamy obrazom. Przy-

kład stanowi ostatnio wydana książka (wywiad-rzeka) Życie to jednak strata jest 

ilustrowana czarno-białymi zdjęciami bohatera. Andrzej Stasiuk prezentowany 

jest na tle wiejskich pejzaży. Bez wątpienia główną oś konstrukcyjną fotografii 

stanowi droga, pisarz w drodze melancholijnej, pustej, tajemniczej, dalekiej. 

Albo z twarzą zwróconą ku słońcu, w zachwycie nad… wsią, lasem, polem. 

Wszyscy istotni pisarze chyba bardziej wędrują pośród obrazów niż rze-

czywistych krajobrazów. Sztuki piękne w swojej długiej historii ofiarowały 

nam wiele pejzaży realistycznych, symbolicznych, metaforycznych, dlaczego 

więc nie mamy „nimi myśleć”, przecież to pejzaże naszej pamięci.  

Droga krajowa 47 to element obcego świata, który nie powinien się poja-

wić, bo burzy harmonię Tatr i sztuk pięknych pod Tatrami. 

Podzwonne pejzaże 

Wielu użytkowników drogi 47, najpewniej obok gierkówki najbardziej 

znanego polskiego traktu, potwierdzi estetyczne odczucia Andrzeja Stasiuka. Na 

Podhalu jest jeszcze kilka dróg wątpliwych estetycznie (np. fragmenty drogi 

przez Białkę Tatrzańską, fragmenty Poronin–Stasikówka). 

W moim przekonaniu daleko bardziej unicestwiają urodę Tatr drogi wąt-

pliwe etycznie. Od kilku lat trwa walka o prawa zwierząt pomiędzy ich obroń-

cami a zarobkującymi na drodze do Morskiego Oka podhalańskimi fiakrami24. 

Wspomniałam, że na fotografiach często nie chcemy widzieć elementów 

obcego świata25, niezgodnych z naszymi wyobrażeniami, wiedzą, wyznawanymi 

wartościami; przede wszystkim jednak nie możemy zgadzać się na egzystencję 

w rzeczywistości kulturowej krajobrazu z „drogą w tle”, który przeczyłby 

harmonii z indywidualną czy zbiorową aksjologią. 

To podhalańskie intermedium zrodzone jest z doświadczenia melancholij-

nego i nostalgicznego. Moja opowieść będzie czymś na kształt dokumentu uję-

tego w ramy artyzmu, będzie fotogramem o świadomej kompozycji. 

Łany zbóż, chaty z bielonymi ścianami, kapliczki, krzyże przy drogach 

i ich rozstajach to pejzaże, które stały się ikoną polskości i weszły na stałe 

w obszar zbiorowej wyobraźni. Kapliczki, krzyże, dzwonnice etnografowie 

uznają za znaki pamięci, kronikę lokalnej społeczności, „ślady wielkiej historii 

widzianej z perspektywy wioski”26.  

__________ 
24 Problem ten poruszony został w moich etnograficznych badaniach i jedno z trzech podha-

lańskich intermediów będzie poświęcone konfliktowi. 
25 M. Sztandara, dz. cyt., s. 288. 
26 A. Jackowski, Kapliczki i krzyże przydrożne, [w:] Pejzaż frasobliwy. Kapliczki i krzyże 

przydrożne, red. A. Różycki, P. Szczegłów, Wydawnictwo Krupski i S-ka, Warszawa 

2000, s. 5. 
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Istnieją jeszcze na podhalańskich traktach pejzaże melancholijne. Najpięk-

niejszym, nieznanym, nierozpoznanym jest pejzaż ze świętym Jakubem, na 

Hawierce, przy drodze z Działu do Morawczyny zwanym przez mieszkańców 

Jakubkiem. Z piaskowca, z ledwie rozpoznawalną datą 1860. Myślałam, że 

Jakub patronuje pielgrzymom, ale morawczanie mają własne objaśnienie – po-

sadowiony został w miejscu zbrodni jako wotum ekspiacyjne za zamordowanie 

żony właściciela tutejszej karczmy. Nieosłonięta od wiatrów, zniszczona zmien-

nością tatrzańskiej aury, ale trwająca… 

Ja chciałabym zaprezentować fragmenty świata, który powoli odchodzi – 

kapliczki z dzwonkami i dzwonnice loretańskie. Wystarczy zjechać z czter-

dziestkisiódemki i udać się w kierunku Suchego, potem Zębu i wreszcie Sieroc-

kiego; albo czterdziestkądziewiątką z Nowego Targu w kierunku Jurgowa, 

a potem w bok na Rzepiska do Łapszanki, albo do drogi osiemset pięćdziesiąt 

osiem do Koniówki, i w końcu z Zakopianki dziewięćsetpięćdziesiątkąsiódemką 

przez Zaskale do Maruszyny; krajobraz się zmieni. Drogi przez wsie, wieże 

kościelne, kapliczki i podhalańskie dzwonnice – pejzaże melancholijne, szcze-

gólnie w listopadzie. 

Vivo voco, mortus plango, fulgura frango – żywych zwołuję, zmarłych 

opłakuję, gromy kruszę – to sentencja, którą niegdyś umieszczano na drzwiach 

kościelnych, biciem w dzwony bowiem nie tylko wyznaczano rytm w pracy 

i odpoczynku, lecz także sygnalizowano wielkie zagrożenia27. Obok światła 

dźwięk dzwonów – wedle wierzeń – posiadał właściwości apotropeiczne. 

Dzwony nie tylko zwoływały na modlitwę, zawiadamiały o śmierci, lecz także 

miały zdolność odpędzania złych mocy28.  

Dzwon, by posiadał moc, musiał być ochrzczony. Włączenie dzwonów 

w sferę sacrum zawdzięczmy wspólnotom benedyktyńskim; od VII w. błogo-

sławiono je wedle skodyfikowanych zasad, trzysta lat później ukształtował się 

rytuał nadawania imion. Chrzest dzwonu oddawał go władzy kościelnej, ale 

jednocześnie nadawał mu osobowość29. Uderzenie w dzwony o świcie, w połu-

dnie, o zmierzchu (a więc w czasach o charakterze granicznym) po raz pierwszy 

odnotowano w kościele katedralnym w Poitou (Angelus i Anioł Pański), 

a Jan XXII zatwierdził (1327) w całym zachodnim Kościele praktykowanie 

trzykrotnego dzwonienia; za czasów papieża Kaliksta III rzecz się upowszechni-

ła. Bicie dzwonów przed burzą i w jej trakcie wzywało do modlitwy; Kościół 

potrydencki utrzymał błogosławieństwo dzwonów, jak i dzwonienie podczas 

burz i wszelkich zagrożeń, tym bardziej że zwyczaj ten atakowali – jako  

__________ 
27 T. Czerwiński, Kapliczki i krzyże przydrożne w Polsce, Wydawnictwo Muza, Warszawa 

2012, s. 302. 
28 T. Seweryn, Kapliczki i krzyże przydrożne w Polsce, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 

1958, s. 60. 
29 M. Zych, „To fale i wiara”. O dzwonach, złej pogodzie i etnografii, [w:] W krainie meta-

refleksji. Księga poświęcona profesorowi Czesławowi Robotyckiemu, red. J. Barański, 

M. Golonka-Czajkowska, A. Niedźwiedź, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

Kraków 2015, s. 306–307. 
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zabobonny – protestanci30. Powoli jednak Kościół manifestował zdystansowany 

stosunek do wierzeń ludowych; wedle nich bowiem – a ukształtowało się to 

w XVIII w. – dzwon był jednym ze sposobów zwalczania burz, odpędzania zła, 

rozbijania chmur gradowych. Już w XVII w. synod warmiński (1610) ustalił, 

że dzwony uruchomione przed burzą li tylko wzywają do modlitw lub zgroma-

dzenia się wiernych w kościele własnej parafii w tym samym celu. W XIX w. 

dzwonnice powszechnie instalowano tam, gdzie nie było kościołów; stawały się 

swego rodzaju jego substytutem31.  

Tak więc dźwięk dzwonu od średniowiecza chronił i porządkował prze-

strzeń. W formułach przewidzianych do konsekracji dzwonu (według Pontifica-

le Romanum II) zapisano, iż dzwon pobudzać ma pobożność wiernych, ale też 

dodano, że: „gdziekolwiek rozlegać się będzie dźwięk tego dzwonu, niech od 

tego miejsca z dala się trzyma moc nieprzyjaciół, cienie duchów, gwałtowne 

wichry, uderzenia piorunów i grzmoty, klęska niepogody i wszelkie ataki 

burz”32.  

W kulturze typu ludowego wiara w ochronną moc dzwonnic przetrwała do 

końca XX w., na niektórych terenach – reliktowo trwa w wierzeniach starych 

ludzi (Podhale, Orawa, Spisz). Ostry głos dzwonów mógł zatrzymać na grani-

cach wsi chmury gradowe i burze. Niegdyś na Podhalu powszechnie wierzono, 

że chmurami rządzą płanetnicy i to od ich kaprysu zależy, które tereny będą 

nawiedzać gradobicia, burze i nawałnice. Bezsilni byli – jak mniemano – wobec 

loretańskich dzwonków33. Wyjątkowego znaczenia nabierał w chwili poświęce-

nia i posadowienia w kapliczce; i tak jak dzwon kościelny miał moc katarktycz-

ną, a jego głos uświęcał otoczenie. Dzwonki loretańskie zaświadczały o wizycie 

kapłana z wiatykiem, oznajmiały śmierć współmieszkańca, nawoływały do 

odmawiania modlitwy na Anioł Pański, a od połowy XIX w., kiedy nabożeństwa 

majowe weszły na stałe do liturgicznego roku kościelnego, informowały o ich 

rozpoczęciu, zwoływały także na październikowe nabożeństwa różańcowe34. 

Na Podhalu opiekunami kapliczek z dzwonkami i dzwonnic loretańskich 

byli przede wszystkim mężczyźni, i to ci, którzy mieli wiedzę, umieli „czytać 

naturę”; dziś także kobiety są dzwonniczkami. 

Dzwony loretańskie posadowiono także w wysokich, okazałych dzwon-

nicach, które można spotkać u podnóża Tatr, Gorców i Beskidu Żywieckiego. 

Przypominają raczej wolno stojące dzwonnice kościelne. „Musiały być przede 

wszystkim wysokie i ustawione w takim miejscu, aby dźwięk ich dzwonów 

mógł się swobodnie i szeroko rozchodzić po górach i być dobrze słyszany przez 

__________ 
30 Tamże, s. 308. 
31 Tamże, s. 311. 
32 P. Kowalski, Prośba do Pana Boga. Rzecz o gestach wotywnych, Towarzystwo Przyjaciół 

Polonistyki Wrocławskiej, Opole 1994, s. 81. 
33 Loreto – miejscowość we Włoszech, najstarszy ośrodek pielgrzymkowy kultu maryjnego. 

W miejscowej bazylice znajduje się – jak wierzą wierni – domek Marii cudownie przy-

niesiony z Nazaretu. Stąd polski przymiotnik – loretańska = maryjna: kaplica czy dzwo-

nek.  
34 T. Czerwiński, dz. cyt., s. 304. 
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płanetników. Budowano je na dwa sposoby. Prostsza i bardziej spotykana forma 

to wysmukła czworoboczna wieża, zwężająca się ku górze, nakryta brogowym 

daszkiem. [...] Ściany szalowano deskami lub gontem, pozostawiając odkryte 

fragmenty w górze pod dachem, w miejscu zawieszenia dzwonu. Bywały też 

dzwonnice budowane okazalej”35. 

Niektóre dzwonnice loretańskie miały wewnątrz kaplicę z ołtarzem. Zdo-

bią je zawsze kapliczki zawieszone nad wejściem, najczęściej z rzeźbą Pasji, 

Ukrzyżowanego lub Marii; rzadko oleodrukowe obrazy o tematyce maryjnej. 

W ludowych wierzeniach przywiązywano wagę do chrztu dzwonu. Tade-

usz Seweryn wspomina zdarzenie z małopolskich Mogilan, gdzie zawieszono 

dzwon bez chrztu; przy pierwszej próbie uruchomienia dzwon zerwał się, „wy-

leciał w świat” i runął na ziemię dopiero w Świątnikach36.  

Moją podróż po dzwonniczym podhalańskim krajobrazie rozpocznę od 

Koniówki. Tu w pobliżu mostu na Czarnym Dunajcu odnajdziemy dzwonnicę, 

która dla mieszkańców była tak ważna, że po pożarze w 2008 r. (prawdopodob-

nie od świecy pozostawionej po nabożeństwie) odbudowano ją i postawiono 

przy głównej drodze. Przed pożarem stała na placu pomiędzy zabudowaniami 

W. Fiodora (Kowolkowego) i T. Harbuta (Fajki). Została nadbudowana, odre-

montowana i podwyższona. Pierwszy, starszy obraz, spłonął i został zastąpiony 

przez istniejący do dziś, pędzla E. Szyftera, artysty z Poznania. Spłonął też 

dzwon przywieziony z Lourdes i niewielki ołtarzyk. Po 2008 r. ufundowano 

nowy dzwon odlany w Przemyślu. „Głos dzwonu był dla nas sygnałem alarmu, 

że pożar albo jakaś klęska. Z rana wzywał na Anioł Pański i na majówki. Kiedy 

wioska była jeszcze z drewna, to modlono się o to, żeby nie było pożaru w cza-

sie burzy. Ten dzwon był chrzczony w wojnę dwa razy u Wdowioka. Bo chcieli 

przetopić”37. 

Mieszkańcy wciąż pamiętają kilku najstarszych dzwonników: „Od wielu 

lat dzwonnikami są kobiety, one się opiekują dzwonem, kapliczką. Ale byli 

i różni dzwonnicy, co umieli tak grać, że wiadomo było czy pożar, czy burza, 

czy zgon. To byli mężczyźni, co znali się na pogodzie”38. 

Niegdyś XIX-wieczna dzwonnica służyła do ostrzegania przed burzami (na 

dzwonie widniał napis – fulga frange – łamię pioruny)39. 

Inna dzwonnica loretańska (początek XX w.) w Sierockiem, małej wiosce 

blisko Zębu, nazywana jest przez mieszkańców burzówką. Posadowiona przy 

wytyczonej współcześnie Drodze Papieskiej, przylega do dużej kapliczki funda-

cji Macieja i Anny Gąsieniców. Mieszkanki Sierockiego twierdziły, że używana 

__________ 
35 Tamże, s. 313. 
36 T. Seweryn, dz. cyt., s. 43. 
37 Mieszkanka Koniówki. Wywiad z lipca 2015 r. znajduje się w archiwum autorki w Za-

kładzie Antropologii Kulturowej w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ. 
38 Tamże. 
39 M. Pinkwart, Podtatrze, Wydawnictwo BOSZ, Olszanica 2011, s. 141; Z. Zięba, Koniów-

ka (1605–2005). Album wspomnień i przekazów rodzinnych o naszej wiosce, Wydawnic-

two Julita, Śliwice 2005, s. 30. 
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jest nadal do ostrzegania przed nawałnicami, a także w przypadku śmierci 

mieszkańców wsi. 

Dzwonnica w Skrzypnem Górnym, też z XX w., odremontowana współ-

cześnie z kapliczką skrywającą rzeźbiarską Pasję anonimowego autora. Drew-

niana, ale stożkowy dach dzwonnicy niefortunnie pokryto blachą, co jest częstą 

podhalańską praktyką. 

W moich podróżach po „żółtych drogach” najbardziej interesującą historię 

przynosi kapliczka z dzwonkiem w Łapszance, wprawdzie na Spiszu, ale po-

wszechnie zanana mieszkańcom Podhala. Jeden z etnografów klasyfikujących 

dzwonnice loretańskie i kapliczki z dzwonkami napisał, że to jedna z najpięk-

niejszych kapliczek40. Zbudowana w 1926 r. na przełęczy nad Łapszanką, przy 

drodze prowadzącej z Łapszy do Jurgowa, z niezwykłym widokiem na Tatry od 

strony północnej i Magurę Spiską. Ufundowana przez mieszkańców Łapszy, by 

rozpędzała burze. Stoi na wzgórzu u granic wsi. Otoczona płotkiem, architekto-

nicznie związana z regionem, murowana, bielona, o kształcie prostopadłościanu 

z wnękami, nakryta jest szerokim, brogowym dachem gontowym, zwieńczonym 

żelaznym krzyżem. Niezwykle zadbana, z kwiatami i krzewami wewnątrz wy-

dzielonej sakrosfery i krzyżem z tablicą informacyjną o tragedii: w czasie burzy, 

17 lipca 1967 r., przy kapliczce zginął rażony piorunem dzwonnik Franek Ka-

połka. Z boku, we wnęce obraz Marii Częstochowskiej, przed obrazem sznur 

z pętlą dla dzwonnika. Kapliczka znana jest wielu mieszkańcom Spisza i Podha-

la z powodu tej dramatycznej historii. Podczas badań na Podhalu pytałam 

mieszkańców Łapszanki o dzisiejsze „życie” kapliczki i o historię sprzed pięć-

dziesięciu lat. Zawsze odpowiadano wymijająco, że nie należy do tego wracać, 

bo nie wiadomo, co się wówczas zdarzyło. Jeden z mieszkańców tak interpretuje 

niechęć do opowieści o burzówce: „To może oni nie wiedzą, co z tym zrobić, bo 

miał dzwon zawiadamiać, a zabił piorun dzwonnika. Czy to za jakiś grzech? 

Niektórzy mówią, że to morderstwo było, bo zerwany był piorunochron, jak go 

odnaleźli”41. 

Ogrodzenie, mur, krąg z kamieni, które otaczają świętą przestrzeń, należą 

do najdawniejszych sposobów taksonomii przestrzennej. „Ogrodzenie oznacza 

ciągłą obecność kratofanii lub hierofanii wewnątrz miejsca ogrodzonego, 

a ponadto ma chronić człowieka niewtajemniczonego (profana) przed niebez-

pieczeństwem, które mogłoby mu zagrażać w wypadku niebacznego przekro-

czenia granicy”42. Ambiwalencja – skalanie i sakralizacja przestrzeni poprzez 

śmierć – wzmacnia niezwykłość miejsca, czyni je niejednoznacznym, wartym 

ciągłych opowieści. I zatrzymania się, co często czynią turyści. 

Krajobraz z dzwonnicami – jak wszystko – poddał czas swoistej reseman-

tyzacji. W ich pobliżu powstawały niejednokrotnie pierwsze posterunki Ochot-

niczych Straży Pożarnych; aspekt magiczny ustępował pragmatycznemu, choć 

ten ostatni genezę miał w pierwszym. Nadal są jednym z najbardziej rozpozna-

__________ 
40 T. Czerwiński, dz. cyt., s. 311. 
41 Wywiad znajduje się w archiwum ZAK w IEiAK UŁ. 
42 M. Eliade, Traktat o historii religii, Książka i Wiedza, Warszawa 1966, s. 364–365. 
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walnych fragmentów wiejskiego podhalańskiego (spiskiego, orawskiego, war-

mińskiego) krajobrazu. W świadomości lokalnej funkcjonują jako pamiątki 

przeszłości i jako zabytki muzealne. Przestały być niezbędne wraz z powstają-

cymi licznymi parafiami i świątyniami. Rozmowy z Podhalanami i obserwacje 

zachowań dowodnie wskazują, że choć uległa erozji ludowa wizja świata, to 

niektóre jej rytualne elementy nadal trwają. Tak jak kapliczki w polach, przy 

drogach, tak i dzwonnice wymuszają na mieszkańcach „momenty zatrzymania”, 

innego rytmu, pochylenia głowy, zdjęcia nakrycia głowy, uczynienia znaku 

krzyża, modlitwy czy nawet uruchomienia dzwonu… To dla Podhalan nadal 

miejsca konsekrowane, związane z tradycją, wznoszone niegdyś po to, by chro-

niły obszar wewnętrzny, własny, „aby nie dopuszczały nieczystości, chaosu, 

nicości, która czai się poza linią oszańcowaną świętymi znakami”43. 

 

 

 

Artykuł uzupełniają fotografie zamieszczone w Aneksie 2, s. 851–853. 

Naturalistic Maps, Melancholic Maps. From the Cycle: Intermissions of Po-

dhale 

The article is a part of a book about contemporary culture of Podhale. In 

the book there are three moments which act as “stops” of the main narration; 

they concern the cultural phenomenon of the roads or ways. This “stop” is 

a reflection (of anthropologist pacing the roads of Podhale) on stereotypes of 

rural landscape and mental landscape, not the real one. 

 

__________ 
43 P. Kowalski, Prośba do…, s. 80. 




