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Mapy naturalistyczne, mapy melancholijne.
Z cyklu: intermedia podhalanskie!

Introdukcja

W zbiorze esejow Nie ma ekspresow przy zottych drogach, w znaczacym
dla mnie eseju 9,99, Andrzej Stasiuk pisze: ,,To sie zaczyna wiele kilometrow
wczesniej. Cos robi sie nie tak z krajobrazem. Polska jest bezwzgledna, przymu-
sita nas do wielu rzeczy i do wielu przyzwyczaila, ale gdzie$ miedzy Szaflarami
a Bialym Dunajcem ma sie poczucie, Ze sie wjezdza do jeszcze bardziej Polski,
do Polski podwdjnej, trzykrotnej, do Polski hard. Stopien wizualnego obesrania
poboczy drogi nr 47 przywodzi na mysl zaplanowana, celowa i precyzyjnie
odbyta zbrodnie na pejzazu, mord na cudzie $wiata, ktéry nam podarowano.
Jesli jest pogoda, to w oddali wida¢ géry, te kilka czy kilkanadcie prawdziwie
skalistych szczytow, ktore dostaliSmy od losu czy historii, by moc je podziwiac,
by chroni¢ sie w cieniu ich piekna. Lecz musimy na nie patrze¢ przez obskurny
majak, przez ten syf nieopisany, postawiony po jednej i po drugiej stronie drogi.
Tak sobie wyobraziliSmy wielki Swiat i tak go zbudowaliSmy: z drutéw, z ce-
ownikéw, folii, dykty, farby, blachy i plastiku. I teraz jedziemy przez jakas

Artykut jest fragmentem powstajacej ksigzki pod roboczym tytutem Sylwy podhalanskie.
Sylwa to forma pi$miennictwa popularna w okresie staropolskim, wywodzaca sie ze zbio-
ru Silvae Stacjusza, obejmujaca niejednorodne formalnie i treSciowo teksty pochodzace
od jednego badz réznych autoréw, takze anonimowych. To zbiér stanowiacy pewna upo-
rzadkowana catos$¢, otwartg jednak na kontynuacje, przeksztatcenia i uzupetnienia. Za od-
nowiciela sylwicznej formy wypowiedzi uznaje sie Czestawa Milosza, oredownika
tzw. sylw wspoéiczesnych, gdzie obok autorskich wierszy zamiescit utwory innych poet-
6w, epigramy, fragmenty listéw, cytaty z innych dziel. Kategorie sylwy i sylwiczno$¢
uznano za uzyteczne do opisu zjawisk wspoétczesnych (autorem pojecia sylwa wspodicze-
sna jest Ryszard Nycz). W obrebie sylw wspétczesnych taczy sie réznego rodzaju gatunki
wypowiedzi: dokumentalne, autobiograficzne, cytaty z rzeczywistosci, kopiowanie z in-
nych tekstéw, zaklada sie akcentowanie procesualnego sposobu istnienia podmiotu w tek-
Scie isamego tekstu, akcentujac jego forme ,otwarta”. Wszyscy wspoicze$ni badacze
sylw zwracaja uwage, ze w sylwie zapis rzeczywisto$ci podporzadkowany zostaje jednej
idei — ,,potrzebie pamieci”. W mojej ksiazkowej opowiesci o wspétczesnym Podhalu in-
termedia pelnia role przerywnikéw, swoistych ,zatrzyman” wiasciwej narracji; ich osia
konstrukcyjng jest kulturowy fenomen drogi. Intermedium, ktére tu prezentuje, jest
pierwszg z trzech préb namyshu antropologa przemierzajacego podhalanskie goscince.
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poroniona Doline Jozafata i krwawia nam Zrenice od tej gledZby oblesnej, od tej
zachwalanki namolnej, ze apartamenta, ze koliby, ze zbdjnickie, ze salceson po
6,50, zZe jaskinia solna, Ze jama z géwna, ze taki, Smaki, owaki, metr po metrze,
plachta za ptachta, sztrajfa za sztrajfa, mamidlo za mamidlem, baner taka jego
mac za banerem w otchtan dostepnosci, w bezmiar oferty, w nieskoniczonos¢
satysfakcji oraz spelnienia™?.

Andrzej Stasiuk, zgodnie z zasada naturalizmu, dazy do maksymalnej
wiernos$ci opisu drogi krajowej 47; wybornie, z drobiazgowoscia werysty maluje
pejzaz chaotyczny, brudny, brzydki. Stasiukowa ,,Zakopianka” jest egzemplifi-
kacja dziatan ,,wysoce przedsiebiorczego plemienia”, ktére od dawna — ale dzi$
szczegblnie — spelnia swoje marzenia; zwlaszcza te ,,po 7,50 albo po 9,997,
bo tak jest na calym $wiecie i ,,nareszcie do tego $wiata przynalezy”>.

Zakopianka (fot. E. Nowina-Sroczynska)

Poczytajmy jeszcze raz Stasiuka: ,,A potem wjezdzamy do miasta, do kt6-
rego niegdys pielgrzymowaly najlepsze umysty epoki (ktére zreszta to miasto
poniekad wymyslity), zostawiamy gdzie$ auto i udajemy sie na gléwng ulice.
Ale tam nie ma zadnej ulicy. Jest tylko dalszy ciag drogi numer 47, tyle Ze bez
samochodéw. Barwnego badziewia jest wiecej, bo sie stloczylo, skroplilo sie
i Scieka po Scianach, szybach, po wszystkim. Nic spod tego tradu juz nie widac.
Spod »kurczak po 5,60« i spod »muzyka od 20.00 do 22.00« i spod »trzecie co$
tam gratis«”*.

A oto Krupowki A.D. 2016 w mojej amatorskiej fotografii:

Ryc. 4-6. Krupéwki (fot. E. Nowina-Sroczyriska)

2 A. Stasiuk, Nie ma ekspreséw przy iéttych drogach, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec

2013, s. 108.
3 Tamze, s. 109.
Tamze.
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Drogi

Droga, forma zrodzona z czasu i przestrzeni, stanowi niezwykle istotng ka-
tegorie kultury. Poprzez szczegblne semantyczne nacechowanie umozliwia
wyrazanie réznych aspektow rzeczywistoSci. Humani$ci, w szczegdlnosci zas
antropolodzy, uznajq droge za jeden z fundamentalnych sktadnikéw mitycznych
wizji $wiata. Byla i jest konstytutywnym elementem systeméw religijnych i filo-
zoficznych, ktore czynily z niej sposob zycia, technike samodoskonalenia
i rozwoju wewnetrznego®. Przypisuje sie dori — pos$réd wielu znaczen — metafore
ludzkiego losu. Jej podstawowymi cechami jest zmienno$¢ i niedookreslonos¢;
posiada status posredniczenia miedzy miejscami, tak wiec to obszar ,,pomie-
dzy”®. Charakter medialny drogi powoduje, ze w ludzkich wyobrazeniach na
drogach moga sie dzia¢ rzeczy niezwykte. Bo by¢ ,,pomiedzy” to egzystowac
w stanie zawieszenia, ktéry staje sie udzialem kazdego, kto po opuszczeniu
jednego miejsca (badZ w planie egzystencjalnym — statusu) nie dotar} jeszcze do
nastepnego’.

W mysleniu magicznym ,,bycie w drodze” oznaczalo wiec przemieszcza-
nie sie miedzy réznie wartosciujgco nacechowanymi fragmentami przestrzeni.
W wielu kulturach Swiata wedrowanie miato charakter inicjacyjny; rzeczywisty
i metaforyczny. ,,Jest pewien typ mitu, ktéry mozna by nazwac pogonia za wi-
zja, poszukiwaniem najwyzszego dobra, jakiej$ wizji przybierajacej taka forme
w kazdej mitologii. [...] Opuszczasz $wiat, w ktdrym Zzyjesz, i odchodzisz —
zaglebiasz sie w jaka$ otchtan, albo wedrujesz gdzie$ daleko, albo wspinasz sie
gdzie$ wysoko. Tam odnajdziesz co$, czego w twoim mniemaniu brakowato
Swiatu, jaki przedtem zamieszkiwales. Wowczas rodzi sie problem, czy zostac
tam z tym dobrem [...] czy tez powr6ci¢ z nim do wiasnej spotecznosci, prébu-
jac wszkaze trwac przy nim nadal. Wszystko to jest wcale nietatwe™8,

Z antropologicznych lektur plynie wiedza: droga inicjacyjna w kulturach
archaicznych i kulturze ludowej to poruszanie sie¢ w nierzeczywistym krajobra-
zie, pelnym nieokreslonych, ptynnych, zmieniajacych sie ksztalttéw, w ktérym
poddany inicjacji musi stawi¢ czota rozmaitym wyzwaniom — prébom o charak-
terze fizycznym, psychicznym i intelektualnym. Wspomagany przez nadprzyro-
dzonych opiekunéw powoli odkrywa urode lub/dramat egzystencji. Droga préb
zaklada przekraczanie granic wlasnego $wiata i wilasnej kondycji, ale przeciez
bez wejscia w inng rzeczywisto$¢ (orbis exterior) niemozliwe jest jakiekolwiek
poznanie.

Topika drogi inicjacyjnej powotluje liczne symbole, gromadzi archetypicz-
ne dziatania i figury wyobrazni. Wspomne cho¢by o labiryncie — wedle Eliadego

5 A. Wieczorkiewicz, Wedrowcy fikcyjnych swiatéw. Pielgrzym, rycerz, wtdczega, Wydaw-

nictwo Stowo/obraz terytoria, Gdansk 1996, s. 19.
6 P. Kowalski, Gosciniec, drogi rozstajne i peregrinatio vitae, ,Literatura Ludowa” 1995,
nr 4-5,s. 110-111.
Tegoz, Kultura magiczna. Omen, przesqd, znaczenie, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2007, s. 90.

8 J. Campbell, Potega mitu, Wydawnictwo Signum, Krakéw 1994, s. 204,
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kluczowym okresleniu ludzkiej kondycji. Droga do centrum to dojscie do Zrodta
wtajemniczen, a takze poznanie samego siebie®. Czy prowadza na zewnatrz czy
do centrum, w kazdym przypadku powinniSmy realizowa¢ dazenie do przetama-
nia granicy zamknietego $wiata i nawigzania kontaktu z sacrum?'.

Osobliwy status przypisujemy tym, ktérych losy wiaza sie z drogg. Nie-
gdy$ wedlug dawnego prawa pozbawiano ich przynaleznosci do miejsca, prze-
strzeni w sensie geograficznym i spotecznym. Tym wlasnie osobom — wedle
tradycyjnych wyobrazen — przypisywaliémy magiczna moc wykonywania czyn-
nosci zwiazanych z przekraczaniem granic. Dziady wedrowne, zebracy, Zohie-
1ze, baby-zielarki stawali sie mediatorami miedzy Tym i Tamtym Swiatem. Dzi$
role te, nie bez powodzenia, przejmuja artysci.

Droga — miejsce epifaniczne, obszar niejednoznaczny, hybrydyczny — to
byta w kulturach tradycyjnych przestrzen dla niewidzialnych dusz, dla demo-
néw, dla ukazujacych sie zmartych!!. Podejmowano wiec liczne dzialania
ochronne, apotropeiczne. Najczesciej lokowano krzyze i kapliczki majace strzec
granic wsi; stawiano takze obeliski i kolumny. Zabezpieczano wiec miejsca
mediacji, szczegblnie rozdroza, ktére byly — wedle wierzen — punktami, gdzie:
»hybrydycznos¢ samej drogi z jej ukierunkowaniem zyskuje dodatkowe znacze-
nie. O ile bowiem znajdowanie sie na drodze odpowiada sytuacji zawieszenia,
bycia miedzy r6znymi stanami, o tyle rozdroze zdaje sie by¢ punktem krytycz-
nym, odzwierciedlajagcym niepewnos$¢ losu i potrzebe dokonywania wybo-
row”12,

Dlaczego tyle stéw poswiecilam na zebranie najistotniejszych antropolo-
gicznych refleksji dotyczacych znaczen przypisywanych pojeciu drogi? Po
pierwsze: moim zadaniem bylo u§wiadomienie (takze sobie) jak wazng figurg
wyobrazni byla droga i ,bycie w drodze” w mitycznym, symbolicznym rozu-
mieniu. Jak dalece egzystowata i egzystuje w zmetaforyzowanych obszarach
literatury, sztuk pieknych, fotografii i kina. Droga i wedrowanie dla wielu wciaz
sq waznymi figurami r6znych dyskurséw, ktoérych tematem jest cztowiek, jego
kondycja, tesknoty, zwigzki z transcendencja. Po drugie: bogactwo znaczen
kulturowego fenomenu drogi w wiekszosci odnajdujemy dzi$ li tylko w literatu-
rze pieknej, sztukach plastycznych, kinie i fotografii. Drogi losu, drogi zbawie-
nia, drogi inicjacyjne, drogi wtajemniczenia — to dzi$ juz tylko domena religii
i sztuki.

W Swiecie ptynnej nowoczesnosci, a w mys$leniu potocznym w szczeg6l-
nosci, z metaforyzowaniem i odczytywaniem tropéw stylistycznych radzimy
sobie z coraz wiekszym trudem. Bywamy dzi§ w drodze troche inaczej, po-
$pieszniej i niekoniecznie refleksyjnie opanowujemy wytaniajace sie z podr6zo-

9 M. Czapiga, Labirynt: inicjacja, podréz, zblqdzenie. Figura ludzkiego losu w kulturze
europejskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2013, s. 39-76.

P. Kowalski, Kultura magiczna..., s. 90.

1 Tamze, s. 92-93.

12 Tamze, s. 90.
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wania kwestie!3, Kultura popularna ,uzywajac” toposu drogi, postuguje sie
,»pustymi”, zbanalizowanymi symbolami i zestereotypizowanymi sposobami
narracji.

Podr6zowanie, topos drogi, to wielki temat prozy Andrzej Stasiuka. Czyta-
jac esej 9,99, nieodparcie zadawatam sobie pytanie, skad bierze sie ten dystans
estetyczny w naturalistycznym Stasiukowym krajobrazie drogi 47? Bowiem
w tym samym zbiorze, w innym eseju, zwierza sie: ,,A jednak lubie brzydote
mojego kraju. Jest niepowtarzalna. Nigdzie nie ma takiej drugiej. Moze tylko
w stowackim Martinie na wylotéwce w strone Bratystawy jest réwnie paskud-
nie. Ale musi by¢ listopad i musi padac, i trzeba jecha¢ czterdzie$ci na godzine,
zderzak w zderzak, i patrze¢ na ten idiotyczny indianski totem po prawej rekla-
mujacy Harley Davidson Steak Pub. Poza tym nigdzie nie ma tak jak u nas.
Rozmawiam z kolegami i zazwyczaj bronie tej optycznej nedzy, tego kociokwi-
ku, tej histerii czlowieczego krajobrazu. CzeSciowo z przekory, ale bardziej
z zamilowania badziewnych cud6éw ludzkiej, to znaczy polskiej kreatywnosci,
ktora mnie wprawia w oshupienie i podziw. Podstawowa materia komunizmu
byta szaros¢. Tak to wszyscy pamietaja. [...] Wiec gdy sie bohatersko wyzwoli-
liSmy, pierwszym odruchem byla wizyta w sklepie z farbami. I tak teraz wygla-
da moja ojczyzna: jakby malpa bawita sie pedzlem. Mnie jednak to imponuje.
Ta sobiepansko$¢, to warcholstwo, ta wolno$¢ od regut, od estetycznej popraw-
nosci, od napomnieni znawcéw, czasami wrecz od rozumu”14,

Zadaje sobie pytanie: czy droga 47 i jej estetyczne przedluzenie, stynne
zakopianskie Krupowki, wpisujg sie w powyzsze refleksje, czy jednak w tym
wypadku przekroczono granice w unicestwianiu niezwyklej krajobrazowo
przestrzeni? Stad zdystansowany ton autora eseju, naturalistyczny opis drogi, ale
i niezwykle trafna refleksja dotyczaca géralskosci w ogéle: ,,Mozna rzec, ze
gorale, czujac koniunkture, stworzyli jedyna w swoim rodzaju marke. [...] Zrobi-
li to wprawdzie wedlig zewnetrznego projektu, niemniej wykorzystali sporo
elementéw rodzimego pochodzenia, czyli te wszystkie ciupagi, parzenice, zb6j-
nickie i sabalowe bajania. Nie ma w naszym kraju grupy, ktéra bytaby tak do-
skonalym pomieszaniem bytu realnego z projektem mitologicznym i estetycz-
nym. Goérale sa w pewien sposéb fikcja, ktéra stala sie silniejsza od
rzeczywisto$ci”1°.

Czytelnicy prozy pisarza wiedza, ze nobilitowal wiele zapomnianych i od-
rzuconych przestrzeni Srodkowoeuropejskich, batkanskich, wschodnich. Post-
komunistyczny chaos, hybrydycznos¢ stylu i sposob6w myslenia, prowincjonal-
no$¢ estetyczng, owa nedze, ale z poezja, thumaczyt po wielokro¢. W swoich
karpackich drogach nigdy jednak nie zatrzymatl sie pod Tatrami. Bez watpienia
nie bylo to pelne zniecierpliwienia odrzucenie, ale ironiczny dystans do

13 Tegoz, Wedrowad, pielgrzymowacd, byc turystq. Podréz w dyskursach kultury, Wydawnic-
two Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2003, s. 353.

14 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 132.

15 Tamze, s. 108.
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»folkloru na sprzedaz”, do zamierzonej dwujezycznosci tej kultury (bo gérale
mowig kilkoma jezykami: do siebie i do nas — cepréow).

Drogi, ktére kocha Andrzej Stasiuk, sq zgota inne: ,,Nawet jak wyjezdzam
z miasta do siebie, to nigdy siédemka, jak by nakazywat rozsadek. Znosi mnie
na wschod i umykam pusta i dziurawa osiemsetjedynka. Miasto zaraz sie kon-
czy, z prawej jest rzeka i nawet gdy oddala sie od szosy, czué, ze tam jest w tej
bagiennej pradolinie, z tysigcletnim mutem, z trzcinowiskami, z topolami wiel-
kimi jak baobaby. Wiec tamtedy, zeby nie widzie¢ gangreny trawiacej przed-
miescia i pobocza gléwnych drég. [...] Dlatego raczej zbaczam w poszukiwaniu
resztek przedwiecznego na osiemsetjedynke, w pyt i Swietlisty kurz niesiony
wiatrem z nadrzecznych wygonow. [...] Rzeka rozlewa sie spokojnie, szeroko
i dziko. Srebrna i Swietlista toczy sie z glebi ziemi, z glebi tego kraju porazone-
g0 neuroza, przezartego histeria. Dlatego staje tu zawsze, zeby popatrze¢ na jej
melancholijny majestat, na jej spokdj, na jej przedwiecznos¢, na jej obojet-
no$¢’te.

Drugi brzeg smuzy sie po widnokrag, aki, topole, won oboér, dym i mgty,
mienigce sie zlote za¢my, wieze koScielne, plaskowyze zielone przesigkniete
ztotym $wiattem; dni upalne i listopadowe deszcze pustych drog — to sa nostal-
giczne i melancholijne pejzaze pisarza, ale takze krajobrazy pogranicza kultur,
jezykéw i religii, pogranicza pogody; w zasadzie odchodzace, ostatnie: ,,Nie ma
juz stodoly, a sad jest wyciety. Kiedy$ ostaniat dom. Teraz wiatry rozpedzaja sie
z trzech stron $wiata i uderzaja w drewniane $ciany. Zwtaszcza od wschodu, od
rzeki. [...] Wpadaja do $rodka, do dwu izb, ktérych uzywato sie tylko wtedy, gdy
przyjechali goscie. Nie ma juz sadu, nie ma rozlozystych jabloni, ktore braty na
siebie impet powietrza i chronily przed chtodem i upalem. Podlogi sie zapadty.
Zimne powietrze zalega we wnetrzu”'’,

W przestrzeni nie tylko Zyjemy, ale i ,,myslimy nig”

Nie tylko etnografowie, lecz takze my wszyscy znamy te obrazy: drogi,
chaty, zagrody, koScioty i cmentarze, a na drogach ludzie — wiejskie dzieci,
kobiety, starcy, gorale, Zydzi; réwniez zwierzeta — zmeczone upalem, powraca-
jace z lak. Dokumentowana przez pisarzy, malarzy, pozniej fotograféw — od-
chodzaca przeszioé¢ polskiej wsi. Szczeg6lna role przypisywano fotografii lu-
doznawczej, powstajacej jako wynik naukowych nawolywan do zapisania
gingcej kultury. Fotografia miata by¢ obiektywna, ale ,,w praktyce powstawat
naukowy dokument ujety w ramy artyzmu, fotogram o Swiadomej kompozycji.
Malownicze ujecia, naszkicowane kadry, na ktérych wida¢ $lady znikajacych
dawnych dni”'®, Powtarzane w typowych konfiguracjach (maksymalna liczba

16 Tegoz, Wschéd, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2014, s. 56-60.

17 Tamze, s. 96.

18 M. Sztandara, Droga w ludowym pejzazu fotograficznym, [w:] Wedrowacd, pielgrzymowac,
by¢ turystq. Podréz w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Opolskiego, Opole 2003, s. 277-278.
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cech charakterystycznych, znajomych, pokazana w wyrazistej, takze znajomej
formie) na stale weszly do zbiorowej wyobrazni, a nawet zaczely wies¢ zywot
ikon polsko$ci'®. Fotografie wiejskich krajobrazéw nie tylko miaty dokumento-
wacé wiejska rzeczywisto$¢, lecz takze by¢ nosicielem znaczen aksjologicznych
i perswazyjnych. Powoli niektére pejzaze przeksztalcano w znaki ludowosci.
Znakomicie znajaca problem Malgorzata Sztandara, pisze: ,Pejzaz ludowy
z droga w tle powigzany byt z okreSlonymi emocjami, a jego prezentacja, mimo
pierwotnie dokumentacyjnego, bardziej inwentaryzacyjnego niz estetycznego
nastawienia, musiala zosta¢ wyposazona w elementy sprzyjajace tworzeniu
i pomnazaniu znaczen: to estetyczna nadorganizacja umozliwila zamiane zapisu
w znak, znaczacy wiecej niz tylko jako kopia rzeczywistosci [...]. Droga jako
komponent i 05 kompozycyjna uje¢ pejzazowych staje sie skondensowanym,
symbolicznym przedstawieniem zycia jako wedréwki, jest skrétem idei czto-
wieczej kondycji, staje sie tez wersja toposu trwania i czasu”?°.

Literatura piekna spod znaku realizmu, malarstwo, a szczegdlnie fotogra-
fia, wspieraly sie pewnymi konwencjami widzenia wiejskiej rzeczywistosci czy
wyobrazeniami na jej temat. Fotograf zna przeciez kod kulturowy, kod swoich
odbiorcow; dzieki tej znajomosci fotograficzny komunikat moze zosta¢ zrozu-
miany: ,Fotografia z tematyka ludowa postuguje sie jezykiem swojej kultury,
pokazujac i stabilizujac pewne znaczenia, sposoby czytania Swiata, wykorzystu-
jac stereotypowe $rodki obrazowania”?!,

Autorzy zdje¢ siegajac po znane, zestandaryzowane obrazy z narodowego
imaginarium, dokumentujac $wiat, wyposazyli swoje prace w walor typowosci.
Wypracowane poprzez reguly powtarzalnosci i aktualizowania (tylko tak mozna
istnie¢ w zbiorowej wyobraZni) obrazy—matryce nie ograniczaja sie do nostalgii,
ktéra umieszcza ideat w przesztosci, ale takze do Swiata najbardziej wspotcze-
snego. Przyzwyczajono nas juz do typowych przedstawien dysharmonii krajo-
brazowych, pejzazy ,,zmakdonaldyzowanych”, poddanych szczesliwym i niefor-
tunnym innowacjom (np. drewniany dom z anteng satelitarng, géral w stroju
podhalanskim z torba z supermarketu, billboard przy drodze reklamujacy wiel-
kie liturgiczne $wieta i Swietych bohateréw). I im towarzysza nasze emocje, ale
nie ma w nich nostalgii, melancholii, przemijania rzeczy i Swiata; jest rzeczywi-
stos¢ ,,tu i teraz”. Antropolozka, Anna Wieczorkiewicz, jest autorka refleks;ji,
ktora stala sie tytulem tej czesci mojego tekstu — ,,w przestrzeni nie tylko zyje-
my, ale i mys$limy nig”?2.

Mysl potoczna nader czesto korzysta z ,,gotowych” mentalnych obrazéw—
wzorcOw; mysl artystyczna i jej artystyczne realizacje raczej podejmuja gry
z uksztaltowanymi figurami myslenia, z konwencjami wizualnymi; tym bardziej
ze wraz z inwazja kultury popularnej nastgpita ikonizacja wiedzy potocznej?3.

19 Tamze, s. 277.

20 Tamze, s. 283.

21 Tamze, s. 284.

A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 7.

R. Drozdowski, Obraza na obrazy. Strategia spotecznego oporu wobec obrazéw dominu-
jacych, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2009, s. 8.
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ArtySci stosuja takze rézne formy oporu wobec wzoréw i retoryki kultury domi-
nujacej, nie tylko poddajac krytyce teksty kultury, ale tworzac alternatywne
programy artystyczne/estetyczne. To nie znaczy, ze nie ulegamy obrazom. Przy-
klad stanowi ostatnio wydana ksigzka (wywiad-rzeka) Zycie to jednak strata jest
ilustrowana czarno-bialymi zdjeciami bohatera. Andrzej Stasiuk prezentowany
jest na tle wiejskich pejzazy. Bez watpienia gtéwna o$ konstrukcyjng fotografii
stanowi droga, pisarz w drodze melancholijnej, pustej, tajemniczej, dalekiej.
Albo z twarzq zwr6cong ku stonicu, w zachwycie nad... wsia, lasem, polem.
Wszyscy istotni pisarze chyba bardziej wedruja posréd obrazéw niz rze-
czywistych krajobrazéw. Sztuki piekne w swojej dlugiej historii ofiarowaty
nam wiele pejzazy realistycznych, symbolicznych, metaforycznych, dlaczego
wiec nie mamy ,,nimi mys$le¢”, przeciez to pejzaze naszej pamieci.

Droga krajowa 47 to element obcego $wiata, ktéry nie powinien sie poja-
wi¢, bo burzy harmonie Tatr i sztuk pieknych pod Tatrami.

Podzwonne pejzaze

Wielu uzytkownikéw drogi 47, najpewniej obok gierkéwki najbardziej
znanego polskiego traktu, potwierdzi estetyczne odczucia Andrzeja Stasiuka. Na
Podhalu jest jeszcze kilka drég watpliwych estetycznie (np. fragmenty drogi
przez Bialtke Tatrzanska, fragmenty Poronin—Stasikowka).

W moim przekonaniu daleko bardziej unicestwiaja urode Tatr drogi wat-
pliwe etycznie. Od kilku lat trwa walka o prawa zwierzat pomiedzy ich obron-
cami a zarobkujgcymi na drodze do Morskiego Oka podhalanskimi fiakrami?4,

Wspomnialam, Ze na fotografiach czesto nie chcemy widzie¢ elementow
obcego $wiata?®, niezgodnych z naszymi wyobrazeniami, wiedzg, wyznawanymi
warto$ciami; przede wszystkim jednak nie mozemy zgadzac sie na egzystencje
w rzeczywisto$ci kulturowej krajobrazu z ,drogg w tle”, ktéry przeczylby
harmonii z indywidualng czy zbiorowa aksjologia.

To podhalanskie intermedium zrodzone jest z doSwiadczenia melancholij-
nego i nostalgicznego. Moja opowie$¢ bedzie czyms na ksztaltt dokumentu uje-
tego w ramy artyzmu, bedzie fotogramem o swiadomej kompozycji.

Lany zb6z, chaty z bielonymi $cianami, kapliczki, krzyze przy drogach
iich rozstajach to pejzaze, ktore staty sie ikong polskosci i weszty na stale
w obszar zbiorowej wyobrazni. Kapliczki, krzyze, dzwonnice etnografowie
uznajq za znaki pamieci, kronike lokalnej spotecznosci, ,,$lady wielkiej historii
widzianej z perspektywy wioski”?°,

24 Problem ten poruszony zostat w moich etnograficznych badaniach i jedno z trzech podha-
laniskich intermediéw bedzie poswiecone konfliktowi.

%5 M. Sztandara, dz. cyt., s. 288.

%6 A. Jackowski, Kapliczki i krzyze przydroine, [w:] Pejzaz frasobliwy. Kapliczki i krzyze
przydrozne, red. A. Rozycki, P. Szczegtéw, Wydawnictwo Krupski i S-ka, Warszawa
2000, s. 5.
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Istnieja jeszcze na podhalanskich traktach pejzaze melancholijne. Najpiek-
niejszym, nieznanym, nierozpoznanym jest pejzaz ze Swietym Jakubem, na
Hawierce, przy drodze z Dzialu do Morawczyny zwanym przez mieszkancow
Jakubkiem. Z piaskowca, z ledwie rozpoznawalng data 1860. Myslatam, ze
Jakub patronuje pielgrzymom, ale morawczanie maja wlasne objasnienie — po-
sadowiony zostal w miejscu zbrodni jako wotum ekspiacyjne za zamordowanie
zony wiasciciela tutejszej karczmy. Nieostonieta od wiatrow, zniszczona zmien-
noscia tatrzanskiej aury, ale trwajaca...

Ja chciatabym zaprezentowaé¢ fragmenty $wiata, ktéry powoli odchodzi —
kapliczki z dzwonkami i dzwonnice loretafiskie. Wystarczy zjecha¢ z czter-
dziestkisiodemki i udac sie w kierunku Suchego, potem Zebu i wreszcie Sieroc-
kiego; albo czterdziestkadziewiatka z Nowego Targu w kierunku Jurgowa,
a potem w bok na Rzepiska do Lapszanki, albo do drogi osiemset piecdziesiat
osiem do Konioéwki, i w konicu z Zakopianki dziewie¢setpiecdziesigtkasiodemka
przez Zaskale do Maruszyny; krajobraz sie zmieni. Drogi przez wsie, wieze
koscielne, kapliczki i podhalanskie dzwonnice — pejzaze melancholijne, szcze-
gblnie w listopadzie.

Vivo voco, mortus plango, fulgura frango — zywych zwohije, zmartych
optakuje, gromy krusze — to sentencja, ktérg niegdy$ umieszczano na drzwiach
ko$cielnych, biciem w dzwony bowiem nie tylko wyznaczano rytm w pracy
i odpoczynku, lecz takze sygnalizowano wielkie zagrozenia?’. Obok $wiatla
dzwiek dzwondéw — wedle wierzen — posiadal wlasciwosci apotropeiczne.
Dzwony nie tylko zwotywaly na modlitwe, zawiadamialy o $mierci, lecz takze
miaty zdolno$¢ odpedzania ztych mocy?.

Dzwon, by posiadal moc, musiat by¢ ochrzczony. Wiaczenie dzwonow
w sfere sacrum zawdzieczmy wspo6lnotom benedyktynskim; od VII w. blogo-
stawiono je wedle skodyfikowanych zasad, trzysta lat p6Zniej uksztattowat sie
rytual nadawania imion. Chrzest dzwonu oddawal go wiladzy koscielnej, ale
jednoczes$nie nadawal mu osobowo$¢?°. Uderzenie w dzwony o $wicie, w potu-
dnie, o zmierzchu (a wiec w czasach o charakterze granicznym) po raz pierwszy
odnotowano w kosciele katedralnym w Poitou (Angelus i Aniot Pariski),
aJan XXII zatwierdzil (1327) w catym zachodnim Ko$ciele praktykowanie
trzykrotnego dzwonienia; za czasOw papieza Kaliksta III rzecz sie upowszechni-
a. Bicie dzwondéw przed burza i w jej trakcie wzywato do modlitwy; KoSciot
potrydencki utrzymat blogostawienistwo dzwondw, jak i dzwonienie podczas
burz i wszelkich zagrozen, tym bardziej ze zwyczaj ten atakowali — jako

27 T. Czerwinski, Kapliczki i krzyze przydroine w Polsce, Wydawnictwo Muza, Warszawa

2012, s. 302.
28 T. Seweryn, Kapliczki i krzyze przydroine w Polsce, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa
1958, s. 60.
M. Zych, ,,To fale i wiara”. O dzwonach, ztej pogodzie i etnogrdfii, [w:] W krainie meta-
refleksji. Ksiega poswiecona profesorowi Czestawowi Robotyckiemu, red. J. Baranski,
M. Golonka-Czajkowska, A. Niedzwiedz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego,
Krakéw 2015, s. 306-307.
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zabobonny — protestanci®. Powoli jednak Ko$ci6t manifestowat zdystansowany
stosunek do wierzen ludowych; wedle nich bowiem — a uksztaltowalo sie to
w XVIII w. — dzwon by} jednym ze sposobéw zwalczania burz, odpedzania z1a,
rozbijania chmur gradowych. Juz w XVII w. synod warminski (1610) ustalil,
ze dzwony uruchomione przed burza li tylko wzywaja do modlitw lub zgroma-
dzenia sie wiernych w kosciele wlasnej parafii w tym samym celu. W XIX w.
dzwonnice powszechnie instalowano tam, gdzie nie bylo kosciotéw; stawaly sie
swego rodzaju jego substytutem?!,

Tak wiec dzwiek dzwonu od $redniowiecza chronit i porzadkowat prze-
strzef. W formutach przewidzianych do konsekracji dzwonu (wedtug Pontifica-
le Romanum II) zapisano, iz dzwon pobudza¢ ma poboznos¢ wiernych, ale tez
dodano, ze: ,gdziekolwiek rozlegac¢ sie bedzie dZwiek tego dzwonu, niech od
tego miejsca z dala sie trzyma moc nieprzyjaciol, cienie duchéw, gwaltowne
wichry, uderzenia piorunéw i grzmoty, kleska niepogody i wszelkie ataki
burz”%,

W kulturze typu ludowego wiara w ochronng moc dzwonnic przetrwata do
konica XX w., na niektérych terenach — reliktowo trwa w wierzeniach starych
ludzi (Podhale, Orawa, Spisz). Ostry glos dzwonéw mogl zatrzymac na grani-
cach wsi chmury gradowe i burze. Niegdy$ na Podhalu powszechnie wierzono,
ze chmurami rzadza planetnicy i to od ich kaprysu zalezy, ktére tereny beda
nawiedzac¢ gradobicia, burze i nawatnice. Bezsilni byli — jak mniemano — wobec
loretaniskich dzwonk6w. Wyjatkowego znaczenia nabierat w chwili poSwiece-
nia i posadowienia w kapliczce; i tak jak dzwon koS$cielny miat moc katarktycz-
na, a jego glos uswiecat otoczenie. Dzwonki loretaniskie zaSwiadczaly o wizycie
kaptana z wiatykiem, oznajmialy Smier¢ wspétmieszkanca, nawolywaly do
odmawiania modlitwy na Aniot Pariski, a od potowy XIX w., kiedy nabozenstwa
majowe weszly na state do liturgicznego roku koscielnego, informowaty o ich
rozpoczeciu, zwotywaty takze na pazdziernikowe nabozenstwa rézancowe34.

Na Podhalu opiekunami kapliczek z dzwonkami i dzwonnic loretanskich
byli przede wszystkim mezczyzni, i to ci, ktérzy mieli wiedze, umieli ,,czyta¢
nature”; dzi$ takze kobiety sq dzwonniczkami.

Dzwony loretanskie posadowiono takze w wysokich, okazalych dzwon-
nicach, ktére mozna spotka¢ u podnéza Tatr, Gorcow i Beskidu Zywieckiego.
Przypominaja raczej wolno stojace dzwonnice koscielne. ,,Musiaty by¢ przede
wszystkim wysokie i ustawione w takim miejscu, aby dzwiek ich dzwonéw
mébgt sie swobodnie i szeroko rozchodzi¢ po gérach i by¢ dobrze styszany przez

30 Tamze, s. 308.

31 Tamze, s. 311.

32 P. Kowalski, Prosba do Pana Boga. Rzecz o gestach wotywnych, Towarzystwo Przyjaci6t
Polonistyki Wroclawskiej, Opole 1994, s. 81.

33 Loreto — miejscowo$¢ we Whoszech, najstarszy osrodek pielgrzymkowy kultu maryjnego.
W miejscowej bazylice znajduje sie — jak wierzq wierni — domek Marii cudownie przy-
niesiony z Nazaretu. Stad polski przymiotnik — loretariska = maryjna: kaplica czy dzwo-
nek.

34 T. Czerwinski, dz. cyt., s. 304.
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ptanetnikow. Budowano je na dwa sposoby. Prostsza i bardziej spotykana forma
to wysmukla czworoboczna wieza, zwezajaca sie ku gorze, nakryta brogowym
daszkiem. [...] Sciany szalowano deskami lub gontem, pozostawiajac odkryte
fragmenty w gérze pod dachem, w miejscu zawieszenia dzwonu. Bywaly tez
dzwonnice budowane okazalej”%.

Niektére dzwonnice loretaniskie mialy wewnatrz kaplice z oltarzem. Zdo-
big je zawsze kapliczki zawieszone nad wejsciem, najczesciej z rzezba Pasji,
Ukrzyzowanego lub Marii; rzadko oleodrukowe obrazy o tematyce maryjne;j.

W ludowych wierzeniach przywiazywano wage do chrztu dzwonu. Tade-
usz Seweryn wspomina zdarzenie z malopolskich Mogilan, gdzie zawieszono
dzwon bez chrztu; przy pierwszej probie uruchomienia dzwon zerwat sie, ,,wy-
lecial w $wiat” i runal na ziemie dopiero w Swigtnikach3.

Moja podr6z po dzwonniczym podhalanskim krajobrazie rozpoczne od
Konidowki. Tu w poblizu mostu na Czarnym Dunajcu odnajdziemy dzwonnice,
ktéra dla mieszkancéw byla tak wazna, Ze po pozarze w 2008 r. (prawdopodob-
nie od $wiecy pozostawionej po nabozenstwie) odbudowano jg i postawiono
przy gléwnej drodze. Przed pozarem stala na placu pomiedzy zabudowaniami
W. Fiodora (Kowolkowego) i T. Harbuta (Fajki). Zostata nadbudowana, odre-
montowana i podwyzszona. Pierwszy, starszy obraz, sptonat i zostat zastgpiony
przez istniejacy do dzi$, pedzla E. Szyftera, artysty z Poznania. Sptonat tez
dzwon przywieziony z Lourdes i niewielki oltarzyk. Po 2008 r. ufundowano
nowy dzwon odlany w Przemyslu. ,,Glos dzwonu by} dla nas sygnatem alarmu,
ze pozar albo jaka$ kleska. Z rana wzywal na Aniot Panski i na majowki. Kiedy
wioska byla jeszcze z drewna, to modlono sie o to, Zeby nie bylo pozaru w cza-
sie burzy. Ten dzwon by} chrzczony w wojne dwa razy u Wdowioka. Bo chcieli
przetopi¢”¥,

Mieszkancy wcigz pamietaja kilku najstarszych dzwonnikéw: ,,O0d wielu
lat dzwonnikami sg kobiety, one sie opiekuja dzwonem, kapliczka. Ale byli
i r6zni dzwonnicy, co umieli tak gra¢, ze wiadomo bylo czy pozar, czy burza,
czy zgon. To byli mezczyzni, co znali sie na pogodzie”3®.

Niegdy$ XIX-wieczna dzwonnica stuzyla do ostrzegania przed burzami (na
dzwonie widniat napis — fulga frange — tamie pioruny)=.

Inna dzwonnica loretaniska (poczatek XX w.) w Sierockiem, matej wiosce
blisko Zebu, nazywana jest przez mieszkancéw burzéwkq. Posadowiona przy
wytyczonej wspotczesnie Drodze Papieskiej, przylega do duzej kapliczki funda-
cji Macieja i Anny Gasienicdw. Mieszkanki Sierockiego twierdzily, ze uzywana

35 Tamze, s. 313.

36 T. Seweryn, dz. cyt., s. 43.

37 Mieszkanka Koniéwki. Wywiad z lipca 2015 r. znajduje si¢ w archiwum autorki w Za-

kiadzie Antropologii Kulturowej w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UL.

Tamze.

39 M. Pinkwart, Podtatrze, Wydawnictwo BOSZ, Olszanica 2011, s. 141; Z. Zigba, Koniéw-
ka (1605-2005). Album wspomnien i przekazéw rodzinnych o naszej wiosce, Wydawnic-
two Julita, Sliwice 2005, s. 30.
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jest nadal do ostrzegania przed nawalnicami, a takze w przypadku S$mierci
mieszkancéw wsi.

Dzwonnica w Skrzypnem Gérnym, tez z XX w., odremontowana wspot-
czesnie z kapliczka skrywajaca rzezbiarska Pasje anonimowego autora. Drew-
niana, ale stozkowy dach dzwonnicy niefortunnie pokryto blacha, co jest czesta
podhalanska praktyka.

W moich podrézach po ,,z6ttych drogach” najbardziej interesujaca historie
przynosi kapliczka z dzwonkiem w ELapszance, wprawdzie na Spiszu, ale po-
wszechnie zanana mieszkaiicom Podhala. Jeden z etnograféw klasyfikujacych
dzwonnice loretanskie i kapliczki z dzwonkami napisal, ze to jedna z najpiek-
niejszych kapliczek®. Zbudowana w 1926 r. na przeteczy nad Lapszanka, przy
drodze prowadzacej z Lapszy do Jurgowa, z niezwyklym widokiem na Tatry od
strony potocnej i Magure Spiska. Ufundowana przez mieszkancow t.apszy, by
rozpedzata burze. Stoi na wzgorzu u granic wsi. Otoczona plotkiem, architekto-
nicznie zwiazana z regionem, murowana, bielona, o ksztalcie prostopadtos$cianu
z wnekami, nakryta jest szerokim, brogowym dachem gontowym, zwieficzonym
zelaznym krzyzem. Niezwykle zadbana, z kwiatami i krzewami wewnatrz wy-
dzielonej sakrosfery i krzyzem z tablica informacyjng o tragedii: w czasie burzy,
17 lipca 1967 r., przy kapliczce zginat razony piorunem dzwonnik Franek Ka-
potka. Z boku, we wnece obraz Marii Czestochowskiej, przed obrazem sznur
z petla dla dzwonnika. Kapliczka znana jest wielu mieszkanncom Spisza i Podha-
la z powodu tej dramatycznej historii. Podczas badan na Podhalu pytatam
mieszkancéw tapszanki o dzisiejsze ,,zycie” kapliczki i o historie sprzed piec¢-
dziesieciu lat. Zawsze odpowiadano wymijajaco, Ze nie nalezy do tego wracac,
bo nie wiadomo, co sie wowczas zdarzyto. Jeden z mieszkancow tak interpretuje
nieche¢ do opowiesci o burzéwce: ,,To moze oni nie wiedzg, co z tym zrobi¢, bo
miat dzwon zawiadamia¢, a zabit piorun dzwonnika. Czy to za jakis grzech?
Niektérzy méwia, Ze to morderstwo bylo, bo zerwany byt piorunochron, jak go
odnalezli”*!,

Ogrodzenie, mur, krag z kamieni, ktore otaczajq Swietg przestrzen, naleza
do najdawniejszych sposobéw taksonomii przestrzennej. ,,Ogrodzenie oznacza
ciagla obecno$¢ kratofanii lub hierofanii wewnatrz miejsca ogrodzonego,
a ponadto ma chroni¢ cztowieka niewtajemniczonego (profana) przed niebez-
pieczenistwem, ktore mogloby mu zagraza¢ w wypadku niebacznego przekro-
czenia granicy”#?. Ambiwalencja — skalanie i sakralizacja przestrzeni poprzez
Smier¢ — wzmacnia niezwykto$¢ miejsca, czyni je niejednoznacznym, wartym
ciagltych opowiesci. I zatrzymania sie, co czesto czyniq turysci.

Krajobraz z dzwonnicami — jak wszystko — poddat czas swoistej reseman-
tyzacji. W ich poblizu powstawatly niejednokrotnie pierwsze posterunki Ochot-
niczych Strazy Pozarnych; aspekt magiczny ustepowat pragmatycznemu, cho¢
ten ostatni geneze miat w pierwszym. Nadal sa jednym z najbardziej rozpozna-

40 T. Czerwinski, dz. cyt., s. 311.

4 Wywiad znajduje sie w archiwum ZAK w IEiAK UL.
42 M. Eliade, Traktat o historii religii, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1966, s. 364-365.
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walnych fragmentéw wiejskiego podhalanskiego (spiskiego, orawskiego, war-
minskiego) krajobrazu. W $wiadomosci lokalnej funkcjonuja jako pamiatki
przesztosci i jako zabytki muzealne. Przestaly by¢ niezbedne wraz z powstaja-
cymi licznymi parafiami i $wigtyniami. Rozmowy z Podhalanami i obserwacje
zachowan dowodnie wskazuja, ze cho¢ ulegla erozji ludowa wizja $wiata, to
niektore jej rytualne elementy nadal trwaja. Tak jak kapliczki w polach, przy
drogach, tak i dzwonnice wymuszajq na mieszkancach ,,momenty zatrzymania”,
innego rytmu, pochylenia glowy, zdjecia nakrycia glowy, uczynienia znaku
krzyza, modlitwy czy nawet uruchomienia dzwonu... To dla Podhalan nadal
miejsca konsekrowane, zwiazane z tradycja, wznoszone niegdys po to, by chro-
nity obszar wewnetrzny, wiasny, ,,aby nie dopuszczaly nieczystosci, chaosu,

nico$ci, ktdra czai sie poza linig oszancowang Swietymi znakami”*3,

Artykut uzupetniajg fotografie zamieszczone w Aneksie 2, s. 851-853.

Naturalistic Maps, Melancholic Maps. From the Cycle: Intermissions of Po-
dhale

The article is a part of a book about contemporary culture of Podhale. In
the book there are three moments which act as “stops” of the main narration;
they concern the cultural phenomenon of the roads or ways. This “stop” is
a reflection (of anthropologist pacing the roads of Podhale) on stereotypes of
rural landscape and mental landscape, not the real one.

43 P. Kowalski, Prosba do..., s. 80.
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