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1 Z całego, niezmiernie obszernego obszaru literatury polskiej tych okresów literackich, 
z panteonu jej twórców szczególnie zainteresowanych tematyką polskiej wsi można 
wymienić: Ignacego Krasickiego, Stanisława Staszica, Bolesława Prusa, Elizę Orzeszkową, 
Marię Konopnicką.

Można powiedzieć, że motyw wsi oraz idące z nim w parze zainteresowanie 
losem jej mieszkańców towarzyszą polskiej literaturze od dawien dawna, 
a właściwie od samych jej początków. Można by nawet zaryzykować twier-
dzenie, że w niektórych epokach literackich, jak choćby Młoda Polska, 
wieś i lud stały się wręcz obsesyjnie poruszanym tematem tak w prozie, jak 
i poezji. Z reguły, poeci i pisarze opisywali piękno polskiej wsi, pracowite 
życie jej mieszkańców, tworzyli obrazy mniej lub bardziej bliskie prawdzie 
czy fikcji literackiej. Różne epoki literackie ukazywały różnorakie obrazy 
wsi, skupiając się na sielankowości arkadyjskiego życia albo przeciwnie – na 
wielości krzywd doznawanych przez chłopów nieuznawanych za prawo-
witych obywateli państwa polskiego czy w ogóle za ludzi. Na szczególną 
uwagę dzięki opozycji wobec nostalgicznego, sielankowego obrazu wsi, 
budowanego w literaturze polskiej od Mikołaja Reja, poprzez Jana Ko-
chanowskiego, aż do Adama Mickiewicza, zasługują epoki Oświecenia 
oraz Pozytywizmu 1. Charakteryzowały się one bardziej realnym, naturali-
stycznym spojrzeniem na problematykę wiejską, poruszając temat niespra-
wiedliwości społecznej, nędzy, zabobonów i niezawinionych cierpień ludu 
wiejskiego spowodowanych przez wyższe warstwy społeczeństwa. Już nie 
idylla wiejskiego, prostego życia, a konflikt między dworem a wsią stał się 
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przewodnim motywem wielu utworów literackich. Jak sądzę, najważniejszą 
i najpoważniejszą próbą zmierzenia się z problematyką wiejską w literaturze 
polskiej czasów współczesnych pozostają Chłopi Władysława Reymonta.

Ta wielowarstwowa w swych znaczeniach i wielowątkowa epopeja urasta 
do rangi mitu polskiej wsi oraz kreuje mit bohatera zbiorowego, jakim w po-
wieści polskiego noblisty stają się właśnie chłopi, warstwa społeczna, w któ-
rej autor widzi najbardziej wartościową, najszlachetniejszą, a jednocześnie 
najbardziej niedocenianą część narodu. Trudno się dziwić W. Reymontowi, 
synowi wiejskiego organisty, że to polską wieś uczynił miejscem akcji swej 
najważniejszej powieści. Podobnie jak w przypadku innych artefaktów 
kultury wysokiej ze sfery sztuki i wyobraźni poetyckiej, tekst literacki po-
wstaje, przynajmniej pośrednio, pod znaczącym wpływem kontekstów da-
nej kultury i stosunków społecznych, w ramach których funkcjonuje jego 
autor. Badanie ram kulturowych twórczości literackiej zajmuje antropolo-
gów oraz teoretyków literatury, głoszących (zresztą ze wszech miar słuszny) 
pogląd o kulturowych źródłach wyobraźni literackiej twórców tekstów 
poddawanych analizom 2.

Wiele postaci z historii polskiej wsi trafiło na karty literatury i zostało 
włączonych w zbiór mitologii tożsamości zbiorowej oraz pamięci społecz-
nej. Nie zawsze były jednoznacznie pozytywne jak Bartosz Głowacki. Dla 
niektórych autorów Jakub Szela stał się wręcz archetypicznym fantazma-
tem 3 buntu przeciwko uciskowi opresyjnego, niesprawiedliwego systemu 
społecznego Polski szlacheckiej, a dla innych krwawym upiorem i synoni-
mem zdrajcy 4.

W „nurcie wiejskim” literatury współczesnej możemy odnaleźć dwojaki 
obraz polskiej wsi: sielankowej, harmonijnej krainy zamieszkanej przez 
prostych, ale szczęśliwych autochtonów oraz miejsce bezwzględnej walki 
o przetrwanie, obszar dzikości nieskrępowanej kulturowymi normami, ze 
względu na bliskość natury miejsce wywołujące u ludzi „zwierzęce” in-
stynkty. I taka jest właśnie powieść Jerzego Kosińskiego Malowany ptak. 
W odróżnieniu od powieści Wiesława Myśliwskiego czy dobrze znanych 

 2 Zob.: J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998; Kulturowa teoria lite-
ratury. Główne pojęcia i problemy, red. M. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010; Antropo-
logia literatury. Interpretacje i studia, red. E. Feliksiak, Kraków 2014; M.P. Markowski, 

Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6.
 3 Fantazmat rozumiem za Marią Janion jako rodzaj kulturowego wyobrażenia, funkcjo-

nującego w wyobraźni społecznej, pamięci oraz dyskursie kultury wysokiej. Zob. tejże: 
Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 6.

 4 Dużą część swojej pracy poświęcił temu tematowi Franciszek Ziejka. Zob.: tegoż: Złota 
legenda chłopów polskich, Warszawa 1984, s. 78–82, 151–198, 233–264.
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z refleksji etnologów książkom Edwarda Redlińskiego 5 zawiera obraz pol-
skiej wsi z najczarniejszego snu, koszmaru rodem z piekielnych kręgów 
przemocy, spotęgowanej przez wojnę.

Wieś z Malowanego ptaka znajduje się w obszarze dalekich peryferii 
kultury i cywilizacji, w ostępach dzikich lasów, bagien i rzecznych rozlewisk, 
wobec której Taplary E. Redlińskiego zdają się stanowić ostoję spokoju, 
normatywnego i moralnego porządku, technologicznego postępu.

 5 Zwłaszcza Konopielka E. Redlińskiego bywała obiektem błyskotliwych analiz takich 
antropologów kultury, jak Ludwik Stomma (tegoż, Antropologia kultury wsi polskiej 
XIX wieku, Warszawa 1986) czy Michał Rydlewski (tegoż, „Spór o kosę” w Konopielce 
Edwarda Redlińskiego a zmienne treści percepcyjne schematów pojęciowych, „Etnografia 
Polska” 2017, t. LXI, z. 1–2).

Jerzy Kosiński – dziecko Holocaustu i jego demony  
Najważniejsza powieść: autobiografia czy autofikcja?

Zanim zajmę się literackim obrazem polskiej wsi stworzonym przez J. Kosiń-
skiego, warto jemu samemu oraz jego przeżyciom z dzieciństwa poświęcić 
nieco miejsca. To one bowiem stały się kanwą najważniejszej powieści tego 
pisarza, która jako jedyna przetrwała próbę czasu i znajduje się w amery-
kańskim kanonie obowiązkowych lektur dotyczących Zagłady. J. Kosiński 
wśród nowojorskiego środowiska literackiego przedstawiał się jako „dziecko 
Holocaustu”, twierdząc, że opisane w Malowanym ptaku przeżycia są praw-
dziwe, a sama powieść oparta jest na faktach. Stało się to później przyczyną 
wielu nieporozumień i kłopotów pisarza, zarówno wśród amerykańskich 
dziennikarzy i twórców, jak też działaczy polonijnych. Po wielokroć oskar-
żano go o plagiat, kłamstwo, szkalowanie Polski czy nawet korzystanie 
z usług ghostwritera. J. Kosiński miał bowiem kłopoty z pisaniem w języku 
angielskim i musiał korzystać, przynajmniej na początku pobytu w Stanach 
Zjednoczonych, z usług tłumaczy.

Korzystam tu z wydania książki w przekładzie Tomasza Mirkowicza, 
z roku 1995, do której J. Kosiński, funkcjonując jedyny raz jako narrator 
wszechwiedzący, dołączył krótką przedmowę umiejscawiającą akcję Ma-
lowanego ptaka w bliżej nieokreślonym miejscu Europy Wschodniej, nie 
wskazując wyraźnie na Polskę. O najsłynniejszej książce J. Kosińskiego 
recenzenci pisali jako o arcydziele literatury, wstrząsającej relacji z Holo-
caustu, ale najczęściej używanym epitetem była: „kontrowersyjna”. I rze-
czywiście, powieść pełna jest scen przemocy, seksu, opisów brutalnych 
ludzkich zachowań, dzikości natury i bliskich jej porządkowi mieszkańców 
wsi. W tym miejscu należy jednak dokonać pewnego istotnego zastrzeżenia, 



158

Marcin KępińsKi Przemoc, peryferie i dzikość natury. Obraz wsi w Malowanym ptaku…

koniecznego dla dalszych analiz tekstu książki. Nie należy łączyć, a tym 
bardziej całkowicie utożsamiać narratora Malowanego ptaka i jego prze-
żyć z postacią i biografią samego J. Kosińskiego. Antropolog kultury czy 
literaturoznawca nie powinien poszukiwać mistyfikacji, podążać tropem 
Joanny Siedleckiej i jej Czarnego ptasiora dekonstruującego wojenny ży-
ciorys pisarza usankcjonowany przez niego samego jako prawdziwy bądź 
prawdzie bliski 6.

Powieść nie jest bowiem autobiografią, a badacz tekstów kultury, w tym 
tekstów literackich, powinien mieć świadomość niebezpieczeństw, jakie nie-
sie ze sobą dosłowne traktowanie literackich źródeł pamięci autobiograficz-
nej i bezrefleksyjnego, całkowitego utożsamiania autora z narratorem. Tym 
bardziej, jeśli przedstawiane przeżycia bohatera tekstu literackiego są zwią-
zane z traumą i bazują na jej pamiętaniu 7, a narracyjne kontinuum jest tyl-
ko imitacją kontinuum pamięci. Widać to wyraźnie na przykładzie książki 
Güntera Grassa Przy obieraniu cebuli, a zwłaszcza jej fragmentów opisują-
cych służbę bohatera (nie do końca utożsamianego z autorem) w Waf-
fen SS „Frundsberg” 8.

Autobiografia jest próbą czerpania z zasobów pamięci i wyobraźni, a pa-
mięć nie jest bezstronna, służąc kreacji „Ja” spójnego z autodefinicjami jej 
autora i działaniem mitotwórczego filtru epistemy 9. Pamięć i wyobraźnia 
współgrają ze sobą przy tworzeniu narracji literackiej. Tym bardziej w przy-
padku autorów o wielkiej skłonności do mitotwórstwa (jak J. Kosiński) 
bazujących na własnych przeżyciach oraz biografii, czerpiących przy tym 
z zasobów pamięci kulturowej i społecznej. Jak sądzę, porównanie obu 
książek i odczytanie narracji G. Grassa oraz J. Kosińskiego może sprawiać 
pewien kłopot. Malowany ptak jest bowiem relacją ofiary i świadka Zagłady, 
podczas gdy Przy obieraniu cebuli stanowi próbę zmierzenia się autora 
z problemem winy i odpowiedzialności sprawcy za udział w wojnie po 
stronie hitlerowskich Niemiec.

 6 Szczegółowym tropem wojennej wędrówki J. Kosińskiego podążyli J. Siedlecka i James 
Park Sloan, jego biografowie. Poszukiwali faktów, prawdy, wydarzeń i realnych postaci, 
które stały się kanwą dla opisywanych w Malowanym ptaku strasznych przeżyć Chłopca. 
Nie wydaje się to najwłaściwszą drogą dla literaturoznawców i antropologów kultury, 
prowadzącą do odczytania znaczeń i symboliki obecnych w tej powieści, a przynajmniej 
nie powinno być najważniejsze. Zob.: J. Siedlecka, Czarny ptasior, Warszawa 2011.

 7 Szczegółowo pisałem na ten temat w książce: Pomiędzy pamięcią autobiograficzną a zbiorową. 
Polska ludowa i stan wojenny w narracjach łódzkich nauczycieli, Łódź 2016, s. 86–92, 143–149.

 8 Zob.: G. Grass, Przy obieraniu cebuli, przeł. S. Bałut, Gdańsk 2007, s. 7, 35.
 9 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 62; B. Skarga, Tożsamość Ja i pamięć, „Znak” 

1995, nr 5, s. 18.
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Narracyjną formą, obecną w Malowanym ptaku, jest opowieść o stra-
cie charakterystyczna dla pisarstwa autobiograficznego i w tej formie li-
terackiej najwyraźniej wyrażana, widoczna w przywoływanej wcześniej 
książce G. Grassa 10. Jest ona także literackim przykładem próby przepra-
cowania w pamięci doświadczonej traumy oraz trajektorii wojennych lo-
sów wspólnoty.

Pamięć autobiograficzna zawierająca zapis przeżytej traumy jest frag-
mentaryczna i  niepełna. Problem odtwarzania sytuacji traumatycznej 
komplikuje dodatkowo proces tłumienia blokujący dostęp do wspomnień 11.

Wspominanie traumy, a więc także pisanie o niej, jest szczególnie trud-
nym procesem. Wiemy, że trauma:

pojawia się w następstwie wydarzenia odznaczającego się szczególną inten-
sywnością. Doświadczający podmiot staje się niezdolny do jej przyswojenia 
i adekwatnej reakcji na nią. Oznacza ona wstrząs i jego patogenne skutki dla 
psychiki jednostki. Traumę charakteryzuje nadmierna liczba niemożliwych 
do opanowania bodźców: nie sposób ich psychicznie opanować ani włączyć 
w porządek reprezentacji i rozumienia. Jest to przeżycie, które w krótkim 
czasie silnie pobudza psychikę. Nie można się go pozbyć ani przyswoić za 
pomocą dostępnych środków i procedur. To gwałtowne i szokowe rozbicie 
jedności, wyrwa, pęknięcie 12.

Traumy mogą dotyczyć całych zbiorowości, naznaczać swym piętnem poko-
lenia wojny, Holocaustu, czystek etnicznych i ludobójstwa. Kiedy dotykają 
dużej grupy, a nawet całych narodów, doświadczają ich jednostki będące 
częścią tejże wspólnoty.

Jeszcze jedna właściwość pamięci w sytuacji doświadczenia traumy po-
woduje, że jest ona szczególnie podatna na zniekształcenia i obciążona ako-
modacją treści pamięci społecznej oraz kulturowej. Przebywający na emigra-
cji w Stanach Zjednoczonych Bruno Bettelheim opisał swe doświadczenia 
obozowe z Buchenwaldu i Dachau. Nie przyszło mu to łatwo, mimo że jako 
psycholog zajmował się zaburzeniami w funkcjonowaniu osobowości. Ob-
serwowanie samego siebie, współwięźniów i esesmanów było tym trudniej-
sze, że wszystkie zachowania i wydarzenia musiał zapamiętać. B. Bettelheim 

 10 Zob.: M. Okupnik, Fenomen pamięci. O trudnościach badań narracji autobiograficznych 
o stracie, „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Sociologica” 2012, nr 41, s. 101–121.

 11 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 31.
 12 K. Bojarska, Trauma, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-

-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 501.
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„zauważył jednak, że było to niezwykle utrudnione wskutek niedożywienia 
oraz innych czynników, które osłabiają funkcjonowanie pamięci […]. Wa-
runki obozowe wywarły na jego pamięć szkodliwy wpływ: to, co przedtem 
działało w sposób automatyczny i naturalny, wymagało teraz świadomego 
wysiłku” 13. Dodatkowym czynnikiem osłabiającym działanie pamięci w sy-
tuacji traumy była upośledzona przez ciągły stres zdolność percepcji. Mło-
dy J. Kosiński, mimo przebywania w stosunkowo bezpiecznym otoczeniu 
polskiej wsi, ciągły stres odczuwał przez całą okupację hitlerowską. Jego ro-
dzinie oraz ukrywającym ich polskim wieśniakom groziła okrutna śmierć 
z rąk niemieckiego okupanta. Ucieczka z Łodzi, podróż do Sandomierza, 
potem na wieś do Dąbrowy Rzeczyckiej, porzucenie dotychczasowej toż-
samości, języka, imienia i nazwiska musiały być dla sześcioletniego chłop-
ca zupełnie niezrozumiałe i budzące lęk.

Trauma, jakiej doświadczył w  dzieciństwie J. Kosiński, choć w  jego 
przypadku nie tak okrutna i tożsamościowo dezintegrująca jak ta będąca 
udziałem reszty pokolenia Zagłady, również mogła (i zapewne musiała) 
spowodować pewne zniekształcenia pamięci. Wiemy także, że:

pamięć jakiegokolwiek zdarzenia i faktu jest amalgamatem informacji po-
chodzących nie tylko z pamięci, lecz także z przekonań i przypuszczeń jed-
nostki oraz jej otoczenia. Silny wpływ na to, jakie informacje odtwarza dana 
osoba, wywiera jej otoczenie społeczne. Może ono zniekształcać pamięć 
jakiegoś zdarzenia lub doprowadzać do odtwarzania informacji, z którymi 
jednostka nigdy się nie zetknęła. Syndrom pamięci fałszywej unaocznił, że 
zmiany zawartości pamięci mogą przebiegać w sposób niekontrolowany 
przez jednostkę i może ona nie zdawać sobie sprawy z tego, że przywołuje 
informacje, z którymi nigdy się nie zetknęła 14.

Pamięć traumy jest szczególnie obciążona negatywnymi wspomnieniami 
silnie oddziałującymi na jednostkę. Aby poddać ją przepracowaniu, może 
ona doświadczać przymusu opowiadania o niej, ujmowania swoich do-
znań w formę literacką o charakterze autobiograficznym bądź zawierającą 
elementy autobiografizmu. Taka jest twórczość pokolenia Holocaustu 
opisująca krańcowe doświadczenia z niemieckim totalitaryzmem. Sądzę, 
że podobny przymus opowiadania o wcześniej głęboko skrywanej trau-
mie odczuwał J. Kosiński, tworząc autofikcję w Malowanym ptaku. Jego 

 13 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy, przeł. Ewa Jusewicz-Kalter, 
Warszawa 2006, s. 149.

 14 T. Maruszewski, Pamięć indywidualna, [w:] Modi memorandi…, dz. cyt., s. 331.
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najsłynniejsza powieść „jawi się jako literacki przekaz wiedzy o jednost-
kowym doświadczaniu czasów, przeżywanych przez całe pokolenie […]. 
Strukturą swą, ta najbardziej w Polsce kontrowersyjna książka Jerzego 
Kosińskiego, upodabnia się do mechanizmu pamięci, gdzie mieszają się 
rzeczywistość i fantazja” 15. J. Kosiński pisał powieści zawierające swego 
rodzaju klucz 16:

postać narratora lub głównego bohatera nieodmiennie sugerowała bliskie 
pokrewieństwo z autorem. Kosiński zwykł określać własną twórczość jako 

„autofikcję”, chętnie podtrzymując tezę o podobieństwie swojej biografii do 
losów literackich protagonistów. Historia Chłopca z Malowanego ptaka, 
który utracił na pewien czas mowę w wyniku cierpień i tortur, jakie prze-
szedł w czasie wojny, uchodziła ogólnie za jego własną 17.

Przyczynił się do tego sam autor, sugerując obecny w powieści autobiogra-
fizm recenzującemu ją Eliemu Weiselowi:

początkowo reakcja […] była chłodna. Kosiński znał jednak trochę Weisela 
i udało mu się napomknąć, że powieść zasadniczo jest autobiografią. Wzmian-
ka, że Malowany ptak jest kroniką autentycznego ludzkiego cierpienia, była 
kluczem, którego Weisel potrzebował i […] recenzja zatytułowana Ofiara 
wszystkich usankcjonowała książkę jako autentyczne świadectwo holocaustu 18.

W opiniach amerykańskich krytyków pojawiały się słowa: relacja, wyzna-
nie, testament, dokument i świadectwo, wzmacniając błędne przekonanie 
o dokumentalnej wręcz faktografii powieści J. Kosińskiego. Pisarz po jakimś 
czasie, a zwłaszcza po wydaniu Malowanego ptaka w Polsce, próbował 
skierować czytelników i krytykę literacką w stronę autofikcji, nie zaś au-
tobiografii, ale gra z własną biografią i historią Holocaustu okazały się co 
najmniej niefortunne dla odbioru powieści przez krajowego czytelnika. 
Jednak to nie J. Kosiński wymyślił autofikcję jako rodzaj literatury i metodę 
pisarstwa wykorzystującego zmityzowaną autobiografię i pamięć:

 15 A.U. Przychodzka, Zatracona tożsamość Jerzego Kosińskiego. Doświadczanie Holocaustu, 
Łódź 2006, s. 79–80.

 16 Nie są to jednak typowe „powieści z kluczem”, czyli utwory literackie przedstawiające 
prawdziwe postaci i wydarzenia pod zmyślonymi lub zmienionymi imionami i nazwami. 
Zob.: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, Warszawa 2012.

 17 H. Dasko, Odlot malowanego ptaka, Warszawa 2009, s. 110–111.
 18 J.P. Sloan, Jerzy Kosiński. Biografia, przeł. E. Kulik-Bielińska, Warszawa 1997, s. 204.
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francuski powieściopisarz i literaturoznawca Serge Doubrovsky definiował ją 
jako fikcję faktów. W Ameryce uprawiali ją Joseph Heller i Philip Roth. W Pol-
sce, w pokoleniu Kosińskiego i nieco młodszym, autofikcja to jedna z najpopu-
larniejszych metod literackich. Uprawiali ją Marek Hłasko, Marek Nowakowski, 
Andrzej Brycht, Edward Redliński i Andrzej Żuławski. Stworzyli obszerny 
i ważny kanon utworów opartych bezpośrednio na biografiach ich autorów 19.

Każde zapamiętane doświadczenie jest w pewnym sensie po trosze fikcją. 
Oczywiście, na powieść J. Kosińskiego należy patrzeć jako na bliską sferze 
mitu, mitologii, poruszającą uniwersalne problemy odnoszące się do ogól-
noludzkiej kondycji, zawierającą elementy i konteksty bliskie każdemu 
antropologowi kultury. Myślę tu, na przykład, o opozycjach i kategoriach: 
natura – kultura, swój – obcy, orbis interior – orbis exterior, centrum – pe-
ryferie, wędrówka, ale też o symbolach i archetypach związanych z figurami 
dziecka, kobiety, zła, dobra, skazy/zmazy, winy i ofiary. W końcu, jak ma-
wiał Mircea Eliade 20, literatura jest córką mitologii, a jako taka, wymyka 
się dwuwartościowej logice: prawda – fałsz.

 19 H. Dasko, dz. cyt., s. 181–182.
 20 M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, przeł. K. Środa, War-

szawa 1992; tegoż, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998.
 21 J. Kosiński, Malowany ptak, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1995, s. 9–10.

Wojenna wędrówka i dziecko w obcym świecie dzikiej natury  
Wieś jako peryferie pełne przemocy

Jesienią 1939 roku, w pierwszych tygodniach drugiej wojny światowej, ro-
dzice sześcioletniego chłopca z dużego wschodnioeuropejskiego miasta 
wysłali go do odległej wioski, aby tam – podobnie jak tysiące innych dzie-
ci – znalazł bezpieczne schronienie. Pewien człowiek, który udawał się na 
wschód, zgodził się, za sowitym wynagrodzeniem, umieścić dziecko u chłop-
skiej rodziny. […] Wsie, w których przyszło mu spędzić następne cztery lata, 
różniły się pod względem etnicznym od jego miejsca urodzenia. Tubylcza 
ludność, odizolowana od świata, pozbawiona dopływu świeżej krwi, mia-
ła jasną cerę, jasne włosy i niebieskie lub szare oczy. Chłopiec był ciemno-
włosy, czarnooki i śniady. Posługiwał się językiem warstwy wykształconej, 
prawie niezrozumiałym dla wieśniaków ze wschodu. Uważano go za przy-
błędę, Cygana lub Żyda, a udzielanie schronienia Cyganom i Żydom, za-
mykanym w gettach i obozach zagłady, narażało jednostki i społeczności 
na najsroższe kary ze strony Niemców 21.
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Właściwie ten cytat wystarczy, by zrozumieć sytuację bohatera – bezimien-
nego Chłopca. Warunki wojny, zagrożenia i spowodowanej nimi wędrówki, 
a właściwie ucieczki, sytuują go w zaświatowym obszarze obcości, zarówno 
jako osobę wędrowca, jak i odmieńca – obcego. Już na pierwszy rzut oka 
jest inny, a to wrażenie oprócz wyglądu pogłębiają: niezrozumiała mowa, 
nieznajomość obyczaju, wierzeń i warunków bytowania wiejskiej społecz-
ności, jak też umiejętności koniecznych dla przeżycia w czasie wędrówki. 
Tego wszystkiego Chłopiec będzie musiał się nauczyć. Jego wędrówka jest 
okupiona cierpieniem, mniejszym lub większym, tak psychicznym, jak 
i fizycznym. Ciągłe tortury, jakim jest poddawany, i okropności, jakich 
doświadcza, sprawiają, że jego droga ucieczki jest wędrówką przez piekło. 
W drodze zapomina, po co i gdzie wędruje, skupiając się na przetrwaniu 
kolejnych dni. Jest też bacznym obserwatorem, ucząc się wszystkiego, co 
może pomóc mu przeżyć. Blakną wspomnienia o domu, czystych, elegan-
ckich ubraniach, zamożnych rodzicach i pięknych, kosztownych zabawkach. 
Kolejny fragment wstępu jest krótkim opisem wsi, jakie widzimy w powieści. 
Zawiera wszystko, co autor później wykorzysta w obrazie infernalnego 
obszaru wędrówki po wiejskich okolicach:

Wioski w tej okolicy były zapomniane przez wieki. Niedostępne, położone 
daleko od ośrodków miejskich, znajdowały się w jednym z najbardziej za-
cofanych obszarów Europy Wschodniej. Nie istniały tam szkoły i szpitale, 
nie znano elektryczności, a mosty i brukowane drogi stanowiły rzadkość. 
Mieszkańcy niewielkich osad żyli tak samo, jak ich przodkowie. Wioski 
toczyły waśnie o dostęp do rzek, lasów i jezior. Jedynym prawem było pra-
stare prawo silnych i bogatych do narzucania swojej woli słabym i ubogim. 
Ludność, podzieloną na katolicką i prawosławną, łączyła tylko zabobonność 
oraz niezliczone choroby, nękające zarówno wieśniaków, jak i zwierzęta. 
Tutejsi chłopi byli ciemni i okrutni, choć nie z własnej winy. Ziemia była 
marna, klimat surowy. Rzeki, z których ryby wybrano niemal doszczętnie, 
często wylewały na pastwiska i pola, przemieniając je w bagna. Znaczną 
powierzchnię zajmowały rozległe moczary i trzęsawiska, a gęste lasy od nie-
pamiętnych czasów zapewniały schronienie bandom buntowników i prze-
stępców. Niemiecka okupacja tylko pogłębiła nędzę i zacofanie regionu 22.

W tym krótkim fragmencie każdy etnolog odnajdzie znajome elementy opi-
su przedwojennych warunków życia w dzikich, odległych  terenach eksplo-
rowanych przez odważnych badaczy. Socjolog zobaczy zaś przedstawienie 

 22 Tamże, s. 10–11.
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tradycyjnej, sztywnej struktury społecznej dawnej wsi, zasad rządzących 
kontaktem z innymi społecznościami oraz powody takiego, a nie innego 
funkcjonowania instytucji społecznych. Wydaje się, że opisy terenów z wę-
drówki Chłopca, położonych w jednym z najbardziej zacofanych rejonów 
Europy Wschodniej, stworzone przez J. Kosińskiego, prowadzą nas w oko-
lice Polesia, doskonale znanego etnografom, uznawanego za najbardziej 
zacofany i dziki obszar przedwojennej Polski. Wrażenie pogłębiają frag-
menty powieści szczegółowo ukazujące obyczaje ludu wiejskiego, sposoby 
leczenia chorób czy praktykowania magii. Dodatkowo ważne postaci, jak 
ptasznik Lech i znachorka Olga, zdają się pochodzić wprost z kart etno-
graficznych opracowań. Nieco światła na tereny, na których dzieje się ak-
cja Malowanego ptaka, rzuca fragment biografii J. Kosińskiego autorstwa 
Jamesa Sloana dotyczący redakcji tłumaczenia tekstu:

Stopniowo opadły pozory i choć nigdy nie zostało to wprost powiedziane, 
stało się jasne, że autorem rękopisu jest Kosiński.

– Czy ty…? – zaczynał pytanie Skinner. 
– Chłopiec, Chłopiec – poprawiał go Kosiński. 
– Czy Chłopiec…? – zmieniał pytanie Skinner. 
– Nie pamiętam – odpowiadał Kosiński.

Chłopiec, tłumaczył później Kosiński, był jego fikcyjnym „ja”. Z opisu terenu 
Skinner wywnioskował, że akcja książki rozgrywa się na bagnach Prypeci, 
Kosiński nie określił jednak tego jasno 23.

Wschodnia Europa, pogranicze Białorusi, Ukrainy, Polski, Prypeć i Soża, 
Dniepr, Niemen i Bug, Dregowicze i Poleszucy, Polesie. Etnografowi łatwiej 
zaryzykować rozpoznanie miejsc realnie istniejących i opisanych w litera-
turze przedmiotu, na podstawie których J. Kosiński stworzył obraz wsi i jej 
mieszkańców w Malowanym ptaku.

Malownicze opisy Polesia możemy odnaleźć w literaturze podróżniczej 
Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego 24, wspomnieniowej – Ksawerego 
Pruszyńskiego 25 i etnograficznej – Kazimierza Moszyńskiego 26. Nie wiemy, 

 23 J.P. Sloan, dz. cyt., s. 188.
 24 A.F. Ossendowski, Polesie, Poznań 2010.
 25 K. Pruszyński, Podróż po Polsce, Warszawa 2000.
 26 K. Moszyński, Polesie Wschodnie. Materjały etnograficzne z wschodniej części b. powiatu 

mozyrskiego oraz z powiatu rzeczyckiego, Warszawa 1928.
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czy znał ją J. Kosiński, za to z pewnością znane mu były opracowania etno-
graficzne i socjologiczne dotyczące otoczenia, warunków życia, lecznictwa, 
obyczajów i magii ludu wiejskiego. Poznał je na studiach socjologicznych 
na Uniwersytecie Łódzkim u Józefa Chałasińskiego, Jana Szczepańskiego 
i Jana Lutyńskiego. J. Kosiński był po lekturze książek Henryka Biegeleisena: 
U kolebki. Przed ołtarzem. Nad mogiłą 27 oraz Lecznictwo ludu polskiego 28. 
Te właśnie opracowania i lektury etnograficzne oraz socjologiczne wyko-
rzystał, pisząc Malowanego ptaka 29.

Musimy pamiętać, że sytuacja „wrzucenia w wędrówkę” wbrew woli 
Chłopca i rozłąka z rodzicami wydarzyły się z powodu wojny. Ta zupeł-
nie odmienna od znanej mu rzeczywistość zmieniła cały świat małego 
wędrowca, potęgując rozpacz i przemoc już istniejące na terenach, które 
przemierzał. Wojna to kolejna z krańcowo dramatycznych sytuacji egzysten-
cjalnych, niebezpieczeństw, wobec których jednostka pozostaje bezradna, 
zdana na łaskę i niełaskę żołnierzy, przemocy i zniszczenia. Ucieczka, wy-
gnanie i wędrówka w sytuacji wojny nabierają jeszcze bardziej dramatycz-
nego wyrazu. Wiemy, że:

Kojarzenie motywu „trudnej drogi” z ideą próby, rozumianej jako sprawdzian 
przymiotów bohatera, sprawia, że – mówiąc słowami mito znawcy – „bio-
grafia” bohatera kulturowego sama nabiera charakteru paradygmatycznego, 
również jako łańcuch krytycznych zdarzeń życia, skorelowanych z „obrzęda-
mi przejścia”, wśród których inicjacja często przesłania wszystkie inne. […] 
Myśl mityczna przekazuje myśli literackiej całe bogactwo aspektów, w ja-
kie obfituje wizja bohatera wędrującego, podróżującego, czy też błądzące-
go w labiryncie 30.

Podróż do jednego z najbardziej zacofanych miejsc Europy Wschodniej 
i wędrówka po infernalnym krajobrazie wiąże się nieodłącznie z ciągłą 
walką o przeżycie. Towarzyszy ona życiu Chłopca, który wciąż toczy po-
tyczki o przetrwanie z wrogiem – samą naturą, równie dzikimi i okrutnymi 
wieśniakami, z Niemcami i Kałmukami polującymi na obcego – Żyda. 

 27 H. Biegeleisen, U kolebki. Przed ołtarzem. Nad mogiłą, Lwów 1929.
 28 Tenże, Lecznictwo ludu polskiego, Kraków 1929.
 29 Pewność co do takich naukowych inspiracji i lektur J. Kosińskiego mają J.P. Sloan, jak też 

Agnieszka Urszula Przychodzka. Zob.: J.P. Sloan, dz. cyt., s. 86, 88, 174–176; A.U. Przy-
chodzka, dz. cyt., s. 78–79.

 30 A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga, Gdańsk 
1996, s. 6.
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Stopniowo wędrówka staje się coraz trudniejsza, okoliczności groźniejsze, 
a chłopi bezlitośni. Czytelnik wraz z bohaterem doświadcza chaotycznego 
tańca przemocy i sadyzmu. Fragmenty powieści J. Kosińskiego zawierające 
opisy szczególnego okrucieństwa, epatujące ludzkim zdziczeniem, lubowa-
niem się w przemocy i krzywdzeniu słabszych, napisane rzeczowym i wręcz 
oszczędnym w metafory językiem, są trudne w odbiorze dla wrażliwego 
czytelnika.

Chłopiec poznaje gorycz przetrwania za cenę skrajnego poniżenia, smak 
głodu, poczucie wszechogarniającego strachu i chaos ucieczki, które będą 
mu towarzyszyły do końca wojny i dalej, aż do odnalezienia zupełnie za-
pomnianej rodziny. Wędrówka, walka i cierpienie nie tylko w mitach, ale 
i tekstach literackich, są ze sobą nierozłącznie powiązane, można je „uznać 
za pewne podstawowe wzorce kształtowania fabuły i za swoiste formy po-
zwalające wyrażać sens” 31. Opowieść Chłopca ma w sobie coś z pikarejskiej 
włóczęgi ukazującej tułaczkę wyobcowanego bohatera wrzuconego w ok-
rutny i chaotyczny świat, zmuszonego do pokonywania coraz to nowych 
przeszkód i ciągłej walki o przetrwanie. Los nie szczędzi mu upokorzeń, 
wystawiając na ciągłe próby, a wędrówka przeradza się w ucieczkę przed 
zagrażającą śmiercią.

Jako topos we współczesnej literaturze podróż:

funkcjonuje przecież jako forma literacka o ogromnej tradycji, znana i roz-
poznawana w całym kręgu kultury europejskiej. Nieostrość gatunkowa tych 
tekstów, wynikająca z wzajemnego przekraczania granic pomiędzy różnymi 
formami gatunkowymi – przy zachowaniu wyraźnej cechy gatunkotwórczej, 
jaką jest temat oparty na zewnętrznym wobec tekstu fakcie podróżowania 
i następnie opisywania własnych przeżyć – wpłynęła na elastyczność tej 
formy i spowodowała, że jest ona ciągle nośna i otwarta na modyfikacje 32.

We wspomnieniach wojennych i relacjach z przymusowych wędrówek „po-
dróż – tułaczka stanowi […] jeden z najważniejszych elementów trauma-
tycznych przeżyć, związanych z utratą domu, poczuciem wygnania i roz-
padu starego świata” 33. Świat Chłopca ulega rozpadowi, znika, a on sam 
stopniowo zapomina, jak wyglądało życie przed rozpoczęciem podróży 
w ciemność wojny, traci poczucie tożsamości, przyjmując nową – obcego/

 31 Tamże, s. 41.
 32 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kra-

ków 2003, s. 15–16.
 33 Tamże, s. 52.
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innego. Ta infernalna podróż to odyseja, exodus, ucieczka przed ścigający-
mi bohatera okrutnymi, piekielnymi postaciami. Czasem spotyka na swej 
drodze przewodników po tym zaświatowym krajobrazie, tłumaczących 
mu sens życia i jego cierpienia (Olga, Lech, Marta, Ksiądz). To uciekinier 
wędrujący bez konkretnego celu, dla którego najważniejszym wyzwaniem 
jest pozostać przy życiu, choć wielokrotnie pragnął umrzeć.

Wędrowiec nie przywiązuje się do miejsc, w których przebywa dziś, by 
jutro, pojutrze, za tydzień, jeśli przeżyje, wyruszyć dalej. Postać wędrowca 
była jedną z ulubionych w repertuarze bohaterów literackich tworzonych 
przez J. Kosińskiego; często w taki sposób określał nie tylko swe literackie 
alter ego, ale samego siebie 34.

Przebyta droga, podróż o jakiej opowiada Chłopiec, jest nie tylko oparta 
o określone schematy narracyjne nawiązujące do wielkich i mniejszych teks-
tów kultury. Stanowi też „uniwersalny wzorzec człowieczego losu, w któ-
rym do nieba spełnienia wiedzie droga przez koszmar piekła, zła, z jakim 
przychodzi się zmierzyć jednostce” 35. To zanurzenie się w zło, podobne do 
transgresji, bowiem bohater powieści sam chce w końcu je czynić, opisane 
przez J. Kosińskiego, nie przynosi Chłopcu jednak niczego innego poza 
cierpieniem, nie prowadzi do odkupienia czy poznania wiedzy o świecie 
i sobie samym. Jeśli nawet, to wiedza o naturze człowieczej jest zbyt gorzka, 
by o niej głośno mówić.

 34 J. Kosiński Czas wolny, [w:] Przechodząc obok, przeł. Z. Kański, E. Kulik i in., Warszawa 
1994, s. 23.

 35 P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze współ-
czesnej, Wrocław 2001, s. 134.

Obcy – inny. Magiczny światopogląd i dualizm kultury ludowej.  
Wieś w Malowanym ptaku – przemoc, peryferie, natura i dzikość

Chłopiec, nazywany przez wieśniaków „czarnym”, „przybłędą”, a najczęściej 
„Żydem” bądź „Cyganem”, jest oczywistą do odczytania dla antropologa 
postacią z zaświatów, spoza ludzkiej taksonomii, zagrażającą porządkowi 
orbis interior. Nie zaspakaja standardowych definicji swojskości, nie ma 
określonego statusu jako członek danej społeczności (w tym przypadku 
wiejskiej). Znachorka Olga podejrzewa, że jest utopcem, jednym z najgor-
szych demonów. Wieśniacy lubują się w zadawaniu Chłopcu bólu, krzyw-
dzeniu go na rozmaite sposoby. Jednocześnie boją się go i odwracają wzrok, 
by nie patrzeć w jego czarne, uroczne oczy, żeby nie policzył im zębów, 
skracając tym samym życie. Jako przedstawiciel nadprzyrodzonego świata 
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z zewnątrz mógłby na nich rzucić urok i spowodować kalectwo, a nawet 
śmierć. Wyraźnymi elementami opisu obcych, w tym przypadku Chłopca, 
pozostają demoniczność, niesamowitość, deformacja, niczym w zoomor-
ficznych postaciach wielu bóstw w religiach społeczeństw pierwotnych 36. 
Wiele z cech tego opisu możemy odnaleźć w światopoglądzie tradycyjnym 37. 
Dlatego też bohater jest po wielokroć uważnie oglądany przez wieśniaków 
szukających na jego ciele znamion świata demonicznego.

Największą korzyść z jego zaburzonej kulturowej taksonomii czerpią 
znachorka Olga i ptasznik Lech, sami zresztą, wedle ludowego światopo-
glądu, usytuowani po stronie obcości, żyjący z dala od wiejskich wspólnot, 
a więc bliscy bohaterowi. Na szczególną uwagę zasługuje tu rola pomocnika 
uzdrowicielki, jaką Chłopiec pełni przez dłuższy czas, poznając zasady rzą-
dzące światem zdrowia i choroby, magii i lecznictwa ludowego oraz światem 
nadprzyrodzonym. Leczeniem, jak i powodowaniem chorób (rzucaniem 
uroków), wymagającym wiedzy i odpowiednich mocy, wedle tradycyjnego 
światopoglądu,

powinni zajmować się ludzie, którzy znajdują się poza społecznością, a za-
tem są w jakimś sensie obcy […] Znachorzy, zielarze, osoby poszukujące 
ziół w odludnych miejscach i w niebezpiecznych, progowych momentach 
cyklu dobowego, również mieszkają na skraju wsi, pod lasem, bądź w leśnej 
głuszy. […] Najskuteczniejsi byli w zamawianiach przedstawiciele obcych 
nacji. Wypowiedziane przez Cygana, Żyda czy innego obcokrajowca obce, 
niezrozumiałe słowa albo nawet cytat z Biblii, nabierały dodatkowej mocy 38.

Szczegółowe opisy leczenia chorób, wierzeń dotyczących rzucania uroków 
i magicznych znaczeń przypisywanych w kulturze ludowej określonym 
częściom ciała, obecne w Malowanym ptaku, możemy odnaleźć zarówno 
w wymienianych już opracowaniach H. Biegeleisena oraz A. Palucha 39, jak 
też w innych lekturach znanych antropologom.

Mądra Olga – znachorka – wprowadza Chłopca w nadprzyrodzony 
świat pełen demonicznych duchów, upiorów i strzyg. Opowiada o przy-
czynach chorób i magicznych sposobach ich leczenia, zasadach zbierania 
i przechowywania ziół, sporządzania leczniczych eliksirów i odczyniania 

 36 Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000, s. 162.
 37 J.S. Bystroń, Megalomania narodowa, Warszawa 1995, s. 50–61.
 38 P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 1998, s. 366–367.
 39 A. Paluch, Etnologiczny atlas ciała ludzkiego i chorób, Wrocław 1995.



169

Marcin KępińsKi Przemoc, peryferie i dzikość natury. Obraz wsi w Malowanym ptaku…

uroków. Jednak i ona, mimo ogromnej wiedzy i doświadczenia, jest bez-
radna wobec epidemii śmiertelnej zarazy pustoszącej całe wioski. Udaje jej 
się uratować Chłopca poprzez zakopanie go po szyję w ziemi, pozostawienie 
pod jej opieką, by „wyciągnęła” chorobę  40. Dzięki opiece Olgi Chłopiec 
zostaje wtajemniczony w tajniki magii leczniczej, rolę zła na świecie oraz 
istnienie odpowiadających za nie ciemnych, diabolicznych sił – upiorów, 
uroków i czarnej magii. Mądra Olga roztacza przed nim wizję istnienia 
dwóch sił, dwóch porządków ontologicznych, toczących ze sobą nieustanną 
walkę o ludzkie dusze. On sam, ze względu na wygląd, pochodzenie i wszel-
kie widoczne (i te ukryte) znaki – signum obcości – jest sytuowany po 
stronie zła, budząc obrzydzenie i strach chłopów. Bohater akceptuje takie 
wytłumaczenie swego losu jako groźnego dla ludzkiej ekumeny wysłannika 
złych sił, poddając się zabiegom i naukom znachorki, jak i samemu biegowi 
wypadków. Zresztą również i jej boją się włościanie, uważając za czarownicę, 
która tylko z niewiadomego im kaprysu leczy choroby i odczynia uroki.

Podobnie niezwykły, odmienny od większości wieśniaków, jest Lech. 
Marzyciel, znawca ptaków, lasu i tajników przyrody. Jak nikt potrafi zakła-
dać gniazda, do których zawsze wracają bociany, uznawane w kulturze ludo-
wej za przynoszące domowi szczęście, łapać ptaki i sprzedawać je chętnym 
nabywcom. Jest odludkiem, rodzajem mędrca bliskiego światu natury. Od 
niego Chłopiec uczy się, jak przeżyć w leśnej kniei, jak rozumieć, o czym 
mówi do niego las i przed czym ostrzegają zwierzęta 41. Lech zdaje się znać 
nie tylko wszelkie zwyczaje ptaków, ale nawet rozumieć ich mowę. Choć 
wykorzystuje bohatera do niebezpiecznych zadań, jak wspinanie się na sam 
szczyt wysokich drzew w poszukiwaniu gniazd, jest dla niego dobry, nie 
krzywdzi go, rozpoznając w nim podobnego sobie odmieńca. Poza tymi 
dwiema ważnymi postaciami, których narracja łączy z Chłopcem przez dwa 
rozdziały powieści, inni mieszkańcy terenów, przez które wędruje bohater, 
okazują się źli, wręcz diaboliczni, jak torturujący go w sadystyczny sposób 
chłop Garbosz czy bijący z byle powodu Młynarz.

 40 Niestety, brak tu miejsca na szczegółowe opisy i cytaty z Malowanego ptaka, dotyczące 
leczniczych działań znachorki i ludowych wierzeń dotyczących chorób, demonów i ob-
cych. Zauważmy tylko, że wiara w leczniczą moc ziemi jako żywiołu była silnie obecna 
w kulturze ludowej. Zob.: Słownik stereotypów i symboli ludowych, t. 1, z. 2, red. J. Bart-
miński, Lublin 1999.

 41 Antropolog kultury odnajdzie w tych fragmentach powieści wpływ klasycznych etno-
graficznych opracowań dotyczących świata przyrody i zwierząt, wierzeń i symboliki 
z nimi związanej autorstwa Kazimierza Moszyńskiego, Oskara Kolberga oraz innych 
znawców kultury duchowej i materialnej mieszkańców dawnej wsi. Nie mamy pewności, 
czy były znane J. Kosińskiemu, wskazuje na to jednak sama treść Malowanego ptaka.
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Światopogląd i wierzenia mieszkańców wsi w Malowanym ptaku może-
my określić mianem typowych dla ludowego pojmowania świata, dosko-
nale znanych antropologom jako system naturalistyczno-religijny. Obej-
mował on wiarę w ożywienie całej natury, często brak rozróżnienia magii 
od religii, istnienie istot nadprzyrodzonych towarzyszących człowiekowi; 
albo wobec niego wrogich (częściej), albo przychylnie nastawionych. Kos-
mos był postrzegany jako żywy organizm, a istoty ludzkie, zwierzęta i ro-
śliny stanowiły razem jego części. Istotę relacji pomiędzy ludźmi a przy-
rodą stanowiła zasada wzajemności i respektowania reguł współistnienia 
we wspólnocie. Dualizm dotyczył wiary w istnienie dwóch opozycyjnych 
wobec siebie sił – boskiej i diabelskiej, dobrej i złej. Wierze we współpracę 
przyrody w celu podtrzymywania życia przeciwstawiona była wiara w ist-
nienie nieprzychylnej ludziom, opozycyjnej siły związanej ze śmiercią, 
chorobami, zniszczeniem, zimą i nocą. W podobny sposób, jako przyna-
leżące do porządku dobra i zła, klasyfikowano zwierzęta i rośliny, zdrowie 
i choroby, istoty demoniczne i zjawiska pogodowe, pory roku oraz rytmy 
natury. Podobnej waloryzacji podlegało także ludzkie ciało i przestrzeń 42. 
Sądzę, że nie ma tutaj potrzeby szczegółowego omawiania powszechnie 
znanych etnologom zasad i  lektur, wystarczy uwaga, że ich tropy są wy-
raźnie widoczne w Malowanym ptaku, zarówno w opisie warunków życia 
i  obyczajów wsi, jak i  wierzeń jej mieszkańców. Zasady demonologii lu-
dowej Chłopiec poznaje od znachorki Olgi, świat przyrody i zwierząt od 
ptasznika Lecha, a prawidła wiary katolickiej od księdza tłumaczącego je 
staremu chłopu:

Nagle porządek świata objawił mi się z niezwykłą jasnością. Zrozumiałem, 
dlaczego jedni są silni, inni słabi, jedni wolni, drudzy zniewoleni, jedni 
bogaci, inni biedni, jedni zdrowi, drudzy schorowani. Ci pierwsi po pro-
stu wcześniej uzmysłowili sobie potrzebę odmawiania pacierzy oraz zbie-
rania odpustów. Gdzieś w niebie odpowiednio segregowano napływające 
z ziemi modlitwy; każdy człowiek miał swój kosz, w którym przechowy-
wano zgromadzone przez niego odpusty. […] Przestałem oskarżać innych; 
zrozumiałem, że sam jestem sobie winien. Byłem zbyt głupi, by odkryć za-
sadę rządzącą światem ludzi, zwierząt i wydarzeń. Dopiero teraz przekona-
łem się, że na świecie panuje jednak ład i sprawiedliwość 43.

 42 Zob. m.in.: J. Tomicka, R. Tomicki, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka, 
Warszawa 1975; A. Zadrożyńska, Powtarzać czas początku, cz. I, Warszawa 1986; A. Za-
drożyńska, Powtarzać czas początku, cz. II, Warszawa 1988.

 43 J. Kosiński, Malowany…, s. 166.
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W dalszym ciągu wędrówki, pod wpływem doznanych cierpień i rozcza-
rowania religią, Chłopiec postanawia tym razem stanąć po stronie Szatana, 
czyniąc zło i krzywdząc innych, a nawet zaprzedać duszę Diabłu, jeżeli tylko 
będzie miał taką możliwość. Bohater, mimo starań i prób akceptacji elemen-
tów tradycyjnego światopoglądu, nie potrafi jednak zrozumieć przyczyny nie-
sprawiedliwości na świecie dotykającej go osobiście. Od pułapki tej „fałszywej 
świadomości”, „ciemnoty” i „zabobonów religijnych” ratuje go dopiero spot-
kanie z Czerwonoarmistami – Mitką i Gawryłą, zaszczepiających w małym 
synu pułku nową wiarę – ideologię marksistowską 44. Staje się ona lekarstwem 
na wszelkie wątpliwości, a wiara w nowy, lepszy komunistyczny ład, jakiej 
wyznawcą staje się Chłopiec, daje mu siłę potrzebną do życia. Wolny od 
dotychczasowych trosk, wreszcie bezpieczny i kochany przez żołnierzy ra-
dzieckich jak młodszy brat, uczy się pisać i czytać (po rosyjsku), poznaje mar-
ksistowską wizję historii ludzkich dziejów. Czerwonoarmiści ratują mu życie.

To dzięki nim, po pobycie w wojskowym szpitalu, budzi się do nowej 
tym razem, jak wierzy, prawdziwej egzystencji. Jest przekonany o słuszności 
wybranej drogi ku świetlanej przyszłości i tożsamości nowego, sowieckiego 
człowieka. Cieszy go udział w prawdziwej, braterskiej wspólnocie komuni-
stów pragnących zniszczyć niemiecki faszyzm i zakończyć wszelką niespra-
wiedliwość na świecie. W tym laickim światopoglądzie bohater nareszcie 
odnajduje pociechę i jasne wytłumaczenie przyczyn swej tragicznej sytuacji.

Przemoc jest nieodłączną częścią wiejskiego świata, w jakim znalazł się 
Chłopiec. Towarzyszy mu aż do końca jego wędrówki. W piekle zadawa-
nego bólu jest świadkiem niezliczonych aktów agresji. Chłopi czerpią z niej 
wyraźną przyjemność, bawi ich ona, a nawet jeśli tak nie jest, to przemoc dla 
mieszkańców wsi stanowi najzwyklejszy i zarazem najprostszy sposób roz-
wiązywania wszelakich sporów i problemów. O ile jednak w obserwowanej 
przez chłopca naturze agresja jest nieświadoma, niejako pierwotna, o tyle 
chłopi nie tylko są jej świadomi, ale wręcz upajają się nią. Przedstawiony 
w drastycznych scenach los Chłopca nie powinien być niczym nowym dla 
polskiego czytelnika. Opis wojennych doświadczeń Zagłady jest „znany 
w literaturze polskiej z zapisów Jerzego Andrzejewskiego, Zofii Kossak-

-Szczuckiej, Zofii Nałkowskiej i Tadeusza Borowskiego. Były nim przeżycia 
II wojny światowej, okupacji, zagłady Romów i Żydów” 45. Porażający jest 

 44 Wedle Ludmiły Gruszewskiej Blaim, Chłopiec funkcjonuje kolejno w trzech rodzajach 
kulturowej rzeczywistości, starając się równocześnie przyjąć jako swoje własne ich mode-
le pojęciowo-tożsamościowe: baśniowo-magiczny, religijny i marksistowski. Zob. L. Gru-
szewska Blaim, Gra w SS. Poetyka (nie)powieści Jerzego Kosińskiego, Lublin 2005, s. 27.

 45 A.U. Przychodzka, dz. cyt., s. 78.
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skrajny realizm i oszczędność środków literackich, za pomocą których J. Ko-
siński przedstawił wędrówkę Chłopca wpisującą się w pamięć Holocaustu. 
Pisarz w dziele na wskroś realistycznym stworzył iluzję wiarygodną tak 
bardzo, że aż domagającą się od czytelnika wiary w jej obiektywne istnienie. 
Malowany ptak zawiera wiele okrutnych aktów przemocy,

przesiąknięty jest dramatyzmem i drastycznością scen brutalnych (wydłuby-
wanie oczu, najazd Kałmuków, samosądy i akty zemsty), które dla polskiego 
czytelnika nie są nowe. Znamy je z opowieści naocznych świadków, szkol-
nych lektur i filmów czy literatury epok minionych (Krzyżacy Sienkiewicza, 
Chłopi Reymonta czy Pani Bovary Flauberta). Niestety, dokonując inter-
pretacji stosunkowo nowego tekstu, zapominamy o kanonie klasycznym” 46.

Przemoc obecna w powieści J. Kosińskiego dotyka bohatera na każdym 
kroku, zarówno jako doświadczenie osobiste, jak i zasada funkcjonująca 
w otaczającym świecie przyrody i ludzi. Sceny pełne przemocy łączą się 
z opisami wyuzdanego seksu, tworząc wspólnie przedziwny konglome-
rat rodem z pornograficznej estetyki brzydoty. Czytelnik może odnieść 
wrażenie, że to połączenie jest główną cechą charakteryzującą piekielny, 
zdeformowany świat wiejskich peryferii.

Jest to świat zamknięty, z wyraźnie określonymi granicami. Mieszkańcy 
wiosek nigdy nie zapuszczają się poza ich granice. Przy czym zamknięcie 
dotyczy nie tylko sfery przestrzeni (izolacja horyzontalna, geograficzna), ale 
także wspólnoty i jej kultury (izolacja wertykalna), tworząc izolację świa-
domościową, sprzyjającą kształtowaniu dyskursu mitycznego. Nieuświada-
miany, organizuje on wszelkie sfery ludzkiej aktywności wedle swych zasad 
(umiejscawianie, rozpoznawanie i niepoznawanie). Centralną opozycją 
w tego typu światopoglądzie pozostaje zróżnicowanie orbis interior – orbis 
exterior 47. Stąd traktowanie wszystkiego (w tym Chłopca), co pochodzi 
spoza granic bezpiecznej przestrzeni jako obcego i niebezpiecznego na 
tyle, by móc czuć się uprawnionym nawet do okrutnego potraktowania/
zniszczenia elementu/ lub istoty spoza ludzkiej ekumeny.

Tak więc, świat wiejskich peryferii z Malowanego ptaka wykazuje znaczne 
podobieństwa do kultury typu ludowego. Jednak wykreowana przez pisarza 
rzeczywistość przewyższa ją zamiłowaniem do stosowania przemocy. Nie-
dostępne wioski – peryferie otoczone gęstymi lasami, leżące pośród bagien, 
charakteryzują się zupełnie odmiennymi od kulturowego i cywilizacyjnego 

 46 Tamże, s. 78–79.
 47 Zob.: L. Stomma, dz. cyt., s. 143–147.
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centrum cechami – wyznacznikami dalekiego pogranicza rodem z opowie-
ści niesamowitych. Nie istnieje tam żadna inna od pierwotnej, naturalnej, 
forma władzy ani jej społeczne instytucje. Otoczenie wiosek przypomina 
obszar zaświatowy, pustkowie, którego cechy w kulturze ludowej sytuowały 
się po stronie orbis exterior:

Las stawał się coraz gęstszy, coraz bardziej ponury. Oślizgłe pnie grabów, 
nakrapiane niczym cielsk węży, wznosiły się strzeliście w niebo, muskając 
wierzchołkami chmury. Lipy, które według Lecha pamiętały zamierzchłe 
początki ludzkości, stały niewzruszone, podobne do barczystych wojów 
zakutych w żelazne, zaśniedziałe mchem zbroje. Pnie dębów wyciągały do 
góry szyje niczym zgłodniałe ptaki wypatrujące pokarmu, a ich posępne 
konary zasłaniały słońce, pogrążając w głębokim cieniu sosny, topole i lipy. 
Czasami Lech przystawał i w milczeniu spozierał na ślady widoczne w pęk-
nięciach gnijącej kory, sęki i galasy, gdzie z dna dziwacznych czarnych dziur 
wyzierało gołe białe drzewo 48.

Las gnije, nie ma w nim jasnych barw i wesołego świergotu ptaków, wszę-
dzie czają się rozkład, strach i śmierć, skryte w półmroku. W tym groźnym 
otoczeniu łatwo zabłądzić, nie ma w nim bowiem dróg ani wyraźnie za-
znaczonych kierunków. Tylko ptasznik Lech, jako istota bliższa naturze niż 
reszta mieszkańców peryferii, potrafi poruszać się w dzikiej kniei. Chłopi 
nie zapuszczają się daleko w leśne ostępy, groźne i pełne demonów. Po ko-
lejnej ucieczce z wiejskiego domostwa Chłopiec spędza noc w lesie. Przez 
dłuższy czas jest to dla niego schronienie przed złymi wieśniakami chcą-
cymi dla zysku wydać go Niemcom czy dla rozrywki zabić. Podczas pobytu 
u znachorki Olgi i łowcy ptaków Lecha poznał tajniki wiedzy potrzebnej 
do przetrwania w dzikich ostępach lasu nawet zimą. Bohater radzi więc 
sobie świetnie, mimo grozy, jaką początkowo napawa go dziki las. Nie tylko 
sama natura, ale pory roku są groźne i odmienne od tych znanych Chłopcu. 
Ziemia jest marna i nieurodzajna, a nędzne wioski ukryte wśród leśnego 
pustkowia. Najgorsza jest zima, padający tygodniami śnieg i skuwający 
ziemię mróz. Zimą, porą roku charakterystyczną dla złej, śmiercionośnej 
strony natury, wioski zamierają w bezruchu. To kolejna metonimia śmierci 
w opisie wiejskich terenów, obecna w powieści J. Kosińskiego:

Po wczesnej jesieni, która zniszczyła część plonów, nastała sroga zima. Potem 
nadciągnął mróz, skuwając na kość wszystko pod śniegiem. […] Nikt nie 

 48 J. Kosiński, Malowany…, s. 65.
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chciał mnie wziąć do siebie. Żywności brakowało, każda dodatkowa gęba 
stanowiła poważne obciążenie. […] Zima nie zwalniała uścisku. Ciężkie 
niebo, zasnute ołowianymi chmurami, zdawało się przygniatać do ziemi 
kryte strzechą chaty 49.

Niskie, pochmurne ciemne niebo jest stałym atrybutem wiejskiej prze-
strzeni. Słońce wyłania się zza chmur jedynie po to, by można było ujrzeć 
sceny cierpienia ludzi i zwierząt. Szalejące burze, wichury, pioruny, zamie-
cie śnieżne i ulewne deszcze to nieodłączne cechy tej groźnej przestrzeni 
peryferyjnej.

Nawet jeśli wraz z Chłopcem przeżywamy wędrówkę w letniej porze, 
wciąż odczuwamy grozę śmierci czyhającą gdzieś w oddali. Świat peryfe-
rii nie zna przestrzeni bezpiecznych, sielankowych. Niebezpieczeństwo 
i śmierć zawsze czają się w pobliżu: „W opisach wschodnich regionów 
kraju przedstawionych przez narratora wewnętrznego, pojawiają się obrazy, 
wyraźnie nawiązujące do motywu jałowej ziemi – znanego z tekstów kul-
tury i literatury – przestrzeni, nad którą wisi widmo zagłady” 50. W tym, 
co u J. Kosińskiego dla literaturoznawcy jest odniesieniem do „ziemi ulro”, 

„ziemi jałowej”, antropolog kultury rozpoznaje cechy bliskie opisowi orbis 
exterior, zaświatowej przestrzeni pustkowia w kulturze ludowej. Nie tylko 
miejsca i okolice, przez jakie wędruje Chłopiec są nieprzyjazne, groźne 
i skażone zaświatowością. Ich mieszkańcy mają w sobie coś z dzikich zwie-
rząt, jednak przewyższają je w zamiłowaniu do okrucieństwa. Jakby sama 
okrutna natura zaraziła ich złem i okaleczyła brzydotą:

Opisy mieszkańców peryferii sugerują, iż postaci pozostają tu w relacji 
ekwiwalentnej do otaczającego ich świata. Jak wynika z wypowiedzi pierw-
szoosobowego narratora, są oni równie ponurzy, zamknięci w sobie i nie-
estetyczni. […] Charakterystyka postaci zamieszkujących tę jałową ziemię 
aż nazbyt widocznie wyzyskuje metaforykę roślinną i zwierzęcą – dominuje 
ona zarówno w opisach ich wyglądu, jak i zachowań. […] To między innymi 
dzięki metaforyce i porównaniom rysuje się przewaga, jaką na tych obsza-
rach ma przestrzeń natury nad przestrzenią kultury 51.

W  tym dzikim świecie przemoc jest powszechnie obecna jako metoda 
wychowawcza, najlepszy sposób rozwiązywania wszelkich problemów, 

 49 Tamże, s. 102.
 50 L. Gruszewska Blaim, dz. cyt., s. 28.
 51 Tamże, s. 30.
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rozrywka, a  nawet rodzaj komunikacji z  innymi: „jak dowodzi relacja 
pierwszoosobowego narratora, przemoc jest na peryferiach zjawiskiem 
nie tylko powszechnym, ale i wszechstronnie funkcjonalnym” 52. Przemoc 
i śmierć, jakich doświadcza Chłopiec, ukazują wiejską rzeczywistość jako 
całkowicie podporządkowaną podstawowym instynktom samozachowaw-
czym, prawie pozbawioną praw i norm moralnych. Jedynym i powszech-
nym prawem jest prawo silniejszego i jego pięści.

Czytelnik znajdzie w powieści J. Kosińskiego przemoc we wszelkich 
możliwych postaciach: uśmiercanie zwierząt dla zabawy, zabójstwa, gwałty, 
tortury, śmiertelne bójki, egzekucje, rekwizycje i kary nakładane na wieśnia-
ków przez partyzantów, wojna i horror szalejących sił destrukcji, a wreszcie 
apokaliptyczny najazd Kałmuków na spokojną wieś. Chłopiec przyjął od 
mieszkańców peryferii zasadę akceptacji prawa silniejszego, neutralności 
wobec niezrozumiałych konfliktów i mimikry, stosowania się do norm 
rządzących zachowaniem wieśniaków. Zobojętniały na obserwowaną i do-
świadczaną przemoc, dzięki temu przetrwał tak długo. Nie zamierzam tu 
epatować cytatami z Malowanego ptaka zawierającymi niesłychane okru-
cieństwo pornografii przemocy. Jak sądzę, wystarczy omówienie znaczeń 
i funkcji, jakie jej opisy pełnią w powieści.

 52 Tamże, s. 31.
 53 Tamże, s. 26–27, 62.
 54 A.U. Przychodzka, dz. cyt., s. 80–81.

Malowany ptak jako uniwersalna metafora  
ludzkiego losu i ostrzeżenie

Najbardziej znana i kontrowersyjna powieść J. Kosińskiego była odczyty-
wana przez literaturoznawców jako bliska powieści pikarejskiej, anty-baśni 
czy Bildungsroman 53. Inni badacze widzieli w niej motyw podrzutka, dzie-
cka wykradzionego rodzicom, a nawet figurę dzikiego dziecka dorastającego 
w dżungli i żyjącego w ścisłym związku z przyrodą, odrzucającego ludzki 
świat, w odwiecznym konflikcie „natura – kultura”, jako pełen niegodziwo-
ści 54. Rzeczywiście, powieść jest przesycona okrucieństwem niby zła baśń 
braci Grimm. Nie zapominajmy, że J. Kosiński musiał nim epatować, by 
przyciągnąć amerykańskiego czytelnika:

Ani odległość świata leżącego za „lasami, za bagnami”, ani naiwność dziecka 
zachowana w narracji pierwszoosobowego narratora nie łagodzi szoku, 
jaki w czytelniku wywołuje kontakt z obrazem świata oraz antybohatera 
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z Malowanego ptaka. […] Tłem pierwszego etapu dojrzewania dziecka – jed-
nostki pozbawionej wszelkich barw ochronnych – jest kulturowe pograni-
cze stanowiące „archiwum anomalii” (sensu Lotman), w ramach którego 
Obcemu jest przypisywany pełen zestaw negatywnych, sprzecznych we-
wnętrznie cech 55.

Ludmiła Gruszewska Blaim zauważa, że epizody z wędrówki Chłopca 
rozgrywające się w scenerii peryferyjnych wiejskich społeczności, opisy 
obyczajów, wierzeń, aksjologii dowodzą socjologicznych zainteresowań 
twórcy Malowanego ptaka. Omawiana książka pozostała najsłynniejszą 
powieścią J. Kosińskiego, a ogromnego wrażenia wywartego na publicz-
ności amerykańskiej i światowej dzięki zawartemu w narracji skrajnemu 
dramatyzmowi pisarz nie zdołał więcej powtórzyć. Malowany ptak nie jest:

studium psychologicznym ani socjologicznym. Nie jest też popisem zde-
wiowanego umysłu, który gustuje w okropieństwach i narcystycznych pro-
jekcjach – jest wypowiedzią artystyczną prezentującą niepowtarzalny obraz 
kształtowania się powieściowej postaci, której doświadczenia mogą – choć 
ze względu na zawarcie paktu powieściowego nie muszą – być modelowane 
na faktycznych losach autora 56.

Na pewno brak w Malowanym ptaku literackiego odzwierciedlenia sche-
matu tradycyjnego obrzędu przejścia, inicjacyjnej wędrówki. O ile bowiem 
podróż Chłopca zawiera w sobie element wrzucenia w wędrówkę, fazę se-
paracji/wyłączenia (z charakterystycznymi dla niej okaleczeniami, nagością, 
torturami, izolacją oraz fazę liminalną ze stratą dotychczasowego statusu), 
o tyle faza postliminalna/włączenia do społeczności nie jest w pełni obecna. 
Bohater nie zyskuje nowego statusu, przeszłość tkwi w nim zbyt mocno, 
by mógł o niej zapomnieć. Nie pragnie reintegracji ze społeczeństwem ani 
zyskania nowej tożsamości. Owszem, wiedza, jaką zdobywa w trakcie swej 
wędrówki, odnosi się do ogólnoludzkiej kondycji, jednak zawiera w sobie 
wyłącznie negatywny aspekt. W wyniku jej poznania Chłopiec postrzega 
innych ludzi jako potencjalne zagrożenie, nie pragnie nawiązania bliskich, 
emocjonalnych kontaktów. Bliżej mu do stwierdzenia homo homini lupus. 
Wiejska rzeczywistość zobrazowana w Malowanym ptaku stanowi zaś ar-
chetypiczny obraz odmieńca w relacji ze społeczeństwem. Jest on zresztą 
obecny w wielu innych książkach J. Kosińskiego przybierającego często 

 55 L. Gruszewska Blaim, dz. cyt., s. 66–67.
 56 Tamże, s. 68.
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maskę wiecznego outsidera. Przemoc tak wyraźnie obecna w powieści (jak 
również inne elementy świata przedstawionego, miejsca, osoby i zdarzenia) 
może podlegać podobnym faktograficznym przemieszczeniom. I z tego 
czytelnik powinien zdawać sobie sprawę. Antropolog kultury dostrzeże 
w Malowanym ptaku pewną sprzeczność. Jeśli kulturę wiejską i samych 
chłopów potraktujemy jako związaną z naturą, to jak ma się do tego przypi-
sania opisywane po wielokroć upajanie się okrucieństwem? Czy więc obrazy 
okrucieństwa zostają przypisane wsi, należą do obrazu wojny lub są reakcją 
na obecność Obcego? Wreszcie, czy chłopi należą do świata natury (wedle 
idei powieści), czy powinni zostać z niego jednak wyłączeni?

Lektura powieści J. Kosińskiego wymaga głębszej refleksji nad człowie-
czeństwem i jego brakiem, także we współczesnej kulturze europejskiej. 
Wymaga wyjścia poza historyczny i literacki krąg kata i ofiary, Niemca 
i Żyda, swojskości i obcości. Jako taka, metaforycznie odczytana, stanowi 
ważne ostrzeżenie także w czasach nam współczesnych.
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Streszczenie: Tekst porusza tematykę obrazów polskiej wsi, obecnych w Malowanym ptaku 
Jerzego Kosińskiego. Analizy dokonano z punktu widzenia antropologii kulturowej, mię-
dzy innymi poprzez kategorie: swój – obcy, orbis interior – orbis exterior, centrum – pe-
ryferie, wędrówka, dziecko. Przy antropologicznym dekodowaniu tekstu literackiego 
o charakterze autofikcji autor artykułu posługuje się pomocnymi w tym działaniu termi-
nami antropologii pamięci: autobiografią, pamięcią autobiograficzną, traumą. Polska wieś 
czasów Holocaustu, ukazana w pozie J. Kosińskiego, okazuje się przestrzenią wędrówki 
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głównego bohatera, bliską naturze, położoną w obszarze dalekich peryferii kultury i cy-
wilizacji. Tragiczna w wielu wymiarach podróż, choć bliska inicjacyjnej wędrówce, jed-
nak nie jest nią. Powodem jest brak ostatniego, trzeciego elementu charakterystycznego 
dla klasycznego schematu obrzędów przejścia według Arnolda van Gennepa. Mieszkańcy 
wsi, ich życie i wierzenia ukazane zostały jako zgodne z etnograficznymi i socjologicznymi 
opracowaniami tematu. Powieść należy do nurtu krytycznie traktującego tematykę wiej-
ską we współczesnej literaturze.

Słowa klucze: literatura, pamięć, wieś, wędrówka, trauma, kultura ludowa

Summary: The article concerns the subject of image of the Polish village present in The 
Painted Bird by Jerzy Kosiński. Analysis is made from a point of view of the cultural an-
thropology using categories: own – fereign, orbis interior – orbis exterior, centre – outskirts, 
journey, child. In the anthropological decoding of the novel, the author of the article 
uses the terms of anthropology of memory that are helpful in this regard: autobiography, 
autobiographical memory, and trauma. The Polish village of the times of the Holocaust, 
shown in the novel, turns out to be a space for the hero’s journey, close to nature, located 
in the distant periphery of culture and civilization. Yet it is not a journey of initiation. The 
reason is the lack of the last, third element characteristic of the classical scheme of the rites 
of passage according to Arnold van Gennep. Inhabitants of the countryside, their lives and 
beliefs are shown as consistent with the ethnographic and sociological studies of the topic. 
The novel belongs to a trend that critically treats rural themes in contemporary literature.

Keywords: literature, memory, village, journey, trauma, folk culture
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