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Abstrakt

W artykule przedstawiono autoetnograficzną opowieść o poszukiwaniu idei wspólno-
towości na Biennale Sztuki w Wenecji. La Biennale di Venezia to jedna z najstarszych 
wystaw sztuki międzynarodowej na świecie. Prezentowane w jej ramach projekty arty-
styczne stanowią esencję zainteresowań artystyczno-społecznych współczesnych spo-
łeczeństw. Wychodząc od problemu wishful thinking w edukacji estetycznej, poddano 
analizie pięć ostatnich edycji weneckiego Biennale (od 2013 do 2022 roku), pokazując, 
gdzie w przestrzeni Biennale jest miejsce dla budowania się wspólnoty. Wykorzystując 
metodologię ABR (arts-based research) artykuł jest próbą delikatnego przełamania for-
my pisarstwa akademickiego i wprowadzenia do niego wyraźnego czynnika osobistego 
(zgodnie z koncepcją badawczą Patricii Leavy). Powstała tym samym osobista opowieść, 
w ramach której przedstawione i omówione zostały wybrane projekty artystyczne oraz 
sytuacje komunikacyjne, jakie miały miejsce podczas weneckiego Biennale edycji od 55. 
do 59. i mogą być uznane za elementy budowania Biennalowej wspólnoty.

Słowa kluczowe: arts-based research, autoetnografia, Biennale Sztuki w Wenecji, edu-
kacja estetyczna, sztuka współczesna, wspólnota.

In Search of Community. An Autoethnographic Story About 
Biennale Arte in Venice

Abstract

The article presents an autoethnographic story about the search for the idea of com-
munity at the Biennale Arte in Venice. La Biennale di Venezia is one of the oldest exhi-
bitions of international art in the world. The artistic projects presented within it con-
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stitute the essence of artistic and social interests in the contemporary world. Starting 
from the problem of wishful thinking in aesthetic education, the article analyzes the 
last five editions of the Venice Biennale (from 2013 to 2022), showing the spaces with 
potential for building a community. Using the ABR methodology, the article is an at-
tempt to gently break the form of academic writing and introduce a clear personal 
factor into it (in accordance with the research concept of Patricia Leavy). The article 
is a personal story, which presents selected artistic projects and communication situ-
ations that took place during the Venice Biennale. They can be considered as elements 
of building the biennial community.

Keywords: art-based research, autoethnography, Biennale Arte in Venice, aesthetic 
education, contemporary art, community.

Wprowadzenie. Wishful thinking w edukacji estetycznej

Czytając ze studentami i studentkami teksty naukowe dotyczące edukacji estetycz-
nej oraz dyskutując o idei wychowania przez sztukę, zdarza nam się dojść do wnio-
sku, iż spora część z nich opiera się na klasycznym wishful thinking. Pomimo wielu 
przekonywających argumentów na rzecz pozytywnego oddziaływania sztuki i jej 
możliwości wpływania na rzeczywistość, którymi przepełniona jest teoria wycho-
wania estetycznego, studentki i studenci zwracają uwagę na myślenie życzeniowe, 
które się w tych tekstach ujawnia. Ciekawe erudycyjnie, ale niedostatecznie popar-
te konkretnymi przykładami, stają się dla wchodzących w dorosłość młodych ludzi, 
wychowanych na internetowej kulturze „obalania mitów”, jedną z kropel w morzu 
akademickich tekstów – tak uogólniających rzeczywistość, że tym samym skutecz-
nie się od niej oddzielających. Słuchając uważnie krytycznych głosów młodszego 
pokolenia, przypominam sobie moje studenckie lata i pierwsze zetknięcia z litera-
turą  edukacyjno-estetyczną. Dwadzieścia lat temu te uogólnienia traktowaliśmy jak 
uniwersalizacje, niezbędne do ukazania pewnego zjawiska. Sztuka kształtuje pełną 
osobowość człowieka w sferze intelektualnej, moralno-społecznej oraz twórczej 
( Wojnar 1980). Prawda! Oddziałuje jednocześnie na zmysły, umysł, uczucia i wy-
obraźnię oraz zachęca do dialogu (Suchodolski 1965). Zgoda! Kształtuje postawę 
„otwartego umysłu”, czyli postawę napiętej uwagi, czujności, wrażliwości i szero-
kiej orientacji w świecie (Wojnar 1970). Zdecydowanie! Tylko jak to robi? Skąd 
wiemy, że tak działa? Czy nie mamy wobec sztuki zbyt wygórowanych oczekiwań? 
Czy jej sposoby oddziaływania nie zmieniły się przez ostatnie pół wieku? Podobają 
mi się te pytania, z jednej strony wynikające z postawy oporu młodych względem 
uznanych głosów i teorii (opór prowadzi często do znacznie ciekawszych dyskusji 
niż bezkrytyczna zgoda i jedność; zgadzam się z profesorem Dariuszem Kosińskim, 
który pisał o tym, analizując współczesny teatr (Kosiński 2023: 247)), z drugiej 
stanowią odzwierciedlenie dzisiejszej, coraz częściej spotykanej postawy „spraw-
dzam!”. Z pewnym niepokojem wracam po tych studenckich dyskusjach do moich 
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tekstów i szukam wzrokiem tych samych „utartych fraz”, które same w sobie wy-
dają się im bez znaczenia. Są jak zwielokrotniony obraz medialny, który użyty zbyt 
wiele razy traci swoją pierwotną siłę oddziaływania. Blednie. Jednocześnie nie-
zmiennie twierdzę, że sztuka dysponuje niezwykłą siłą i jest przestrzenią ekscytu-
jącą i edukującą, rozszerzającą pole widzenia lub skupiającą jak w soczewce pewne 
zjawiska, rozbudzającą krytyczną świadomość i relaksującą, dającą wytchnienie. 
Sama tego doświadczam! Rozumiem jednak krytykę młodzieży.

A gdyby tak badać to inaczej?

Wiek XXI otworzył przed nami nowe możliwości prowadzenia badań naukowych 
i prezentowania ich wyników. Nie ukrywam, że z ogromnym zainteresowaniem czy-
tam głosy akademików i akademiczek sygnalizujące problemy i ograniczenia tra-
dycyjnego pisarstwa akademickiego: całkowicie niedostępnego dla społeczeństwa, 
pełnego niezrozumiałego żargonu – „poukrywanego” w czasopismach czytanych 
jedynie przez wąskie grono wtajemniczonych, pisanego zgodnie z zasadą „publikuj 
albo giń”, czasami wręcz „nudnego” i „źle napisanego” (Leavy 2018: 77). Może trud-
no zgodzić się ze wszystkimi zarzutami, ale z całą pewnością lektura takich tekstów 
daje dużo do myślenia na temat sposobów upowszechniania wyników badań na-
ukowych. Sama piszę najczęściej teksty naukowe, w których zestawiam moje obser-
wacje i wnioski z przeprowadzonych badań z odpowiednimi teoriami naukowymi. 
Zastanawiam się nad oddziaływaniem tych tekstów, ich dalszą „pracą”, cyrkulacją 
w społeczeństwie, potencjałem budowania zainteresowania podejmowanym tema-
tem. Powoli coś się jednak zmienia. Szczególnie dla osób reprezentujących nauki 
humanistyczne i społeczne, a już zdecydowanie dla badaczy i badaczek działających 
na styku nauki i sztuki – coraz śmielej pojawiające się w świecie współczesnej nauki 
nowe metody badań (np. art-based research ABR, czyli badania oparte na sztuce) 
stają się powiewem świeżego powietrza, wyrywającym z akademickiej duszności 
i otwierającym nowe, twórcze możliwości transdyscyplinarnej aktywności (Leavy 
2018: 77). Pojawiają się kuszące zachęty, aby pisać i publikować inaczej, myśląc 
o dotarciu do szerokiego grona odbiorców, co może istotnie wpłynąć na użyteczność 
naszych badań (Leavy 2018).

Korzystając z tego badawczego odświeżenia, chciałabym zatrzymać się na sy-
gnalizowanym przez studentów i studentki problemie wishful thinking oraz „utar-
tych fraz” w teorii wychowania estetycznego. Postanowiłam wybrać jedną z nich, 
a mianowicie tę mówiącą o wspólnototwórczym potencjale sztuki, i skonfrontować 
ją z konkretnym wydarzeniem artystycznym, tj. Biennale Sztuki w Wenecji. Zainspi-
rowana metodologią Patricii Leavy, Carolyn Ellis i Margaret H. Vickers, usytuowaną 
na styku sztuki i nauki ABR (arts-based research) (Leavy 2018: 106; Holman Jones 
2009), przedstawiam narracyjną, autoetnograficzną opowieść o moim doświadcze-
niu poszukiwania wspólnotowości podczas uczestnictwa w pięciu edycjach La Bien-
nale di Venezia. Autoetnografia jest jednocześnie:
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badaniem, pisarstwem, opowieścią i metodą, które łączą to, co autobio-
graficzne i osobiste z tym, co kulturowe, społeczne i polityczne. Formy au-
toetnograficzne obejmują konkretne działanie, emocję, ucieleśnienie, sa-
moświadomość oraz introspekcję, które przedstawione są w dialogach, sce-
nach, charakteryzacji i fabule. Autoetnografia rości sobie zatem prawo do 
przyjęcia zasad, którymi rządzi się pisarstwo literackie (Leavy 2018: 105).

Korzystając z autoetnografii narracyjnej, umożliwiającej „przekazanie emocjo-
nalnego doświadczenia jako części samej wiedzy” (Leavy 2018: 107), spróbuję od-
powiedzieć na pytania: Czy wielokrotnie deklarowany potencjał sztuki do tworzenia 
wspólnoty jest możliwy do obronienia w kontekście projektów, dzieł sztuki współ-
czesnej i wydarzeń artystyczno-edukacyjnych, które były elementem pięciu ostatnich 
edycji Biennale Sztuki w Wenecji (od 2013 do 2022)? W jaki sposób sztuka buduje po-
czucie wspólnotowości podczas takiego wydarzenia jak włoskie Biennale Sztuki? Czy 
współczesne wydarzenie artystyczne, jakim jest weneckie Biennale, może budować 
poczucie wspólnotowości? W tej metodzie, jako badaczka, poddaję analizie własne 
uczucia i doświadczenia, wykorzystując je jako rzetelne źródło danych (Leavy 2018: 
107) oraz prezentuję wyniki moich badań w formie narracyjnej, sytuowanej na kon-
tinuum sztuki i nauki (Leavy 2018: 88). Czy „wspólnototwórczy potencjał sztuki” to 
nie kolejna „utarta fraza” myślenia życzeniowego w edukacji estetycznej? Sprawdźmy 
to, poddając analizie konkretne wydarzenie artystyczne, jakim jest Biennale Sztuki 
w Wenecji, i konkretną, prezentowaną w jego ramach sztukę.

Uciec od rzeczywistości, aby w spokoju o niej pomyśleć

Wenecja to jedno z najpiękniejszych i najoryginalniejszych miejsc na świecie, „per-
ła we włoskiej koronie”. Takie (lub bardzo podobne) zdanie otwiera wiele wło-
skich przewodników turystycznych. Miałam tego świadomość jeszcze przed moim 
pierwszym przyjazdem na Biennale Sztuki – miasto na wodzie znałam pobieżnie ze 
szkolnej wycieczki do północnych Włoch. Znacznie lepiej niż wspaniałą architek-
turę i sztukę zapamiętałam wtedy wodne autobusy, karetki pogotowia i pływające 
śmieciarki. To zrobiło na dziewczynce większe wrażenie niż Katedra św. Marka, Pa-
łac Dożów i Gallerie dell’Accademia razem wzięte! Z niedowierzaniem patrzyliśmy 
na ludzi w małych łódeczkach, wypakowujących zakupy bezpośrednio na schody 
własnego domu. Świat bez aut i dróg, za to z małymi motorówkami i kanałami był 
dla nas bajką. Takie prawo dziecięcego zdziwienia i fascynacji różnorodnością świa-
ta. Ale czy na dorosłych, pierwszy raz goszczących w tej okolicy, Wenecja nie robi 
takiego samego wrażenia? Zdecydowanie robi, szczególnie kiedy pozwolimy sobie 
uciec od typowo turystycznych „tras komunikacyjnych”, zawędrujemy dalej i wej-
dziemy głębiej w mało uczęszczane uliczki. Może trudno to sobie wyobrazić, ale 
nawet przy turystyce na poziomie 30 milionów gości rocznie w Wenecji nadal są 
„niezadeptane” przestrzenie.
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Nie o Wenecji jednak chciałabym napisać, chociaż jest ona miejscem akcji. 
Od 2013 roku, czyli mojej pierwszej wizyty na międzynarodowej wystawie sztuki 
współczesnej, Wenecja stanowi dla mnie miejsce szczególne. „Kręcę się” na obrze-
żach świata sztuki od dawna, zatrzymawszy się na dłużej w kręgu akademiczek i aka-
demików zainteresowanych wzajemną relacją sztuki i edukacji. O tej relacji czytam, 
piszę, realizuję projekty artystyczno-edukacyjne, prowadzę zajęcia akademickie. Ale 
przede wszystkim traktuję sztukę jak jedną z najważniejszych przestrzeni w moim 
życiu. Sztuka daje mi energię, pozwala uciec przed światem wtedy, kiedy tego potrze-
buję, uczy mnie być z drugim człowiekiem, ale także być sama ze sobą. Jest moim dru-
gim językiem ojczystym, którego mogę użyć, na którym mogę się wesprzeć, kiedy nie 
umiem w bezpośredni sposób wyrazić tego, co czuję, albo o czym chcę powiedzieć. 
I nie chodzi tu tylko o własną aktywność twórczą, ale także o budowanie własnej 
opowieści cudzymi słowami i obrazami, tekstami kultury i dźwiękami. Korzystanie 
z „artystycznych protez” ułatwia mi poruszanie się w świecie realnym.

Kiedy na wykładzie opowiadam o edukacyjnych funkcjach sztuki: poznawczej, 
kompensacyjnej i eskapistycznej, pobudzaniu do myślenia (także o niepokojach 
świata), pogłębianiu wrażliwości, zawsze wybieram konkretne projekty artystyczne, 
ilustrujące te funkcje sztuki w kontekście mojego osobistego doświadczenia. Sztuka, 
którą spotykam na weneckim Biennale, jest dla mnie prawdziwą skarbnicą wiedzy, 
doświadczenia i inspiracji. Po powrocie opowiadam na zajęciach, czego konkretnego 
nauczyłam się o świecie, historii Polski i związkach między Polakami a Haitańczy-
kami z projektu Halka/Haiti 18°48’05”N 72° 23’01”W C.T. Jaspera i Joanny Malinow-
skiej, prezentowanego w Pawilonie Polonia podczas weneckiego Biennale w 2015 
roku. Zawsze emocjonuję się, wyjaśniając, jak oglądanie na wielkim panoramicznym 
ekranie sfilmowanej opery Moniuszki, prezentowanej mieszkańcom wioski Cazale 
na ich głównym placu, między kilkoma budynkami, przeniosło mnie na Haiti. Pytam 
studentki i studentów w trakcie mojej opowieści: „A oglądaliście może film Werne-
ra Herzoga Fitzcarraldo?”. Nie oglądali. Czasami pojedyncze osoby podniosą ręce. To 
moja mała chwila rozczarowania – chciałam płynnie przejść do analogii między tymi 
dwoma tekstami sztuki, ale zmieniam plan: staram się im opowiedzieć o fascynują-
cej i przerażającej jednocześnie idei rozkoszowania się w środku dżungli śpiewem 
 Enrica Carusa. „To tylko film – słyszę czasami. – Kto by realnie wpadł na taki po-
mysł?” Odpowiadam: „Jaki? «Szerzenia kultury»? Przecież wielokrotnie to robiliśmy. 
I ciągle to robimy, chociaż inaczej już o tym myślimy” (por.: Kwiatkowska-Tybulewicz 
2021). Nasza dyskusja się rozwija, nicią wplatanych wątków tkamy coraz bogatszą 
tkaninę znaczeń, odniesień i skojarzeń. Uwielbiam ten ruch myśli i żałuję tylko, że 
niektóre doświadczenia artystyczne są nie do nadrobienia.

Podczas zajęć akademickich zdradzam, z jaką przyjemnością uciekłam od rze-
czywistości do Pawilonu Francji w 2013 roku i niemalże zapomniałam o świecie, 
przebywając w dźwiękoszczelnej, ogromnej, ciemnej przestrzeni, przepełnionej 
dźwiękami Koncertu D-dur Ravela (na lewą rękę) i obrazami dwóch lewych dłoni tań-
czących po klawiaturze fortepianu i po konsolecie didżejskiej (Anri Sala, Ravel, Ravel, 
Unravel). Jak leżąc w ciemnej sali na miękkiej podłodze, czułam się, jakbym była poza 
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czasem i poza światem, słysząc moim „wewnętrznym uchem” coś jeszcze innego, niż 
to, co realnie działo się w zasięgu moich zmysłów (Gadamer 1993: 59). Opowiadam, 
z jakim zainteresowaniem i wzruszeniem wyszłam z Pawilonu Watykanu w 2013 
roku (wówczas Watykan pierwszy raz uczestniczył w tej międzynarodowej wysta-
wie sztuki) po obejrzeniu i doświadczeniu trzech projektów zaproszonych artystów: 
włoskiego Studio Azzurro, Amerykanina Lawrenca Carolla i Czecha Josefa Koudel-
ka (z prologiem nieżyjącego Tano Festy), którzy przedstawili tematy zainspirowane 
pierwszymi jedenastoma rozdziałami Księgi Rodzaju. Ich artystyczna refleksja do-
tycząca tworzenia, niszczenia i odradzania się świata w niczym nie przypominała 
fresków Michała Anioła z Kaplicy Sykstyńskiej. Interaktywna instalacja, „łącząca” 
publiczność z osobami w różny sposób wykluczonymi (Creazione), czarno-białe 
fotografie, ukazujące destrukcję świata (De-Creazione) oraz ostatnia trzecia część, 
dająca nadzieję, szansę na odbudowanie świata dzięki kreacyjnym siłom człowieka 
(Ri-Creazione), pozostały w mojej pamięci do dzisiaj. Sama obecność Watykanu na 
wystawie sztuki współczesnej (nie w kontekście sakralnym) była budująca w obliczu 
coraz bardziej antagonizujących się społeczeństw (także społeczeństwa polskiego). 
Chociaż czy w 2013 roku wyobrażałam sobie, jak bardzo podzieleni będziemy dzie-
sięć lat później? Niestety, nie byłam tak przewidująca.

Weneckie Biennale to olbrzymie wydarzenie artystyczne z ponad 100-letnią 
tradycją, w którego edycjach, odbywających się co dwa lata (z covidowym „zabu-
rzeniem” – przerwą 3-letnią między 58. Biennale w 2019 a 59. Biennale w 2022), 
uczestniczy coraz więcej państw świata, a publiczność jest coraz liczniejsza (ostat-
nie Biennale w 2022 roku odwiedziło ponad 800 tysięcy osób!). Kiedy patrzę teraz 
na podsumowanie ostatnich edycji w liczbach, w pierwszej chwili przychodzi mi 
do głowy porównanie do megaceremoniałów, o których pisali Tomasz Szlendak 
i Krzysztof Olechnicki (2017). Olbrzymie, wielozmysłowe wydarzenie, podczas 
którego można zaspokoić różnorodne potrzeby: estetyczne, towarzyskie, tury-
styczne – to się zgadza. Jednak jest coś, co mimo olbrzymiej skali i intensywności 
doznań, weneckie wydarzenie od megawydarzeń wyraźnie odróżnia: niemożność 
celowej kumulacji wielu doznań w jak najkrótszym czasie. Weneckiego Biennale 
nie da się „przebiec”, skondensować, zrobić skrótu. To wydarzenie, na którym bar-
dzo dużo się dzieje (dwie główne przestrzenie wystawiennicze – Giardini i Arsena-
le, dwie wystawy międzynarodowe, pawilony narodowe rozsiane po całej Wenecji, 
wydarzenia towarzyszące, działania edukacyjne itp.), wymagające od uczestni-
czących w nim osób bardzo dobrego przygotowania, aby przypadkiem nie prze-
oczyć czegoś, co można doświadczyć tylko w wybrane dni trwania tej artystycznej 
impre zy. Szczególnie że pobyt w Wenecji jest nietani, a wejście do dwóch głównych 
przestrzeni artystycznych (Giardini i Arsenale) – biletowane. Dobrego planowania 
nauczyła mnie przygoda podczas 57. edycji Biennale. Po spóźnieniu się na perfor-
mans Anne Imhof w nagrodzonym Złotym Lwem Pawilonie Niemiec w 2017 roku 
(tak, przyznaję, nie sprawdziłam dokładnie dat i godzin odbywania się performan-
su w czasie mojego pobytu w Wenecji; założyłam – niesłusznie – że będą odbywały 
się kilka razy dziennie i na któryś pokaz na pewno zdążę) musiałam ponieść niepla-
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nowany wydatek i kupić dodatkowy, jednodniowy bilet na całą imprezę, aby wejść 
ponownie do przestrzeni Giardini i doświadczyć performansu w całości i z dobrą 
widocznością. Wyniosłam jednak lekcję z tej przygody – organizując mój wyjazd 
na kolejną edycję w 2019 roku, dopasowałam plan tak, aby odwiedzić zwycięski 
pawilon Litwy (mieszczący się w zupełnie innej części Wenecji niż większość pa-
wilonów narodowych) w środę albo sobotę, bo tylko w te dni można było wziąć 
udział w operze-performansie Sun & See (Marina) – co dokładnie sprawdziłam 
jeszcze przed wyjazdem z Polski. Podczas Biennale dzieje się tak wiele rzeczy, że 
nie sposób przez kilkanaście dni pobytu wziąć udział we wszystkich ciekawych ak-
tywnościach. Spędzić w Wenecji całe sześć miesięcy trwania wystawy – marzenie! 
Weneckie biennale to dla mnie nie tylko dni spędzone we Włoszech, ale tygodnie 
przygotowań, lektury, planowania, zapoznawania się z dorobkiem artystów, któ-
rych mam okazję spotkać na miejscu, szukania ciekawych wydarzeń edukacyjnych, 
w których chciałabym wziąć udział. Dużo pracy? Tak, ale jakże przyjemnej! „Proces 
badawczy może być radosny, tak samo jak proces uczenia się” – twierdzi Patricia 
Leavy (2018: 83) i biorąc pod uwagę moje badawcze doświadczenia w Wenecji, 
mogę się pod tym stwierdzeniem podpisać!

Moje wizyty w Wenecji są momentami ucieczki od rzeczywistości, z dala od 
codziennych obowiązków, dniami w pełni „dla mnie”, kiedy mogę codziennie poło-
wę doby poświęcić na kontakt ze sztuką i ludźmi, szukającymi w tym czasie i prze-
strzeni podobnych doznań. Nie jest to codzienna sytuacja nauczycielki akademickiej 
i badaczki, starającej się z coraz większym trudem skutecznie łączyć życie naukowe 
z życiem rodzinnym. To niemalże jak gadamerowskie święto: „jest wspólnotą i przed-
stawieniem samej wspólnoty w jej pełnej formie” (Gadamer 1993: 53), „świętowanie 
jest sztuką” (Gadamer 1993: 53). Zatem świętujemy, doświadczając sztuki, i tym sa-
mym tworzymy jakiś rodzaj wspólnoty. Dla mnie jest to wspólnota ludzi uciekających 
na chwilę od świata, aby w spokoju o nim pomyśleć. Biennale daje poczucie „bycia na 
zewnątrz”: w jakiejś innej alternatywnej przestrzeni, w której z zewnątrz przyglą-
damy się światu, ukazanemu przez artystów współczesnych. Wspólnie zbieramy się 
„w oczekiwaniu na to, co tam się człowiekowi zdarzy […]. Tym, co wszystkich jedno-
czy i co nie pozwala rozproszyć się w indywidualnych rozmowach i jednostkowych 
przeżyciach, nie jest po prostu bycie razem jako takie, ale intuicja” (Gadamer 1993: 
54). Coś się w Wenecji przydarza – po to swoiste doświadczenie i przeżycie wracam 
na Biennale od dziesięciu lat.

Momentem przejścia do tego „innego świata” jest dla mnie podróż Linea Blu, 
wodnym autobusem łączącym lotnisko Marco Polo z Wenecją. Ta godzinna podróż to 
moment nostalgii, wspominania poprzednich edycji, oczekiwania i ekscytacji rozpo-
czynającymi się już za chwilę nowymi doznaniami oraz stopniowego „przechodze-
nia” z trybu „codziennego” w czas „święta”. Im bliżej jestem przystanku docelowego 
Arsenale, tym bardziej odczuwam głód artystycznych wrażeń. Pamięć poprzednich 
edycji wzmaga pragnienie. A kiedy stawiam stopę na weneckiej wyspie – wszystko 
zaczyna się na nowo…
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W poszukiwaniu Biennalowej wspólnoty

Biennale weneckie to przede wszystkim ludzie. Ci najbardziej znani, zarządzający 
całym wydarzeniem (od 2020 roku na czele zespołu stoi Roberto Cicutto, wcze-
śniej  Paolo Baratta), zmieniający się co dwa lata kuratorzy i kuratorki (2013 – 
 Massimiliano Gioni, 2015 – Okwui Enwezor, 2017 – Christine Macel, 2019 – Ralph 
Rugoff, 2022 – Cecilia Alemani), zaproszeni artyści i artystki (213 podczas 59. edycji 
w 2022), ale także osoby odpowiedzialne za działania edukacyjne, programy rezy-
dencjalne, wydarzenia towarzyszące, opiekę nad pawilonami itp. Podczas każdej 
wizyty rozmawiam z ludźmi, których spotykam w pawilonach i na innych wydarze-
niach, związanych z Biennale. Nieustannie podkreślają oni niesamowitość wyda-
rzenia, które tworzą, atmosfery „bycia razem” i wspólnotowego charakteru „święta 
sztuki”. Nie uciekają od trudnych momentów, zmęczenia i nieuniknionych zaburzeń, 
a czasem porażek (55. edycja Biennale w 2013 i problemy z dźwiękiem w Pawilo-
nie Polonia przy instalacji Konrada Smoleńskiego Everything Was Forever, Until It 
Was No More). Atmosfera La Biennale di Venezia uzależnia. Zazwyczaj w pawilonach 
narodowych spotkać można osoby z krajów, do których pawilony należą. Nie jest to 
jednak regułą. Czasami zdarza się, że pawilonami opiekują się osoby zatrudnione na 
Biennale. Podczas wizyty w pawilonie Nepalu w 2022 roku miałam ogromną przy-
jemność porozmawiania z opiekującą się pawilonem Polką, która z wielkim entuzja-
zmem opowiedziała mi o jej drodze na Biennale, atmosferze wśród zaangażowanych 
w tę imprezę osób, emocjach, jakie jej towarzyszą w związku z tą pracą, ludziach, 
których spotyka i z którymi czuje się związana nie tylko podczas półrocznego pobytu 
w Wenecji. To wspólnota osób, dzielących zainteresowania i pasje, decydujących się 
na przyjazd do Wenecji i pomoc w organizacji jednego z najważniejszych wydarzeń 
artystycznych na świecie.

O niezwykłości tego przeżycia opowiadał mi podczas tej samej edycji 
 Biennale młody artysta z Boliwii – Caleb Rodriguez, który w ramach kolektywu 
 Warmi chacha miał przyjemność reprezentować oficjalnie Boliwię i pierwszy raz brał 
udział w tym międzynarodowym artystycznym święcie. Dla niego przyjazd „na drugi 
koniec świata” był, jak mówił, przygodą życia. Z wielką pasją przedstawił mi zgro-
madzone w pawilonie prace, opowiedział o tworzących kolektyw artystach, a potem 
pokazywał zdjęcia z Boliwii i z dużym zainteresowaniem pytał o mój kraj. „Ile czasu 
zajęło Ci dotarcie tutaj?”, zapytał. „Samolotem dwie godziny. Tyle trwa bezpośredni 
lot z Warszawy do Wenecji”. „O! To ty jesteś tu prawie jak u siebie. Ja leciałem w  sumie 
dwa dni”. Rozmowa z Calebem uświadomiła mi, że moja „wyprawa” na Biennale wy-
pada cokolwiek blado przy jego opowieści. Perspektywa bycia „stąd” i „stamtąd” 
zmienia się w zależności od miejsca prowadzenia opowieści. Dla mnie Włochy są 
„tam”, dla Caleba „tam” to cała Europa. W społeczności Biennale interesujące jest to, 
że poza „niemożliwymi do spotkania”, najbardziej znanymi artystami, tworzą ją także 
młodzi twórcy z niemalże wszystkich zakątków świata. Ich otwartość, chęć dzielenia 
się własnymi opowieściami, zainteresowanie okazywane innym (także publiczności) 
oraz entuzjazm szybko się udzielają.
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Praca przy Biennale to nie tylko radości. To także niespodziewane problemy czy 
zmęczenie codzienną rutyną. Nie każdy dzień jest tak samo ekscytujący. Opowiadały 
mi o tym dziewczyny zaangażowane w wydarzenie towarzyszące 57. edycji Biennale 
w 2017 roku, wystawę Ryszarda Winiarskiego Event – Information – Image w Palazzo 
Bollani. Na wystawie, poza obejrzeniem prac artysty, publiczność mogła wziąć udział 
w aktywnym procesie tworzenia struktur wizualnych w tzw. „Salonach Gier” z wyko-
rzystaniem metod Winiarskiego. Ta część okazała się największym wyzwaniem ca-
łego przedsięwzięcia. Międzynarodowa publiczność (nie tylko odwiedzająca Biennale, 
ale także turyści zwiedzający Wenecję, „przypadkowo” wchodzący na niebiletowane 
wydarzenia artystyczne) to mnogość potrzeb, zachowań, przyzwyczajeń i oczekiwań. 
Znajomość języka włoskiego i angielskiego jest wymogiem pracy przy Biennale – i nie 
chodzi tu tylko o możliwość zainteresowania widzów tematyką wystaw, ale także o za-
panowanie nad ich żywiołowością czy rozwiązywanie pojawiających się konfliktów. 
Mimo tych trudności zaangażowane w to wydarzenie dziewczyny podkreślały, że czują 
się częścią wspólnoty tworzącej weneckie biennale i zdecydowanie chciałyby w przy-
szłości kontynuować tę przygodę. Atmosfera Biennale wciąga.

Wspólnotę możemy także na Biennale „podglądać”. To częsty temat projektów 
artystycznych prezentowanych w pawilonach narodowych. Opowieści o wspólno-
cie widzianej oczami artystów stają się dla nas, widzów, zachętą do poszukiwania 
wspólnot wokół nas lub są swoistym powidokiem pamięci, odsłaniającym wspólno-
ty, których kiedyś byliśmy częścią, ale te czasy już dawno minęły. Praca pamięci jest 
tu zatem bardzo ważna. Piękną opowieść o wspólnocie przygotowała Małgorzata 
Mirga-Tas w Pawilonie Polonia w 2022 roku. Wystawa Przeczarowując świat, inspi-
rowana formą fresków w Palazzo Schifanoia w Ferrarze, niemal magicznie zamieniła 
polski pawilon w pałac obrazów i przeniosła publiczność do współczesnej wspól-
noty Romów. Przestrzeń polskiego pawilonu stała się salą dwunastu  miesięcy – 
 zilustrowanych wielkoformatowymi tkaninami, którymi ściany pawilonu zostały po-
kryte od podłogi aż po sufit. Artystka pokazała na tkaninach życie Romów, włączając 
w przygotowaną opowieść wątki autobiograficzne (jest artystką polsko-romską). 
Ukazała nam swoją społeczność, rodzinę, sąsiadów, łącząc „życie po życiu” obra-
zów wg Aby’ego Warburga (2016) z cyklicznością, wędrówką obrazów oraz wza-
jemnym wpływem kultury polskiej, romskiej i europejskiej. Polski pawilon podczas  
59. edycji weneckiej imprezy cieszył się bardzo dużym zainteresowaniem. Koloro-
wa przestrzeń, intymność i rodzinność bijące z obrazów, miękkie fotele do siedze-
nia, możliwość spokojnego przyglądania się obrazom dwunastu miesięcy zachęcały 
publicz ność do poszukiwania znaczeń i symboli, do próby rozwikłania intelektu-
alnej łamigłówki z rozpoznawaniem poszczególnych postaci. Długo przebywałam 
w tej przestrzeni. Szybko znalazłam miesiąc skorpiona i od niego rozpoczęłam wi-
zualną, intelektualną przygodę z projektem Mirgi-Tas. Zatrzymywałam się przy real-
nych przedmiotach, wkomponowanych w obrazy: igle, kolczykach. Obserwowałam 
innych zwiedzających, fotografujących się na tle własnego miesiąca, rozmawiających 
o jakimś szczególe, pokazujących sobie rozszyfrowane postaci. „Naprawdę pięknie!”, 
„How beautiful!”, „Che bello!” – takie szeptane słowa docierały do mnie najczęściej. 
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Według mnie był to najlepszy polski pawilon, jaki miałam okazję oglądać od 2013 
roku. O projekcie Przeczarowując świat opowiadam także na zajęciach akademickich. 
Staram się delikatnie wprowadzić studentki i studentów w temat i formę. Najpierw 
pokazuję im freski w Torre dell’Aquila w Trydencie, potem bezpośrednią inspirację 
Mirgi-Tas, freski w Palazzo Schifanoia, i na koniec współczesną wersję tego rodzaju 
swoistego „pamiętnika wizualnego” z Pawilonu Polonia. Rozmawiamy o wspólnoto-
wości, o Romach w Polsce, o innych mniejszościach. Tworzymy nasz kalendarz, wizu-
alny pamiętnik przedstawiający „sceny z życia” współczesnej młodzieży – związane 
z cyklicznością przyrody i kultury. Biennale w Wenecji inspiruje.

Podczas 59. edycji Biennale Romowie gościli nie tylko w naszym pawilonie. Re-
prezentująca Grecję Loukia Alavanou wykorzystała nowe technologie (VR), by zapro-
sić publiczność w podróż w czasie i przestrzeni. Projekt Oedipus In Search of Colonus 
łączy klasyczną przeszłość Grecji (szczególnie teatr Sofoklesa) z sytuacją współcze-
snych Romów żyjących w Nea Zoi na zachód od Aten. Artystka obsadziła tamtejszych 
Romów w rolach bohaterów tragedii antycznej, a miejscem akcji uczyniła ich miejsce 
życia. Długo czekałam w kolejce przed greckim pawilonem mimo wcześniejszej re-
jestracji przez stronę internetową i rezerwacji konkretnej godziny. Grupą widzów 
wchodziliśmy do ciemnej przestrzeni, gdzie usadzani byliśmy na poruszających się 
fotelach. Osoby z obsługi pawilonu przynosili każdemu z nas słuchawki i okulary 
VR, sadzali na fotelu i tłumaczyli, na czym będzie polegała nasza aktywność. Kiedy 
wszyscy byliśmy gotowi, pokaz rozpoczął się, pozostała publiczność zniknęła, a ja 
przeniosłam się nagle do Grecji – sam na sam z opowieścią Sofoklesa, ale w otoczeniu 
romskiej społeczności. Wspólnota romska zaistniała w stworzonym przez artystkę 
świecie wirtualnym, a nowe technologie spotęgowały wrażenie bycia wśród nich. 
W przeciwieństwie do delikatności i miękkości formy Małgorzaty Mirgi-Tas, Loukia 
Alavanou zaproponowała surowość opowieści, przez której szczeliny wyłaniała się 
wspólnotowość, bliskość i oddanie występujących w niej bohaterów.

Mogłabym wymieniać wiele projektów artystycznych, w których twórcy pokazy-
wali różnego rodzaju wspólnoty ze wszystkich zakątków świata, od Inuitów (pawilon 
Kanady 2019, Isuma, One Day in the Life of Noah Piugattuk), przez niejednoznaczną 
wspólnotowość Armeńczyków (pawilon Armenii 2015, nagrodzony Złotym Lwem, 
Armenity), do ukazania elementów budujących poczucie wspólnotowości Indonezyj-
czyków (pawilon Indonezji 2015, Heri Dono, Voyage Trokomod). Nie były to obrazy 
idealizujące, raczej uświadamiające, z jakimi trudnościami dane wspólnoty muszą 
się mierzyć. Chciałabym jednak zwrócić uwagę na inną wspólnotę, ukazaną w pawi-
lonie Belgii w 2022 roku, która oczarowała odwiedzających. To swoista wspólnota 
dzieciństwa, uosabiająca się w zabawie. Francis Alӱs jest artystą, który od 1999 roku 
filmuje dziecięce zabawy. W belgijskim pawilonie zaprezentował kilka video z serii 
Children’s Games, pokazujące bawiące się dzieci w różnych zakątkach świata. Siedzie-
liśmy jak zahipnotyzowani, oglądając te realizacje. Gry i zabawy dzieci w Maroku, 
Meksyku, Francji, Belgii, Afganistanie, obozie uchodźców w Iraku, w Nepalu, Hong 
Kongu czy Kongo emanowały niezwykłą dziecięcą energią. Nie rozumieliśmy, o czym 
dzieci rozmawiają, co śpiewają, jak ustalają reguły. Widzieliśmy za to ich ogromne 
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zaangażowanie, radość, energię, krzyki i śmiechy, wszechobecny spontaniczny ruch, 
uzupełniany nieustannie towarzyszącymi piskami i głosami. Zatracić się w zabawie! 
Pozwolić sobie na spontaniczność! Cieszyć się z bycia wśród innych! Tryskać rado-
ścią! O tym były filmy, które wypełniały cały pawilon. Wracałam kilkakrotnie do tej 
przestrzeni, aby doświadczyć tej niesamowitej energii. Cały budynek wybrzmiewał 
głosami dzieci. Gdy oglądałam filmy, stopniowo narastała we mnie ochota przyłą-
czenia się do zabawy. Trudno było usiedzieć na miejscu czy stać opartym o ścianę. 
Widziałam grupę dzieci włoskich, które spontanicznie zaczęły naśladować berka, 
w którego na ekranie grały dzieci w Hong Kongu. Miałam wrażenie, że większość do-
rosłych widzów, gdyby tylko ktoś z nas dał odpowiedni impuls, ruszyłaby do zabawy. 
Pewien starszy mężczyzna z Danii oglądał obok mnie La Roue – zabawę chłopców 
z Kongo, polegającą na cierpliwym wtaczaniu dużej opony na olbrzymią hałdę żużla 
w kopalni Étoile du Congo, by następnie, wchodząc do środka opony, z coraz większą 
prędkością toczyć się dół – i zwrócił się do mnie zachwycony, mówiąc: „Co za adre-
nalina! Co za wytrwałość! Co za odwaga! Dałabyś radę tak toczyć się w dół?”. „Nigdy! 
Zwymiotowałabym po kilku obrotach”. „Ja pewnie też – zaśmiał się serdecznie – ale 
gdy tak na nich patrzę, zazdroszczę im”. „Zabawy przy kopalni?”. „Nie! Odwagi! I tej 
adrenaliny na górze!”. „I tego, że na dole wychodzą z opony uśmiechnięci, ledwie trzy-
mając się na nogach, ale bez przykrych żołądkowych niespodzianek” – dodałam. To 
był początek naszej dłuższej rozmowy na temat dzieciństwa: ponad pół wieku temu 
w Danii i trzydzieści lat temu w wychodzącej z komunizmu Polsce. Weneckie Bien-
nale otwiera ludzi, jest bezpieczną przestrzenią zachęcającą do kontaktu, rozmowy 
zainspirowanej doświadczaną sztuką z przypadkowo spotkanymi osobami. Mam 
wrażenie, że nikomu się tam nie śpieszy, a spora część publiczności z przyjemnością 
dzieli się swoimi wrażeniami z innymi oglądającymi.

Warto jednak podkreślić, że tym, co łączy i co otwiera na interakcje uczestników 
i uczestniczki Biennale, jest bez wątpienia sztuka, pokazywana i doświadczana pod-
czas tego międzynarodowego wydarzenia. To ona stanowi pretekst do kontaktu, ona 
niweluje nieśmiałość i roztacza aurę swojskości. Ona daje impuls do komunikacji, 
mogącej prowadzić do powstania „wspólnoty doświadczenia” (Dewey 1975: 410). 
Ona jest Biennalowym światem. Wreszcie, to sztuka na Biennale jest początkiem 
wszystkiego, także budującej się wspólnoty. Ta otwartość i spontaniczność interakcji 
mnie zachwyciła, kiedy spotkałam się z nią po raz pierwszy w 2013 roku. Jadąc na 
Biennale po raz drugi w 2015 roku na 56. edycję, zatytułowaną All the World’s Futu-
res, czekałam z niecierpliwością na międzynarodowe rozmowy dotyczące przyszło-
ści świata. I nie zawiodłam się.

Napisałam wcześniej, że będąc na wystawie sztuki w Wenecji, czuję się częścią 
wspólnoty osób, które na chwilę uciekły od świata, aby w spokoju o nim pomyśleć. 
Nawet pomijając kwestię spontanicznych dyskusji, nowych przyjaźni, rozbudowywa-
nej sieci relacji, Biennale Sztuki w Wenecji daje mi poczucie bycia wśród sztuki razem 
z innymi. To metaforyczna podróż dookoła świata, ale także w głąb siebie. To moment 
swoistej nauki myślenia według złożoności, wielowymiarowości i niejednoznaczno-
ści, a nie według haseł (mimo że haseł na Biennale jest zawsze sporo, począwszy od 
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tytułu każdej edycji: 2013 – „Pałac encyklopedyczny”; 2015 – „Wszystkie przyszłości 
świata”; 2017 – „Viva Arte Viva”; 2019 – „Obyś żył w interesujących czasach”; 2022 – 
„Mleko snów”). Bycie wśród sztuki z innymi to wspólne uczestnictwo w realizowa-
nych na wystawie projektach partycypacyjnych, np. Green Light – an artistic workshop, 
Olafur Eliasson, edycja 57. Biennale w 2017 roku – wspólnie z imigrantami tworzenie 
lampionów zielonego światła; The Breathe: Bottari, Kimsooja, Pawilon Korei Południo-
wej, edycja 55. w 2013 roku – przebywanie w intymnej bliskości z innymi osobami 
w całkowicie ciemnej i dźwiękoszczelnej komorze, dającej możliwość usłyszenia „mu-
zyki” naszych ciał; Field Hospital X, Aya Ben Ron, Pawilon Izraela, 58. edycja w 2019 
roku – wspólnie z innymi przejście przez cały „proces szpitalny”, diagnozujący nasze 
bolączki, które dzielimy niezależnie od części świata, z której pochodzimy. Bycie pa-
cjenktą tego artystycznego szpitala, pobranie numerku, wspólne oczekiwanie w izbie 
przyjęć, diagnoza, „proces leczenia” na wspólnej sali – pozostawiło we mnie (i w moim 
synu, który wówczas jako nastolatek towarzyszył mi w tej przygodzie) niesamowite 
wrażenie. Bycie wśród sztuki z innymi to także wspólne przyglądanie się pokazywa-
nym publiczności performansom: Faust Anne Imhof w nagrodzonym Złotym Lwem 
Pawilonie Niemiec w 2017 roku czy Sun & See (Marina) Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte, 
Rugile Barzdziukaite w zwycięskim Pawilonie Litwy w 2019 roku. Bycie wśród sztuki 
z innymi to także wspólne przebywanie w tej samej artystycznej przestrzeni, wspólne 
doświadczanie, oglądanie, słuchanie, zastanawianie się nad pokazanymi nam zjawi-
skami, a potem zabieranie tych doświadczeń ze sobą, do „realnego świata”, wracając 
do domów w najróżniejszych jego zakątkach.

Zakończenie

Czy zaprezentowane powyżej przykłady działań, sytuacji i projektów artystycznych 
są wystarczające, aby mówić o wspólnototwórczym potencjale sztuki w kontekście 
konkretnego wydarzenia artystycznego, czyli Biennale Sztuki w Wenecji? O co chodzi 
w tej biennalowej wspólnotowości?

Może właśnie o to w tym chodzi, może właśnie na tym polega piękno, jak to 
mówią, może to właśnie jest ta wspólnota, że idziemy w tym samym kierun-
ku, w pewnym sensie, że czekamy na tym samym przystanku, wsiadamy do 
tego samego autobusu i zajmujemy miejsca, stoimy za sobą na ruchomych 
schodach, zjeżdżamy do tuneli, siedzimy naprzeciwko siebie w metrze, nie 
rozmawiamy ze sobą, ale wymieniamy się spojrzeniami, energiami, dotyka-
my tych samych przedmiotów i oddychamy tym samym powietrzem, wdech 
i wydech, wdech i wydech, bez przerwy, w kółko (Tichy 2023: 77).

A może współczesne Biennale Sztuki w Wenecji działa podobnie jak nowy współ-
czesny teatr – dąży do powołania doświadczenia pojedynczego, niepowtarzalnego, 
które „stanowi element współtworzącej się mnogości, a nie wspólnotowej jedności” 
(Kosiński 2023: 477). Może, zamiast powoływać i umacniać wspólnotę, sztuka jest 
spotkaniem „z własną pojedynczością, z nieusuwalną samotnością, z niedającą się 
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delegować na cokolwiek i kogokolwiek odpowiedzialnością za swoje życie” (Kosiński 
2023: 477). Wspólnotowość z jednej, a pojedynczość z drugiej strony? Ale przecież 
„jedyność nie ma nic wspólnego z samotnością”, jak pisał Ortega y Gasset (1982: 375). 
Możemy być „różnorodni przez sztukę”, przez doświadczenie jednostkowe i wspól-
notowe zarazem (Zalewska-Pawlak 2017: 87). Wspólnota budowana przez sztukę 
na Biennale w Wenecji nie polega przecież na identyczności doświadczenia. I z tym 
wspólnotowym doświadczeniem pojedynczości przygotowuję się już do 60. edycji La 
Biennale di Venezia 2024, którego hasło przewodnie świetnie pasuje do moich roz-
ważań na temat wspólnotowości: „Stranieri ovunque – Foreigners everywhere”. Tkwię 
„w oczekiwaniu na to, co tam się człowiekowi zdarzy” (Gadamer 1993: 54). W poje-
dynczości, ale dla mnie też zawsze we wspólnocie współuczestniczących osób. Głód 
artystycznych wrażeń wzrasta. Ci vediamo quest’estate!
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