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W podwojonym cieniu
Zapiski z etnografii zycia

Abstrakt

Artykut jest proba przedstawienia idei etnografii Zycia rozumianej jako opowies$¢
formatywna o ksztattowaniu wtasnej tozsamosci zaré6wno w sensie diachronicznym,
jak i z punktu widzenia kluczowych metafor, ktére przenikaja trajektorie catego
zycia. Etnografia zycia to rodzaj intelektualnej i emocjonalnej wiwisekcji, autoterapii
narracyjnej, ktéra objawia konteksty i momenty kluczowe dla budowania tego, co
nazywa sie biografia naukowa. Kluczowa metaforag prezentowanej opowiesci jest
,Cien podwojony” - cien przemijania najblizszych i zycie w cieniu powojennej
rzeczywisto$ci PRL.

Stowa kluczowe: etnografia, pamie¢, metafora, tozsamos¢, narracja, wiwisekcja.

The Doubling of Shadow. Notes from an Ethnography of Life

Abstract

The paper is an attempt to present the idea of an ethnography of life understood as
a formative narrative on the shaping of one’s identity diachronically as well as from
the perspective of key metaphors penetrating the trajectory of the whole life.
Ethnography of life is a kind of intellectual and emotional vivisection, a reflexive auto-
therapy which highlights the different contexts and crucial moments that shape what
we often call a scientific biography. The key metaphor of this story is “the doubling of
shadow” - the passing of the loved ones, and life in the shadow of the postwar reality
of the People’s Republic of Poland.

Keywords: ethnography, memory, metaphor, identity, narrative, vivisection.

* SWPS Uniwersytet Humanistycznospoteczny.

158

http://dx.doi.org/10.18778/2450-4491.04.10
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Nie pamieta sie dni, pamieta sie chwile
Cesare Pavese

Rocznice sktaniajg do refleksji. To banalne stwierdzenie traci posmak trywialnosci
w momencie, kiedy rocznicowe ,obchody” potraktujemy jak najbardziej prywatnie
- jako swoisty le point de capiton, moment retrospektywnego zakotwiczenia same-
go siebie w trajektorii zycia. Niekoniecznie musi sie to wigza¢ z psychoanalityczng
interpretacja w stylu Lacanowskim, cho¢ takie skojarzenia nasuwajg sie jako
pierwsze (zob. Lacan 2013). Innym tropem, ktérym chciatbym podaza¢ w niniej-
szym tekscie, jest Sciezka etnograficznej wiwisekcji i proba rzucenia $wiatta na
- zwykle wypierane z zawodowej codziennosSci - owo ,zapikowanie” znaczacego
i znaczonego, moment, ktory sprawia, Ze sam sobie jawie sie jako obiekt stabilny:
Wojciech Burszta. Ale stabilno$¢ ta, by uzy¢ frazy z tytutu ksigzki Zygmunta Bau-
mana, wynika z ,zycia w kontekstach” (Bauman, Kubicki, Zeidler-Janiszewska
2009). Dla mnie tym kontekstem jest tytutowy ,cien podwojony”.

Metafora cienia jest z pewnoscig dobrze zakotwiczona w toposie naszej kultu-
ry i dos$¢ juz spetryfikowana, ale nie znajduje lepszej, aby owo ,przestoniecie”
towarzyszace mojemu zyciu odda¢ za pomocg innej. Swego czasu trafitem na
nastepujacy passus w jednym z tekstow teologicznych:

W5srdd licznych biblijnych metafor znajdziemy obraz cienia. Wystepuje on
w wielu miejscach Starego i Nowego Testamentu. Cien jest przestrzenia
pozbawiong $wiatta, tworzacg sie wtedy, gdy miedzy Zrédtem $wiatta a
rzecza przez nie o$wietlang znajdzie sie przedmiot nieprzezroczysty i nie-
dopuszczajacy promieni $wietlnych. Innymi stowy, cien to ciemnawa
smuga padajgca od o$wietlonego przedmiotu (ciemne odbicie tej rzeczy)
w kierunku przeciwnym do zrédia $wiatta. Zgodnie z tym fizykalnym uje-
ciem mozemy moéwic - takze i w Biblii - o cieniu gory, drzewa czy sylwetki
ludzkiej. Cieniowi mozna nadac¢ jednak sens przenosny. Moze on oznaczac
miejsce zastoniete przed zZrédiem Swiatta (miejsce cieniste, zacienione,
ocienione, zacienie), a przez to miejsce schronienia przed skwarem, miej-
sce wytchnienia, mity chtéd, ochtode; ubocze, ustronie, ukrycie, ochrone,
opieke, a nawet protekcje. Cien to takze brak $wiatta, a wiec ciemnos¢,
mrok, noc. Cien moze wyrazac¢ zlo, zla strone charakteru, plame, skaze,
zmaze, niestawe, podejrzenie; zty wyglad, wielkie wychudzenie, resztke
zmizerniatego, zabiedzonego czlowieka. Cien jest tez obrazem $mierci
(cienn $mierci), ducha zmartego, upiora, widma, zjawy, mary, majaki. Za
pomoca cienia mozna odda¢ najmniejszy $lad, odrobine, okruch, zdzbto,
czasteczke, resztke czego$ (np. cien dawnej wielkosci), nieuchwytng po-
sta¢ czegos, utude, ztude, mrzonke, btahostke oraz przeciwienstwo rze-
czywistos$ci, nieudolne, wprowadzajgce w btad nasladownictwo czegos,
zaledwie obraz, stabe wyobrazenie, namiastke. Cienn obrazuje tez rzeczy
znikome, szybko przemijajace, nietrwate, nikte, watte, kruche, tamliwe,
marne (Kalbarczyk 2004: 7).
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Cien podwojony to mrok, jaki na mnie padat, i ktéry byt mi jednoczes$nie
schronieniem w tym sensie, Ze stanowit Zrddilo bycia-w-$§wiecie przestoniete
cieniem obsesji $mierci rodzicéw i - jednocze$nie - proba rozjasnienia mrokow
»socjalistycznej szczesliwosci”, w ktdrej przyszto mi dorasta¢ w latach szes¢dziesia-
tych i siedemdziesigtych XX w. Cieni podwojony to walka ze smutkiem, jaka podja-
tem, aby stac sie tym, kim jestem dzisiaj. Etnografia zycia, je$li powazy¢ sie na
stosowanie tego terminu do jednostki, do samego siebie, bytaby niczym innym, jak
swoistym raportem z tych zmagan. Jest ona zaréwno wierna chronologii, jak
i przekracza ten wymiar, podobnie jak w wypadku wiernosci sobie w ramach
tozsamos$ci narracyjnej.

Pojmowanie wtasnego zycia jako opowiesci nie jest naddatkiem, czym$ przy-
padkowo sie pojawiajgcym, ale znajduje sie w przestrzeni pytan, na ktore jedyna
odpowiedzig jest sp6jna narracja. To, kim jestem dzisiaj, zawdzieczam ,czasowa-
niu” $wiadomosci, kim bytem kiedys, ale takze - dokad zmierzam, cho¢bym nawet
nie wierzyt do konica, iz jestem w stanie to przewidziec.

Bliski mi Paul Ricoeur dodaje ze swej strony, iz problem tozsamos$ci osobowe;j
mozna w ogble prawomocnie sformutowa¢ dopiero wtedy, kiedy wezmiemy pod
uwage czasowy wymiar ludzkiego istnienia. Tozsamo$¢ osobowa jako zaréwno
idem, jak i ipse wyraza trwato$¢ charakteru. Jednak dopiero wiernos$¢ sobie
w dochowaniu danego przez nas stowa wskazuje na ostateczny rozdziat miedzy
trwatoscia siebie i trwatoscig tego samego. Owa biegunowo$¢ bierze sie stad, iz
tozsamo$¢ narracyjna wptywa na ustanowienie pojecia tozsamosci osobowej, ktora
jest swoistg $rednig miarg miedzy biegunem charakteru (zejscie sie idem i ipse)
a biegunem zachowania siebie, na ktérym bycie soba uwalnia sie od bycia tym
samym.

»[P]ytanie o cztowieka zdolnego do réznych dziatan, to wedtug Ricoeura pyta-
nie o to kto moze moéwic, dziataé, a takze o to, kto moze o sobie opowiada¢, a ponad-
to kto moze uczyni¢ sie odpowiedzialnym za wtasne czyny” (Ricoeur 2003a: 131;
wyrdznienie w oryginale). Witasnie w tym kontekscie znajduje swoje wtasciwe
miejsce pytanie o narracyjno$c. Dotyczy ono ,relacji do czasu jednocze$nie podmio-
tu moéwigcego i podmiotu dziatajgcego - relacji, ktérej czasowos¢ zostaje stematy-
zowana przez opowiadanie” (tamze). ,[W] niejednej opowiesci ten-ktdry-jest-soba
poszukuje tozsamo$ci wtasnie na szczeblu catego zycia” (Ricoeur 2003b: 191).

W roku 2017 koncze sze$cdziesiaty rok zycia. To, co jeszcze niedawno wyda-
walo sie niewyobrazalne, odsuwane jako abstrakcyjny moment wyobrazonej
przysztosci, a wiec przejscie do kategorii wiekowej blizszej korica drogi anizeli jej
poczatkéw i Srodka, staje sie faktem egzystencjalnym, bolesnym i radosnym jedno-
cze$nie. USwiadamia i prowokuje do podsumowan, kaze uwaznie wstuchiwac sie
w przeszto$¢, niepokoi i zacheca do nadziei, ze to tylko kolejny etap, ze wiele
jeszcze do zrobienia, Ze to nie pora na reasumpcje ostateczne, a jedynie zapis ,po
drodze” czyniony, moze madrzejszy niz wczesniej, a moze wcale nie?
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Patrze na obraz namalowany przez mojego najstarszego przyjaciela, niezmien-
nie od kilku dziesiecioleci najblizszego druha, Krzysztofa ,Qube” Kubaczewskiego.
To portret mojego Ojca, Jozefa Burszty, powstaly z okazji uczczenia przez nas
(bo Quba miat status ,drugiego syna”) dnia, kiedy ten konczyt 60 lat. Jest rok 1974,
sam mam lat siedemnascie, cztapie z klasy do klasy w podrzednym liceum poznan-
skim ipo raz pierwszy u$wiadamiam sobie z cala moca, ze Ojciec jest starszym
czlowiekiem, Ze jest Smiertelny, jak wszyscy najblizsi, jak moja Matka, jak blizsza
i dalsza rodzina. Bo wszyscy sg ode mnie starsi, urodzeni w epoce zamierzchtej,
w przeszto$ci wrecz niewyobrazalnie odlegtej.

To jest point de capiton, ktéry po raz pierwszy u$wiadamia mi, ze smutek
- wypierany w rézny sposoéb, ale ciggle obecny jak natretne mysli - towarzyszacy
mi od lat, Ze przekonanie o nieuchronnosci przemijania sg $ci$le zwigzane z wie-
kiem rodzicéw. Dzisiaj nie jest niczym szczeg6lnym, o czym przekonujg edukacyjne
realia, iZ generacje rodzicéw szkolnych pociech wielce s3a zréznicowane, nie dziwia
ojcowie (ale i matki), ktérzy w latach mojego dziecifistwa z pewno$cia zostaliby
zakwalifikowani do grona dziadkéw i starszych opiekunéw... Dla dziecka w latach
sze$cdziesigtych i nastolatka pierwszej potowy lat siedemdziesigtych XX w., Zyjace-
go w Poznaniu i obserwujacego rodzicow réwiesnikéw, uswiadomienie sobie, ze
cien wieku rodzicow (w momencie moich urodzin Ojciec miat 43 lata, Matka 40)
jest naprawde gteboki i przenikajacy, statlo sie elementem codziennego myslenia,
obsesjg, ale i zarzewiem buntu przeciwko wyrokom czasu.

Mam pelng swiadomos$¢ niebezpieczenstw wiazacych sie z adaptacyjnym po-
dejsciem do przesztosci, ze projektujac dzisiejsze stany $wiadomos$ci na realia,
kiedy nasze wyobrazenia byly zupeinie inne (adekwatne do wieku i sytuacji),
dokonujemy naduzy¢. Ale mam jednocze$nie pewnos$¢ owego momentu kluczowe-
go, ktory sprawit, ze wybratem taka, a nie inng droge zyciowa. Bo - wybratem ja dla
Rodzicow, Ojca przede wszystkim, dlatego, by - jednoczesnie - powstrzymacé uptyw
czasu i zatopi¢ sie w jego uwodzicielskim nurcie. Uciec, by odnaleZ¢ sie inaczej
i gdzie indzie;j.

Patrze na portret Ojca, sam konczac lat sze$c¢dziesiat. Jednoczesnie mija lat
trzydziesci od jego $mierci w lipcu 1987 r. Przygladam sie Ojcu i sobie w sposéb
symultaniczny, mieszajacy czasy, niegodzacy sie z rachubg linearng, ale i te ostatnia
jako$ przeciez respektujac i uwzgledniajac. Mam pewnosé¢, Ze to, co zwiemy zyciem,
a co wiaze sie z poczuciem, ze wiele rzeczy - przesztych i obecnych - dzieje sie
jednoczesnie, nie jest jedynie mato istotnym dodatkiem do zawodowej biografii, ale
istotnym wymiarem jej ksztattu i profilu. Stfowem, mam nadzieje pokazaé, ze
istnieje co$ takiego jak ,etnografia zycia”. Opowie$¢ o podwojonym cieniu, jaki
barwe tego zycia uksztattowat. Po latach lepiej rozumiem, dlaczego jedng z waz-
niejszych lektur mojej mtodosci byta RzeZnia numer pie¢ Kurta Vonneguta i podro-
Zujacy ,miedzy czasami” jej bohater (Vonnegut 2013). Billy Pilgrim, bohater wspo-
mnianej powiesci, zostaje zmuszony do przeniesienia sie w inny wymiar rozumie-
nia czasu, aby ,zrozumie¢”, co wydarzyto sie w Dreznie feralnego dnia (bombardo-
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wanie miasta przez aliantéow 13 lutego 1945 r.) i jak widzie¢ sens Zycia, jesli on
w ogoble daje sie ustali¢. Powtdrzy zatem za Tralfamadorianami, pewnym plemie-
niem z kosmosu, ze wszystkie momenty z przesztosci, terazniejszosci i przysztosci
istniaty zawsze i beda istnie¢ réwnoczesnie. Ludzkie zycie Kieruje sie zasada
nieoznaczonosci. Jedyne, co jest pewne na tym Swiecie, to potrzeba jego opowie-
dzenia.

Etnografia Zycia nie jest wyrazem zadnego determinizmu. Raczej podpowiada,
sugeruje i zacheca do wiwisekcji, ktéra - jak wiadomo - zawsze jest dokonywana
na zywym organizmie, ergo takze na istocie myslacej. Etnografia zycia to bytowanie
wsrod innych, owe rézne rodzaje socjalizacji/enkulturacji, ktére oswajajg nas
z realiami, przemieniajg pragnienia w rzeczywistos¢, by ta zndw - zwrotnie - byta
pretekstem, by sie od niej dystansowac, wychodzi¢ poza jej ograniczenia i wyroki.

Wychowatem sie w rodzinie, mozna rzec, w jakims$ sensie imigranckiej. Oboje
rodzice urodzili sie - odpowiednio w roku 1914 i 1917 - w jednej wsi, Grodzisku
Dolnym koto Lezajska, skad w realiach powojennego budowania nowego zycia
udali sie do Poznania. To miasto stalo sie nasza ojczyznag lokalng, ale ojczyzna
ideologiczna zdawata sie ciagle tkwi¢ w galicyjskich korzeniach, krajobrazach
irozbudowanych wieziach rodzinnych (matka miata dziesiecioro rodzenstwa,
ojciec czworo). Starsza siostra Halina urodzita sie w trakcie drugiej wojny $wiato-
wej (1943 r.) jeszcze w Grodzisku, mtodsza, Malgorzata, juz w Poznaniu w roku
1946. Wreszcie, po jedenastu latach, po wielu staraniach, zwatpieniach i zawie-
dzionych nadziejach, przychodze na $wiat ja, pierwszy i jedyny syn, urodzony, jak
stoi w pewnym dokumencie ,z matki Marceliny i ojca docenta”.

Jako dzieci zawsze jesteSmy otoczeni osobami starszymi, to oczywiste. W mo-
im wypadku owo bycie zawsze w gronie najmtodszych bardzo sie jednak przedtu-
zato. W linii krewniaczej wiekszo$¢ moich kuzynek i kuzyndéw byta przynajmniej
dziesie¢ albo pietnascie lat starsza, czutem sie wiec zmuszony do zycia troche na
uboczu albo wrecz przeskakiwatem o jedna kategorie wiekowa, aby znaleZ¢ réwie-
$nikéw do zabaw. WeZmy cho¢by rodzenstwo ojca, to ktére byto ,pod reka”, zawe-
drowawszy w latach czterdziestych do Wielkopolski. Brat Stanistaw (zachecony
przez mtodszego J6zefa, mojego ojca, osiedlit sie z rodzing w Tarnowie Podg6érnym
koto Poznania), urodzit sie w roku 1906; siostra Aniela (na tej samej zasadzie
osiedlita sie w Luboniu pod Poznaniem) - w roku 1909. ,Srodkowy”, ukochany
wujek Wojtek, moj imiennik, przyszedl na §wiat w roku 1913. Najmtodsza z ro-
dzenstwa Balbina, ktéra, podobnie jak Wojciech, zostata w rodzinnej wsi, to pocza-
tek lat dwudziestych. Wszyscy oni mieli szybko dzieci, ktéore w roku 1957, kiedy
przyszediem na $wiat, osiggaty dorostos¢ albo byty nastolatkami dalekimi od checi
zajecia sie gowniarzem. Wszyscy tez byli dzie¢mi chtopskimi, dla ktérych bytem co
najwyzej ,profesorskim synkiem”, miejskim paniczykiem i uprzywilejowanym
przedstawicielem inteligencji, klasy im nieznanej zupetnie.

Podobnie z rodzenstwem mamy, z dwoma matymi wyjatkami. Siostry Apolonia
(po wojnie osiadta w Lesznie) i Weronika (do konca zycia w Grodzisku) miaty
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»p0Znych” synéw, mniej wiecej moich réwie$nikéw. Zygfryd i Stanistaw urodzili sie
w roku 1955 i 1956 i nietrudno sie domysli¢, Ze to z nimi utrzymywatem najscislej-
sze wiezi, wedrujac w kazdej wolnej chwili miedzy Lesznem, Grodziskiem Dolnym
i Poznaniem. To z nimi spedzatem wiele dni $wiatecznych, chodzac po koledzie,
obserwujac zwyczaj strazy przy grobie Chrystusa, tzw. turki grodziskie w okresie
Wielkanocy, szalatem w sylwestrowe noce w Lesznie, wynoszac do lasu bramy
ifurtki gospodarzy, namietnie gralem w pokera, budowalem amatorskie mini-
skocznie narciarskie, odwiedzalem w wakacje letnie - jak mawiatem - ,sto oséb
najblizszej rodziny”, pomagatem w zniwach itd. Kazdorazowe spotkanie z nimi
wigzato sie wszakze z podrézami - odpowiednio - 500 i 70 kilometréw. Oni nie
mogli by¢ ze mng na co dzien. Cata reszta generacyjnych rowiesnikéw byta starsza
ikiedy i oni zaczeli obrasta¢ w dzieci, ja dopiero wkraczalem w dorostos$¢ jako
licealista, gdzie ponownie - z racji, iz zaczagtem edukacje w wieku szesSciu lat -
statem sie beniaminkiem, o rok mtodszym od kolezanek i kolegéw z V Liceum
Ogdlnoksztatcacego w Poznaniu.

Dlaczego o tym pisze, dlaczego uwazam to moje rodzinne between and betwixt
za wazny element etnografii zycia? Po pierwsze, od kiedy tylko pamietam frapowat
mnie uptyw czasu i starzenie sie. Dziesigtki najblizszych mi os6b urodzito sie
jeszcze w czasach cesarza Franciszka J6zefa, od matki i ojca poczynajac, w doro-
stos¢ wchodzili w okresie drugiej wojny $wiatowej badz juz byli dojrzatymi ludzmi
w tych latach, a w drugiej dekadzie sze$¢dziesiatych, kiedy budowatem mozolnie
swoj $wiat ,znaczacych innych”, stawali sie babciami i dziadkami. Zylem wpraw-
dzie w Poznaniu, ale moja ojczyzng intymng byto Grodzisko Dolne, ktére traktowa-
tem jako takze i moja wie$ rodzinng. Powroty do Galicji byty przede wszystkim
podr6zami sentymentalnymi, zar6wno w sensie przestrzennym, jak i czasowym.
Dzisiaj juz wiem, Ze nieSwiadomie stawatem sie etnografem w tym sensie, ze za
kazdym razem wysiadajac z pociggu w Przeworsku albo z ojcowego Wartburga,
a pozniej Fiata 125p, i witajac sie z bliskimi w Grodzisku, wkraczatem w inny $wiat,
inne tempo Zycia, odmienng wyobraznie i zupetnie nieznane w Poznaniu opowiesci.
Natychmiast przechodzitem na grodziska gware, i - jak mawiat ojciec - na dobre
wsigkatem w realia mi najblizsze, wiacznie z - to takze jego okreslenie - ,wsigka-
niem w alkohol”!. Kiedy zamieszkiwatem w tzw. ,starej chatupie”, w ktérej urodzit
sie moj ojciec, a woéwczas juz wlasciwie pelniacej role spichrza, miatem wrazenie,
ze nie tyle w naiwnym sensie ludomanskiego zachwytu, ale naprawde wedruje
w czasie. To tam stuchatem sowicie zakrapianych i zakaszanych grodziskimi
wedlinami i serem opowiesci wujka Wojtka i jego zony Pawli (Pauliny), tam stucha-
liSmy Wolnej Europy i tam wtasnie uS§wiadamiatem sobie, ze fascynuje mnie czas
ijego trajektoria. Wedrujac z kolei po rodzinnych zagonach na Mokrzance (tak
nazywa sie cze$¢ Grodziska, gdzie osiedli Bursztowie), wypytywatem Wojtka, gdzie

1 Ojcu takze zawdzieczam zasade, ktorg wpajat mi w zycie, iz ,Bursztowie uwielbiajg alkohol, ale sie w
nim nie kochaja”. Jak moge, tak jej przestrzegam...
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pasat krowy mdj ojciec, gdzie tesknit za ucieczka za horyzont wtasnego, ciasnego
orbis interior i jak to bylo mozliwe, ze tylko on istotnie opuscit na dobre swoj
matecznik i ojcowizne.

Wstuchiwatem sie w opowiesci starszych ludzi - namietnie, godzinami i przy
kazdej okazji. Wsrdd starszych czutem sie chez soi, oni mieli mi co$ istotnego do
przekazania. Od nich nauczytem sie, ze zycie tu i teraz jest chwilg, ktéra wpisuje sie
w caty ciag podobnych momentéw i pieknie jest, kiedy mozna siega¢ pamiecig po
jak najwiecej z nich, nawet tych przykrych, okrutnych i bolesnych. Ale stuchanie
starszych miato i to do siebie, ze zawsze widziatem ich twarze, gesty i mimike, Ze to
byly twarze, gesty i mimika ludzi, ktérzy - i tego sie obawiatlem obsesyjnie - juz
niedtugo odejda z tego Swiata, ergo mojego zycia.

Doskonale pamietam te momenty takze z domu, moje obawy o Zycie rodzicow,
kiedy niedomagali, co$ im dolegato. Majac starszych rodzicow, jest sie - Smiem
twierdzi¢ - naznaczonym pietnem ich kruchosci i obawami, Ze moga odej$¢. Mama
od lat leczyta sie psychiatrycznie, jako ze akurat dla niej przenosiny z orbis interior
Grodziska Dolnego do zimnego uczuciowo, ,suchego” towarzysko inteligencko-
-profesorskiego kregu poznanskiego, w ktérym swietnie odnalazt sie ojciec, byto
tragedia. Nigdy nie przyjeta sie w kulturze Poznania, zawsze czutla sie tutaj obco,
jak, by uzy¢ grodziskiego okreslenia, ,zawsze przywtoka”, a nie ,swoja”. Wiedzia-
tem o tym, niekiedy wstydzitem z tego powodu, ale tym bardziej bacznie obserwo-
watem, jak dtugo jeszcze bedzie dawac sobie rade.

Wielokrotnie, po nocach, wstuchiwatem sie w ich oddechy, sprawdzatem, czy
wszystko w porzadku, dyskretnie obserwowatem, czy co$ ztego sie z nimi nie
dzieje, cisza z gabinetu ojca albo pokoju matki byta potencjalnym znakiem czego$
niedobrego. To byt ten wielki cien, jaki potozyt sie na moim dziecinstwie, cien
przemijania, nieuchronnosci uptywu lat, zmiany na gorsze, wreszcie Smierci. Cien,
ktérego nigdy sie juz nie pozbytem, towarzyszy mi nieustannie. To on sprawia, ze
mam zdiagnozowang pewng posta¢ depresji wymagajacej od lat zazywania table-
tek. Wiem, Ze juz sie z niej nie wyzwole z pewnoscig, bo ciefi $mierci idzie ze mna
krok w krok i nie sposéb mu umkna¢, jak przeciez kazdemu z nas, ktéry wypeknia
schemat kolejnych rites de passage.

Paradoksalne jest to, ze Smier¢ ojca w roku 1987 i matki w 1998, to byly takze
swoiste momenty wyzwolenia, ostatecznego speinienia sie obaw, Ze to, o czym
mys$latem tyle lat, wtasnie sie dokonato, ze nie bede juz dtuzej musiat zy¢ w cieniu
zycia ku $mierci rodzicow. Bardzo trudno to uczucie opisa¢, ale byto realne, nama-
calne, w jakis spos6b wtasnie wyzwalajgce. Oswajatem je zreszta od lat, wracajac do
kart Rzemiosta zycia Cesare Pavese, do dzisiaj mojej formatywnej lektury. Jedna
z notatek wtoskiego pisarza brzmi: ,Twoje prze§wiadczenie o tym, ze jakim kto byt
jako dziecko, takim bedzie i jako cztowiek dorosty, ze «no$no$¢ mostu» nigdy nie
ulegnie zmianie, zatracito wszelka ponuro$¢, przemienito sie w poszukiwanie
fantastycznych poczatkéw chwili-wiecznos$ci” (Pavese 1972: 352).
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Zycie wéréd starszych i brak, poza dwoma kuzynami, réwie$nikéw w rodzinie
nie sprawiato wszakze, Ze moje zycie naznaczone byto wytgcznie smutkiem i przy-
gnebieniem. Nic podobnego. Chwile refleksyjnego bycia wsréd swiadkéw historii
i depozytariuszy pamieci rodzinnej nie przestaniaty mi przeciez codziennosci i nie
obezwtadniaty. Wrecz przeciwnie - napedzaty aktywno$¢ wszelaka, moze nawet
jako forme zapomnienia i oderwania sie od rodzinnych spraw i trosk. Wiedziatem,
ze ,zycie jest gdzie indziej”, ze musze ucieka¢ od smutku i oderwac od obsesji
przemijania bliskich.

Moje dziecinstwo i mtodos¢ to przede wszystkim namietne oddawanie sie
sportowi. Zaczatem kariere bokserska w milicyjnym (sic!) klubie Olimpia Poznan,
dostatem sie pod opieke wspaniatego trenera, Jana Arskiego, juz wéwczas starsze-
go pana, ktory prowadzit mnie w walkach tzw. pierwszego kroku. Po jednej z nich
(wygranej 2:1) nie udato sie w domu ukry¢ pokiereszowanej twarzy i ojciec bty-
skawicznie ,wypisat” mnie z klubu. Kolarstwo mnie meczyto, tucznictwo nudzito,
hokej na trawie nieco $§mieszyt, pozostawata wiec pitka nozna. Jako ze edukacja pod
koniec szkoty podstawowej i cate niemal liceum nie interesowata mnie przesadnie,
tak organizowatem sobie czas, aby trenowaé¢ w wielu klubach naraz. W pewnym
momencie, w latach 1969-1971 bylem pitkarzem kilku poznanskich klubdow:
Olimpii, Energetyka, Sanu, Surmy i Lecha Poznan. Potem wybratem mtodzikow
i juniorow mtodszych Kolejorza, grajac w nich m.in. z pdzniejszg wielka gwiazda
Lecha i Bundesligi, Mirostawem Okonskim. Po latach tak pisatem o tym niebywa-
tym doswiadczeniu:

Pitka nozna, jedna z hegemonicznych dzisiaj dyscyplin sportu, dla kazdego
z nas petna jest takich momentéw, ktére na zawsze zapamietamy. Dotyczy
to takze wspomnien i nostalgicznych ewokacji z czaséw, kiedy samemu
byto sie uczestnikiem boiskowej communitas. Sam mégtbym o tym opo-
wiada¢ w nieskonczonos¢, przywotujgc okres przetomu lat 60. i 70, kiedy
zapowiadatem sie jako niezly napastnik i chciatem zycie poswieci¢ graniu,
graniu, graniu. Owczesne lata to futbol amatorski, przasny z dzisiejszej
perspektywy, ale spontaniczny i angazujacy mtodych adeptéw w peini.
Nikt jeszcze nie myslat o jakichkolwiek ,szkétkach pitkarskich”, ogdélno-
krajowym naborze, a zaden z polskich zawodnikéw pierwszej ligi nie miat
szans na jakgkolwiek Kkariere zagranica (zaréwno na Zachodzie, jak
i Wschodzie podzielonego kontynentu). GraliSmy wiec na okragto w ,stre-
fie przeptywow” peryferii $wiata, przymierzajac ambicje do lokalnych rea-
liow A-klasy, B-klasy, ligi okregowej, wojewddzkiej etc. Na tych najlep-
szych i najbardziej zdeterminowanych czekaty w Poznaniu, w ktérym zy-
tem, kluby w miare profesjonalne - Lech, Olimpia i Warta, woéwczas jed-
nak co najwyzej drugoligowe. Miasto pokryte byto wszakze gesta siatka
klubow robotniczych i towarzystw sportowych; wystarczyto przyjs¢ (na
poczatku, a jakze, z wtasnym sprzetem) i zacza¢ trenowac z rdwie$nikami,
albo z grajacymi po pracy robotnikami dziesigtkéw panstwowych zakta-
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dow pracy. W ten sposob - jednoczesnie! - trenowatem w takich klubach,
jak Surma, Energetyk i San, by p6zZniej wyprawiac sie na Golecin do Olim-
pii i na Debiec, gdzie zaczepitem sie w juniorach mtodszych Lecha. Mozna
powiedzie¢, ze ,gra byta mng”, wszechogarniajacg pasja, zwykle z mini-
malnym udziatem widowni - bytem klasycznym przyktadem pitkarza
z epoki paleofutbolu w jego czystej postaci. Unio mystica na lokalng miare.
Niekiedy nawet w dostownym sensie, kiedy to grajac na boisku Robotni-
czego Towarzystwa Sportowego ,San”, wygospodarowanego na terenie
dawnego cmentarza ewangelickiego w Poznaniu, w pewnym momencie,
gnajac lewym skrzydtem ku bramce, wpadtem do niemieckiego grobu, bo
zarwata sie murawa... Byt rok 1969 (Burszta 2012: 8-9).

Niestety, dostawszy sie z ledwoscig, z duza pomoca znajomosci ojca, do liceum,
dowiedziatem sie, zZe bede podlegal nowatorskiemu programowi nauczania, autor-
stwa 6wczesnego ministra oSwiaty i wychowania, Jerzego Kuberskiego. Polegat on
na wprowadzeniu idei ocen semestralnych, tak jak na studiach, i ,dwuzmianowo-
$ci” lekcji. Klasy dzielity sie takze na te, ktére ,szty” w normalnym trybie czterolet-
nim i ,kuZnie talentéw”, gdzie edukacja trwata dwa lata i wigzata z automatycznym
przyjeciem na wybrany kierunek studiéw. Nie musze dodawag, jak traktowaliSmy
tych drugich, jaka pogarda byli oni otoczeni ze strony normalséw, jakby$my dzisiaj
powiedzieli. Notabene, prawie zadna z tych os6b nie zrobita szczegdlnej kariery,
w przeciwienstwie do wielu z nas, ktérych nie chciano ,hodowa¢” w trybie brojle-
réw socjalistycznej wiedzy.

Jako uczniowie najgorszej z pierwszych klas, I E, ztoZzonej z ,,odpadéw” eduka-
cyjnych z catego miasta, przydzielono mi lekcje w systemie popotudniowym, co
doskonale wykluczyto mozliwo$¢ trenowania w Lechu. A miatem do éwczesnego
stadionu na Debcu ledwie dwa przystanki tramwajem. Po raz pierwszy odczutem
cien, jaki rzucit na mnie PRL. Moja swiadomos$¢ absurdéw socjalizmu od tego sie
wtasnie zaczeta - od osobistego zawodu, ze Panstwo przeszkadza mi w tym, co dla
mnie najwazniejsze. Od tego momentu inaczej zaczatem spogladac¢ na otaczajacy
mnie $wiat. Oznaczato to zwrot zasadniczy - ku ksigzkom i zainteresowaniom
$wiatem kultury.

Wiele w tym wzgledzie zawdzieczam, zmartemu przedwczesnie w roku 2005,
mojemu réwie$nikowi i przyjacielowi ,od zawsze”, Wtodkowi Filipkowi, z ktérym
wychowywatem sie jako dziecko we wspoélnej kamienicy na ulicy Gwardii Ludowej.
Po moich przenosinach z dzielnicy Wilda na Grunwald, na lata straciliSmy kontakt,
ale spotkaliSmy ponownie w niestawnej [ E w liceum i odnowilismy wiezi. Wtodek,
poznanski Zyd, byt encyklopedia wiedzy, osobowo$cia niepokorna, zadziorna
i zachtanng na zycie. Dzieki niemu zainteresowatem sie historig i historig sztuki,
wspélnie kupowali§my radzieckie albumy z malarstwem, czytaliSmy klasyke
literatury francuskiej i rosyjskiej, ktdciliSmy o wszystko. To on przygotowat mnie
do zdania matury z historii, a pdzniej, juz w latach studenckich, wciggat w opozy-
cyjna dziatalno$¢ na UAM, a jako Scisle zwigzany z KOR - zlecal rézne zadania
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zwigzane z dystrybucja niezaleznej prasy i ksiazek. Ale przede wszystkim - wspol-
nie znalezliSmy ucieczke od beznadziei epoki gierkowskiej w niezaleznym mys$leniu
i ksztatceniu wyobrazni. Wiedza stata sie ekspiacja, oczyszczeniem z rzeczywi-
stosci.

Na te lata przypada takze, rado$nie odnotowane przez mojego ojca, zaintere-
sowanie domowa biblioteka i klasyka antropologii, filozofii i socjologii. Latami
niewzbudzajace mojego zainteresowania ksigzki, nagle objawity swdj czar i powab.
Pojawity sie marzenia o innym zyciu, w innym miejscu, ktére - jak mys$latem -
moze by¢ takze innym czasem. O tym tez po latach pisatem w jednej z gazet, czyniac
pretekst do opowiesci bardziej wspotczesnej:

,0t6z kiedy bytem matym chtopczykiem - opowiada Marlow z Jgdra ciem-
nosci Josepha Conrada - miatem namietno$¢ do map. Wpatrywatem sie
godzinami w Potudniowg Ameryke lub Afryke, lub Australie, pograzajac
sie we wspaniato$ciach odkrywczych podrézy. W owych czasach byto
jeszcze wiele pustych miejsc na ziemi, a jesli ktore z nich wydawato mi sie
szczegdlnie ponetne (ale one wszystkie tak wtasnie wygladajg), ktadtem
na nim palec i méwitem: «Pojade tam, jak dorosne»”.

Wielu z nas, zyjacych sto lat po tamtych czasach, ma nadal w pamieci
te wspaniate dzieciece rojenia, Ze oto i my staniemy sie odkrywcami ta-
kich dziewiczych miejsc. Palec i oko wedrowato chetnie tam zwtlaszcza,
gdzie na mapie brak byto punkcikéw oznaczajacych miasta, a wiec w wy-
sokie gory lub przepastne knieje, na oceaniczne wysepki i archipelagi
o dziwnych nazwach. Wiara, ze wtasnie nam przydarzy sie to niebywate,
towarzyszy nam wiasciwie przez cate zycie, inaczej jedynie przykrawamy
swe ambicje, bo juz lepiej wiemy, czego chcieliby$my doswiadczy¢ i czym
sie zachwyci¢. Alisci, idea podrézy z domu ku obcym $wiatom ma sie do-
brze! Coz z tego, ze wszystko juz zostato poznane, ostatni prawdziwy ,dzi-
ki”, ostatnia samotna wioska w buszu i ostatni szczesliwi wie$niacy, kto-
rzy zyja wtasnym rytmem. Dopdki bowiem nie rusze sie fizycznie z miej-
sca, ,tamten $wiat” jakby nie istnieje naprawde, dopiero gdy go dotkne
osobiscie, wiedzie¢ bede, Ze obcuje z rzeczywisto$cig inng od tej, w ktorej
poruszam sie na co dzien, oswojong i zwykta.

Dzisiaj wszakze w ogromnej mierze telewizyjne ekrany zastapity tra-
dycyjne, papierowe mapy i atlasy $wiata. To tutaj na naszych oczach roz-
ciagga sie panorama wielokulturowego $wiata, z wszystkimi jego okrucien-
stwami i pieknem w réwnej mierze. Niebywate powodzenie programéow
i kanatéw tematycznych poswieconych podrézom jest tego najlepszym
dowodem. Dzisiejszy $wiat jest bardziej do ogladania niZ mozolnego po-
znawania na podstawie zapisanych dokumentéw. Potega obrazu powodu-
je takze, ze nasza $wiadomo$¢ napedza sie setkami wizualizacji, ktore
ksztaltujg zaré6wno nasza wyobraznie, jak i wyznaczaja horyzont konkret-
nych oczekiwan zwigzanych z realng podréza. Tam jest pieknie, tam chce
zabra¢ najblizszych, to jest to. Ale wilasdnie, jak to wtasciwie jest? Czy na-
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mietne ogladanie seryjnie produkowanych programoéw, ktorych zadaniem
jest dostarczenie wiedzy o innosci kulturowej, zacheca do inicjatywy pod-
jecia podroézy, chocby w najbardziej turystycznym, skonwencjonalizowa-
nym sensie? A moze takie programy sg po prostu namiastka tego, czego
doswiadczy¢ nie zdotamy, nie mozemy, albo wrecz nie chcemy?

Jesli uswiadomimy sobie, ze globalny przemyst turystyczny to naj-
bardziej dzisiaj dochodowa i najszybciej rozwijajaca sie gataz ekonomii,
warto zada¢ sobie pytanie o to, jaka jest rola telewizji oferujacej programy
podroéznicze, ktora - przedstawiajgc dziwy Swiata i jego kulturowe bogac-
two - dostarcza niewatpliwie wiedzy, ktorej onegdaj szukac¢ trzeba byto
mozolnie na kartach ksigzek i w trudno dostepnych albumach, co wigzato
sie z trudem intelektualnym i decyzja: czego mianowicie poszukuje. Teraz
nie ma szukania po omacku, wszystko jest dostepne i tylko od mojej wta-
snej decyzji zalezy, ktora cze$¢ Swiata zda sie tg wiasnie, do ktorej warto
bytoby sie uda¢ osobiscie. Ale znowu wzbudZmy podejrzenia. Tylko
w jakim charakterze?

W tym momencie dotykamy delikatnej kwestii zwigzku pomiedzy
»CZysta”, intelektualng potrzeba poznawania $§wiata, do ktérej zachecaé
winny edukacyjnie ,misyjne” kanaty poznawczo-podrdéznicze, a komercyj-
nie motywowang turystyczna zacheta, ze ten $wiat, pieknie wygladajacy
na ekranie, moze by¢ twéj, bo ty mozesz tam sie uda¢! Zeby nie by¢ goto-
stownym: w momencie, kiedy pisze ten tekst, w mojej internetowej po-
czcie pojawiajg sie kolejne oferty firm, ktérych naczelnym hastem jest
perswazja, abym zaplanowat najblizsze wakacje, koniecznie w takich
dekoracjach, o ktérych skadinad opowiadajg obrazami kanaty w rodzaju
Discovery. Tylko od moich mozliwos$ci finansowych zalezy, jaki wariant
- tutaj cytuje przypadkowo dobrany tytut serii wydawniczej - ,Twoich
wakacji i podrézy marzen” mi odpowiada.

Swiat pokazany, czy to w postaci zdje¢ czy bardziej ztozonych se-
kwencji narracji obrazowej, zawsze miatl te przewage nad stowem, opo-
wie$cig i oralng autorska relacjg, ze nie odwotuje sie do srodkéw gtéwnie
intelektualnych i nie wymaga koniecznie umiejetno$ci budowania z prze-
kazu wlasnego wyobrazenia tego, o czym mowa; ze daje nam $wiat na ta-
lerzu, gotowy niejako. Wierzymy wizualno$ci bardziej nizli stowu, a geo-
graficzna mapa ma posta¢ DVD. Mapa byta do poznawania, DVD jest do
odtwarzania. Jes$li dodatkowo, a tak przeciez sie dzieje, obraz zaopatrzony
jest w wiarygodny komentarz, jest sygnowany znanym nazwiskiem osoby,
ktéra wzbudza nasze zaufanie, juz dokonuje sie to najwazniejsze: rodzi sie
pasja uczestnictwa i che¢, aby pojechac tam, gdzie wszystko jest inne i cie-
kawe, na pewno ciekawsze od naszego - mimo wszystko - dnia codzien-
nego, kiedy wygladamy jak inni, mimo iz tego bardzo nie chcemy. Podréz
obiecuje odmienno$¢ takze nas samych!

Jakze wazne jest dzisiaj - zewszad o tym styszymy - abySmy mieli
styl zycia. Nie wystarczy po prostu zy¢ i zmagac sie z codziennoScia, trze-
ba jeszcze manifestowad, ze ma sie pomyst na zycie. A ten jest zwigzany
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z kolekcjonowaniem wrazen, realnym byciem ,tam”, a nie jedynie obser-
wowaniem innych kultur i ludzi z pozycji widza. Jednym z niezbywalnych
elementéw tak ksztattowanego stylu zycia jest nakaz sezonowego prze-
mieszczania sie w realia maksymalnie odmienne od tych, w ktérych moz-
na nas spotka¢ w ciggu roku, Po to s3, miedzy innymi, programy telewizji
podroézniczych, oferujace szeroka game mozliwosci, gdzie umiesci¢ tego-
roczne ambicje podroznicze - dzisiaj jest to ten obszar $wiata, jutro pew-
nie bedzie passe, ale liczy sie ruch, przemieszczanie sie, dawanie do zro-
zumienia, zZe zaden zakatek Swiata nie umyka naszej uwadze. A dla mniej
uprzywilejowanych pozostaje nadzieja, ze z tego ciastka, ktdorym jest
ziemski glob, co$ jeszcze zostanie do skonsumowania w momencie, kiedy
i nam zacznie sprzyjac fortuna (Burszta 2008: 2; wyrdznienia w oryginale).

Antropologia, w swoim klasycznym wydaniu z ksigzek Malinowskiego, Levi-
-Straussa czy Benedict, rozszerzata pojecie mozliwych $wiatéw, budowata wizje
azylu, w ktérym zycie wyglada inaczej. W czasach Gomulki, a pézniej Gierka, kiedy
realne mozliwosci podrdzy byty wielce ograniczone, antropologiczny swiat dziwow
byl jak objawienie. Nie zastanawiatlem sie woéwczas, czy on jeszcze istnieje
w opisanym ksztatcie, wazne, ze mogltem go doswiadczaé na mocy - nie waham sie
tak napisa¢ - lektury organoleptycznej. Siegnatem takze po klasyke polskiego
ludoznawstwa i etnografii, zagtebitem w realia wsi XIX w., zaczytywatem w stowni-
kach gwary i dialektow - stowem, amatorsko i po omacku budowatem zreby
antropologicznej wyobrazni. Ona stata sie panaceum na podwojony cien, ktéry
nieustannie mnie otaczat, byta rodzajem eskapizmu od rzeczywisto$ci. Z pewnoscia
jednak antropologia byta ucieczka od cienia PRL, podr6za w wyobrazone $wiaty,
gdzie wszystko jest mozliwe.

Zdawszy mature, ku przerazaniu ojca, ktéry ciagle nie dowierzal, Ze ,beda ze
mnie ludzie”, zdecydowatem sie zdawaé na studia etnologiczne w Poznaniu. Byt rok
1975 i moje zycie w podwojonym cieniu stato sie takze zyciem zapos$redniczonym
przez wyobraznie antropologiczng. Zyciem na wtasny rachunek, wkroczeniem
w dorosto$¢ prawdziwag i wilasne starzenie sie jednoczesnie. Idac na egzaminy
wstepne, czytatem, jak zwykle, Pavese’a i do dzisiaj znam nieomal na pamie¢ ten
fragment, ktdry stat sie takze pretekstem do niniejszych zapiskéw. A brzmi on tak:

Staro$¢ - lub dojrzatos¢ - opuszcza sie réwniez na $wiat zewnetrzny,
mrozna i jasna noc zimowa, uwypuklajaca domy na tle nieba, co czeka na
$nieg, kiedy$ dotykata samego serca i otwierata $wiat niepokojow hero-
icznych.

Z czasem przestaje by¢ potrzeba poruszanie sie w Swiecie zewnetrz-
nym, przezywanie jego niepokojow, wystarczy jakis jego przelotny znak,
Swiadomos¢, Ze istnieje i Ze istnieje w nas, abySmy mogli oddac¢ sie §wiatu
catkowicie uksztattowanemu z faktéw Zycia wewnetrznego, ktéry od na-
tury zdazyt juz przejac to, co nowe i zaptadniajace. Dojrzatos¢ jest rowniez
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t3 oto rzecza: nie szukac juz na zewnatrz, lecz pozwoli¢, by przemoéwito,
z wlasciwym mu rytmem, ktdry sie tylko liczy, zycie wewnetrzne. Ubogi
i zmaterializowany jest odtad swiat zewnetrzny w poréwnaniu z nie-
oczekiwanie gleboka dojrzaloscia wspomnien. Nawet krew i ciato na-
sze dojrzaty, nasigkly duchowoscia, tetnig Zywym rytmem.

Mlodo$¢ to nieposiadanie wlasnego ciala ani Swiatla (Pavese
1972: 198; podkr. W.]. B.).

Dodatbym - dojrzatos¢ to jednak takze Swiadomos¢, ze dziecinstwo i mtodosc
moga nie mie¢ ciata i $wiatlta, ale maja nieswoje cienie. Z nimi wkroczytem
w dorostos$¢ i to one wyznaczaja nadal trajektorie Zycia ,dojrzatego”. To w nim
doswiadczytem konca PRL i zostawszy bez rodzicéw na dobre, zaczatem budowacé
zreby odpowiedzialno$ci za siebie i innych. Ale to juz osobna opowies¢.
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