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Cielesny wymiar badań nad autyzmem. 
Rzecz o dzienniku terenowym

Abstrakt

Sporządzanie zapisków terenowych pozostaje integralną częścią obserwacji uczestniczą-
cej, która polega na tym, że badacz uzyskuje wgląd w konkretne sytuacje społeczne i zja-
wiska kulturowe. Procedura notowania z pozoru wydaje się prosta, jednak w istocie jest to 
złożony proces, uwarunkowany przez rozmaite okoliczności oraz mający swe korelaty cie-
lesne i materialne. Dlatego warto zdawać sobie sprawę nie tylko z tego, co badacz zapisuje, 
ale także, że w ogóle zapisuje oraz – nade wszystko – jak to robi. Kwestie te należy zaś anali-
zować w sposób zindywidualizowany i zlokalizowany, zorientowany na działania konkret-
nego badacza w konkretnym terenie. W artykule podejmuję refleksję nad praktycznymi 
aspektami tworzenia notatek terenowych na przykładzie własnych badań nad autyzmem.
Słowa kluczowe: zapiski terenowe, badania terenowe, dziennik, pisanie, ciało, ciele-

sność, materialność, ASD (zaburzenia ze spektrum autyzmu).

The Somatic Dimension of the Study of Autism. The Thing 
About Field Notes

Abstract

Writing field notes is a vital part of participant observation necessary to gain insight into 
specific social situations and cultural phenomena. The procedure of data recording seems 
deceptively straightforward, but is indeed a complex process conditioned by various cir-
cumstances, which have their own specific materiality and corporeality. Therefore, it is 
worth perceiving not only what a researcher writes, but also that he/she writes, and above 
all – how he/she writes. This in turn should be analysed as individual and localised prac-
tice, associated with a particular researcher and a particular field. In the paper I pay atten-
tion to the practical aspects of note-taking on an example of my own research on autism.
Keywords: field notes, fieldwork, diary, writing, body, corporeality, materiality, ASD 

(Autism Spectrum Disorders).
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Dziennik – propozycja wyjścia poza kategorię tekstu

Każdy dziennik ma nie tylko pewną zawartość treściową, ale również niepowtarzal-
ną oraz kształtowaną i rejestrowaną za pomocą ciała materialność. Ważny jest w tym 
kontekście choćby wybór nośnika (może nim być maszyna do pisania, komputer albo 
zeszyty, luźne kartki, bruliony, podręczne kalendarze, przypadkowe strzępki papie-
ru), narzędzia do pisania (pióro, długopis, ołówek, kolorowe markery), metodologia 
datowania (to, czy podaje się tylko datę wpisu, czy także miejsce, godzinę lub jakieś 
dodatkowe informacje) oraz obecność innych niż znaki pisma elementów wizual-
nych (takich jak rysunki, zdjęcia, wklejane obrazki). Czasem specjalnie ozdabiana 
i nazywana jest też strona tytułowa lub okładka, co nadaje pewnemu standardowe-
mu nośnikowi swego rodzaju autorską sygnaturę i dość unikalny charakter. Oczy-
wiście różne bywają przy tym style porządkowania i strukturyzowania zawartości 
diariusza (Lejeune 2010).

Współcześnie badacze coraz częściej opowiadają się za takim podejściem do fe-
nomenu dziennika, w którego ramach postuluje się wyjście poza kategorię tekstu. 
Oczywiście nadal docenia się rangę tej kategorii, jednak podważa się jej hegemonię 
i odmawia jej statusu jakości nadrzędnej (Rodak 2005). Przyjęcie takiej perspektywy 
jest o tyle cenne, że pozwala zwrócić większą uwagę na szeroko pojęte okoliczności 
prowadzenia zapisków. Te zaś stanowią nieredukowalną część praktyki diarystycz-
nej i mogą mieć kluczowe znaczenie dla samego tekstu – mogą oddziaływać na jego 
formę, treść, a nawet warunkować podjęcie pracy nad dziennikiem oraz wpływać 
na tryb jej urzeczywistniania. Naturalnie okoliczności te pozostają często poza kon-
trolą diarysty. Mimo to ich uwzględnienie wydaje się niezbędne ze względów teore-
tycznych i metodologicznych, ponieważ dzięki temu odsłania się przed nami pewien 
złożony kontekst prowadzenia dziennika i w konsekwencji pojawia się świadomość, 
że – wbrew temu, co postulują tekstocentryczne ujęcia tego zjawiska – istotne jest 
w tym przypadku nie tylko to, co się notuje w dzienniku, ale także to, że w ogóle się to 
robi, i to, jak, w jaki sposób się to robi. Ów sposób zawsze wiąże się z konkretną prze-
strzenią, czasem, kondycją cielesną czy materiałem – odbywa się w realiach pozwa-
lających na swobodę działania i wolność wyboru albo w rzeczywistości szczelnie ob-
warowanej rozmaitymi zakazami i za pomocą odmiennych oraz inaczej angażujących 
ciało technik1 (przykładem może być okres wojny, a także pobyt w szpitalu, zakładzie 
opiekuńczo-leczniczym, domu dziecka albo w więzieniu). Warunki codziennej egzy-
stencji w dużej mierze determinują ludzkie zachowania i reakcje, inspirują podmiot 
do działania albo przeciwnie – odbierają mu prawo do kreacji i autoekspresji. Wy-
obraźmy sobie diarystę, który nie może korzystać z elektryczności i w desperacji za-
czyna pisać przy świecach. Niestety temperatura w mieszkaniu wynosi tylko dziesięć 
stopni Celsjusza, a trudno podjąć jakiekolwiek działanie grafomotoryczne, gdy ręce 
są zimne, zgrabiałe i gdy cały czas trzeba okrywać czymś ciało. Dlatego ów diarysta 
coraz rzadziej sięga po dziennik. Równie skomplikowane może być prowadzenie za-
1  O tym, że pierwszym i najbardziej naturalnym przedmiotem/środkiem technicznym człowieka jest jego 

ciało, przekonywał już Marcel Mauss (1998: 186).



Cielesny wymiar badań nad autyzmem. Rzecz o dzienniku terenowym

nauki o wychowaniu. studia interdyscyplinarne
numer 2022/1(14)

45

pisków przez kogoś, kto – rzucony w wir okupacji – nie ma dostępu do przedmio-
tów standardowo używanych w tym celu oraz próbuje pozostawić ślad własnej ręki 
na skrawkach ubrań, etykietach po winie lub na chropowatym i opornym papierze 
z worków po cemencie (Leociak 1997: 85; Wójcik-Dudek 2019: 170). Za narzędzie 
pisarskie służy mu zaś stalówka wycięta z ludzkiego paznokcia bądź obsadka wyko-
nana z patyka od miotły, maczana w atramencie powstałym z odłamka kopiowego 
ołówka (Rodak 2005: 44). Rozmaite bywają też motywacje osób redagujących dzien-
nik. Nie wszystkie tego typu przekazy wyrastają przecież z ambicji heurystycznych, 
związanych z chęcią wypracowania jakiejś teorii rzeczywistości. W wielu wypadkach 
celem działalności diarystycznej jest po prostu zebranie okruchów codziennego ży-
cia, ich mnemoniczne i materialne utrwalenie, a zarazem samokontemplacja, two-
rzenie i umacnianie siebie. Jednak niezależnie od różnic jednostkowych, materialna 
i dostępna zmysłowo forma dziennika pozostaje tym, co funduje i wzmacnia jego 
performatywność – w zasadzie bez względu na to, na jaki podmiot jest ona zorien-
towana. Właśnie dlatego robiono wiele, aby zapiski z lat II wojny światowej się 
zachowały. (Między innymi notatki Ludwika Maurycego Landaua częściowo zosta-
ły przez niego zamknięte w metalowych puszkach i zakopane, a częściowo ukryte 
pod zwałem węgla. Zresztą te ostatnie się odnalazły. Wiemy ponadto, że niektóre 
przekazy zamurowywano bądź chowano w jakichś kryjówkach lub niszach). Wszyst-
ko to prowadzi do wniosku, że będąc świadectwem konkretnych czasów i przeżyć, 
dziennik staje się też aktem istnienia czy wręcz samostanowienia, natomiast sam 
akt jego kreacji okazuje się aktem egzystencjalnym. Ujmowany w tej perspektywie 
dziennik jest więc nie tylko tekstowym utrwalaniem doświadczeń, ale także sposo-
bem działania społecznego, które realizuje się w jakimś materialnym kształcie i przy 
użyciu technik ciała, a niekiedy również kosztem ogromnego zmęczenia i wysiłku 
ze strony ciała. W tym kontekście widać wyraźnie, że w przypadku praktyki diary-
stycznej liczy się nie tylko efekt w postaci ukończonego tekstu, ale i sama aktyw-
ność związana z jego spisywaniem. Tu warto dodać, że okoliczności, w jakich jest 
ona podej mowana, mogą również wpływać na zmącenie statusu gatunkowego dia-
riusza. Na przykład dziennik prowadzony w więzieniu może przybrać postać listów 
– ze względu na strach osadzonego przed kradzieżą jego zapisków lub ich przegląda-
niem przez przypadko we i niepowołane do tego osoby2. Specyficzny może być przy 
tym wygląd owych notatek rodem z koszmaru, składających się na cykl więziennej  
quasi-korespondencji: charakter pisma więźnia zmienia się bowiem w zależności od 
targających nim emocji; dłoń poci się, drży lub pulsuje z bólu, z trudem chwytając 
i wodząc piórem/ołówkiem/długopisem. Poza tym każda kolejna faza izolacji wyda-
je mu się jeszcze bardziej nieznośna, przez co coraz ciężej mu wyrażać uczucia i dzie-
lić się sobą na piśmie. Mimo to skazaniec pisze, bo potrzebuje utrzymać swój intelekt 
i ekspresję językową na pewnym poziomie. Ponadto ów przebrany w kostium listów 
dziennik jest dla niego namiastką intymności, niszą, w której może praktykować sie-

2 Przygotowując niniejszy fragment, poza ogólną wiedzą kulturową, inspirowałam się – aczkolwiek 
dość luźno i jedynie cząstkowo – więziennymi losami Teda Bundy’ego, opowiedzianymi w legendarnej 
książce Ann Rule (2021).
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bie i dzięki temu jakoś przetrwać zrutynizowane życie w gromadzie. Pisze zaś, sie-
dząc na podłodze w celi, z plecami przyciśniętymi do metalowej ściany, aby zagarnąć 
jak najwięcej światła rzucanego przez lampę z korytarza. Niektóre zapiski opatruje 
błędnymi datami, jakby czas przestał mieć dla niego jakiekolwiek znaczenie. Za pro-
giem wolnościowej wrażliwości i etykiety czasem zapomina o interpunkcji i orto-
grafii, a także staje się mało wybredny, niknie jego zmysł estetyczny i przywiązanie 
do formy. Bazgrze, na czym się da: na pożółkłych kartkach wyszarpniętych z notesu 
albo na okładce ryzy papieru do maszyny. Ta siermiężna materialna oprawa idealnie 
oddaje sponurzałą treść owego kryptodziennika. Dręczony lękiem, że jego notatki 
mogą zostać skonfiskowane i wykorzystane jako dowód przyznania się do winy, wię-
zień niekiedy dopuszcza się też autocenzury. Brutalnie niszczy całe strony albo tylko 
zamazuje bądź wydziera jakieś fragmenty, niekiedy naruszając przy tym swój podpis. 
W konsekwencji jego twórczość odbiega od ugruntowanej kulturowo matrycy listu, 
co jeszcze bardziej komplikuje i zaciemnia tożsamość tego dyskursu. Również dlate-
go, że owe „listy” zyskują walor silnie unaoczniający, co nie jest cechą zwyczajowej 
korespondencji. Obcując z nimi, odbiorca niemal przenosi się „tam”, do trzewi świata 
niewoli i rzeczone „tam” głęboko wnika w jego świadomość; pod naporem fizycznego 
bodźca czytelnik zaczyna współreagować ze skazanym, odczuwać napięcie trawiące 
jego umysł i ciało. W ten sposób to, co zostało usunięte z więziennego przekazu, ule-
ga swoistemu nadpisaniu, choć w innym, niewerbalnym już trybie. Materialny ubytek 
i wyrwa w komunikacji stają się tu źródłem nadwyżki treści i sensu, karmią zmy-
sły i wyobraźnię odbiorcy.

O specyfice dziennika terenowego

Wiele z tego, o czym wspomniałam, odnosi się także do dziennika prowadzone-
go w trakcie badań terenowych, przy czym jako określony gatunek wypowiedzi 
dziennik ten zyskuje dodatkowe cechy (zob. Emerson, Fretz, Shaw 1995; Rakoczy 
2014a: 79–81). Jego ważną właściwością jest choćby graniczny i ambiwalentny cha-
rakter. Wyraża się on głównie w tym, że choć zapiski terenowe na ogół nie dotyczą 
życia osobistego i nie są prywatnym przedsięwzięciem autora3, to bywają sporządza-
ne wedle zindywidualizowanych reguł, często należą tylko do niego oraz są przezeń 
odbierane w sposób afektywny i angażujący. Co prawda może się zdarzyć, że zapiski 
te zostaną zarchiwizowane, a nawet w całości lub w części opublikowane, ale równie 
dobrze mogą na trwałe zachować sekretny charakter (na przykład dlatego, że zawie-
rają jakieś dane wrażliwe: imiona, nazwiska, adresy, poufne zwierzenia lub inne nie-
3 W artykule tym – na zasadzie metonimii – posługuję się rodzajem męskim rzeczowników wskazujących 

na osoby, które tworzą dziennik terenowy: „autor”, „badacz” itp. Za każdym razem mam jednak na myśli 
przedstawicieli wszystkich płci obecnych w społeczeństwie i kulturze. Moja decyzja wynika z intencji 
uproszczenia tekstu, który w przeciwnym wypadku musiałby się odwoływać do zróżnicowanych, 
a zarazem tautologicznych etykiet słownych. Ze względu na tradycję kulturową oraz specyfikę 
polszczyzny uznaję wspomniane określenia za relatywnie najbardziej pojemne oraz zdolne pomieścić 
rozmaite ucieleśnienia i usytuowania genderowe jednostek. Podobny zabieg zastosowała w swoich 
rozważaniach inna badaczka – Anna Kacperczyk (2012: 33).
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jawne informacje albo po prostu dlatego, że mają charakter spontaniczny i nieoficjal-
ny i w związku z tym są przez badacza traktowane jak rzecz intymna, przeznaczona 
tylko dla jego oczu). Poza tym można chyba zaryzykować tezę, że notatki terenowe 
nie stanowią tekstu, jeśli tekst będziemy ujmować jako ustabilizowany, domknięty 
i nie poddawany autorskiej rewizji przekaz piśmienny, zgodny z ideą „dyskursu auto-
nomicznego” w rozumieniu Waltera J. Onga (2011: 131–180). Jako podstawa tekstu 
naukowego, a niekiedy również inspiracja do dalszych działań, notatki terenowe są 
przecież po wielokroć przeglądane, uzupełniane, analizowane i przetwarzane przez 
badacza i w konsekwencji zachowują „surowy” oraz otwarty charakter – to swego 
rodzaju zbiór ruchomy, którego elementy niestrudzenie się rozmieszcza i przemiesz-
cza, odkrywając coraz to nowe ich sensy. Co więcej, dziennik terenowy jest gatunkiem 
polifonicznym, złożonym z wielu sąsiadujących ze sobą i krzyżujących się głosów, na-
leżących do badacza oraz do innych osób, których wypowiedzi się przywołuje, cytuje 
bądź parafrazuje i które nie są jeszcze zorganizowane w dyskurs naukowy czy choć-
by w ramy jakiejś bardziej uporządkowanej i dopracowanej redakcyjnie wypowiedzi. 
Zarazem wypada podkreślić heterogeniczność głosu samego badacza, który ma nie 
tylko rejestracyjny, ale i sprawczy charakter, wyrażany w formie pytań, wątpliwości, 
krytyki wewnętrznej, autopoleceń czy samoperswazji. Notatki terenowe są ponadto 
przedmiotem całkowicie nieredukowalnym do nośnika utrwalonych w nich infor-
macji – posiadają własną, specyficzną obecność i materialność, implikują swoiste 
techniki cielesne i związane z nimi formy bycia w terenie. Pozostają też one przed-
miotem ściśle związanym z figurą badacza i ze swoim pierwotnym kontekstem, a wy-
dobyte z sieci tych interakcji mogą utracić charakter znaczący. I wreszcie, dziennik 
terenowy to twór o niejasnym statusie ontologicznym – rzecz codzienna, podręczna, 
wpisana w świat pracy i tok czynności zawodowych, a jednocześnie „uświęcona”, któ-
rą starannie się przechowuje i skrzętnie chroni.

Tworzenie zapisków – od teorii do praktyki badawczej

Jak wiadomo, badania terenowe podejmowane są w odmiennych uwarunkowaniach 
instytucjonalnych, przestrzennych, czasowych i materialnych. Dlatego wydaje się, że 
praktyki związane z prowadzeniem dziennika terenowego najlepiej jest analizować 
w sposób zlokalizowany i zindywidualizowany, zorientowany na konkretne działania 
konkretnego badacza w konkretnym terenie. Nie istnieje wszak żaden uniwersalny 
i sztywno realizowany scenariusz badania terenowego. Istnieją co najwyżej zinsty-
tucjonalizowane zestawy mniej lub bardziej ogólnych wskazówek takiego działania, 
które należy następnie skontekstualizować i wprowadzić w pewne lokalne ramy, do-
stosować do konkretu zawsze niepowtarzalnej sytuacji.

W dalszej części tekstu odniosę się do dziennika, który prowadziłam w trak-
cie wizyt badawczych w jednej z placówek świadczących wsparcie m.in. ludziom 
z autyzmem. Od razu dodam, że były to osoby w różnym wieku – od żłobkowego po 
szkolny, wywodzące się z rozmaitych środowisk społecznych, o zmiennych cechach, 
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potrzebach, obrazie trudności i o wielorakim bagażu doświadczeń. Obecność wśród 
nich była dla mnie bardzo ważna. Dzięki niej mogłam bowiem lepiej poznać tych lu-
dzi oraz dowiedzieć się, jak funkcjonują w sytuacjach dnia codziennego: na przykład 
w czasie nauki, posiłku, przebywania na świeżym powietrzu, odpoczynku czy też za-
bawy – zarówno swobodnej, jak i zorganizowanej.

Przed przejściem do właściwej części rozważań wspomnę jeszcze, że w sze-
rokim sensie notatkami terenowymi mogą być nie tylko zapiski, ale także nagrania 
dźwiękowe, zdjęcia czy filmy, jednak ja dokonywałam tylko zapisków (w formie 
trady cyjnej, papierowej). Nie korzystałam z żadnych audiowizualnych technik reje-
stracji zdarzeń w terenie, ponieważ nie uzyskałam na to formalnej zgody. Wobec tego 
kluczowym narzędziem organizacji i artykulacji doświadczenia terenowego było dla 
mnie pismo4. Przedstawię kilka ogólnych ustaleń na ten temat.

Otóż na gruncie dyskursu późnonowożytnego pisanie jest utożsamiane nie tyle 
z procesem fizycznym, co mentalnym. Za sprawą określonych technologii cywili-
zacyjnych łączy się ono z bezgłośną i swobodną czynnością, polegającą na bezpo-
średnim „przelewaniu” myśli na papier (Ingold 2007; Rakoczy 2015: 22). O takim 
rozumieniu pisma świadczą między innymi rozmaite słownikowe definicje tego 
wyrazu oraz jego derywatów. Ich drobiazgowej analizy podjęła się Marta Rakoczy  
(2013: 78–79). Opierając się na jej ustaleniach, można stwierdzić, że słowniki i leksy-
kony konstruują znaczenie owych słów najczęściej przez odniesienie do ich umysło-
wych albo twórczych równoważników. Pismo oraz czynność pisania zostają tu zatem 
w pewien sposób odcieleśnione i są ujmowane nie przez pryzmat linii, wielkości, 
tempa, kształtu, koloru czy gestu, lecz jako odseparowana od ciała i materii wizual-
ność, będąca produktem jednostkowego umysłu. Natomiast jeżeli odwołamy się do 
przeszłości, to okaże się, że pismo i sama czynność pisania miały wówczas odmienny 
charakter i były inaczej kategoryzowane (Vandendorpe 2008).

Przykładowo, w kulturze starożytnej Grecji czasownik graphein oznaczał pier-
wotnie wydrapywanie/wyskrobywanie liter wiążące się z dużym wysiłkiem i pracą 
w opornym materiale, za pomocą ostrego narzędzia. Realizowane w ten sposób pisa-
nie zyskiwało więc znamiona praktyki fizycznej, a nie intelektualnej. Podobnie było 
w starożytnym Egipcie, w którym działalność pisarza-skryby była zaliczana do prac 
fizycznych, z tą jedynie różnicą, że uchodziła za bardziej higieniczną, lżejszą oraz za-
pewniającą większy prestiż społeczny niż czynności podejmowane przez rolnika czy 
rzemieślnika. Również łaciński czasownik scribo znaczy nie tylko „pisać”, ale też „ryć”, 
„wyryć” i „drapać” (w domyśle: ostro zakończonym przedmiotem) oraz „rysować”.

Co równie ważne, impedimentny5 charakter pisania sprawił, że w epoce przed-
nowożytnej aktywność intelektualna była kojarzona raczej z mówieniem i dykto-

4 Pomijając zewnętrzne ograniczenia, obrany przez mnie sposób rejestracji danych terenowych 
miał charakter preferencyjny. Zgadzam się bowiem z tymi, którzy twierdzą, że pisanie ręką wspiera 
koncentrację, a kartka w kratkę lub w linie jest bardziej zachęcająca niż pusty ekran oraz lepiej 
przyjmuje sprawy trudne, poufne i wrażliwe, a więc takie, z jakimi ma się do czynienia, badając ludzi 
o odmiennej trajektorii rozwojowej oraz kondycji psychofizycznej.

5 Wyróżniony termin został przeze mnie użyty zgodnie z jego łacińskim źródłosłowem i znaczy tyle, co 
„doznający przeszkody, powstrzymywany, oporny, trudny”.
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waniem niż z samodzielnym pisaniem. Natomiast zrównanie go z czynnością indy-
widualistyczną, mentalną oraz twórczą ma proweniencję późnonowożytną i jest 
związane z przebiegiem ewolucji społeczno-kulturowej, która doprowadziła do 
stopniowego zniesienia czy też zminimalizowania oporu ciała i materii w trakcie 
pisania, a także do coraz powszechniejszego zinternalizowania tej czynności (na 
przykład w ramach treningu przedszkolnego i szkolnego). Dlatego pisanie bywa 
dzisiaj często traktowane bardziej jak „technologia intelektu” aniżeli „technologia 
ciała”, wytwarzająca pewien porządek wizualny i chirograficzny, związany z kształ-
tem liter czy ruchem ręki.

Istnieją jednak konteksty, które odsłaniają ów „milczący” wymiar zapisywania, 
a więc jego immanentnie procesualny charakter oraz materialność i cielesność. Jed-
nym z nich jest użycie pisma w wielozmysłowym procesie doświadczenia tereno-
wego, co postaram się teraz omówić. Zacznę od przypomnienia, że robienie notatek 
przez badacza ma charakter rytualny i służy zarówno legitymizacji, jak i profesjona-
lizacji własnego bycia w terenie. Może też spełniać dodatkowe funkcje, na przykład 
funkcję laboratorium, a także samodyscyplinującą czy autoterapeutyczną. Poprzez 
proces pisania autor stopniowo układa się w roli badacza, dojrzewa w niej, doskonali 
swoje kompetencje, warsztat, a także zaczyna rozumieć, co tak naprawdę mu się w te-
renie przydarza. Wiadomo ponadto, że dokonywanie zapisków terenowych stanowi 
swoisty performance. Zarazem to, co jawi się analitykowi jako oczywiste, nieproble-
matyczne i neutralne, może być całkowicie nieprzezroczyste, a nawet frustrujące czy 
wręcz jawnie opresyjne z punktu widzenia badanych. Czynność ta może również ko-
lidować z realizacją przez diarystę innych działań in situ. Dlatego czasem niewska-
zane, a nawet niemożliwe jest notowanie na miejscu. W takiej sytuacji badacz musi 
jak najwięcej zapamiętać oraz sporządzić notatki już poza obszarem eksploracji albo 
wykonać szkic swoich spostrzeżeń (na przykład podczas przerwy), a następnie go 
rozbudować, uszczegółowić i pogłębić. Osobiście doświadczyłam obu tych koniecz-
ności6, co było o tyle istotne, że przyczyniło się do wypracowania przeze mnie okre-
ślonego systemu robienia notatek. Jego ważny element stanowiło wstępne skonstru-
owanie mapy miejsc, w których mogłam zapełniać swój dziennik. W większości były 
to lokalizacje sąsiadujące z terenem badań albo wręcz będące ich częścią, a miano-
wicie: pobliski bar, kawiarnia, ławki miejskie oraz korytarze i puste pomieszczenia 
w budynku, w którym prowadziłam swoją działalność (przy czym z tych ostatnich 
dość rzadko korzystałam). Wybór owych miejsc z jednej strony był podyktowany 
ich dostępnością, a z drugiej – bliskością, co sprawiało, że wnosiłam do nich jesz-
cze świeżą i w miarę kompletną pamięć tego, co wydarzyło się danego dnia i co 
chciałabym wynotować. Jednocześnie nie chciałam zgubić owej pamięci, dlatego 
zdecydowanie przedkładałam ekonomię nad estetykę zapisu. Pisałam szybko i nie-
zbyt starannie, czasem także stosując różne konwencjonalne oraz prywatne (można 
by rzec: idiomatyczne) strategie graficzne, ułatwiające „przelanie” myśli na papier: 
akronimy, skróty, symbole. Fakt ten wpłynął istotnie na charakter moich notatek. Po 

6 Wynikało to choćby z tego, że we wzmiankowanej w tekście placówce równolegle prowadziłam 
działalność wolontariacką.
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pierwsze, przyczynił się do tego, że w oderwaniu ode mnie jako autorki (przynaj-
mniej punktowo czy też lokalnie) właściwie tracą one charakter komunikacyjny – są 
nie do odczytania przez inne osoby. Po drugie, sprawił, że moje pisanie zbliżyło się 
do tak zwanego pisania antystrukturalnego czy wręcz karnawałowego, to znaczy wy-
kraczającego poza pewien habitus – wytworzony w toku praktyk instytucjonalnych, 
a więc w trakcie przedszkolnej czy szkolnej inicjacji do skrypturalności oraz zwią-
zany z dyscyplinowaniem ręki, linearyzacją i uregulowaniem jej gestu, a także z jego 
schematyzacją (zob. Sulima 2000: 53–91; Rakoczy 2014b: 18). Dla przykładu: w mo-
ich notatkach wyraźnie widoczne są przeciągnięte lub niedociągnięte linie w zapisie, 
brak łączenia litery z literą, nierówny dukt pisma, osobliwy kształt i proporcja zna-
ków, uproszczona interpunkcja oraz zmiany kierunku i omyłkowe rozłożenie liter 
w tym czy innym wyrazie. Prowadzi to niewątpliwie do osłabienia czytelności i obni-
żenia walorów estetycznych pisma, ale też czyni z mojego dziennika bardzo osobiste, 
żywotne i wibrujące archiwum pamięci oraz emocji, silnie oddziałujące na zmysły 
i ewokujące jego intensywny odbiór. Tym, co zasługuje na komentarz, są też zauwa-
żalne gdzieniegdzie różnice w zapisie. Pośród znaków pisma trudnych w odbiorze, 
które zdają się wykraczać poza alfabet i które tworzą tym samym wyraźną autorską 
sygnaturę, przezierają bowiem słowa kreślone niezwykle pieczołowicie i starannie, 
z pełnym respektem dla wszystkich ich graficznych dystynkcji i detali: ogonków, 
zawijasów i brzuszków. Odczytywane w izolacji niewiele znaczą, jednak osadzone 
w kontekście terenowego dyskursu ujawniają swą rangę – informują o tym, co chcia-
łam wyeksponować, podkreślić, co szczególnie mnie poruszyło lub zastanowiło. To 
ważne rekwizyty mojego przybliżania się do terenu badawczego i zgłębianego tema-
tu, a także integralne elementy konstruowanego spontanicznie systemu transkrypcji, 
sterowanego afektywnym impulsem oraz chęcią poznania.

Kiedy przewracam strony diariusza, uwagę moją zwraca ponadto malejąca 
z czasem liczba zapisków autotematycznych (zaznaczyłam je ołówkiem dla wygo-
dy czytelniczej i lepszej orientacji w przestrzeni tekstu). Obserwacja ta przypomina 
mi, że na początku pobytu w terenie wiele rzeczy było dla mnie świeżych, nowych – 
także moja obecność w tym miejscu. Jako taka domagała się ona zatem utrwalenia 
w postaci śladu pisemnego. Tym bardziej że początkowo trudno mi było mentalnie 
opuścić teren, który zdawał się ekspandować, rozpraszać i niemalże podążać w ślad 
za mną. Zilustruję to trzema przykładami. Otóż któregoś dnia zdziwiłam się, że na-
potkany przeze mnie w drodze z badań do domu chłopiec zapytał mnie o godzinę. 
Spędziwszy pół dnia w otoczeniu dzieci, które wydawały się całkowicie pomijać moją 
obecność, nie byłam w stanie ad hoc wejść w interakcję z kimś, kto tak jawnie reago-
wał na mnie społecznie – wyróżnił mnie z tła zewnętrzności, ukłonił się, uśmiechnął, 
spojrzał mi prosto w oczy, zadał pytanie i wyraźnie czekał na odpowiedź. Potrzebo-
wałam chwili, aby dokonać mentalnej reorganizacji mojego bycia w świecie i spełnić 
jego prośbę. Ta zwyczajna skądinąd sytuacja, tworząca wytarty kadr codzienności, 
przelotnie objawiła mi się jako niezwykła. Uświadomiłam sobie wtedy, że fasada kul-
tury własnej, którą wznosimy każdego dnia i która wydaje nam się mocna, trwała, 
w pewnych okolicznościach okazuje się zaskakująco cienkim fornirem. Potwierdza 
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to następny przykład. Mianowicie pewnego popołudnia nieco zaskoczył mnie tele-
fon, odebrany tuż za drzwiami odwiedzanej przeze mnie placówki. Osoba będąca na 
linii wypowiadała się szybko, płynnie oraz dość głośno. I znów, po dłuższym czasie 
przebywania wśród dzieci, które nie tylko nie mówiły, ale wręcz rzadko wokalizowa-
ły, odwykłam (przynajmniej doraźnie) od funkcjonowania w realiach tak swobodnej 
i niczym niezakłóconej komunikacji. Jeszcze innym razem odruchowo próbowałam 
pomóc znajomemu kilkulatkowi przy posiłku, choć – w odróżnieniu od wielu ludzi 
z ASD – wcale tego nie potrzebował. Rzecz jasna, z biegiem czasu nauczyłam się go-
dzić obie rzeczywistości – tę badawczą i tę out of the field, wskutek czego symbo-
liczne granice mojego terenu się uszczelniły i ustabilizowały. „Tam” przestało już 
sprzęgać się z „tu”. Namacalnym świadectwem tej naturalnej progresji stała się zaś 
mniejsza liczba wpisów autotematycznych. Nieco paradoksalnie okazuje się więc, że 
im bardziej zanurzałam się w teren, tym łatwiej było mi cyrkulować wokół niego 
i się z niego wydostawać. Powracając do myśli z początku akapitu, chcę nadmienić, 
że podobnie ma się rzecz z frekwencją oraz rozpiętością notatek odnoszących się do 
zdarzeń, które obserwowałam po raz pierwszy, jak choćby czynność jedzenia obiadu7 
oraz praktyka hiperwentylacji w odniesieniu do osób z zaawansowaną postacią auty-
zmu. Moje początkowe relacje na ten temat są bardzo rozlewne i gęste, rozpisane na 
wiele akapitów, wersów oraz wyrazów. Stopniowo jednak owe wijące się serpentyny 
znaków kurczą się do stosunkowo skromnych rozmiarów. Tak oto materia pisma od-
zwierciedla rosnący poziom badawczego wysycenia pewnymi treściami.

Tu warto uzupełnić, że niezależnie od ilości i rozległości notatek o różnych spra-
wach w trakcie pisania na ogół zachowywałam sporą pewność i płynność działania. 
Ręka trzymająca długopis konsekwentnie sunęła po papierze, nie zastygając pod 
wpływem konsternacji, przewlekłego namysłu albo wahania. Jest to o tyle istotne, że 
przecież osobie neurotypowej nie jest łatwo pisać o autyzmie. Wiele zjawisk z tego 
kontinuum nie ma bowiem odpowiednika w jej doświadczeniu. Do tego dochodzą 
liczne rozterki natury pojęciowej oraz etycznej: jak pisać, aby deskrypcje te okazały 
się adekwatne poznawczo i respektowały człowieczeństwo, godność oraz rozmaite 
prawa badanej mniejszości? Wszystkie te pytania towarzyszą mi nieustannie pod-
czas tworzenia tekstów naukowych, przeznaczonych do publikacji w oficjalnych ka-
nałach. Na etapie zapełniania dziennika nie zatrzymywałam się jednak dłużej nad 
tymi kwestiami. Zazwyczaj pisałam „do przodu”: pożądliwie i zachłannie – tak, aby 
nie musieć ścigać ogromu ulotnych danych terenowych w pamięci, lecz nadać im bar-
dziej namacalną i łatwiej dostępną formę. To, żeby w ogóle pisać, było więc dla mnie 
wówczas ważniejsze od tego, jak pisać. Oczywiście notowanie nie zawsze było pro-
ste, ponadto proces ten nie miał jednostajnego i w pełni powtarzalnego przebiegu. 
Pomijając technikalia (jak choćby, zrozumiały skądinąd, brak idealnego miejsca do 
pracy nad dziennikiem) oraz chronologię i dynamikę badań (oswajanie się z tere-
nem, przyrastanie czerpanej zeń wiedzy), wiązało się to ze specyfiką badanej zbio-
rowości. Jak wiadomo, mniejszość autystyczna jest szalenie zróżnicowana, także pod 

7 Ludzie z trudnościami rozwojowymi mogą mieć problemy ze spożyciem posiłku, co przejawia się na 
wielu płaszczyznach: organicznej, funkcjonalnej i behawioralnej.
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względem temperamentu i wzorów zachowań. Oprócz ludzi nadzwyczaj żywotnych, 
silnie pobudzonych, o niespożytej energii i wysokiej „temperaturze” funkcjonowania, 
obejmuje ona osoby pozornie nieobecne: ciche, spokojne, o niewielkim spektrum re-
jestrowalnych z zewnątrz aktywności i zainteresowań, prawie statyczne i niezmien-
nie zdystansowane8. W konsekwencji w czasie mojego pobytu w terenie zdarzały się 
sytuacje, gdy – wychodząc z pozycji własnej neuronormatywności oraz nie mogąc 
przekroczyć bariery ciała Innego, w którego wnętrzu mogło się rozgrywać bogactwo 
operacji myślowych i doznań – czasem miałam wrażenie, że niewiele się dzieje i nie 
za bardzo jest o czym pisać. Dlatego istotną cechą mojego diariusza jest pewna asy-
metria zapisu – długie, spiętrzone fragmenty sąsiadują w nim z bardziej zwięzłymi 
notatkami. Z różnych względów nie każdy mój pobyt w terenie owocował taką samą 
porcją obserwacji i partią tekstu.

Ciało badacza wobec materii dziennika

Co równie ważne, prowadząc dziennik, zebrałam sporo spostrzeżeń dotyczących 
funkcjonowania ciała badacza w procesie transkrypcji doświadczenia terenowego. 
Przede wszystkim przekonałam się, że funkcjonując w określonym środowisku ma-
terialnym, ludzka soma bywa czasem swego rodzaju przystawką czy też narzędziem 
przymiarki do rzeczy (zob. Rakowski 2008: 64). Dzieje się tak, kiedy ciało zaczyna 
działać, przywierać, dostosowywać się do przedmiotów, przekraczając przy tym 
aktualne ograniczenia, a niekiedy także przeciwstawiając się nawykom. Jest to ro-
dzaj zmysłowej aktywności organizmu, energii wyzwalanej przezeń wobec materii. 
Pracując przy parapecie okiennym, na twardej i ogrzewanej przez słońce ławce lub 
przy barowym stoliku, na którym piętrzyły się i rywalizowały o miejsce inne przed-
mioty (sztućce, talerze, filiżanki, złożone w przestrzenne formy serwetki, mój telefon 
komórkowy i inne przydatne akcesoria) nieuchronnie musiałam więc „aktywować” 
swoje ciało, aby skoordynować je z tym układem rzeczy, aby zaczęło ono do niego 
pasować i z nim harmonizować. Nie bez znaczenia były w tym kontekście wymia-
ry mojego dziennika i typ narzędzia pisarskiego. Dość intuicyjnie wybrałam format 
zeszytowy i wciskane długopisy o lekkim, ale wyraźnym śladzie. Dzięki temu byłam 
w stanie przezwyciężyć deficyt najbliższej przestrzeni oraz zapewnić wydajność 
i komfort zmęczonej nieraz ręce, obciążonej skalą oraz tempem pisania.

Co więcej, robienie przeze mnie notatek czasami zbiegało się z innymi czynno-
ściami, na przykład z jedzeniem albo piciem, których podjęcia po prostu domagało 
się moje ciało. W takich momentach zaczynałam naprzemiennie przenosić spojrze-

8 Zdarzają się też osoby o zmiennym repertuarze zachowań, które ożywiają się jedynie pod wpływem 
jakiejś sytuacji lub określonego doznania, bodźca, na przykład tylko wtedy, gdy porusza się 
fascynujący je temat albo gdy coś je niepokoi, nadweręża czy przestrasza. Oczywiście wszystko to 
może się zmieniać z upływem czasu oraz wchodzeniem indywiduum w kolejne fazy egzystencji. Dany 
podmiot może „porzucać” pewne swoje skłonności, cechy oraz nabywać inne. Proces ten jest zarazem 
mało przewidywalny i ma charakter wieloprzyczynowy – związany z czynnikami kondycyjnymi 
i środowiskowymi.
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nie z dziennika na inne obiekty (na przykład na naczynia kuchenne wraz z ich zawar-
tością). Tym samym rezygnowałam z wiodącej koordynacji ręka-oko w trakcie pisa-
nia i opierałam tę czynność na swojej pamięci motorycznej. Ulegając tej sprawczej 
improwizacji, nieświadomie podważałam zaś (choćby doraźnie) wzrokocentryczny 
charakter pisania. Niekiedy „przestawiałam się” też na oburęczność – prawą ręką 
czyniłam zapiski w dzienniku, a lewą próbowałam wykonywać czynności obsługiwa-
ne na co dzień przez drugą stronę.

Oprócz tego w trakcie notowania często nie byłam w stanie zadbać o prawi-
dłową postawę ciała na poziomie fizjologicznym (wyprostowana sylwetka, roz-
luźnione barki, podparcie rąk i nóg, wtopienie się w miękkie i wygodne siedzisko, 
przysunięcie się do blatu/stolika). Sporządzanie przeze mnie zapisków tereno-
wych przełamywało więc znaną nam z codzienności oraz zgodną ze zmysłem ki-
netycznym i schematami ciała powtarzalność, konotowaną przez ciąg rzeczy: biur-
ko–krzesło–stół. Przy okazji dodam, że energiczny i pośpieszny ruch piszącej ręki 
sprawiał, że akt pisania nierzadko wybiegał poza swe formalne i materialne ramy, to 
znaczy zamiast na papierze pozostawiałam ślad tuszu na wierzchu drugiej ręki albo na 
palcach. W związku z tym rosło moje poczucie cielesnej i umiejscowionej obecności. 
Ciało przestawało być przezroczystym i milczącym przedmiotem odwzorowywania, 
lecz stawało się świadomie używanym i nie zawsze doskonale sprawnym narzędziem, 
a może nawet bywało dla mnie partnerem interakcyjnym. Kontekst, w jakim było za-
nurzone, wydobywał zeń konkretne zachowania, odczucia, poruszenia i nastroje.

Czasami nie udawało mi się nawet usiąść podczas pisania – na przykład wtedy, 
gdy robiłam notatki na korytarzu, przy parapecie okiennym. Muszę jednak przyznać, 
że mimo fizycznej niewygody lubiłam tam pracować. Jak wskazuje Gaston Bachelard 
(1975: 319), okna symbolizują przejście między jedną a drugą rzeczywistością – wyj-
ście z, poza, ku światu zewnętrznemu. Wiemy o tym, że wygląda albo spogląda się 
przez okna nie tylko po to, aby zasmakować widoku zewnętrzności, doświadczyć ży-
cia zbiorowego lub zaspokoić ciekawość, ale także po to, aby zyskać swoiste poczucie 
alienacji, oddalenia. Chyba dlatego odczuwałam tę przestrzeń jako odpowiednią do 
sporządzania zapisków. Pochylając się nad parapetem, fizycznie pozostawałam wszak 
w świecie Innego, ale zarazem mentalnie odrywałam się od sieci interakcji (rzeczy, 
osób i środowiska), w której byłam osadzona. Wiadomo, że już sam cielesny akt pisa-
nia w pewien sposób separuje badacza od multisensorycznej rzeczywistości badania 
terenowego – generowanych przez nią obrazów, dźwięków, zapachów czy smaków 
oraz (przynajmniej do pewnego stopnia) przenosi go w dwuwymiarowy i (w moim 
przypadku) trójbarwny świat pisma. Pisanie przy oknie, stano wiącym punkt zerwa-
nia ciągłości przestrzeni oraz kontaktu z zewnętrznością, jeszcze bardziej intensyfi-
kowało to odczucie – pozwalało na zebranie myśli i ich graficzne  przetworzenie.

Oczywiście niekiedy zdarzało się, że robiłam notatki poza terenem badawczym 
i jego bezpośrednim sąsiedztwem, a mianowicie w swoim mieszkaniu. Podejmowana 
w tej czasoprzestrzeni czynność pisania zyskiwała bardziej swobodny i zgodny z ko-
dami kulturowymi charakter. Można by rzec, że stawała się rodzajem „cichego języ-
ka”, na który składają się społecznie konstruowane kategorie i dystynkcje rzeczy oraz 
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ustalone sposoby ich użytkowania (Pearce 1995). Zarazem w warunkach domowych 
szczególnemu uwypukleniu ulegał w moim odczuciu mnemoniczny charakter dzien-
nika jako narzędzia służącego nie tyle – czy też nie tylko – opisaniu, ale także wydo-
bywaniu doświadczenia terenowego. Już sam widok notatek leżących na półce lub 
na biurku sprawiał, że zaczynałam wracać myślami do bycia w terenie, przypominać 
sobie rozmaite szczegóły oraz dokonywać ich pisemnej rejestracji. Field notes okazy-
wały się wówczas obdarzonym sprawczością i w pewnym sensie usamodzielnionym 
przedmiotem, który oddziaływał na mnie i zyskiwał prymat nad moimi emocjami 
czy wolą, domagając się negocjowania kolejnych zachowań, decyzji oraz posunięć. 
W takich momentach nie tylko ja używałam diariusza, ale i on – jak to ujmuje Jacek 
Leociak – „używał mnie” (Leociak 2018: 61). Nie raz zdarzyło się więc, że odraczałam 
wykonanie różnych czynności domowych i najpierw sięgałam po dziennik, którego 
widok albo tylko świadomość pozostawania tuż obok, pod ręką, uruchamiały mój 
wewnętrzny głos, który nakazywał i przestrzegał: „Zanotuj od razu to, co masz w gło-
wie, nie przekładaj tego na później”.

Wszystko to wiele mówi o specyfice dziennika terenowego, który jest nie tylko 
narzędziem wykorzystywanym przez badacza i podległym jego kontroli, ale bywa 
także quasi-aktorem, z którym wchodzi się w specyficzną, a zarazem intensywną re-
lację (zob. Byczkowska 2012: 116, 121–122; Wojciechowska 2012: 147).

Prowadzenie zapisków jest aspektem pracy terenowej, który zyskuje rozmaite 
znaczenia i rangę w zależności od medialnego usytuowania tej pracy. W moim przy-
padku był to bez wątpienia ważny element. Jak już wspomniałam, w podjętych bada-
niach mogłam polegać jedynie na swoim ucieleśnionym umyśle (pamięci, percepcji) 
oraz zapisie zebranych w terenie danych. Z całą pewnością zapis ten jest niekomplet-
ny. Wynika to zarówno ze specyfiki rzeczywistości społecznej (która stanowi rozległą 
domenę dynamicznych i ulotnych zdarzeń, niepoddających się reifikacji), jak i z ogra-
niczeń ciała, które funkcjonuje w sposób biologicznie i społecznie zaprogramowany 
oraz z właściwości samego pisma. Wszak nawet jeśli notuje się w sposób zachłanny, 
elastyczny i obszerny, to przecież nie da się zdać sprawy ze wszystkiego, co zosta-
ło zauważone w terenie. Treści doświadczenia powierzane notatkom są selektywne, 
wybiórczy i w pewien sposób ułomny jest też graficzny modus reprezentacji – prze-
cież nie da się uchwycić w piśmie czyjegoś gestu, zapachu, mimiki, emocji, sposobu 
chodzenia, przemożnej fascynacji jakimś bodźcem zmysłowym czy rodzaju wokali-
zacji. Zwłaszcza jeśli zjawiska te nie mają prostej analogii w świecie zamieszkiwanym 
przez neuronormatywną większość oraz należą do konkretu pewnej niepowtarzalnej 
sytuacji. Słowo pisane nie odzwierciedla doświadczenia, lecz jedynie, i często opornie, 
pośredniczy w jego wyrażeniu. W związku z tym pewnych przeżyć nie jestem w stanie 
wiernie opisać, zapisać bądź przepisać. Medium pisma okazuje się wobec nich nie-
wystarczające, wymykają się one grafocentrycznej czy też grafotypowej interpretacji. 
Sądzę jednak, że fakt ten nie podważa sensu i wartości pisania oraz tego, co zostało 
zapisane, lecz jedynie pokazuje, że bycie w terenie ma charakter wielowymiarowy, 
wielowrażeniowy i wielozmysłowy i jest w pełni nieprzedstawialne, choć zarazem 
domaga się utrwalenia (zob. np. Stoller 1989; Csordas 1994; Ingold 2000).
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Na zakończenie dodam, że oprócz tego, iż sam dziennik terenowy ma cielesny 
oraz materialny wymiar, to – przynajmniej w moim przypadku – zawiera on także 
liczne opisy doświadczeń somatycznych, a więc jednym z jego tematów jest ciele-
sność i ciało. Z jednej strony wynika to z cech badanej przeze mniejszości oraz specy-
fiki somatycznego i sensorycznego wyposażenia jej przedstawicieli (na przykład 
w zakresie wyglądu, motoryki, fizjologii, sposobów posługiwania się ciałem, pracy 
zmysłów czy pewnych właściwości percepcyjnych). Natomiast z drugiej strony jest 
to związane z moim sposobem bycia w terenie i z tym, że jako narzędzie badaw-
cze wykorzystywałam jedynie dziennik. Tym samym silniej angażowałam swoje 
cia ło w proces badawczy – starałam się jak najwięcej zobaczyć, usłyszeć, poczuć, 
do trzeć w jak najwięcej miejsc i to też stanowi treść niektórych zapisów.

I wreszcie, w trakcie prowadzenia relacjonowanych tu badań utwierdziłam się 
w przekonaniu, że nie tylko badacz zapisuje swoje doświadczenia terenowe, ale 
również, iż te doświadczenia zapisują się w nim. W konsekwencji sam badacz staje 
się rodzajem żywego dziennika, pełnego obrazów, słów czy wrażeń, które mogą 
przybierać wręcz intruzywny charakter oraz powracać do niego w rozmaitych oko-
licznościach i niezależnie od jego woli – w przebłyskach świadomości, codziennych 
interakcjach, zdarzeniach językowych, snach lub nagłych skojarzeniach.
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