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Dialog czy teorie dialogu?
Refleksje egzystencjalne

Abstrakt

Teoria wychowania opiera sie na dialogu z wychowankiem. Nie inaczej rzecz sie ma
z teorig psychoterapii. Obie zawdzieczaja swe istnienie dialogowi oséb. Jednak dia-
log? Czy on sam moze by¢ przedmiotem teorii?

Artykut ilustruje dziwny paradoks, na jaki zwrécit uwage John Dewey w wyktadach
wygtoszonych w 1931 roku na Uniwersytecie Harvarda: ,istnienie dziet sztuki, sta-
nowigce podstawe formutowania teorii estetycznych, staje sie przeszkoda dla teorii
tych dziel” (Dewey 1975 [1958]: 5).

Sztuka dialogu - ktdéra w istocie jest dzielem jej oddanych - wymyka sie teorii rozu-
mianej zgodnie z nowozytnym idealem. Czy moze by¢ przedmiotem teorii rozumianej
za Sgrenem Kierkegaardem jak troska?

Stowa kluczowe: sztuka dialogu, teorie dialogu, psychoterapia egzystencjalna.

Dialog or Theories of Dialog? Existential Reflections

Abstract

The theory of education is based on a dialog with the educated human beings. The
same refers to the theory of psychotherapy. Both owe their existence to a dialog
between persons. But the dialog? Could it - itself - be the subject of a theory?

The paper illustrates the surprising paradox highlighted by John Dewey in his
lectures given at Harvard University in 1931: “(...) the existence of works of art, con-
stituting the basis for the formulation of esthetic theories, becomes an obstacle to the
theory of these works” (Dewey 1975 [1958]: 5).

The art of dialog - which in fact is the work of those who take part in it - slips away
the theory conceived according to the modern ideal. However, could it be the subject
of the theory understood by Sgren Kierkegaard as Sorge?

Keywords: art of dialog, theories of dialog, existential psychotherapy.
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MALGORZATA OPOCZYNSKA

Bardzo trzeba sie odseparowac, odkroic,

odlepi¢, odessa¢ od cycka wiadomosci,

tona rzeczy oméwionych i grubych.

Myslenie musi by¢ cienkie, filigranowe,

kruche krucho$cig wyciggnietego na goraco szkta
(...)- Tylko nie by¢ zaraz trabg jerychonska.

(Haupt 2007: 371)

Kilka stron to ledwie tyle, by zmiesci¢ kilka pytan. I dobrze sie sktada, bo w te
narzucong forme: czas zbyt krétki, by zdazy¢ z odpowiedziag na najwazniejsze,
tatwo wpisuje sie refleksja egzystencjalna. Czy nie méwi sie o niej nierzadko, ze jest
forma czasu i przestrzeni myslacego? (Toepliz 1980: 262; Opoczynska 2016).
Interesujacy przyczynek do namystu nad tym, czy pismo moze by¢ niezalezne od
piszacego i za jaka cene. Rzecz jasna nie wdamy sie teraz w te dyskusjel.

Skonfrontujmy sie natomiast i od razu z tym, co nas przekracza. Teoria wy-
chowania wspiera sie na dialogu z wychowankiem. Nie inaczej rzecz ma sie z teorig
psychoterapii - obie zawdzieczajg swe istnienie dialogowi oséb. Jednak dialog? Czy
on sam moze by¢ przedmiotem teorii?

Zastyszane

Postuchajmy fragmentu dialogu ,do odczytania na dwa gtosy, co oczywiscie nie-
mozliwe”. Méwi on i ona.

— Nie w tym rzecz, zeSmy nie wiedzieli

— Jedno jest wazne, Zeby nie spotkac

— Moze chcieliSmy tego od dnia, gdy

— Raczej nie, a mimo to kazdego ranka

— Pomytka, nastaje dzien, kiedy cztowiek patrzy na siebie jakby

— C6zto wiadomo, ja jeszcze

— Nie wystarcza chcie¢, jesli nie ma dowodéw, ze

— Widzisz, do czego stuzy pewnos¢, ze

— Jasne, teraz kazdy zgda oczywisto$ci wobec

— Jakby catowanie sie byto odpisywaniem z rachunku, jakby patrzenie na

siebie

1 Na marginesie zaznaczmy tylko to, co wydaje sie niezbedne do zrozumienia intencji siegajacego po
piéro i notujacego, co nastapi, w stylu, jaki kresli. Pytanie o forme pisma, jesli chce by¢ rzeczowe, musi
wyrasta¢ z namystu nad rzecza, ktérg chce pisa¢. Forma ani nie jest rzecza, ani jej obrazem. Jest jej
proéba. Szkicem rzeczy, ktéra sie wydaje temu, kto jej szuka, ,w jednostajnych linijkach ztozonych duza
i mata czcionka, posréd kropek, przecinkéw i nawiaséw; kartki gesto pokryte znakami niczym ziaren-
kami piasku sprowadzaja réznobarwne widowisko $wiata do powierzchni wciaz tej samej i wcigz
odmiennej, niczym wydmy przesuwane pustynnym wiatrem” (Calvino 2009 [2002]: 111). Rzecz
wystawia forme na prébe. Czy mozna powracac do rzeczy bez prébowania réznych form?
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— Pod bielizng juz nie czeka ta sama skoéra, co

— Czasami mysle, Ze nie to jest najgorsze; jest tamto, stowa, gdy
— Albo cisza, ktéra wtedy liczyta sie jako

— OtwieraliSmy okna, jak tylko

— Ato przewracanie poduszek, by znalez¢

— Niby wymowa wilgotnych perfum, by

— Krzyczatas, podczas gdy ja

— ZapadaliSmy sie w te samg oSlepiajgca lawine az do

— Czekatem, ze ustysze to, co zawsze

— Zasypianie w poskrecanych przescieradtach, a czasem
— Wsrdéd pieszczot zwaliliSmy budzik, ktory

— Ale dobrze byto wstawac i na wyscigi do

— Ja pierwszy, caty mokry, z suchym recznikiem w reku
— Kawai tosty, lista zakupow i

— Wszystko tak samo, mozna by rzec

— Identycznie, tyle Ze zamiast

— Jak che¢ opowiedzenia snu, ktéry po

— Jak rysunek sylwetki, powtérzenie z pamieci czego$ tak
— Roéwnoczesnie wiedzac, ze

— 0 tak, ale niemal czekajac na spotkanie z

— Moze jeszcze troche marmolady i

— Dziekuje, nie mam (Cortazar 1999: 346-347).

Ustyszane

Przystuchujac sie z boku - kto§ powie, z pozycji zewnetrznego obserwatora?
- mozemy zapytac: ,,0 czym oni wlasciwie moéwig?” albo: ,,Co wymyslaja (sobie)?”,
lub tez: ,Jakie znaczenie ma to, co méwia?”. Mozemy zadac pytanie jeszcze inne: ,Co
robig, gdy tak méwig?” albo: ,Co ich taczy?”, ,Co ich dzieli?”. Mozemy tez, porzuca-
jac naiwno$¢ tamtych pytan, zadac to akademickie: Czy to jest dialog? A moze dwa
monologi? Nici narracji czy nici z narracji?

Pytan moze by¢ wiele, a kazde z nich, skoro pada w odniesieniu do przedmiotu
postawionego przed pytaniem, jest w rozumieniu egzystencjalnym pytaniem

2 Gubie sie ilekro¢ probuje wyobrazi¢ sobie ,zewnetrzno$¢” potozenia obserwatora - pomysle¢ ja mozna
tatwo i tak samo tatwo wypowiedzie¢; do kanonu jezyka psychologicznego naleza pojecia pochodne
zaktadanej dystynkcji: obserwator zewnetrzny i wewnetrzny, obserwacja wewnetrzna i zewnetrzna,
$wiat zewnetrzny i wewnetrzny. Lecz jesli przemyslec¢ ja gruntownie, okazuje sie do pomyslenia tylko za
cene rozbicia zadanej czasem i przestrzenia jednosci, ktéra jeste$smy (,Ze wszystkiego, co jest tobg, oczy
s3 najmniej twoje. Swiatto jest jak ptak, ktéry podrzuca jaja do obcego gniazda”) (Vosganian 2015
[2014]: 18). Miatby racje Cezary Wodzinski, zarzucajac psychologii, ze nalezy do grona waskospecjali-
stycznych, sektorowych nauk ontycznych, ,nauk bezmyslnych, jako ze niezdolnych do problematyzowa-
nia wtasnej podstawy”, a jej antropologii, ze przypomina ,kolosa z glinianymi nogami” (Wodzinski 2007:
84-85).
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badawczym. Bada¢ mozna tylko to, co ustawi sie przed soba, przedstawi wtasnie.
Dla badania przedmiot badania jest niezbedny (niezbedno$¢ samego badania
jest juz dyskusyjna). Co wiecej, jest on juz okre$lony zanim zostanie zbadany. Bada
sie wiec zawsze to, co sie sobie wczesniej przedstawito, co sie wydato3 takie lub
inne temu, kto sobie rzecz te przedstawil. Badajac, ,przerabiamy rzeczywiste”
w ,réoznorodnos$¢ przedmiotéw dla mozliwych dziatan, co beda na nie nastawac
i je podstawia¢”. Ot, w wielkim skrdcie, jedna z lekcji Martina Heideggera (1977:
268-269).

Wrécémy raz jeszcze do ustyszanego dialogu i kilku zadanych mu pytan badaw-
czych. Przes$ledzmy, jak kazde z nich przedstawia swdj przedmiot.

Pytanie, o czym mo6wig, zaklada istnienie czego$ ,,na zewnatrz” mowy,
jakiej$ rzeczy, stanu rzeczy, do ktérych mdéwienie sie odnosi. Dane jest co$, o czym
mozna méwic¢. Stowa wyrazaja przedmiot lezgcy poza nimi i wobec nich uprzedni.
Moéwimy: ,Jasiu jest smutny” i zaktadamy, ze méwimy o Jasiu takim, jakim jest
niezaleZznie od naszego spojrzenia.

Tych, ktorzy tak pytaja, nazywa sie czesto realistami i przeciwstawia konstruk-
cjonistom (Burzynska 2008: 28). Mniejsza zreszta o nazwy (réwnie dobrze mozna
ich nazywa¢ naiwnymi realistami, idealistami lub mieszkaricami Utopii), wazne jest
co$ innego: aby moéc tak pytaé, trzeba wczesniej rozstrzygna¢ kwestie bardziej
podstawowg, a mianowicie te, ktéra w historii filozofii przybrata posta¢ sporu
o istnienie $wiata. W tym sporze reali$ci opowiadaja sie za stanowiskiem przypisu-
jacym temu, co istnieje, czyli bytowi, uprzednio$¢ w stosunku do mysli i jezyka.
Ludzkie poznanie nie konstruuje $wiata, lecz go reprezentuje*. Przedmiot poznania
i opowiadania lezy ,na zewnatrz” mysli i jezyka; mowigc metaforycznie za Richar-
dem Rorty’'m, jest listem frachtowym”, ktérego sekretny szyfr ma by¢ dopiero
ztamany. Powiadamy, jak w przyktadzie: ,Jasiu jest smutny” i przyjmujemy, ze
moéwimy o Jasiu takim, jakim jest niezaleznie od tego, jacy sami jesteSmy. Ten
rodzaj przed-sagdow i wynikajacy z nich poglad na jezyk Gregory Bateson kwituje
nastepujaco:

3 Zwr6¢émy uwage na sformutowanie: ,wydato sie”; czy nie odstania jedynego dostepnego nam sposobu,
w jaki $wiat jest przez nas, ludzi, postrzegany i rozpoznawany? ,Pojawiac¢ sie zawsze znaczy wydawac
sie innym, a to wydawanie sie zmienia sie zgodnie z potozeniem i perspektywa obserwatoréw. Innymi
stowy, kazda pojawiajaca sie rzecz wymaga w zwigzku ze swa zjawiskowa natura pewnego rodzaju
udawania, ktére moze, cho¢ nie musi, co$ ukrywac lub znieksztatca¢. Wydawanie sie odpowiada faktowi,
ze kazde zjawisko, mimo swej identycznosci, jest postrzegane przez wielu obserwatoréw” (Arendt 2010
[1998]: 54).

4 Przypomnijmy: repraesentatio (tac.) jest forma pochodzacg od czasownika esse (,by¢”). Od praesse
(,by¢ przed”) pochodzi imiestéw praesens. Przedrostek re- wskazuje na powtérzenie. Re-prezentacja
wiec to tyle, co ponowne uobecnienie tego, co juz nieobecne i tylko za sprawg ponownego uobecnienia
moze powréci¢ we wspomnieniu. Znakami powrotu bywajg stowa i nie tylko one. Réwniez linie, barwy,
dzwieki; czy liczby? ,Za kazdym razem, gdy pojawia sie znak przedstawiajacy rzecz, pojawia sie on
zamiast owejrzeczy, w innym bowiem wypadku mielibySmy do czynienia nie ze znakiem, lecz z sama
rzecza” (Markowski 1999: 10-11).
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Taki spos6b méwienia wystarczy na targu, ale (...) nie jest wystarczajaco
dobry w nauce lub w epistemologii. Jesli chce sie my$le¢ rzetelnie, trzeba
oczekiwaé, ze wszystkie cechy jakosciowe oraz atrybuty, przymiotniki
i tak dalej, beda sie odnosi¢ do co najmniej dwéch zbioréw wzajemnych
oddziatywan jednoczesnie. ,Kamien jest twardy” oznacza: a) ze kiedy sie
go stuknie palcem, palec nie wchodzi do $rodka i b) ze pewne state wza-
jemne oddziatywania na poziomie molekularnych czesci kamienia w jakis
sposdb wiagza te czesSci ze soba (Bateson 1996 [1979]: 87).

Pytanie,co wymys$lajg gdy moéwia, zaklada, Ze stowa nie odstaniaja
rzeczy ani jej stanu takimi, jakimi sg niezaleznie od tego, kto méwi, lecz je konstruu-
ja. Ten, kto méwi, stwarza swdj przedmiot; stwarza nie w tym sensie, jak precyzuja
niektdrzy, ze powotuje go do istnienia wraz z catym §wiatem czasoprzestrzennym,
lecz w tym, iz przedmiot 6w, bedac ,rezultatem przyczyn réznych od stanow
umystu” staje sie czescia jezyka, ktdry go omawia i tym samym wytworem tego, kto
moéwi. ,Swiat nie méwi - my to robimy” (Rorty 1996 [1989]: 21-22). Méwiac,
wymysS$lamy rzecz. Podpisujemy jg, a podpis zdradza nasz - nie jej - charakter
pisma. ,Dokonujemy wynalazkéw, fatszywych oczywiscie. Nie wynajdujemy nicze-
go, myslimy, Zze wynajdujemy (...) ale tylko bgkamy nasza lekcje, strzepy wyuczone-
go i zapomnianego zdania” (Beckett 1994 [1951]: 58). Raczymy sie opowie$ciami
na temat tego, co jest i co byto, ufajac, ze w stowach zawarta jest rzecz, a tymczasem
nasze opowiesci sg wystannikami utopii,

niosagcymi pocieszenie, cho¢ realnie nie maja miejsca, rozkwitaja w cu-
downej i jednolitej przestrzeni - oferuja miasta z szerokimi ulicami,
uprawne ogrody i go$cinne krainy, nawet jesli dostep do nich bywa utrud-
niony (...). Utopie zezwalaja na opowiesci i dyskursy, wywodza sie bo-
wiem wprost z jezyka, z fundamentalnego wymiaru fabulae (Foucault
2000 [1966]: 11).

Pytanie o znaczenie tego,co moéwia, zaktada, ze stowa niosg
znaczenie. Komunikujg nie rzecz ani nie stan rzeczy, lecz znaczenie rzeczy lub jej
stanu.

Przyjmujmy, Ze tych dwoje, ktérych dialog przytoczytam na wstepie, dzielito
sie swoim doswiadczeniem. Przedmiot tego doswiadczenia, ,doswiadczenie jako
takie a takie” nie moze by¢ w catosci ,jako takie a takie” przekazane drugiemu.

Moje doznanie nie moze stac sie bezposrednio twoim doznaniem. Zdarze-
nie nalezace do jednego strumienia swiadomosci nie moze jako takie zo-
sta¢ przeniesione do innego strumienia $wiadomosci. Niemniej jednak co$
zostaje przeniesione ode mnie do ciebie. Co$ przechodzi z jednej sfery
zycia do innej. Tym czyms$ nie jest do$wiadczenie jako takie, lecz jego
znaczenie (...). Do$wiadczenie jako doznane przeze mnie, jako przezyte,
pozostaje czym$ prywatnym, jednakze jego sens, jego znaczenie staje sie
publiczne (Ricoeur 1989: 84-85).
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Publiczne, rzecz jasna, nie oznacza odgadnione. Pytajac o znaczenie aktu mo-
wy, moge bowiem pytaco znaczenie dla tego,kto moéwi (przylgneta do
niego wprowadzajaca w btad nazwa ,nadawcy”), moge tez pytac o znaczenie
dla tego,do kogo tamten moéwi (ten bywa - czy stusznie? - nazywany
odbiorcg), wreszcie moge by¢ ciekawa znaczenia dla tego, kto sie im
zZ boku przystuchujelubich podstuchuje. Dla kazdego z nich owo znaczenie
zagadniete pytaniem moze by¢ inne, nadto zmienne i nieodgadnione dla nikogo.

By jeszcze lepiej zdaé sprawe ze zloZonosci rzeczy, o ktére tu pytamy (czasem
mysle, Ze jej ujawnianie jest jedynym, na co nas sta¢, je$li chcemy mys$le¢ rzetelnie
i gruntownie; moze zreszta wystarczy powiedzie¢: je$li chcemy mysle¢ wolno
(sic!)5), trzeba powiedzie¢, ze pytajac o znaczenie tego, co powiedziane, moge pytac
zar6wno o to, co dotyczy aktu lokucyjnego (co drugi méwi),interloku-
cyjnego (do kogo méwi), illokucyjnego (co robi, méwiac), jakiperlo-
kucyjnego (jakie konsekwencje, méwiac, wywotuje). Kwestig odrebng - nie
mniej wazng i zawitg - jest watpliwos¢, czy kazde z tych niesionych mowa znaczen
daje sie odgadna¢ i wypowiedzieé. A jesli Ricoeur (1989: 87) miat racje, ze skutki
dziatania mowy s3 jej najstabiej komunikowalnymi aspektami, jak wtedy traktowac
doniesienia o czynnikach i skutkach oddziatywan - dajmy na to - wychowawczych
lub psychoterapeutycznych? Z czego wtasciwie zdajg sprawe?

Mnogos$¢ pytan sprowokowanych jednym tylko pytaniem o znaczenie tego, co
mowione sprawia, ze jesli nie chcemy myslec ,jak na targu” (mimo pokus targowej
atmosfery), w znaczeniach, o ktére pytamy, musimy dostrzec materie mglista
i ulotng, ledwie znaczong rozmaitymi intencjami tych, ktérzy méwia i sie przystu-
chuja. Te moga zmieniac¢ sie juz w trakcie méwienia, tak ze na echo stéw wypowia-
danych z pewng intencja naktadajg sie stowa kierowane inng, z wygladu takie same,
lecz juz w innym znaczeniu. Znaczenie mowy nie wyczerpuje sie wiec nigdy w tym,
co powiedziane - niesione przez stowa, jak i przez brak stéw moze pozostaé jedynie
domystem, ,ruchem ku miejscom, ktore jeszcze nie maja ksztattu”, a kazda préba
schwytania w powiedzianym niepowiedzianego, w $ladzie do§wiadczenia, ktore go
wyztobito, ,zostawia w palcach jedynie odrobine stownego tworzywa” (Merleau-
-Ponty 1999 [1976]: 165). ,Zamierzatam napisa¢ wszystko. Nie mozna wszystkiego
napisac. Wiekszos¢ rzeczy milczaco wymyka sie ku Smierci” (0z 2007 [1968]: 269).

5 Jesli wysitek myslenia nie jest podporzadkowany celom utylitarnym: pytam, by zna¢ odpowiedz,
a znajac, méc panowac nad tym, o co pytam (takie ograniczenie wysitku mys$lenia zarzucat Heidegger
nowozytnej nauce), wéwczas kazde ,wiecej” myslenia: wiecej pytania, wiecej watpienia, wiecej niepew-
nosdci i troski nie oznacza (czego obawia sie tak bardzo niemajaca czasu cywilizacja techniczno-
-naukowo-przemystowa) ,bezuzytecznej gadaniny” powstrzymujacej mys$lenie, lecz z gruntu co$
przeciwnego: przemiane tego, kto mysli. I dostrzega - pieknie o tym pisze Barbara Skarga - ,jak
(mys$lenie) jest nieSmiate, jak wycofuje sie z pozycji zajmowanych dotychczas z pewnoscia i $miatoscia,
jak sie biernie ugina przed mys$la drugiego, oczyszcza sie, by by¢ gotowe na jej przyjecie” (Skarga 2007:
22-23). Rzetelno$¢ i gruntowno$¢ myslenia nie obiecuje rozwoju techniki. Jest samym my$leniem,
otwarciem na to, co daje do myslenia. PrzeSwitem nazywatl Heidegger to co$, rzecz, ku ktérej myslenie
otwiera i pisat: ,Mamy uczy¢ sie z niego, kierujac ku niemu pytania, to znaczy - mamy da¢ powiedzieé
co$ sobie” (Heidegger 1999 [1988]: 90-91). MySlenie rzetelne nie zna innego gruntu.
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Pytanie o to,co robig on i ona gdy moéwia, zaktada, Ze mowa
jest dziataniem. Ani nie wyraza rzeczy badz jej stanu, ani nie niesie ich znaczenia,
lecz wywotuje skutek. Nasza mowa nie zdaje ,sprawy z”, lecz ,sprawia, ze”.

Rozmaicie sprawczo$¢ mowy bywa rozumiana. Subtelnie, jak w niezapomina-
nych pismach Fridricha Wilhelma von Humbolda, az po przekonanie (brak mu
zmystu umiaru?), ze za pomoca stowa stwarza¢ mozna rzeczywistos¢. Te druga
ewentualno$¢ nazwijmy tu instrumentalng nadzieja méwigcych.

Von Humbold wciaZ jeszcze rozpoznawat w jezyku nie dzieto (ergon), a dziata-
nie (energeia) mocy duchowej (wewnetrznego zmystu w jezyku), poszukujgcej
formy tego, co daje sie pomyslec i jest nieskonczone.

Jezyk - pisat - stoi naprzeciw pewnego nieskonczonego i prawdziwie bez-
granicznego obszaru wszystkiego, co daje sie pomys$leé. Dlatego musi on
umie¢ czynié¢ ze skonczonych Srodkéw nieskonczony uzytek, a moze to
robi¢ dzieki identycznos$ci mocy tworzacej mysl i mocy tworzacej jezyk
(cyt. za: Gadamer 1993 [1975]: 400).

Dzielami jezyka - niezwieniczonymi nigdy - s3 nie pojecia, a mysli, te za$ s3
ogladem $wiata, formg, w jakiej sie nam przedstawia. Zamkna¢ mys$l w pojeciu to
zobaczy¢ ze Swiata tylko to, co w nim pojete. Niepojete czeka nowych form,
a poniewaz zadna z nich nie wypowie jego tresci, ruch od pojetego do niepojetego,
uksztattowanego w stowo i bezksztattnego, nie ma korca.

Hans-Georg Gadamer, rozwijajac mysl Humbolda, powie, ze ,nasze stowa nie
odzwierciedlaja bytéw, ale wypowiadajg pewien stosunek do catosci bytu i pozwa-
lajg mu przemdwic¢” (tamze: 424). Mowiac, odpowiadamy na Swiat bezgraniczny
i nieskonficzony. Mozemy méwi¢ o nim, do niego, czasem zdobywamy sie na
moéwienie dla niego, a kazdy z tych sposobéw ujawnia inny aspekt $wiata
(Opoczynska 2007: 166-167).

Zawotany ,mowa3a o” pojawia sie w przebraniu na nasza miare: jest taki,
jak o nim méwimy. Zamkniety w przedstawieniu, obrazie, stowie. Swiat wyraznych
granic, jasnych rozréznien, jednego poczatku i konca. Swiat okreslony w projekcie
mowy. Doskonale wpisany w wypowiadane o nim stowa. Zadnego pekniecia, Zadne;j
szczeliny: dana rzecz jest taka, jak o niej moéwimy. ToZzsama z zamykajacym ja
w stowie obrazem, w ktéorym mnie, méwigcego ,,0 nim” nie ma.

Oto wiec wreszcie definicja obrazu, kazdego obrazu: obraz jest tym, z cze-
go jestem wykluczony. W przeciwienstwie do owych rysunkéw-rebusow,
na ktérych mysliwy jest skrycie wrysowany w gaszcz gatezi, mnie w tej
scenie nie ma: obraz nie kryje zagadki. Obraz jest niezbity, ma zawsze
ostatnie stowo, zadna wiedza nie moze mu zaprzeczy¢, przystosowac go,
wysubtelnié¢ (...). Kazdy obraz jest swoim wiasnym konicem (poza obrazem
nie ma nic) (Barthes 1999 [1977]: 193-195).
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Zawotany ,mowa do” przekracza granice znanych poje¢ i staje sie za-
gadka. Nie jest przedmiotem o konturach stowa, jest czym$ poszukiwanym, co
jeszcze nie ma ksztattu. ,Mowienie do”, w przeciwienstwie do ,moéwienia 0”, nie
wypowiada $wiata, ktérego wota. Nie pyta o niego, lecz jego pyta. | szuka dopiero
stow, ktore pozwolg mu przemowic jego wlasnym glosem.

W ,mowie dla” ani nazwany, ani rozpoznany znajduje goscine. Tu méwie-
nie zrywa z przedstawieniem, staje sie natomiast wywotywaniem obecno$ci wza-
jemnie do siebie zwréconych. ,Swiat tego, co boskie, i tego, co ludzkie, staje przed
nami otworem”. Tak méwi¢ potrafig poeci, a ich wypowiedz, cho¢ spekulatywna
(,spekulatywna, gdyz nie odzwierciedla jakiej$ z géry istniejacej rzeczywistosci, nie
odtwarza obrazu species w porzadku istot”) odstania nowy widok tego $wiata
(Gadamer 1993 [1975]: 425-426).

O takie mowienie zabiegaja tez wychowawcy (jak zaktadam) i psychoterapeuci
(czego doswiadczam). Mozna wiec przypuszczaé, ze ich drogi - drogi wychowania
i psychoterapii - podobnie jak drogi filozofii (,prawdziwej” - jak precyzowat
M. Merleau-Ponty), nalezg do ,nie$piesznych wedrowcéw”, ktorzy idac przez swiat,
uczg sie dopiero go widzie¢. Wiedza bowiem, ze to, co wydaje sie spojrzeniu, jest
tylko $ladem tego, co jest poza tym czyms innym i co udostepnia sie poznaniu
powoli, nigdy do konca, zawsze tylko we fragmencie, okruszynie, odtamku ukryte-
goo.

Dziatanie jezyka, wspominaliSmy tu juz o tym, mozna za sprawa ,instrumen-
talnej nadziei méwiacych” sprowadzi¢ do ,czysto” instrumentalnego: uzywamy
wtedy stéw jak narzedzi, by wywotac okreslony intencjg skutek. Méwienie, w tej
postaci, przyjmuje forme sugestii, perswazji, reklamy, propagandy. To, czy z racji
tego, ze wywotuje skutek, jest narzedziem w rekach tego, kto méwi, pozostaje
jednak kwestig sporng. Wedlug jednych, wsrdéd nich specjalistéw od reklamy,
propagandy, wychowania i psychoterapii (rozumianej wasko jako proces osiggania
zatozonych celéw), jest narzedziem, ktérego uzycie daje sie zaplanowac i przewi-
dzie¢. Intencja mowienia - jak zaktada sie wowczas — poprzedza méwienie, ktore je
spetnia. Wedtug innych (obok niezliczonych mistrzéw pidra i wspominany Gada-
mer, i Heidegger, od ktérego sie uczyl) jezyk w ogole nie jest narzedziem, ktére
sbierzemy do reki” i ,odktadamy”, gdy juz spelnito swe zadanie. Tymczasem we
wszelkiej naszej wiedzy o nas samych i o $wiecie jesteSmy juz raczej ,ogarnieci
przez jezyk” (Gadamer 2000 [1967]: 55), a to, 0 czym méwimy,

jezyk, jest zawsze juz przed nami. Stale tylko po nim powtarzamy. W ten
sposob ciggle pozostajemy w tyle za tym, co najpierw musieliby$my dogo-
ni¢, aby o tym mowi¢. Méwiac tedy o jezyku, pozostajemy uwiktani we
wciaz niewystarczajace méwienie (Heidegger 2000 [1959]: 130).

6 ,Alez moéj Sokratesie” - zwracat sie do niego z odlegtosci lat, ktdére przeszly, cho¢ nie minety - Hippiasz
Wiekszy, wierny czytelnik platonskich dialogéw. ,Czym jest cata twa madros¢, jesli sie dobrze nad nig
zastanowisz? Niczym, to tylko okruszyny i odtamki przemoéwien, rozdrobnione kawateczKi, jak je przed
chwila nazwatem” (cyt. za Kierkegaard 2011 [1946]: 24).
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Jezyk nas mowi, a skutki tej mowy nie sg do przewidzenia nasza intencjq’.

Pytanie,co tagczy bohateréw dialogu, zaktada, Ze mowa jest rela-
cja. By¢ moze to jedna z najstarszych intuicji ttumaczacych zagadke ludzkiej mowy:
jej pochodzenia, znaczenia i funkcji8, a zarazem ta, na ktérej wspiera sie madros¢
psychoanalizy i zrodzonych z niej form psychoterapii. Méwigc, probujemy relacji
z drugim: to zblizamy sie do niego w ,mowie do” i ,mowie dla” - jak wtedy, gdy
onieSmieleni jego obecnosScig, szukamy dopiero stow na jego miare, to znaczy
takich, co go dopiero zaprosza i nam odpowie (i c6Z moge o nim wtedy powie-
dziec?); to oddalamy, méwigc ,,0 nim” z pamieci i staje wtedy przed nami taki, jakim
zaprojektowata go nasza przeszto$¢. W jezyku psychoanalizy powiemy wowczas
0 przeniesieniu.

Mdwienie jest relacjg, a ,funkcja mowy jest nie informowanie, lecz
ewokacja. Tym, czego szukam w mdéwieniu, jest odpowiedz innego” (Lacan 1996
[1966]: 112-113 - podkr. M. 0.). Upraszczamy jednak mowe widziang jako relacja,
sadzac, ze jest to tylko relacja dwdéch. W kazdym stowie wypowiadanym przez
kogo$ do kogos$, a takze w milczeniu, z ktérego stowo wyrasta, zapisana jest historia
relacji wecze$niejszych, przed méwigcymi w wiekszos$ci zakrytych (,ma swoja bujng
przesztos¢ chwila nawet ulotna”). Wyobrazmy sobie: ,Idziemy droga i spotykamy
cztowieka; wyszedt nam naprzeciw i rowniez podaza droga; znamy tylko swoja
droge; jego drogi nie znamy” (Buber 1992: 85). Lapidarnie owa nieoczywisto$¢
i nieodgadniono$¢ relacji okreslit Jacques Lacan, twierdzac, w odniesieniu do relacji
terapeutycznej, Ze u jej poczatku podmiot méwi o sobie, lecz nie do analityka albo
mowi do analityka, lecz nie méwi o sobie. Gdy bedzie w stanie méwi¢ do analityka
o sobie, analiza bedzie skoniczona (Lacan za: Lang 2005 [1973]: 126-127).

Nieuchronnie wieloznaczna jest zatem relacja, a ci, ktorzy jej probuja, mdowiac,
wymykaja sie swoim wyobrazeniom, gubig w nieznanym. Oboje stoja przed tym
samym dylematem: jak by¢ wobec innego: ,przyuczaé siebie do patrzenia w ot-
chtan” - jak radzit Lew Szestow psychologom, zarzucajac ich nauce, Ze wyposaza
w toporne narzedzia, przed ktérymi ,dusza czmycha” (Szestow 2005 [1908]: 92-
93), czy skry¢ sie przed otchtanig w kryjéwkach znajomego. Zapewne, aby trwaé
i wytrwac w relacji, trzeba jednego i drugiego. Relacja nie jest bowiem czyms, co sie
ma, lecz co sie probuje, nie jest prostym traktem, ktdrego przejscie obiecuje znie-
sienie wszystkiego, co dzieli (sformutowania z podrecznikéw - takie jak: ,nawia-
zywanie relacji”, ,budowanie relacji”, ,stworzenie relacji”, ,usuwanie z relacji

7 Pierwsze zdanie, jakie zanotowatl Elias Canetti w swym diariuszu, dotyczy jego stosunku do jezyka.
Pisarz przyznaje sie, ze nigdy nie pociggaty go eksperymenty z jezykiem, zauwazat je, lecz ich unikat we
wiasnym pisaniu. ,Postepuje tak” - wyjasdniat, ,gdyz catkowicie pochtania mnie substancja Zycia. Ten, kto
probuje eksperymentowac z jezykiem, rezygnuje z wiekszej czesci tej substancji; wszystko z wyjatkiem
malenkiej czastki pozostaje nienaruszone i niewyczerpane, jakby eksperymentator gral nieustannie
tylko jednym palcem” (Canetti 2007 [1978]: 5).

8 Z najnowszych hipotez antropologéw spotecznych dotyczacych powstawania jezyka wynika, ze
pierwotny jezyk stuzyt nie tyle wymianie informacji, ile podtrzymywaniu wiezi spotecznych miedzy
matkami a ich dzie¢mi. Byt swego rodzaju pieszczota akustyczng, odpowiednikiem cementujacego wiezy
spoteczne, wzajemnego pielegnowania futra u naczelnych (Kuckenburg 2006 [2004]: 95).
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wszystkiego, co pochodzi z przesztosci” - sa mylace), lecz préba dZzwigania wpisa-
nych w nig zywiotéw: losu, przypadku, tajemnicy. Niejednakowa jest moja goto-
wo$¢ do jej dzwigania, totez czasem prébuje uj$¢ temu, co w relacji nieprzewidy-
walne. I tak, dla ztapania oddechu, szukam w innym znajomego tekstu: wpisuje go
wen i rozpoznaje. ,Dziatania z pamieci” trafnie oddaja rodzaj tworzonej wowczas
wiezi. Innym razem ryzykuje porzucenie pozycji ,patrzacego przez dziurke od
klucza” i prébuje relacji z innym, ktérego sobie nie wyobrazam. Moje spojrzenie nie
nieruchomieje w obrazie, a stowa nie krzepna we frazy przystrojone kropka.
Stucham po omacku i odpowiadam temu, ktérego nie ma w zadnym $ladzie, cho¢ go
zostawia. Ten rodzaj relacji wielu nazywadialogiem.

Pomys$lane

To tylko kilka wybranych pytan spo$réd morza niezadanych, a galeria wystawio-
nych nimi przedmiotéw juz dostatecznie maci jasny oglad tego, co powiadane
w rozmowie przytoczonej na wstepie. Stycha¢ tez w niej niejedno. Mozna by rzec:
jak w kalejdoskopie zmienia sie obraz tego, co styszymy, a ,obrazy mowy” nie
naktadaja sie na siebie i nie poddajg tatwo prébom przektadu. Stychac to i nie to.
Klasyczna logika kapituluje przed ustyszanym. Chyba Ze, dla jej ratunku, ztozonos¢
i tajemniczo$¢ mowy zredukujemy do ulubionego przez nas obrazu. I wyklaruje sie
ksztatt tego, co styszymy i zobaczymy wyraznie, co dotad nie miato konturéw.
Powiadane otrzyma imie. Bedziemy pewni. C6z z tego jednak, jesli idzie nam
o dialog?

Jaki wniosek z podjetych rozwazan ptynie dla badan nad dialogiem? Czy moz-
liwa jest psychologiczna teoria dialogu?

OdpowiedZ wyraze na dwa sposoby (co oczywiscie jest mozliwe). Raz metafo-
rycznie, innym razem w punktach, sprawiajacych wrazenie porzadku. Zaczne od
metafory; niechby byta ttem dla tego, co chce sie przedstawic jasno.

Jako badacz dialogu jestem jak ten niewidomy z wiersza Julii Hartwig. Mam
wyobrazi¢ sobie kwiat, btysk cieni na jego ptatkach ,wedtug jego nazwy”. Opisuje.
Podziwiam doktadno$¢ opisu. Opis doskonaty. ,A przeciez kwiat opisa¢ mozna
tylko kwiatem / Prébuje tego poeta / Réwniez dla tych ktérzy patrzac nie widzg”
(Hartwig 1999: 88).

Niemetaforycznie odpowiedZ rozmienie na punkty (mialy by¢ zakonczone
kropka, lecz w trakcie pisania niektore z nich zmienity sie w znaki zapytania):

1. Podejmujac sie badan nad dialogiem (jego przedmiotem, znaczeniem, funk-
cja, relacja, jaka ustanawia), musze pamietac, ze rezultat, jaki zobacze, jest jak jeden
z obrazéw w kalejdoskopie. Jak tamten nietrwaty. Zniknie, jesli spojrze na niego
pod innym katem. Ten kat - prosze wybaczy¢é metaforze obecno$¢ - powazniej
mozna nazwac¢ kontekstem. Wymienie dwa dla przyktadu kalejdoskopowej zmien-
nosci rezultatéw badan nad dialogiem.
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Pierwszy z nich nazwe kontekstem uczestnika dialogu, drugi
- kontekstem obserwatora®. Uczestniczac w dialogu, stysze co$ innego niz
wtedy, gdy go badam. Badanie ustanawia dystans. Z oddali widze ostro za cene
tego, co fagodzi rysy: co jest niepowtarzalne, indywidualne, kaprysne, przypadkowe
lub, co jest sekretem powierzanym temu, komu sie zaufa; to wszystko, patrzac
z oddali, z reguly uchodzi spojrzeniu. Swiat, oddalony na odlegto$¢, z ktérej juz nie
dotyczy, wydaje sie solidng budowlg wzniesiong na mocnych fundamentach. Jest
rozpoznawany, a to juz czesto wystarcza, by obchodzi¢ sie z nim ,z pamieci”.
Uczestniczac w dialogu, wychodze z ukrycia darowanego mi wtedy, gdy stucham
z oddali, a owa blisko$¢, wyrazana najprosciej zwrotem: ,twarza w twarz”, maci
pojecia az stajg sie rozmyte, a ten, na ktérego patrze, uwolniony z ram, jest jak
postac z poruszone;j fotografii. Niewyrazny, zmieszany z cieniem. Odnajduje go tam,
gdzie poruszona go gubie. Przyglada¢ sie poruszonej fotografii to nieuchronnie
myS$le¢ o jej autorze. Granica miedzy sfotografowanym a fotografem zaciera sie.
Poruszone zdjecie, jak rzadko inne, uzmystawia iluzorycznos$¢ granic. Ten, ktérego
widze, staje sie po-widokiem spojrzenial®.

Przeciwstawitam te dwa mozliwe konteksty patrzenia na dialog nie po to, by
wskaza¢, ktory z nich bardziej warto$ciowy (historia nauki niejedno juz na ten
temat powiedziala, a wszystko to przeciez z czasem okazuje sie niepewne), lecz po
to, by podkresdli¢ zalezno$¢ rezultatéw badan nad dialogiem od miejsc, z ktorych sie
na nan patrzy. Krotko zalezno$¢ te wyrazit Italo Calvino, piszac, ze do Despiny
(jednego z niewidzialnych miast) mozna dojecha¢ na dwa sposoby - statkiem lub
na wielbtadzie. Miasto jawi sie inaczej temu, kto nadjezdza od strony ladu i temu,
kto wptywa do niego morzem (Calvino 2005 [1972]: 16-17). O ile jednak mozna
sobie wyobrazi¢, ze wybor miedzy wielbtagdem a statkiem nalezy tylko do podrézu-
jacego - Despinie obojetne jest (tak przynajmniej myslimy), z jakiej strony ja widaé,
w badaniach oséb taka dowolnos¢ jest etycznie watpliwa: kontekst badacza nie
tylko konstruuje obraz rzeczy, na ktéra patrzy, lecz takze wywiera na nig wptyw.

Pytanie o wptyw badacza wywierany na osoby badane przez sam fakt wyboru
kontekstu, z ktérych na nie patrzy, jest pierwszym pytaniem, jakie musi pas¢, zanim
pojawia sie inne, te badawcze.

9 Jak kazdy podziat, tak i ten traktowac trzeba ostroznie. Pomysle¢ go tatwo i powiedzie¢, w rzeczywisto-
Sci oba konteksty s3 ze soba nierozerwalnie splecione, o czym da¢ Swiadectwo potrafia poeci.
,W teatralnosci podrézy” - wspomina Jarostaw Iwaszkiewicz - ,zawiera sie najwiekszy jej urok,
przemieniajacy ja w zjawisko artystyczne. W napotkanym Zyciu, ktére dostrzegamy z niezwykla
czujnoscia, zaostrzona przez podniecenie, nie bierzemy zadnego czynnego udziatu, jak w komedii
widzianej na scenie, a przeciez wciggamy sie w to zycie cala wewnetrzng swojg istota, ogladamy je,
przezywamy - i moze wta$nie wtedy najbardziej czujemy, czym ono jest, kiedy je w ten spos6b kontem-
plujemy bezinteresownie” (Iwaszkiewicz 2008: 554).

10 Konczac nasze proby idiograficzne, bedace w istocie wysitkiem sprostania idiomatyczno$ci naszej
egzystencji, pisatam w imieniu autoréw: ,Niedokonanie jest zrédtem ruchu mysli, ktére plota sie bez
ustanku, w nadziei, ze pojma jaki$ maly fragment $wiata. Wszak o zycie mysli idzie: podobne sieciom
pajeczym i ich funkcji, wystawione na podmuchy wiatru, stonca i burz, karmia sie nadziejg na przetrwa-
nie. Czasem udaje sie nasyci¢ ten gtéd istnienia, lecz tylko na drobna chwile. A potem znéw, plecie sie
trzy po trzy mysl wiotka i krucha jak nitki pajeczyny” (Opoczyniska 2014b: 424).
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2. Wyniki badan nad dialogiem nie wyczerpuja jego znaczen: méwione jest
zawsze wiecej niz styszymy, a z tego, co styszymy, mozemy zebra¢ w stowa niewie-
lell, W tej samej mierze, w jakiej badanie umozliwia odczytywanie znaczenn mowy,
odczytywanie innych uniemozliwia. Bo cho¢ prawda jest, Ze tylko ten, kto rozumie,
moze sie przystuchiwac¢ (Heidegger 1994 [1933]: 233), prawda3 jest i to, Ze czego
nie rozumiemy, tego nie styszymy lub styszymy w przebraniu zrozumiatego.

Dobrze to znane kazdemu psychoterapeucie doSwiadczenie: w zaleznos$ci od
tego, na co skieruje uwage, jakie stowo pacjenta zatrzyma i powtérzy, zalezy ciag
dalszy ich rozmowy. To tak, jakby za dotknieciem spojrzenia i stowa rodzily sie lub
umieraty rézne opowiesci. Snu¢ jedng, to poniechac innej. Odkrywac znaczenie, to
rzucac cien jednoczesnie na inne. I nie ma skad bra¢ pewnosci, ze to odkryte jest
wazniejsze od zakrytego!?, a cdz dopiero niepewnos¢, gdy spytaé, czy miato by¢
w ogoble odkryte. Z faktu, ze mozna o czym$ moéwic i co$ odkry¢, nie wynika wecale,
ze mowic i odkrywac trzeba; niektorzy sadza, ze mozna wypowiedzie¢ tylko to, co
mozna ocali¢, a nawet, jak Fridrich Nietzsche, Ze ,nalezy moéwic tylko tam, gdzie sie
milcze¢ nie powinno, reszta jest gadaning” (Nietzsche 2003 [1880-1882]: 5). (To
samo chciata by¢ moze powiedzie¢ Zygmuntowi Freudowi pacjentka Emma von N.,
przerywajac mu w ktérym$ momencie analizy i proszac, by zamiast wcigz pytac,
skad wzieto sie to czy tamto, pozwolit jej powiedzie¢ to, co ma do powiedzenia.
Freud sam przytoczyt te historie w jednym z wykladéw ze wstepu do psycho-
analizy).

Swiadomo$¢ tego, ze kazde z odkrytych znaczefh mowy znaczy dla nas w ,nie-
zwienczonym kontekscie” (czyli takim, w ktérym obecne jest zawsze to, co inne, nie
do uchwycenia refleksja) nie tylko prowadzi do konkluzji, iz w zadnym z nich ,nie
mozna odnalez¢ ukojenia i umrze¢” - jak mawiat Michat Bachtin - lecz takze stawia
przed wielkim znakiem zapytania: ile znaczen z polifonii $wiata pozostaje dla nas
cisza tylko dlatego, Ze rozumiemy albo nie rozumiemy?

3. Nietrwato$¢, chwiejnos¢ i zaleznos¢ od kontekstu wynikoéw badan nie musi
przeczy¢ ich znaczeniu. Ich warto$¢ nie lezy jednak nigdy w nich samych. Obok
kontekstu, ktéory raz nadaje im znaczenie, raz odbiera, znaczgca jest ich wielos¢
i r6znos¢ oraz to, ze nie daja sie ze soba tatwo uzgodnié. ,Dziatania z reszt3” sg ich
dobra metafora. Z punktu widzenia egzystencjalnego wyniki badan psychologicz-
nych dopiero w tej ,pokracznej kompanii” moga wskazywac¢ na rzecz bez jej sfal-
szowania. Bo jes$li na jedno pytanie, wezZmy to pierwsze: o czym moéwig, istniejg co
najmniej dwie odpowiedzi niedajace sie ze sobg uzgodni¢, zniesiona musi zostaé

11 Méwiac, zbieramy w pojedynczych stowach nanizanych w zdania ,rozproszone trwanie”. Dzieki temu
pewnie styszymy to, co nam moéwione. A jednak, podkreslat bez ustanku Lévinas, ,w tym, co Powiedzia-
ne, odnajdujemy echo Méwienia, ktérego znaczenie nie polega na zbieraniu” (Lévinas 2000 [1974]: 49).
12 Znéw wraca do mnie wiersz Wistawy Szymborskiej i widze cienn motyla jak przelatuje mi przez rece.
,Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewnos$¢, / ze to co wazne / wazniejsze jest od niewaznego”
(Szymborska 1996: 143).
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apodyktycznos$¢ kazdej z nich. Odpowiedzi - wyniki badan nad dialogiem - nie
pokazuja rzeczy w znaczeniu takim, Ze mogg je zastgpi¢ (jak nie do zastapienia jest
kwiat jego nazwa) - z punktu widzenia egzystencjalnego sa ledwie aluzja, napo-
mknieciem o tym, co lezy poza nimi i w nich sie nie wyktada. Gestem, za Merleau-
-Ponty’m, mozna by nazwac¢ wyniki badan nad dialogiem - gestem zarysowujacym
linig przerywang przedmiot intencjonalny. Wynik badania, podobnie jak stowa,
ktére go wyrazajg, jest gestem, jego znaczenie - Swiatem (Merleau-Ponty 1999
[1976]: 94-95). Szuka¢ znaczenia w gescie gleboko ukrytego (do czego sktania
kultura przesigknieta uprzedzeniami psychoanalizy) to przeoczy¢ $wiat bedacy
ponad tym, co do-widzenia i do-pojecia. Rzecz, o ktérg w badaniu chodzi, wykracza
przeciez zawsze poza ramy.

Jak moge, jako psycholog-badacz, ustrzec sie przed tym, by moje wyniki nie
staty sie murem odgradzajacym od tego, na co jedynie wskazujg?

4. Skoro zaden rezultat badania nie wypowiada catosci swego przedmiotu,
nie warto zacie$niac¢ nici zazyto$ci ani z nim, ani z metoda powotujacg go do zycia.
Przywigzani do wynikéw badan i metody zawezamy obszar tego, co jest do usty-
szenia. W powiadanym rozpoznajemy juz tylko powiedziane (raz, drugi, dziesiaty).
Stowa tatwo sie uzwyczajniaja, twarze tatwo staja sie opatrzone, ,cztowiek wpada
w dziure stereotypu”, z ktérej tatwo sie nie wydobedzie (patrz, patrz poki wzrok sie
nie oswoi - czy to nie jedna z lekcji Witolda Gombrowicza?). Stajemy sie obiektyw-
ni, co dla myélicieli egzystencjalnych znaczy - w rzeczywisto$ci wyobcowani!3,
Ogladamy $wiat z daleka: uzbrojeni w zamiary, hipotezy, prawdy i metody, jako
postronni zblizamy sie do duszy, a ona tymczasem czmycha. Ludzimy sie, Zze nasze
badania odkryja i opisza jej mechanizm - gdy tymczasem dopiero pod tym, co daje
sie ztozy¢ w mechanizm, ,ktebi sie zycie”: ,jakby$ unosit kamien i pod spodem
odkrywat mrowisko, mrowki uciekaja na wszystkie strony (...); nazywamy to
mrowiskiem i rozumiemy sie, lecz mrowisko sktada sie z mréwek, a tymczasem
wszystkie uciekty. Co ci pozostaje? Dziura” (Tabucchi 2005 [2004]: 153).

Wiec zawiedzie sie ten, kto by dusze ludzka i jej dialogi chciat wytropic¢ bez za-
angazowania (moze mial racje Szestow, podejrzewajac, ze psychologia czyni
dopiero dusze niewidzialng - ta, ulotna i nieuchwytna, kryje sie przed topornymi

13 Majac w pamieci rozwazania Kierkegaarda, sformutowanie powyzsze nalezy rozumie¢ dostownie.
Mysl abstrakcyjna musi pozosta¢ bezradna wobec pytan egzystencjalnych, ktére zawsze sa czyjes.
Prébuje je wiec omija¢, ,aby chelpi¢ sie tym, ze wszystko wyjasnia”. ,Wyjasnia wiec” - dla przyktadu -
,hieSmiertelno$¢ w ogoéle i popatrzcie, udaje sie to znakomicie dzieki temu, Ze nie$miertelnos¢ zostaje
potraktowana jako identyczna z wiecznoscia, ktéra przeciez jest sposobem mys$lenia. Lecz o to, czy
pojedynczy czlowiek jest nieSmiertelny, na czym wtasnie polega trudno$¢, o to abstrakcja sie nie
troszczy. Ona nie jest zainteresowana, ale trudno$¢ zwigzana z egzystencja polega na tym, Ze egzystencja
stanowi interes egzystujacego (cztowieka), a egzystujacy jest nieskonczenie i ze wszech miar zaintere-
sowany w egzystowaniu. Dlatego abstrakcyjne mys$lenie pomaga mi w sprawie mojej nieSmiertelnosci,
ze zabija mnie jako pojedyncza egzystujaca jednostke, aby mnie potem uczyni¢ nie§miertelnym, i przez
to pomaga mi mniej wiecej tak, jak doktor w sztuce Holberga, ktéry przy pomocy swojej medycyny
pozbawiat ludzi zycia, ale jednoczesnie takze pokonywat goraczke” (Kierkegaard 2011 [1846]: 310).
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narzedziami i celami skrojonymi nie na jej miare, ukazujac sie tylko tym, ktérzy nie
boja sie spojrze¢ w otchtan?) (Szestow 2005 [1908]: 93). Jesli wiec wysitek obiek-
tywizacji wynikéw badan nad dialogiem chybi celu, gdyz swiat ani nie wchodzi we
mnie pasywnie, ani moje poznanie wiernie go nie odbija - zalezg natomiast od
mojej uwagi i wyobrazni, od intencji mojej $wiadomosci (Bierdiajew 2002 [1934]:
24-29), czy nad troske o ,obiektywng” metode i wierno$c¢ jej wynikom nie trzeba
raczej przedtozy¢ troske o sposdb, w jaki badajac, wychodzimy $wiatu naprzeciw:
uzbrojeni po zeby (powiem Zartem) czy bezbronni, bo $wiat nam nie zagraza?

5. Niemozno$¢ osiggniecia pewnych i niesprzecznych rezultatéw badania,
a co wazniejsze dyskusyjna wartos$¢ takich préb - méwimy sobie zawsze wiecej niz
styszymy i jesteSmy w stanie ustysze¢, bo tak jak nie mozna czyta¢ na dwa gtosy, nie
mozna tez stysze¢ na dwa stuchy - przekresla nadzieje na zbudowanie psycholo-
gicznej teorii dialogu rozumianej w zgodzie z tradycja nauk empiryczno-ana-
litycznych jako zbiér twierdzen doktadnych, sp6jnych, ogélnych, prostych i owoc-
nych (Kuhn 1985 [1977]: 442).

Nie przekre$la jednak zasadnoSci zabiegania o inny rodzaj teorii dialogu,
amianowicie taki, ktéry za Heideggerem mozemy nazwa¢ ,chronigcym
ogladaniem prawdy”. W tej postaci teoria dialogu bytaby jego ogladem,
kontemplacjg, namystem nad tym, co dialog daje do myslenia i komu. Jej celem nie
bytoby trafne przedstawienie fragmentu rzeczywistosci, lecz to, co za Kierkegaar-
dem nazwe troska. ,Kazde poznanie - pisal - musi by¢ otoczone troska, tj. zwig-
zane Z zyciem, z rzeczywisto$cig osobowej egzystencji, a to znaczy tez z powagg”
(Kierkegaard 1977 [1848]: 142).,Wszedzie” - postuchajmy go jeszcze chwile -

gdzie rzeczywi$cie idzie o powazne sprawy, obowigzuje reguta: albo-albo;
albo jestem tym, ktoéry powaznie ma do czynienia z tg sprawa, jestem do
tego powotany i bezwzglednie gotowy, i zdecydowany sie odwazy¢, albo,
jesli nie dotyczy to mnie, wéwczas powaga sytuacji wymaga, aby w ogdle
sie tym nie zajmowac. Nie ma nic bardziej obrzydliwego, bezczelnego,
zdradzieckiego, i nic nie wywotuje wiekszej demoralizacji niz owo pra-
gnienie: uczestniczy¢ odrobine w tym, i to w sytuacji, gdzie obowiazuje
aut-aut, aut Caesar aut nihil, tak odrobine uczestniczy¢ w tym, tak z gtebi
serca tylko ociupinke popaplac¢ o tym, aby potem méc wes6t z tg paplaning
obtudnie uzurpowa¢ sobie prawo do bycia lepszym od tych, ktorzy sie
w ogdle tymi sprawami nie zajmujg - uzurpowac sobie prawo bycia lep-
szym, aby utrudni¢ jeszcze sprawe temu, komu naprawde powierzono
wykonanie tego zadania (Kierkegaard 2011 [1844]: 252).

Powtdrzmy, wedle propositio Kierkegaarda, poznanie jest namystem nie tylko
nad tym, co stanowi przedmiot poznania, lecz takze nad tym, kto poznaje: dlaczego
o to pyta, co zaktada, gdy pyta, jaka postawe przyjmuje, wobec tego, o co pyta,
wreszcie i to (pytanie powtdrzone pozniej przez Heideggera), czy to, o co pyta,
warte jest pytania. Genealogia myslenia mozna by za Fridrichem Nietzschem
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nazwac 6w wysitek budujacy teorie w znaczeniu egzystencjalnym (por. Markowski
1997).

Genealogia nie jest archeologia. Jest proba docierania do Zrédet mysli, zada-
niem w istocie nieznajagcym spetnienia, bo ten, kto pyta, nie jest nigdy Zrédtem
swych roszczen poznawczych, lecz zawsze juz rezultatem wczesniejszego poznania
i dziatania, te za$ takze poprzedzone sg innym poznaniem i dziataniem i tak bez
konca, do poczatku ukrytego przed nami. Powrdt do zrédet mysli ociera sie zawsze
o nieznane!4. Latwo zarzuci¢ takiemu mys$leniu, ze jest kreceniem sie w koto,
bezproduktywnym, skoro nie zmienia sie w konkluzje, ktérej mozna tatwo zaufac.
Mozna jednak na 6w zarzut odpowiedzie¢ tak, jak czynit to Gabriel Marcel: niepew-
no$¢ i niekonkluzywno$¢ teorii egzystencjalnej nie jest skutkiem jej stabosci, lecz
wyrazem niezrozumiato$ci nas samych dla nas samych (Marcel 1986 [1935]). Lub
tak, jak Heidegger (1977: 283): ubdstwo myslenia, ktore jest namystem, jest moze
»obietnica bogactwa, ktérego skarby jasnieja w blasku tej wspaniatej bezuzyteczno-
$ci, co nie moze by¢ przedmiotem zadnego rachunku”. Wiec jesli ubdstwo teorii
egzystencjalnej stanowi wyraz bezinteresownos$ci poznania, to moze jest czysta
teorig, a jej bogactwa nie mogg by¢ zliczone zadnym rachunkiem.

6. Brak teorii dialogu opisujacej, wyjasniajgcej i projektujacej dalszy ciag zda-
rzen przewidziany ich poczatkiem nie niweczy - rzecz jasna - szansy na dialog
(atak przy okazji: tyle sie w zyciu zdarza, cho¢ niewiele z tego zapisane jest
w teorii; Zycie najwyrazniej radzi sobie bez teorii; teorie tez majg sie dobrze bez
zycia). Rzecz ma sie przeciwnie: niewiedza w kwestiach podstawowych: kto mowi,
do kogo moéwi, o czym, po co i co z tego wynika, stowem nieporozumienie, niero-
zumienie, btadzenie po omacku, jak we mgle (lubie te metafore, we mgle przedmio-
ty nie majg jeszcze zadnej formy, na wszelki wypadek, jak pisat Andrzej Stasiuk, tu
wecigz panuje pétmrok i domyst, a rzeczy sg ledwie swoimi cieniami) dialog dopiero
umozliwiaja. ,Rozmowy nie mozna prowadzi¢ z kims$, kto juz i tak wszystko wie,
lecz tylko z kims$ takim, kto nie wie, kto przystuchuje sie, co komu$ innemu przyszto
go gtowy i co przychodzi od innego” (Gadamer 2001 [1977]: 138). Wiec jesli tylko
wyzbedziemy sie fanatyzmu - ortodoksji wyznawcow jednej nauki i jednej metody
- zdarzy¢ sie moze nawet cud, jak ten, ktéry mial miejsce w starej Jerozolimie
(gdziez by indziej). Za Amosem Ozem wspomne o nim i na tym zakoncze.

14 W nieopublikowanych wciaz Genealogiach psychoterapii pisatam, ze jedli fragmenty dyskursu
egzystencjalnego ,zawioda tam, dokad prowadza - w miejsce, z ktérego zacznie sie ich dalszy bieg
- warto byto je spisa¢, cho¢ pytanie, czy warto, nie stanowito dla pisania pobudki. C6z, caliSmy wiatrem,
«a jeszcze wiatr, roztropniej od nas, cieszy sie tym, by szumie¢ i hatasowa¢; i zadowala sie wlasna
przyrodg, nie pragnac statosci i trwania, przymiotéw nie na jego miare». Jesli wiec tym fragmentom uda
sie zachowa¢ wiatr od pojecia wiatru, niechby plétt sie dalej ten egzystencjalny dyskurs na drogach
réznych genealogii” (Opoczynska 2016: 12).
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Po namysle?
Jeden z bohateréw

siedzi w ulicznej kawiarence, a obok niego jaki$ starzec. Nawigzuje sie
rozmowa. Okazuje sie, Ze ten starzec to sam Bog. W pierwszej chwili nasz
bohater w to nie wierzy, ale pewne znaki przekonuja go, Ze siedzi przy
jednym stoliku z Bogiem. | ma do niego pytanie, bardzo pilne pytanie.
Moéwi: ,Drogi Boze, prosze, wyjasnij mi raz na zawsze, kto wyznaje stuszng
wiare? Czy katolicy, czy protestanci, a moze zydzi albo muzutmanie? - czy-
ja wiara jest stuszna?”. A Bég odpowiada: ,Prawde méwigc, moéj synu, nie
jestem religijny, nigdy nie bytem religijny, nawet nie interesuje sie religia”
(0z 2002: 15-16).

po co jest poezja
pytano poete

po co Smier¢
odpowiadat i

na moment zapominali o
mapach

na ruinach przedstawienia
budzito sie

zycie

(Opoczyniska 2014a: 176)
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