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Listopad to dobry miesiąc do rozmów 
o śmierci. Podobno. Dla mnie każdy czas 
jest dobry, ale rozumiem, że wyznaczenie 

jednego miesiąca pozwala na zachowanie 
swoistego poczucia bezpieczeństwa przez 
resztę roku. Szczególnie jeśli wezmę pod 
uwagę to, jak wiele osób żywi przekonanie, że 
rozmawianie o śmierci może ją sprowadzać. 
Ten zabobon ma się dobrze również w XXI 
wieku. Zaskakujące, prawda?

Dlatego wystawa fotografii czaszek nie mo-
gła prawdopodobnie wydarzyć się w innym 
czasie. Fotografie te wykonał Tomasz Ferenc, 
profesor na Uniwersytecie Łódzkim, kierow-
nik Katedry Socjologii Sztuki. Zdjęcia robił 
w Polsce, Czechach, Stanach Zjednoczonych, 
Austrii, Niemczech, Belgii, Szkocji, Portugalii, 
Rumunii i we Włoszech. Wykonywał je od 
jakichś dziesięciu lat i motyw czaszki – tej 
architektonicznej, występującej na grobach 
lub w świątyniach – towarzyszył mu nieustan-
nie, tworząc tę niesamowicie różnorodną 
kolekcję. Dla jednych takie zdjęcia mogłyby 
stanowić rodzaj pracy z własną skończonością, 
dla innych ciekawostkę dotyczącą sposobów 
pokazywania ludzkiej czaszki w różnych 
czasach. Jeszcze ktoś inny, mógłby dostrzec 
w tej kolekcji coś niepokojącego, odrażającego. 

Jedna z odwiedzających wystawę osób, powie-
działa, że zdjęcia są świetne, klimat niesamo-
wity, bardzo to interesujące, ale tytuł wystawy 
odstrasza – jeśli ktoś kiedykolwiek pracował 
w korporacji i ma złe wspomnienia związane 
z deadlinami. Wydało mi się to zabawne, że 
bardziej przerażające od widoku czaszki jest 
wyobrażenie zbliżającego się terminu rozlicze-
nia jakiegoś zadania. A później popatrzyłam 
na siebie – uciekinierkę z korpo, która wybrała 
sobie śmierć, umieranie i żałobę za tematy 
badawcze. Ma więc chyba rację profesor 
Binnebesel (2017, s. 245) twierdząc, że nie boi-
my się śmierci – boimy się życia lub bardziej 
precyzyjnie „nieprzepracowanych lęków życia”.

Skąd pomysł, że wystawa z fotografiami 
czaszek oraz różnymi przedmiotami – jak 
puzzle, kostka Rubika i gra memento mori 
memory, lub zabawa z rysowaniem kształtu po 
numerkach – kieruje kogokolwiek do rozmy-
ślań o śmierci? Zacznę od tego, że droga każdej 
z odwiedzających wystawę osób, może (i po-
winna) przebiegać tylko sobie znanymi torami. 
Czy będzie to myślenie o przemijaniu, końcu? 
A może wręcz przeciwnie – o życiu? Każdy z ele-
mentów tej wystawy wskazuje na to życie. Gry, 
zabawy i obrazy miejsc pamięci – nawet jeśli 
nie znamy tych, których należałoby za sprawą 
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spotykany na różnych krańcach świata, a ma 
nas odsyłać do niebezpieczeństwa, zagroże-
nia życia). Znamy też obrazy martwych natur 
z kośćmi i czaszkami (vanitas), które odsyłały 
do filozofowania nad sensem przemijającego 
życia. Jednak są też takie znaczenia czaszki, 
których kulturowo już nie rozumiemy, uznając 
je za przejaw pornografii śmierci, gdy w rze-
czywistości są one naturalnym jej akceptowa-
niem i podchodzeniem do kości z czułością. 
Odnoszę się tutaj do kultu czaszek rozumiane-
go jako kult zmarłych. Takie tradycje widoczne 
są nadal w kulturach, które oceniamy jako pry-
mitywne, tradycyjne lub używając słów typu 

„niezwykłe”, „dziwne”. Ale kult czaszek może 
dotyczyć również innego, bardziej transcen-
dentalnego, mistycznego rozumienia czaszki 
jako naczynia duszy, esencji, która zamieszkuje 
głowę. W tym kontekście warto wspomnieć 
o czaszkach-pucharach, z których spożywano 
magiczne mikstury mające na celu nawiązanie 
kontaktu z zaświatami lub przejęcie mocy 
osoby, do której czaszka należała.

W naszej kulturze czaszka jest popular-
nym, a nawet modnym elementem nie tylko 
zdobiącym ubrania czy biżuterię kreowaną dla 
konkretnych grup odbiorców. Są one obecne 
nawet na koszulkach dla dzieci i ubrankach 
dla niemowląt. Słodkie czaszeczki z różową 
kokardą, kolorowe nawiązujące do tradycji 
Santa Muerte czy takie, które należą do innych 
niż nasz gatunków – wszystkie przynależą do 
kategorii lekko pornograficznych przejawów 
istnienia śmierci. Problem w takim ich odczy-
tywaniu polega jednak na tym, że zakładamy 
kontemplacyjną naturę człowieka i kojarzenie 
czaszki jedynie ze śmiercią, a nie z tajemnicą, 
którą przecież również zwiastuje. Czaszka 
jako ta część nas, która w czasie naszego życia 
pozostaje ukryta, jest jednocześnie po naszej 
śmierci czymś, co nie będzie nas przypominać – 
nie w formie, w której nas znano. I właśnie 
za tą tajemnicą podążam, ona mnie wiedzie. 
I o niej jest ta wystawa.

A jest tak też dlatego, że zdjęcia nie zostały 
podpisane rokiem wykonania i miejscami, 
z których pochodzą. Możemy się ich domy-
ślać, ale nie są one ujawnione – po części 
dlatego, że taki był zamysł tej wystawy (to nie 
jest lekcja historii sztuki sakralnej i funeralnej), 
a po części dlatego, że trudno przy tak ogrom-
nej kolekcji połapać się, w miejscach i czasie. 
Nastrój tajemniczości podtrzymują też ele-
menty przynależące do „salonu gier kontem-
placyjnych”: obie układanki – jedna prostsza, 
druga trudniejsza – praktycznie niemożliwa do 
ułożenia kostka Rubika, rysowany po kropkach 
kształt nieforemnej czaszki lub wspomniana 
gra memento mori memory. Te elementy – jak 
to określił ich autor – mają skłaniać

do zabawy, a nie do kontemplowania ludzkiej 
eschatologii. Ich „dziecięca”, dobrze znana 
wszystkim forma polega na zaadoptowaniu 
tego, co jest już ugruntowane, do myślenia 
o tym, co zawsze odsuwne jest „na później”. 
Ale też wcale nie musi temu służyć, ten rodzaj 
namysłu może być jedynie skutkiem ubocz-
nym podjęcia jednej z czterech gier. Każdy 
inny skutek też będzie dobry.

Dlatego uważam, że jest sens zapraszać 
wszystkich bez względu na wiek do tej prze-
strzeni z fotografiami różnorodnych wyob-
rażeń ludzkiej czaszki – bo może wcale nie 
będzie to dla kogoś o śmierci. Może właśnie 
będzie o życiu, o tajemnicy, o sensach istnienia 
czy bezsensach gonienia za deadlinami. A jeśli 
będzie to o śmierci, to może o tej oswojonej, 
dobrej, przyjaznej. 
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tych przestrzeni pamiętać. Ale pamiętanie jest 
domeną żywych. O czym jest więc ta wystawa?

Dla mnie jest o tym, jak bardzo chcemy 
żyć. Najlepiej wiecznie. Ale też o tym, jak 
bardzo nie możemy. Co według mnie nie jest 
akurat takie złe – przyjmuję jednak, że ktoś 
może mieć inne zdanie. W moim poczuciu to 
przestrzeń sprzyjająca życiu, chociaż utkana 
z przekazów, które mogą insynuować śmierć. 
Kiedy patrzę na zdjęcia zawieszone na ścia-
nach, umieszczone na kafelkach podłogi, 
myślę nie tyle o swojej śmierci, ale o… swojej 
czaszce i o tym, co mnie fizycznie konstytuu-
je. Zaskakujące, bo nie czułam takich samych 
emocji, oglądając bardzo realistyczne twory 
von Hagensa (Plastinatium). Nie myślałam 
wtedy o swoich kościach, mięśniach, ukła-
dach naczyń krwionośnych lub limfatycznych. 
Patrzę na zdjęcia czaszek tworzonych ręka-
mi często nieznanych twórców i – dotykam 
opuszkami palców własnej twarzy, a później 
głowy. Staram się wyczuć kości, które pod 
skórą, drobnymi żyłkami przecinającymi 
mięśnie i poplątanymi jak sznur lampek 
choinkowych zakończeniami nerwowymi 
tworzą podstawę mnie. Tej mnie, która jest 
widzialna. Jednocześnie ta podstawa, w ogó-
le mnie nie przypomina — gdybym nosiła 
ją zamiast twarzy, wzbudzałabym znacznie 
większe kontrowersje. Może jak plastynaty von 
Hagensa. Moja czaszka — chociaż oceniam ją 
jako fascynującą — budziłaby przerażenie. Nie, 
nie będzie tu pornografii śmierci, za dobrze 
ją znamy. Doświadczamy jej na każdym kroku, 
w mediach, w książkach, w witrynach sklepo-
wych. Te nawet niepozorne, radosne szkielety, 
kolorowe czaszki i inne emblematy powiązane 
ze śmiercią, nie są tak naprawdę o niej, a o tym, 
że nie jest nam ona obojętna, jednocześnie 
tolerować jej obecność potrafimy tylko, jeśli 
sprowadzimy ją do formy mniej przerażającej, 
która jednocześnie wzbudzać będzie naszą 
ciekawość. Przypomnę, że Geoffrey Gorer 
(1979, s. 203) napisał:

W każdym razie ludzie muszą jakoś przetrawić 
podstawowe fakty narodzin, kopulacji i śmier-
ci i w jakiś sposób akceptować ich implikacje; 
jeżeli pruderia towarzyska zabrania dokony-
wania tego w sposób otwarty i godny, będą 
to robić ukradkowo. Jeżeli czujemy niechęć 
do współczesnej pornografii śmierci, musimy 
wrócić do śmierci — naturalnej śmierci — jej 
ostentacji i rozgłosu, musimy na nowo akcep-
tować smutek i żałobę. Jeżeli uznaliśmy śmierć 
za coś, o czym się nie mówi w kulturalnym 
towarzystwie — „przy dzieciach” — niemal 
gwarantujemy dalszą produkcję makabrycz-
nych komiksów. Żadna cenzura nigdy nie była 
rzeczywiście skuteczna.

Obce kulturowo kolorowe czaszki są kuszące. 
Prawdziwa własna czaszka ukryta pod skórą, 
ma zostać ukryta. Głęboko w swojej tożsamo-
ści mam zapisany ten związek z kostną istotą 
swojego (prze)trwania. Kości, a czaszki w szcze-
gólności, postrzegam jako niezwykłe wytwory 
natury, piękne w swojej złożoności i funkcjonal-
ności. Nie odklejam od nich tych, dla których 
stanowiły „podstawę”. Nadal dostrzegam ich 
w kształtach, żałując jedynie tego, że kości po-
zbawione są czucia. Nie czują już dotyku, smaku, 
zapachu… Noszą historie, ale ich nie opowiada-
ją – nie tak, by można było je usłyszeć. Na tym 
też polega moc ich przyciągania uwagi. Takie 

„ożywianie” szkieletów, dostrzeganie ich wcześ-
niejszych bytów, pozwala mi szanować to, co 
martwe i trwałe, zaliczając jednocześnie umar-
łych do mojego świata żywych. Przynależenie 
do jednego uniwersum wraz ze śmiercią, czyni 
z niej moją przyjaciółkę, moją siostrę.

Czaszka w historii ludzkości odgrywała 
bardzo różne role, ale – co ważne – jest takim 
symbolem, emblematem, znakiem, który trwa, 
jest powielany przez wieki, kultury i tradycje. 
Nie można powiedzieć jednoznacznie, że 
czaszka jest łączona wyłącznie ze śmiercią 
w sensie negatywnym (znak czaski z pio-
runem jest ikonograficznie znany i często 
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poprzez fotografię – jako terapeutka i badaczka. 
Wykonuje upamiętniające sesje zdjęciowe dla 
zwierząt i ich opiekunek oraz opiekunów, oferuje 
pomoc w przygotowaniu pożegnania dla zwierzę-
cych podopiecznych. Organizuje i prowadzi ogól-
ne kręgi żałoby oraz te po zwierzętach i związane 
z żałobą ekologiczną. E-wydawczyni i tłumaczka. 
Działa w kolektywie Instytut Dobrej Śmierci oraz 
Międzynarodowym Towarzystwie Wegańskich 
Socjologów.  
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