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W 2018 roku namalowałem obraz pod 
tytułem Co się z nami stało?. Gdybym 
na chwilę zapomniał o tym, że je-

stem jego autorem i na podstawie tylko tytułu 
próbował wyciągnąć wniosek o jego twórcy, 
powiedziałbym, że malarz najprawdopodob-
niej zainteresowany jest diagnozowaniem 
relacji społecznych. Tymczasem nigdy nie 
zamierzałem i nie mam ambicji, aby poprzez 
sztukę na pytania takiej wagi odpowiadać.

Tym esejem spróbuję wytłumaczyć, dla-
czego, choć część moich obrazów porusza 
problematykę ideologiczną i społeczną, artystą 
zaangażowanym jednak nie jestem. Idąc dalej, 
zastanowię się, jak wygląda mechanizm reago-
wania twórcy na rzeczywistość społeczną oraz 
co z jego deklaratywną a co z faktyczną wobec 
niej postawą.

Claude Monet w swoim malarstwie nie tylko 
się nie angażował, ale próbował uniknąć opra-
cowania jakiegokolwiek wątku przez umysł. 
Najchętniej malowałby bez uprzedniej wiedzy, 
bez obciążeń związanych z kulturą, i w ogó-
le nienawidził teoretyzowania (M. Serullaz, 
L'Impressionnisme, Paris 1963, s.10). Mawiał, 
że „chciałby urodzić się ślepy”. Znaczy to, że 
Monet nie kwestionował wartości intelektu, 
ale jakby próbował go pominąć w sztuce. 
Koncentrując się na notowaniu za pomocą 
farby ulotności wrażeń wzrokowych, stwo-
rzył sztukę czystą. Postacie na jego obrazach 
wyglądają, jakby wiecznie odpoczywały, grały, 
opalały się, rozmawiały w pieszczotliwych 
promieniach francuskiego słońca. Ciekawe, że 
artysta, w dążeniu do odintelektualizowania 
sztuki, nieświadomie przekazał wolną od trosk, 

szczęśliwą wizję klasy średniej. W realiach 
dzisiejszego wystawiennictwa galeryjnego, 
kreatywny kurator sztuki mógłby umieścić 
dzieło Moneta między pracami o potencjale 
krytycznym i przez kontekst ekspozycji uwikłać 
artystę w problematykę polityczną lub spo-
łeczną. Na szczęście życiorys malarza jest po-
wszechnie znany i opatrzne zrozumienie jego 
sztuki po śmierci nie wchodzi w grę.

Zapewne wyżej opisana sytuacja nie grozi też 
abstrakcjonistom. Posługują się oni najczęściej 
formami nieprzypominającymi przedmiotów 
realnych z intencją tworzenia nowych bytów. 
Czyste wartości plastyczne elementów formy, 
takie jak: barwa, faktura, pozostałe jakości, służą 
budowaniu napięć na płaszczyźnie i niczemu 
innemu poza nimi samymi. Ale oczywiście 
nietrudno sobie wyobrazić, że odbiorca dzieła 
dostrzeże w nim realny kształt albo znak i w po-
rywach wiatru odczyta dzieło jako komentarz 
do rzeczywistości społecznej. Trudno oddzielić 
życiorys osoby aktywnej politycznie lub spo-
łecznie – a artyści awangardowi często takimi 
byli – od ich sztuki, w której chce się widzieć 
zaangażowanie. Oczywiście część sztuki abstrak-
cyjnej posiada intencjonalny potencjał eman-
cypacyjny, czy wręcz społeczny lub krytyczny. 
Świadczą o nim udokumentowane opisy/wy-
wiady udzielone przez autorów dzieł lub choćby 
tytuły prac. Na przykład Bezrobotni Władysława 
Strzemińskiego, to znakomity przykład abs-
trakcji, której tytuł odbiera jej abstrakcyjny 
charakter. Patrzący na dzieło mógłby potrak-
tować płynne linie i plamy jako pozbawione 
treści, ale – zapoznając się z tytułem – dostrzega 
w nich sylwetki ludzkie (owych bezrobotnych).
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bowiem jakąś niezmienną potrzebę, podczas 
gdy na przykład Picassowi przyszła ona nagle.

Oczywiście istnieją twórcy modelowi, jak 
Joseph Beuys czy Paweł Althamer. Napełnieni 
potrzebą tworzą nierozerwalny związek sztuki 
i życia codziennego, wpływają na nie, a nawet 
je zmieniają. Wymaga to osobowości ekstra-
wertycznej i jasno zdefiniowanej intencji. Efekt 
działania sztuki i życia wtedy jest jednym.

W przypadku znakomitej większości 
twórców efekt jednak nie jest relacją wprost 
proporcjonalną, tzn. skuteczność oddziaływa-
nia dzieł oraz intensywność zaangażowania 
ich twórców w życie obywatelskie rekomendo-
wałbym rozpatrywać oddzielnie. Łatwo sobie 
wyobrazić silnie zaangażowanego w sprawę 
społeczną artystę, którego dzieło, choć bardzo 
się starał, jest impotentne. Albo odwrotnie – 
powołał dzieło, nie do końca świadomy tego, 
co robi, wywołał poruszenie, choć nie chciał. 
Kontekst miejsca i czasu przy odrobinie talentu 
wystarczą. Talent oczywiście można rozmai-
cie rozumieć – o istotności dzieła nie zawsze 
decyduje wirtuozeria warsztatowa. Liczy się 
prawda. Może ona być napisana cegłą na 
ścianie albo wykrzyczana w akompaniamencie 
mało skomplikowanej muzyki. Wystarczy hasło 
„no future”. Bo sztuka społeczna nie zawsze 
oznacza potrzebę naprawienia czegoś – nega-
cja wystarczy2. Negacja też nie wymaga zaraz 
krzyku – brak jakiegokolwiek działania może 
też być działaniem.

2 Jak podaje literatura negacja nie zalicza się do sztuki 
zaangażowanej: (…) Przez sztukę zaangażowaną 
pojmuję więc te wszystkie działania, które krytycznie 
podejmują istotne społecznie problemy, operują sto-
sunkowo radykalnymi środkami wypowiedzi i zawierają 
w przesłaniu rodzaj p o z y t y w n e g o programu. (…) 
Sztuka krytyczna natomiast raczej nie posiada pozytyw-
nego programu (…) – jedynie problematyzuje pewne 
zjawiska w ramach kulturowych dyskursów, nie głosząc 
ani alternatyw, ani utopii. (Zydorowicz J., 2004, Polska 
sztuka krytyczna po 1989 roku. Postmodernizm opo-
ru czy signum temporis z opóźnionym zapłonem?, 
„Kultura Współczesna”, nr 2, s. 87-101).

Wszystko, co tu napisałem, służyło zasygna-
lizowaniu pewnej komplikacji – polityka palety 
rzadko jest tak prosta, jak się wydaje. Może 
więc na koniec parę słów o sobie.

Stając przed płótnem, nigdy nie zamierza-
łem stworzyć sztuki krytycznej czy zaangażo-
wanej. Nie znaczy to, że obraz zaczynam od 
niczego. Zawsze mam pomysł, a często nawet 
bardzo konkretne wyobrażenie obrazu, ale nie 
wiem, jakiego rodzaju przekaz z tego powsta-
nie – co on będzie znaczył? Opowieść i tak 
opowiada się sama i często zmierza w innym 
kierunku, niż zamierzałem. Ufam przypadko-
wi, na który adekwatnie próbuję reagować. 
W pewnym momencie obraz staje się na 
tyle mocny, że mnie ciągnie, a ja idę za nim. 
Powstałe sensy próbuję zrozumieć i opano-
wać na różnych etapach ewolucji obrazu, ale 
zwłaszcza w końcowej fazie intuicję zastępuje 
intelekt. Rola autocenzury polega głównie na 
tym, żeby obraz nie był głupi. Zwykle chwytam 
się tego, co gdzieś widziałem, albo słyszałem, 
a to jakaś historia z dzieciństwa, a to jakiś 
news – w pracowni niemal zawsze gada radio 
albo jakiś film z YouTube. I zapewne w ten 
sposób powstaje przekaz o wymowie ekolo-
gicznej, ekonomicznej, edukacyjno-poznaw-
czej, kolonialnej i innej. Najbardziej jednak 
schlebiam przywołanym z pamięci nieostrym 
obrazom i ostatecznie, nawet jeśli używam 
konkretnych kontrastowych form, pragnę 
doprowadzić do sytuacji, aby w moim mnie-
maniu namalowany obraz wyglądał, jakby był 
zobaczony przez przymrużone oczy. 
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Zdaje się, że sugestia, aby oglądający dzieła 
widzowie zobaczyli w nich to, co sobie ich 
autor życzy, nie zawsze wystarczy. Zagorzały 
nacjonalista i antysemita, entuzjasta i zwolen-
nik NSDAP Emil Nolde próbował przekonać 
nazistów, że uprawiana przez niego sztuka, 
a także jego postawa, jest prawdziwie niemie-
cka. Jego pełne dzikiej ekspresji prace raczej 
nie przekonywały Hitlera. Obrazy ekspresjoni-
stów odbierano jako jednoznacznie brzydkie. 
Dramat Noldego był tym większy, że w latach 
1935–36 w sferach rządowej propagandy 
trwały poszukiwania artysty reprezentatyw-
nego dla Trzeciej Rzeszy. 19 listopada 1937 
roku w Monachium otwarto wystawę sztuki 
zdegenerowanej. Na 650 wystawionych prac, 
obrazów Emila Noldego było najwięcej, bo 33.

Inna rzecz, czy obiektywnie prace Noldego 
schlebiały niemieckości? Artysta, dając upust 
swoim wolnym impulsom wewnętrznym, 
tworzył – na nieszczęście dla jego ambicji – 
obrazy w gruncie rzeczy apolityczne. Próżno 
w nich szukać odniesień do mitologii germań-
skiej – łatwiej tropić raczej wątki religijne, czy 
mistyczne. Można powiedzieć, że objawia się 
tu symptomatyczna manifestacja konfliktu 
między sztuką a polityką: dramat wszystkich 
tych artystów, którzy poprzez poczucie przy-
należności do swojego czasu i swojego ludu 
chcieli tworzyć sztukę zaangażowaną, a w rze-
czywistości żadnego rzeczywistego miejsca 
dla „form politycznych” nie znaleźli. Albo ich 
w ogóle nie szukali, a swoją sztukę chcieli legi-
tymizować postawą obywatelską.

Wspomniany 1937 rok w kontekście sztuki 
zaangażowanej łączy się z historią zaangażo-
wania w sztukę polityczną innego znanego 
artysty, giganta malarstwa dwudziestego 
wieku, Pabla Picassa. Picasso stronił od poli-
tyki zarówno jako człowiek, jak i artysta. Aż 
w 1937 roku przyjął zlecenie od hiszpańskie-
go rządu republikańskiego na namalowanie 
społeczno-politycznego dzieła na wystawę 
światową w Paryżu. Nie wiadomo, czy by owe 

zlecenie przyjął, gdyby nie wstrząsające wieści 
o poczynaniach generała Franco napływające 
z jego rodzimej Hiszpanii1. Zbombardowanie 
Guerniki przypieczętowało sprawę. Od nama-
lowania tego obrazu Picasso angażował się 
politycznie. Wstąpił nawet do Francuskiej Partii 
Komunistycznej, z której nie wystąpił do końca 
życia. Wprawdzie na swoim koncie ma tylko 
kilka obrazów politycznych, na parę tysięcy 
jakie namalował w ogóle, choć w kontekście 
moich rozważań bardziej interesuje mnie to, 
że nie angażował się w sztukę polityczną przez 
połowę życia, a nagle zaczął.

Innym artystą, który połowicznie się zaanga-
żował, ale w zupełnie inny sposób, był malarz 
i pisarz – Józef Czapski. Czapski jest autorem 
mrożącej krew w żyłach relacji z życia w gułagu 
zatytułowanej Na nieludzkiej ziemi, jednocześ-
nie jako malarz nie zrealizował żadnych marty-
rologicznych obrazów. Zastanawiające. Jak to 
możliwe, że wydestylował swoje tak dojmujące 
przeżycia na obszar tylko jednej przez siebie 
uprawianych dyscyplin twórczych. Zresztą 
prawdziwie istotne świadectwo okrucieństwa 
obozowego złożyli Nałkowska, Baczyński, 
Borowski i właśnie Czapski – a więc literaci. 
Polskie malarstwo poobozowe, może poza 
serią obrazów olejnych i rysunków Xawerego 
Dunikowskiego, w zasadzie nie istniało. Jednak 
wniosek, że sztuka mniej niż literatura nadaje 
się do przedstawiania piekła wojny, byłby zbyt 
pochopny. Wystarczy przywołać obrazy i gra-
fiki Goi, czy rysunki z bitwy pod Sommą Otto 
Dixa – to są przecież arcydzieła.

Wojna czy eksterminacja ludności są oczy-
wiście sytuacjami granicznymi, ale nasuwa 
się pytanie natury ogólnej: czy znaczy to, że 
jedni artyści bardziej, a inni mniej odczuwają 
potrzebę wizualizacji zjawisk polityczno-spo-
łecznych? Zapewne tak, choć tak postawione 
pytanie idzie chyba za daleko? Zakłada ono 

1 Picasso wtedy mieszkał w Paryżu.
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Serce ma obecnie po prawej stronie



Pełna swoboda wyboru
Wszystko jasne



Wyczerpanie tekstów Nieskończoność




