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Geografia protestu, pod którym to terminem 
rozumiemy zarówno przestrzeń mobilizacyjną 
i networkingową, jak i miejsce jako cel protestu, 
doczekała się analiz socjologicznych, niemal 
zawsze jednak brane są w niej pod uwagę wielkie 
ośrodki miejskie. Małe miasta maja odmienną 
dynamikę, poza tym, jak twierdzi OSK, 90 procent 
wydarzeń związanych z ruchem proaborcyjnym 
odbywa się poza stolicą. Badanie aktywizmu na 
prowincji, w kraju, w którym do 2015 r. mówiono 
raczej o bierności i demobilizacji, jest więc zada-
niem bardzo ważnym i ciekawym. Jako badaczka 
kultury wizualnej naturalnie łączę ten postulat 
z wezwaniem Rafała Drozdowskiego (2017) do 
badania wizualności protestów. Materiału do tych 
badań dostarczyć mogą m.in. zbiory Archiwum 
Protestów Publicznych, których członkinie_owie 
od wielu miesięcy dokumentują protesty w ma-
łych miejscowościach. 

W 2018 roku Magdalena Muszel i Grzegorz 
Piotrowski przeprowadzili badania z udziałem 
uczestniczek Czarnego Protestu w małych 
miastach. Ich hipoteza zakładała, że aktywizm 
w prowincjonalnej Polsce wygląda zupełnie 
inaczej i napotyka więcej przeszkód, niż w wiel-
komiejskich ośrodkach. Za cel postawili sobie 
scharakteryzowanie publicznych aktywności na 
prowincji. W rezultacie udało im się jednocześ-
nie rzucić światło na zmiany w polskim ruchu 
feministycznym w ostatnich latach. 

Autorzy wymieniają 7 czynników, które wpły-
wają na powodzenie aktywizmu politycznego 
w małych ośrodkach: poczucie prowincjonalizmu 
wyrażające się w rozmiarze miasta, odległości 
od metropolii, starzejącym się społeczeństwie, 
braku świadomości politycznej, marazmie, braku 
ośrodków uniwersyteckich, zorganizowanych 
grup aktywistycznych czy też miejsc, które 
generowałyby energię do spotkań i wspólnego 
działania; zależność od lokalnych władz i biznesu, 
co oznacza, że narażenie się myślącym inaczej 
włodarzom miasta/wsi może mieć skutki w po-
staci utraty pracy, klientów, krytyki, ostracyzmu 
itd.; brak anonimowości („Każdy boi się o swój 

wizerunek. To nie jest Warszawa, wszyscy się 
tu znają. Był protest, wyszli z nami sędziowie 
i prawnicy, ale wyszli cicho, aby nikt nie widział, 
nigdzie nie było tego udokumentowane ani na 
zdjęciu, ani w filmie” [Muszel i Piotrowski, 2018, 
s. 113–114]); rola kościoła katolickiego, nierzadko 
publicznie i z nazwiska potępiającego działania 
aktywistek Czarnego Protestu, czy nawet cen-
tralne ulokowanie budynku kościoła, miejsca 
potencjalnych zgromadzeń publicznych; bardziej 
tradycyjne niż w wielkich miastach postrzeganie 
ról kobiecych i męskich; dostęp do publiczności, 
czyli – innymi słowy – środki, jakich muszą użyć 
aktywistki, by poinformować o swoich działa-
niach (częściej ulotki i kontakt bezpośredni niż 
internet), ale też tzw. znajomości (respondentki 
mówiły o rozpoznawalności danej rodziny 
w mieście, co w oczach mieszkanek_ńców pre-
destynuje niekiedy do aktywności), możliwość 
bezpośredniego dotarcia do potencjalnych so-
juszniczek oraz szybką gratyfikację w postaci no-
wej rozpoznawalności (w małym mieście równie 
szybko można zyskać wrogów, co naśladowców); 
język protestu („radziłabym nie używać wulgary-
zmów, nie radykalizować przemówień w małych 
miejscowościach, bo wszędzie są przyjaciele: 
to ludzie, którzy później spotykają się w banku, 
w szkole, w autobusie. Nie przesadzajmy. Ludzie 
wolą łagodne, kulturowe zachowania” [Muszel 
i Piotrowski, 2018, s. 120]). 

Zwłaszcza ten ostatni komentarz dobrze 
obrazuje potrzebę aktualizacji badań Muszel 
i Piotrowskiego, gdyż radykalizacja języka jest 
jedną z najważniejszych cech obecnych prote-
stów w obronie praw kobiet. Mocne hasła, bazu-
jące na wulgaryzmach, zadomowiły się także na 
prowincji, widać to chociażby na zdjęciach fo-
tografów_ek Archiwum Protestów Publicznych, 
a z ich relacji3 wynika, że są one werbalizowane 
z wyjątkową energią. 

3 Cytowane wypowiedzi członkiń_ów APP pocho-
dzą z wywiadów prowadzonych przez autorkę 
w marcu 2021.

Archiwum Protestów Publicznych (dalej: APP) 
zostało zainicjowane przez fotografa Rafała 
Milacha pod koniec 2019 roku. Zdjęcia doku-
mentujące przejawy aktywizacji społecznej, 
oddolne inicjatywy sprzeciwu wobec decyzji 
politycznych, łamania zasad demokracji i praw 
człowieka powstawały jednak już od 2016 roku. 
Obecnie do nieformalnej grupy APP należy 
17 fotografek_ów z różnych regionów Polski. 

Archiwum za misję obrało sobie stworzenie 
kolekcji obrazów formułujących ostrzeżenie 
przed rosnącym populizmem i szeroko rozu-
mianą dyskryminacją: ksenofobią, homofobią, 
mizoginią, a także katastrofą klimatyczną. 
Fotografie zgromadzone w jednym, łatwo 
dostępnym zbiorze pozostają do dyspozycji 
badaczek_y, artystek_ów, aktywistek_ów.

Autorkom zbioru przyświeca „obowiązek 
archiwum” (Derrida, 2016, s. 113) oraz potrzeba 
badania wizualności protestu. Pamięć o wyda-
rzeniach mających miejsce na polskich ulicach 
po 2015 roku jest kategorią ważną z punktu 
widzenia troski o przyszłość. Jest także pró-
bą solidarności z tymi, które_rzy na co dzień 
sprzeciwiają się łamaniu prawa, dyskryminacji, 
przemocy. Ponadto nie interesuje ich jedynie 

„reprezentacja oporu” czy „internetowa cyrku-
lacja” (Maimon i Grinbaum, 2016, s. 189). Chcą 
dać miejsce narracji, która może zaistnieć poza 
mediami głównego nurtu, a także podejmować 
i umożliwiać działania performatywne, które 
wzmocnią sprawczość obrazów. Temu służy 
m.in. „Gazeta Strajkowa”, której dwa pierwsze 
numery poświęcone są Strajkowi Kobiet. 

Jako fotografka i badaczka (niefotografująca 
protestów) staram się przyjrzeć funkcji archi-
wum i możliwościom użycia fotografii, a także 
zastanawiam się nad jej potencjałem eman-
cypacyjnym. Kiedy w listopadzie 2020 roku 
działacze_ki Archiwum Protestów Publicznych 
przygotowywali pierwszy numer „Gazety 
Strajkowej”, zwrócili się do protestujących 
poza Warszawą kobiet z pytaniem, co czuły 
podczas demonstracji. Odpowiedzi przyszły 

m.in. z Ząbkowic Śląskich, Lubonia, Szamotuł 
i Kostrzyna. Mówiły o gniewie, frustracji, upoko-
rzeniu, ale i determinacji, by wyjść na ulicę i wy-
krzyczeć swoją niezgodę na wyrok Trybunału 
Konstytucyjnego w sprawie aborcji. Będąc 
jedną z edytorek gazety, spodziewałam się 
również usłyszeć o trudnościach w organizacji 
strajku czy może strachu, dominowały jednak 
duma i determinacja:

Byłam bardzo dumna z Ząbkowic, nie widzia-
łam jeszcze takiego zjednoczenia. Nas były setki.
(Olga Wilczewska, Ząbkowice Śląskie)1

Protestujący tłum był bardzo zdeterminowany, 
wiedział, o co chce walczyć. Pomimo niezbyt 
wielkiej miejscowości na rynku zgromadziła się 
porównywalna ilość ludzi, jak na obchodach 
dni miasta.
(Marta Szymankiewicz, Szamotuły)2

Moje zaskoczenie wynikało być może 
z podwójnej perspektywy: osoby wychowanej 
w 15-tysięcznej miejscowości, od lat korzystają-
cej z anonimowości stolicy. W listopadzie 2017 
roku, kilka dni po śmierci Piotra Szczęsnego, 
przebywając w rodzinnej miejscowości, umieś-
ciłam w mediach społecznościowych zapro-
szenie do wspólnego zapalenia świecy przed 
ratuszem. Zaproszenie dodatkowo wysłałam do 
znajomych ze szkoły, burmistrza, którego znam 
osobiście, starosty (kuzyna). Nie przyszedł nikt. 
W Warszawie krzyczę „myślę, czuję, decyduję” 
i chroni mnie, symbolicznie i fizycznie, tłum my-
ślących podobnie, nie spotykam tam sąsiadów 
i nie dosięgnie mnie żaden ostracyzm. Okazuje 
się jednak, że mimo szeregu przeciwności, ko-
biety w małych miastach także protestują i ko-
rzystają z prawa do zgromadzeń publicznych. 

1 Archiwum Protestów Publicznych, https://archiwum-
protestow.pl/app/uploads/2020/12/app-gazeta-

-289x380-plakaty.pdf, dostęp: 9.03.2021.
2  tamże. 
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wizualne – rozdawane przez członkinie_ów APP 
egzemplarze „Gazety Strajkowej”4 są natych-
miast używane jako banery.

Z mojego punktu widzenia bardzo interesu-
jące są analizy wizualne, które przeprowadzić 
można za pomocą fotografii APP – pozwala to 
zadać dosłowne pytanie: jak wygląda protest 
w małych miasteczkach. Niewątpliwie jest coś 
zaskakującego w obrazie niewielkich grup ludzi 
niosących kartony z hasłami, błyskawice, z unie-
sionymi w górze pięściami (które już rozpozna-
jemy i znamy jako wizualny repertuar protestu) 
na tle domów jednorodzinnych, niskiej zabu-
dowy, rynku, prowincjonalnych sklepików czy 
nawet drewnianego krzyża – ten małomiastecz-
kowy krajobraz zestawiony z oprawą Strajku 
Kobiet otwiera nowy rozdział w historii danego 
miejsca i społeczności. 

Ja się złapałem na tym, że w tym najmniejszym 
strajku (Zielonka) w zasadzie wszystko fotogra-
fowałem z dystansu, żeby pokazać skalę tego 
protestu i puste miasto naokoło – prawie nie 
mam zbliżeń, portretów, detali, tylko dalekie, 
szerokie ujęcia.
(Wojtek Radwański)

Staram się zwracać uwagę na otoczenie i czę-
sto próbuję pokazać, jak wygląda. Czy to odra-
pane kamienice, czy małe jednorodzinne domy.
(Michał Adamski)

W małych miastach, analogicznie jak w me-
tropoliach, aktywistki_ści wybierają miejsca 
protestu – centralny plac, główną ulicę, skwer 
przed ratuszem (jeśli ten reprezentuje obóz 
rządzący), rondo. Jak pisze Maciej Kowalewski 
(2013), tym, co decyduje o miejscu prote-
stu, jest widzialność, uciążliwość i możliwość 
obrony i nie inaczej jest na prowincji, nie ma 
ona jednak oczywistych, symbolicznych miejsc, 

4 Archiwum Protestów Publicznych, https://archiwum-
protestow.pl/app/uploads/2020/12/app-gazeta-

-289x380-plakaty.pdf, dostęp: 9.03.2021.

jak warszawskie Rondo Praw Kobiet czy Sejm – 
ten wybór dopiero się dokonuje i, być może, 
wpłynie na dynamikę i charakter przyszłych 
przejawów małomiasteczkowego aktywizmu. 

Muszel i Piotrowski, przeprowadzając bada-
nie w 2018 roku, zauważyli, że Czarny Protest 
był dla wielu osób wydarzeniem transformu-
jącym – po raz pierwszy wszyły one na ulice. 
W wielu przypadkach pozostały także aktywne 
i budowały lokalne struktury Strajku Kobiet. 
5 lat później, krocząc ulicami 2,5-tysięcznego 
Czerniejewa, podtrzymują energię ogólnokrajo-
wego kobiecego sprzeciwu. 

Karolina Gembara – doktorantka 
Interdyscyplinarnych Studiów Doktoranckich 
Uniwersytetu SWPS na kierunku kulturoznaw-
stwo, gdzie pisze pracę doktorską o fotografii 
protestu. Publikowała w Sztuce i Filozofii oraz 
Kulturze Popularnej. Fotografka, autorka książek 
fotograficznych, edukatorka, kuratorka, aktywistka 
związana z kolektywem Sputnik Photos. Jej projek-
ty artystyczne dotyczą reprezentacji Innej_go, mi-
gracji, uchodźstwa oraz szeroko pojętej idei domu 
i przynależności. Stypendystka MKiDN oraz Krytyki 
Politycznej. Zawodowo związana z Instytutem 
Edukacji Artystycznej Akademii Pedagogiki 
Specjalnej, Warszawską Szkołą Fotografii 
i Programem Mentorskim Sputnik Photos.
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Analiza zasobów Archiwum Protestów 
Publicznych i praktyka ich członkiń_ów może 
wzbogacić badania protestów w małych 
miasteczkach. Regularne odwiedziny poza 
Warszawą (Borki-Kosy, Czerniejewo, Jasło, Leszno, 
Luboń, Pruszków, Rokietnica, Września, Zielonka, 
Żyrardów) zaczęły się jesienią 2020 roku. 
Podobnie jak Czarny Protest z 2016 roku, orze-
czenie Trybunału Konstytucyjnego w sprawie 
aborcji wywołało reakcje w wielu miejscowoś-
ciach poza stolicą (Strajk Kobiet mówił w 2016 
o 150 miastach, teraz – o 500). Ze wstępnych wy-
wiadów z fotografkami_ami, którzy deklarują się 
jako zaangażowane_ni artystki_ści, niezależne_i 
fotoreporterki_rzy czy wręcz aktywistki_ści, 
wyłania się potrzeba dokumentacji wydarzeń, 
które nie są relacjonowane przez media – ani 
publiczne, ani prywatne, ani lokalne. Dzięki ich 
działaniom nawet 10-osobowe protesty zyskują 
szerszą widzialność, a obecność „mediów” zdaje 
się mieć pozytywny i krzepiący wpływ na ich 
uczestniczki_ków („w Zielonce wszedłem w bez-
pośrednie interakcje z demonstrującymi – byli za-
chwyceni, że jestem i że dokumentuję ich protest. 
Dziękowali za to i za gazety, które im rozdałem. 
Odszukali mnie przez IG i dawali znać, co się dzie-
je w ich okolicy w kontekście strajków w nadcho-
dzących tygodniach”, Wojtek Radwański). Osoby 
zaangażowane zdają sobie sprawę z ograniczeń 
aktywizmu w małych miejscowościach, na jakie 
wskazywali Muszel i Piotrowski (np. ostracyzm) 
i chęć wyrażenia solidarności wobec tych 
przeszkód wydaje się ważną motywacją, by 
pojechać na protest. Dodatkowo fotografki_owie 
są świadomi, że dokumentacja wydarzeń na pro-
wincji daje pełniejszy obraz strajku jako zjawiska 
obejmującego dużą część kraju.

(…) uważam, że jest ważne, żeby być w tych 
miejscach i pokazać, jak wygląda protest w ma-
łych miejscowościach oraz że nawet w takich 
miejscach osoby wychodzą, by pokazać swoje 
oburzenie.
(Michał Adamski)

Nie chcę, aby przekaz był scentralizowany, 
rzeczy nie dzieją się tylko w Warszawie, oczy-
wiście łatwiej mi robić zdjęcia tutaj, bo miesz-
kam w Warszawie, ale zależy mi, żeby głos 
protestów był jak najszerszy, nie tylko z mojej 
warszawskiej bańki.
(Agata Kubis)

(…) chodzi o to, żeby dotrzeć w miejsca, gdzie 
protest nie jest tak masowym zjawiskiem, 
a wyjście na ulice wymaga dużo więcej odwagi 
i determinacji. Chyba też trochę o to, żeby 
zmienić punkt widzenia – spojrzeć na to z innej 
niż warszawska perspektywy. 
(Wojtek Radwański)

Protestowanie w małych miejscowościach 
to przejaw prawdziwej odwagi. Protestujące 
osoby są częścią mikrospołeczności, nie mają 
parasola ochronnego anonimowości, jak to 
ma miejsce w dużych miastach, mogą stać 
się łatwym celem szykan ze strony lokalnych 
władz czy paść ofiarą ostracyzmu społeczne-
go. Wspieranie widzialności takich protestów 
jest nie tylko ważnym gestem solidarności, 
ale buduje też pełniejszy obraz zmiany spo-
łecznej, jaką obserwujemy na przestrzeni 
ostatnich miesięcy. 
(Rafał Milach)

Pytane osoby podkreślają, że w porównaniu 
do Warszawy, która jest miejscem najwięk-
szej liczby zgromadzeń, ale też najbardziej 
przemocowych sytuacji, policja w małych 
miejscowościach pełni rolę ochronną, nikt nie 
był świadkiem starć czy użycia gazu, a w kilku 
przypadkach jedynie spisywania. Protesty wy-
dają się bardziej zorganizowane, merytoryczne, 
przygotowane, mają mówczynie_ców, konkret-
ne postulaty (i nie polegają na uciekaniu przed 
policją i wymyślaniu nowych tras przemarszu). 
Odważne hasła obecne w stolicy nie zawsze się 
pojawiają, ale są obecne – twierdzą członkinie_
owie APP, co sugeruje, że język protestu rady-
kalizuje się także na prowincji. Fotografki_owie 
zwracają też uwagę na skromniejsze oprawy 
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Zielonka. Fot. Wojtek Radwański
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Rzeszów. Fot. Marcin Kruk
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Gniezno. Fot. Michał Adamski
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Rokietnica. Fot. Michał Adamski
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Czerniejewo. Fot. Michał Adamski
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Pruszków. Fot. Wojtek Radwański
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Luboń. Fot. Michał Adamski
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Czerniejewo. Fot. Michał Adamski
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Żyrardów. Fot. Rafał Milach
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Gliwice. Fot. Michalina Kuczyńska
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Jasło. Fot. Dawid Zieliński




