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Abstrakt
Artykuł poświęcony jest kwestii tożsamości narodowej w poza-

cenzurowanym tomiku poetyckim Wesoły cmentarz wybitnego ukraińskiego poety XX wieku 
Wasyla Stusa. Tożsamość narodowa została określona w szerokim kontekście, m.in. jako jeden ze 
składników tożsamości człowieka-obywatela Związku Sowieckiego, pogubionego w totalitarnym 
świecie absurdalnej rzeczywistości: nieskończonych kolejek, niemiłych ludzi, niezauważalnej nę-
dzy, udawania i fałszu. Liryczne „ja” poezji Stusa nie odnajduje się w świecie Wesołego cmentarza, 
czując się obco na swojej ziemi i nawet we własnym ciele. Nieprzyjęcie tożsamości sowieckiego 
obywatela, narzuconej przez propagandę oficjalnej władzy, powoduje poszukiwanie tożsamości 
prawdziwej, zakorzenionej głęboko w historii własnego kraju i narodu.
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sowiecka rzeczywistość.

1	 Pierwsze wersy wiersza Ten ból – jak alkohol agonii… (Цей біль – як алкоголь агоній…) ze zbioru poetyckiego 
Wesoły cmentarz (Веселий цвинтар) (Стус, 1994a, s. 183), tłumaczenie moje – TM. Oryginał:

Давно забуто, що є жити
і що є світ і що є ти.

2	 Artykuł powstał w ramach Programu Stypendialnego Rządu RP dla Młodych Naukowców, koordynowanego przez 
Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego (rok akademicki 2020/2021). 

Wasyl Stus po aresztowaniu przez KGB (1980 r.)  
Autor: Official KGB photo from Stus file after arrest 1980 – National Archive of Ukraine,  
Domena publiczna, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=30516653
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zrekonstruować rzeczywistość sowieckiego 
świata, określić, jakie miejsce zajmuje w nim 
człowiek oraz zbliżyć się do odpowiedzi, dla-
czego teksty młodego i wtedy mało znanego 
pisarza odbierane były przez władzę sowiecką 
jako zagrożenie. W ramach opracowania zasto-
sowane zostały przede wszystkim następujące 
metody badawcze: biograficzna, kulturowo-

-historyczna, hermeneutyczna, stylistyczna.

Tomik poetycki Wesoły cmentarz 
jako literatura samwydawu

Trzeci tomik Stusa pt. Wesoły cmentarz (zgro-
madzone zostały w nim wiersze pisane 
w latach 1968–1970) ukazał się w samwyda-
wie w 1970 roku jako samodzielnie zrobio-
na książeczka w liczbie jedynie dwunastu 
egzemplarzy, rozpowszechniona wyłącznie 
wśród najbliższych przyjaciół (Макарчук, 1994, 
s. 397). O dwunastu egzemplarzach Wesołego 
cmentarza wspomina także w książce poświę-
conej biografii poety jego syn, literaturoznaw-
ca Dmytro Stus (Стус, Д., 2015, s. 242).

Rok pojawienia się Wesołego cmentarza 
przypada na trzeci etap samwydawu ukra-
ińskiego, m.in. na lata 1965–1972 (Обертас, 
2010, s. 91), który określany jest jako zdecydo-
wanie najostrzejszy w formie i treści. Obertas 
nazywa go etapem „bezkompromisowej walki 
autorów-czytelników samwydawu z cenzurą 
i totalitarną maszyną” (Обертас, 2010, s. 120). 
Badacz podkreśla, że podstawową cechą tego 
okresu było „rozpowszechnianie przeważnie 
artykułów publicystycznych i prac z podpisami 
autorskimi”, w przeciwieństwie do tekstów 
anonimowych i podpisanych pseudonimem, 
jak było wcześniej (Обертас, 2010, s. 120). 
Mimo bardzo wysokiej oceny Kociubyńskiej, 
która uznała Wesoły cmentarz za „obiektywny 
w swojej poetyckiej subiektywności portret 
doby” (Коцюбинська, 1994, s. 14), tomik nie 
zdobył szerokiego rozgłosu nawet wśród przy-
jaciół poety (Стус, Д., 1999a, s. 13). Co więcej, 

niemal wszystkie jego egzemplarze (oprócz 
jednego, przechowanego w rodzinie chemika 
Henryka Dworka4 oraz drugiego, oddanego 
rodzinie Stusa przez KGB) zostały zgubio-
ne, a może nawet zniszczone (Макарчук, 
1994, s. 397)5. Dlatego należy przyznać rację 
Dmytrowi Stusowi, który zalicza Wesoły cmen-
tarz raczej do nieudanych prób poety „dosto-
sowania twórczości do wymagań samwydawu” 
(Стус, Д., 1999a, s. 13). Pomimo wskazanych 
głosów krytycznych ten tomik Stusa pozostaje 
interesujący dla badaczy i to z kilku powodów. 

Po pierwsze, jak zaznaczają tekstolodzy, 
omawiany tomik „powstał bez ingerencji 
z zewnątrz, bez nacisku cenzury…” (Макарчук, 
1994, s. 397), co świadczy o pełnym posiadaniu 
przez poetę wolności słowa i o przedstawieniu 
prawdziwej wizji rzeczywistości. Po drugie, 
Wesoły cmentarz jest tomikiem poetyckim, 
a zwłaszcza poezja, jak słusznie zwraca uwagę 
Obertas, jest najbardziej wrażliwym oraz 
operatywnym gatunkiem literatury (Обертас, 
2010, s. 45), szybko reagującym na zmiany 
społeczne, od którego zresztą samwydaw się 
zaczął (Обертас, 2010, s. 58–59)6. Po trzecie, 

4	 D. Stus podkreśla, że Dworko jako jedyny w 1972 r. 
nie zniszczył tomiku Wesoły cmentarz (Стус, Д., 2015, 
s. 24). Wspomina o tym również Switłana Kyryczenko 
(Кириченко, 2016, s. 17).

5	 Niszczenie Wesołego cmentarza przez przyjaciół poe-
ty było związane z jego aresztowaniem w styczniu 
1972 r.: zastraszeni czytelnicy bali się przeszukań we 
własnych mieszkaniach i wynikających z nich nega-
tywnych skutków w razie odnalezienia jakichkolwiek 
zabronionych materiałów, zwłaszcza samwydawu.

6	 Ciekawe, że w początkach historii polskiej literatury 
drugiego obiegu, zwłaszcza wśród przedstawicieli 
Nowej Oficyny Wydawniczej, były preferowane 
materiały historyczne; co więcej, istniało przekona-
nie, że „nie warto ryzykować więzieniem dla wierszy” 
(Bertram, Ł. (oprac.) (2013). Obieg NOW-ej. Warszawa; 
cyt. za wydaniem: Jarska i Olaszek, 2016, s. 148). 
Nawet wiersze Czesława Miłosza nie były specjalne 
popularne i społecznie pożądane, dopiero po przy-
znaniu mu Literackiej Nagrody Nobla w 1980 r. 
pojawiła się zwielokrotniona ciekawość jego poezji 
(Jarska i Olaszek, 2016, s. 148).

Wprowadzenie

W 2021 r. mija 30 lat od rozpadu Związku 
Socjalistycznych Republik Sowieckich (ZSRS). 
To odpowiednia okazja, aby z dystansu trzech 
dekad, które upłynęły od tego wydarzenia, 
powrócić do przeszłości i spróbować zrekon-
struować ten czas. Biorąc pod uwagę potężny 
system represji oraz ograniczenia cenzurowe 
istniejące w Związku Sowieckim, m.in. w so-
wieckiej Ukrainie, warto przyjrzeć się przede 
wszystkim twórczości pisarzy zakazanych 
przez oficjalne władze, tj. tekstom ukazującym 
się poza kontrolą cenzury. Jednym z takich 
pisarzy był ukraiński poeta Wasyl Stus (1938–
1985), który większość dzieł stworzył w nie-
woli – w łagrach i na zesłaniu. 

Po wsparciu protestu przeciwko aresztowa-
niom inteligencji ukraińskiej, który odbył się 
4 września 1965 r. na premierze filmu Serhija 
Paradżanowa „Cienie zapomnianych przod-
ków”, Stus został pozbawiony możliwości kon-
tynuowania studiów doktoranckich, po czym 
miał wielkie kłopoty ze znalezieniem pracy 
(była to częsta kara dla dysydentów w czasach 
sowieckich: o nowej pracy we własnym zawo-
dzie nie było mowy, a posiadanie stanowiska 
poniżej kwalifikacji było zabronione). Co oczy-
wiste w tym świetle, z taką „reputacją” Stus 
nie miał szans na wydanie książki: jego tomik 
z 1968 r. Zimowe drzewa (Зимові дерева) został 
nagle skreślony z planu wydawniczego mimo 
pozytywnych opinii recenzentów wewnętrz-
nych (Гончарук, 1994, s. 355). Właśnie dlatego 
poeta był zmuszony szukać czytelnika w sam-
wydawie – to ukraińskie określenie literatury 
istniejącej wbrew oficjalnym publikacjom, 
tworzonej ręcznie lub za pomocą maszyny 
do pisania i rozpowszechnianej nieoficjalnie 
wśród czytelników. Podkreślić należy, że sam-
wydaw rozumie się jako „specyficzny sposób 
istnienia nieocenzurowanych dokumentów 
o znaczeniu społecznym, polegający na tym, 
że ich kopiowanie oraz kolportowanie wśród 

czytelników odbywa się poza kontrolą autora. 
Autor może tylko »uruchomić« tekst w sam-
wydawie, a jego przyszłość nie zależy od 
niego” (Обертас, 2010, s. 9–10). Warto także 
zaznaczyć, że genezy ukraińskiego pojęcia 
samwydaw można szukać już w 1929 r., kiedy 
w wydawnictwie SAM ukazała się książka 
Iwana Bahrianego Ave Maria. Ukraiński badacz 
literatury podziemnej Ołeś Obertas zaznacza: 

„Była to bezprecedensowa próba opublikowa-
nia i rozpowszechnienia nieocenzurowanej 
książki opozycyjnego autora nieistniejącego 
wydawnictwa SAM (poematu Bahrianego Ave 
Maria. – przyp. TM), która w samej swej podsta-
wie, naszym zdaniem, stała się pierwszym pro-
totypem słowa samwydaw nie tylko w Ukrainie, 
ale także w Związku Sowieckim, znacznie wy-
przedzając rękopisy »Самсебяиздат« Nikołaja 
Glazkowa” (Обертас, 2010, s. 35), uważanego 
za autora neologizmu samizdat, przyjętego 
w większości państw bloku sowieckiego.

Obertas zaznacza również, że w poza-
cenzurowanej twórczości inteligencji ukra-
ińskiej, zwanej także sześćdziesiątnikami3 
(w języku polskim można spotkać określenie 
pokolenie lat 60.; Tarnaszynska, 2018), domi-
nowały przede wszystkim trzy tematy: naro-
dowy, duchowo-kulturowy oraz obywatelski 
(Обертас, 2010, s. 184). Potwierdza to również 
Mychajłyna Kociubyńska, literaturoznawczy-
ni i uczestniczka ruchu sześćdziesiątników, 
pisząc, że głównymi tematami literatury 
nielegalnej były: „ochrona kultury i języka 
ukraińskiego, obudzenie świadomości naro-
dowej, walka o prawa i wolności obywatelskie” 
(Коцюбинська, 2010, s. 5). 

Celem niniejszego artykułu jest analiza 
pozacenzurowanego tomiku poetyckiego 
Wasyla Stusa pt. Wesoły cmentarz przez 
pryzmat kwestii tożsamości narodowej, co 
pozwoli na podstawie tekstów poetyckich 

3	 Więcej o sześćdziesiątnikach w monografii: 
Тарнашинська, 2019. 
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mity, tradycje, obiekty kultów oraz ideę naro-
dową” (Нагорна, 2005, s. 415–416)9. 

Z kolei polska socjolog Antonina 
Kłoskowska (2005, s. 99) zaznacza: „Tożsamość 
narodowa zbiorowości narodowej to jej zbio-
rowa samowiedza, jej samookreślenie, two-
rzenie obrazu własnego i cała zawartość, treść 
samowiedzy, a nie z zewnątrz konstruowany 
obraz charakteru narodu”. Brytyjski socjolog 
Anthony D. Smith wyodrębnia dwa modele 
tożsamości narodowej: zachodni i niezachodni. 
Według modelu zachodniego „narody postrze-
gane są jako wspólnoty kulturowe, człon-
kowie których są połączeni, jeżeli nie ściśle 
zjednoczeni, wspólną pamięcią historyczną, 
mitami, symbolami i tradycjami” (Сміт, 1994, 
s. 21). Drugi typ modelu, charakterystyczny dla 
Europy Wschodniej i Azji, przedstawia etniczną 
koncepcję nacji, która kładzie nacisk na „wspól-
ne pochodzenie i rodzimą kulturę” (Сміт, 
1994, s. 21). Badacz podkreśla, że koncepcja 
zachodnia, w odróżnieniu od niezachodniej 
(etnicznej), jest bardziej elastyczna, ponieważ 
przewiduje możliwość wyboru własnej tożsa-
mości narodowej (Сміт, 1994, s. 21). 

9	 Warto zaznaczyć, że Stus w apelu Oskarżam, pisanym 
w 1975 r. w obozie koncentracyjnym Dubrowłag, 
wśród innych nazwisk wymienił również Łarysę 
Nahorną jako jedną z autorów recenzji pracy Iwana 
Dziuby Internacjonalizm czy rusyfikacja (1965 r.), 
która potem przyczyniła się do jego aresztowania. 
Obwiniając recenzentów o współpracę z KGB, poeta 
twierdził, że wszyscy oni powinni zostać ukarani: 

„Podstawą do postawienia ich przed sądem mogą 
być pisane przez nich recenzje, z jawnie policyjnymi, 
krwiożerczymi oświadczeniami. Myślę, że ich wina 
w przeprowadzaniu masowych represji jest taka 
sama, jak w przypadku zwykłych kagiebistów. Oni są 
tak samo mordercami, jak śledczy i sędziowie” (Стус, 
1994b, s. 439–440).

Mieszkańcy Wesołego cmentarza 
jako obywatele pozbawieni 
sprzeciwu
Do kwestii tożsamości narodowej w tomiku 
Stusa Wesoły cmentarz należy podchodzić 
kompleksowo. Z tego powodu warto przyjrzeć 
się szczegółom wypełniającym przedstawiony 
w nim świat. Przede wszystkim trzeba zwrócić 
uwagę na tytuł tomiku10, który w lakoniczny 
sposób odzwierciedla atmosferę całej książ-
ki, uwypuklając rzeczywistość sowieckiej 
Ukrainy – „martwych” i przy tym wesołych 
(czytaj: szczęśliwych) ludzi. W tytule liczy się 
nawet porządek słów: najpierw „wesoły”, mimo 
że w istocie „cmentarz”. Tytuł można zinter-
pretować również w inny sposób: wesołość 

10	 Ukraiński badacz Ołeh Sołowej z tego powodu pisał: 
„Groteska ujawnia się w pełni już w tytule zbioru 
Wesoły cmentarz, opartym na oksymoronie, który 
od razu przykuwa uwagę czytelnika i niesie w sobie 
semantykę absurdu, będąc jednocześnie wielko-
skalową alegorią radzieckiej Ukrainy” (Соловей, 
2017, s. 78). Polski literaturoznawca i tłumacz poezji 
Stusa Marcin Gaczkowski (2020, s. 16) zwraca z kolei 
uwagę: „Stus wskazuje, że radziecka rzeczywistość 
bywała wesoła tylko w surrealistycznej wizji szaleńca 
lub oficjalnej propagandzie” . A ukraińska literaturo-
znawczyni Olha Derkaczowa stwierdza, że „…wiersze 
tego zbioru są rodzajem ironicznych i satyrycznych 
epitafiów ówczesnego systemu i tworzonego przez 
niego świata” (Деркачова, 2018, s. 89). Co cieka-
we, w jednym z notatników Wasyla Stusa (Стус, В., 
Блокнот із записами) znajduje się szkic planu cyklu 
Wesoły obóz koncentracyjny, który zgodnie z opi-
sem kilku pozycji wyraźnie nawiązuje do wierszy 
z tomiku Wesoły cmentarz. Wspomniany notatnik 
zawiera ponadto dwa wiersze poety, z których jeden 
(Ревуть мотори, рвуться з берегів…) był stworzo-
ny w latach 1965–1967 (Стус, Д., 1999b, s. 442), co 
odpowiada czasowi ewentualnego pomysłu zbioru 
Wesoły cmentarz, w którym, jak wspomniano powyżej, 
znalazły się wiersze z lat 1968–1970. Fakty te suge-
rują, że tytuł Wesoły cmentarz wywodzi się z tytułu 
cyklu wierszy Wesoły obóz koncentracyjny, a zatem 
słowo cmentarz, zawarte w końcowej nazwie zbioru, 
poprzedzone zostało pojęciem obozu koncentracyj-
nego, obraz którego ciągle pokazany jest w omawia-
nej książce.

Wesoły cmentarz odpowiada tendencjom 
swoich czasów – jak zauważa D. Stus, jest zbio-
rem publicystycznym (Стус, Д., 1999a, s. 17). 
Przypomnieć należy, że to właśnie publicy-
styka dominowała podczas trzeciego okresu 
samwydawu ukraińskiego. W rezultacie Wesoły 
cmentarz może być oceniany jako kolejny etap 
rozwoju literatury podziemnej, będąc przykła-
dem tego, jak publicystyka przenikała nie tylko 
do tekstów krytyczno-literackich, co można 
było zaobserwować w drugiej połowie lat 
60. XX w.7, ale również do wierszy. Oczywiste 
pozostaje to, że słowo w tekście publicystycz-
nym przemawiało do czytelników mocniej 
i bardziej wyraziście, wprost odzwierciedlając 
nastroje pokolenia lat 60., jednak bez wątpie-
nia potrzebne jest również badanie literatury 
pięknej, która pozostaje tak samo ważnym ele-
mentem wspólnej walki słowem o przyszłość.

Można dodać, że w czasach współczesnych 
Wesoły cmentarz Stusa cieszy się wielkim za-
interesowaniem, przynajmniej wśród literatu-
roznawców, o czym świadczyć mogą choćby 
artykuły publikowane w zbiorze Zeszyty 
Stusoznawcze (Стусознавчі зошити) – prawie 
każdy kolejny numer zawiera materiał poświę-
cony temu tomowi (Пуніна, 2016; Соловей, 
2017; Деркачова, 2018; Деркачова, 2019).

Przyznać należy, że Wesoły cmentarz, mimo 
że nie cieszył się zbyt wielką popularnością 
wśród czytelników samwydawu, stanowił 
ewentualne zagrożenie dla władzy sowie-
ckiej. W szczególności świadczyć może o tym 

7	  Trudne warunki (współpraca z władzą lub całkowity 
zakaz publikacji) spowodowały, jak pisze Obertas, 
przejście krytyków literackich od swojej dziedzi-
ny „do aktywnej samoobrony narodowej” („proces 
upolitycznienia krytyków literackich”) i pojawienie 
się w samwydawie literaturoznawstwa publicystycz-
nego” (Обертас, 2010, s. 148). Naukowiec zaznacza, 
że ukraińska „krytyka literacka drugiej połowy lat 60. 
z powodów naukowości i fachowości, elitaryzmu 
oraz intelektualizmu wyraźnie ustępuje publicystyce, 
jaka stała się główną »trybuną« sześćdziesiątników” 
(Обертас, 2010, s. 182).

fakt umieszczenia w akcie oskarżenia Stusa 
z 30 czerwca 1972 r. niektórych wierszy z tego 
tomiku8. Zresztą w „Ukraińskim Wisnyku” (sty-
czeń 1970 r., nr 1) wtedy jeszcze anonimowy 
dla ogółu redaktor Wiaczesław Czornowił pisał 
o tym tak: „Zdecydowana większość dokumen-
tów samwydawu nie jest antyradziecka (co 
najmniej 99 procent), chociaż KGB od czasu 
do czasu aresztuje ludzi za rozpowszechnianie 
»Samwydawu«. Widocznie dla władzy jest zja-
wiskiem niedopuszczalnym, gdy jakiekolwiek 
słowo drukowane rozpowszechnia się poza 
cenzurą” (cyt. za: Обертас, 2010, s. 56). Jak wi-
dać, władza po prostu obawiała się wszystkie-
go, na co nie miała wpływu, dlatego pragnęła 
sprawować kontrolę nawet nad tym, co nie 
było dla niej zagrożeniem. Zresztą kto wie, 
jakie zmiany dokonałyby się w społeczeństwie 
sowieckiej Ukrainy, gdyby Wesoły cmentrarz 
trafił do ówczesnych czytelników. 

Jak zostało już nadmienione, w ramach 
niniejszego opracowania tomik wierszy Stusa 
zostanie poddany analizie poprzez pryzmat 
pojęcia tożsamości narodowej. Warto zatem 
określić jego definicję i strukturę. W literaturze 
przedmiotu pojęcie to bywa rozumiane jako 

„…szeroki kompleks zindywidualizowanych 
i niezindywidualizowanych powiązań interper-
sonalnych i idei historycznych, który stanowi 
podstawę samoidentyfikacji jednostek i grup 
ludzi z określonego narodu jako odrębnej 
wspólnoty, posiadającej własną historię, 
terytorium, język, pamięć historyczną, kulturę, 

8	 Więcej na temat listy zarzutów oskarżenia (список 
обвинувачень) Stusa oraz wykazu „antysowieckich” 
wierszy w: Стус, Д., 2015, s. 300–303. Przypomnieć 
również należy, że w recenzji, zamówionej przez 
KGB, literaturoznawca Arsen Kaspruk nazwał Wesoły 
cmentarz Stusa „zbiorem wierszowanych paszkwili 
na radziecką rzeczywistość” (сyt. w języku polskim za: 
Gaczkowski, 2020, s. 5). Uznając większość utworów 
za antysowieckie, recenzent stwierdził, że jest to 

„świadomie rzucona potwarz, oczernianie i prze-
kłamywanie <…> radzieckiej rzeczywistości” (сyt. 
w języku polskim za: Gaczkowski, 2020, s. 5).
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zasiedlają osoby wykonujące „czarną robotę” 
(sprzątaczki i dozorcy), co metaforycznie two-
rzy obraz kraju, w którym brak czystości. Da 
się również zauważyć dużo tajemniczych osób, 
pracujących na pożytek władzy (kagiebiści, 
mężczyzna-agitator z kokardą na kaszkiecie, 
człowiek w cywilu) oraz funkcjonariuszy (mili-
cjanci). Ponadto wśród mieszkańców Wesołego 
cmentarza można spotkać także młodych 
wojskowych (żołnierzy) i robotników (hutnicy). 
Dla kontrastu w tym świecie przebywa bardzo 
mało przedstawicieli inteligencji, a ci, którzy 
są, wyłącznie „pomysłowo majstrują własną 
śmierć” (Стус, 1994a, s. 156)16. Jeżeli przyjrzeć 
się szczegółowo zawodom, które wykonują 
kobiety, to okaże się, że one również nie mają 
godnych zajęć – sprzątaczka, dozorczyni, 
gejsza (w omawianym kontekście – kobieta 
lekkich obyczajów), spekulantka. 

Mając na względzie powyższe, wygląda 
na to, że ludzie w kraju Wesołego cmentarza 
skupieni są raczej na bezmyślnym przetrwaniu. 
Takie społeczeństwo jest skazane na całkowite 
wymieranie, które w pewnej mierze może być 
potraktowane nawet jako zagłada. W takiej 
sytuacji nie ma miejsca na uświadomienie 
sobie (uświadomienie – od słowa „świado-
mość” – dziedzina działania inteligencji, której 
w tomiku brak) problemów własnej osobowo-
ści i tym bardziej problemów zbiorowości, do 
których niewątpliwie należy kwestia tożsamo-
ści narodowej.

Warto zauważyć, że w wierszach Wesołego 
cmentarza dozorcy i sprzątaczki znajdują się 
w historycznym centrum Kijowa, co autor 
wielokrotnie podkreśla: „Przy stacji metra 
Chreszczatyk…” (Stus, 2020, s. 78) dozorczyni 
wyjmuje śmieci z pojemników; „Było ich dwo-
je – sprzątaczka i dozorca. / Siedzieli na wzgó-
rzu św. Włodzimierza – / tam, skąd widać całą 

16	 Tłumaczenie fragmentu wiersza Порідшала земна 
тужава твердь… moje – TM. Oryginał: „вигадливо 
майструють власну смерть”.

Wyspę Truchanów, / lewy brzeg Dniepru…” 
(Stus, 2020, s. 80). Należy przy tym dostrzec, 
że poza wymienionymi postaciami we wspo-
mnianych wierszach nie ma nikogo innego. 
I to tworzy paradoksalne uczucie, że serce 
Kijowa, miasta, które dawniej było centrum 
historycznej Rusi Kijowskiej, kolebką kultury 
słowiańskiej, nagle zasiedlają wyłącznie osoby 
o słabym wykształceniu, często wręcz niechluj-
ne przez specyfikę wykonywanego zawodu. 
Zaskakujące może być jednak to, jak tacy 
ludzie spędzają przerwę w pracy, co zostało 
opisane w wierszu Było ich dwoje – sprzątaczka 
i dozorca…:

żywo omawiali artykuł 
„Nasze przygotowania do plenum 
Komitetu Rejonowego”,
który przeczytali w wymiętej gazecie  

(Stus, 2020, s. 80). 

Co ciekawe, bohaterowie wiersza nie tylko 
omawiali artykuł, ale toczyli też wokół niego 

„burzliwą dyskusję”, co wywołuje naturalne 
skojarzenie z przedstawicielami inteligencji. 
Za kulminację wiersza można uznać kolejny 
fragment: 

…sprzątaczka nie dała za wygraną:
z pamięci cytowała Breżniewa.
Jej argumenty, niemal niepodważalne,
wywarły na dozorcy pewne wrażenie…  

(Stus, 2020, s. 80).

Po takiej dyskusji Stus opisuje skromny 
posiłek robotników: „cebulę, chleb, kawałek 
słoniny i butelkę wody” (Stus, 2020, s. 80). 
Mimo bogatego „kulturowego życia”, o jakim 
świadczy czytanie gazet i nawet omawianie 
zgłębionej lektury (co więcej, ze starannym 
przytoczeniem cytatów „autorytetów”), można 
zauważyć jednak, że śniadanie było „zawinięte 
w gazetę”. Ponadto „sprzątaczka zza pazuchy / 
wyjęła brudnawy węzełek, / wysypała na dłoń 

możliwa jest tylko po śmierci. I tak np. w wier-
szu Szedłem za trumną kolegi i myślałem… 
liryczne „ja” mówi wprost o swojej zazdrości 
wobec umarłego kolegi: 

takiemu to dobrze: 
wyciągnął kopyta i po sprawie
ostatni raz zaświecił białymi udami
i za nic ma cały świat  

(Stus, 2020, s. 88)11. 

Jak można zauważyć, życie człowieka w so-
wieckiej Ukrainie nie jest nic warte. 

Kluczowym pojęciem rzeczywistości tomiku 
jest cmentarz – miejsce martwych. Za pomocą 
motywu śmierci Stus w metaforyczny sposób 
przedstawia swoich bohaterów – „żywych 
umarłych” (Стус, 1994a, s. 168). Zresztą i sam 
podmiot liryczny, jak się niebawem okazuje, 
nie należy do żywych:

W trzydziestym roku życia dopiero się urodziłeś,
żeby zrozumieć to, że martwy jesteś 
w martwym świecie. I nikogo nie ma…  

(Стус, 1994a, s. 173)12.

Razem z lirycznym „ja” przestrzeń Wesołego 
cmentarza zasiedlają: „milicjanci, fizycy, poeci” 
(Rozrzedziła się ziemska stęskniona sfera…; 
Стус, 1994a, s. 156)13; sprzątaczka i dozorca 
(Było ich dwoje – sprzątaczka i dozorca; Stus, 

11	  Należy zwrócić uwagę, że oprócz poezji z tomiku 
Stusa Wesoły cmentarz, pisanej w latach 1968–1970, 
wymieniona książka zawiera również utwory z tomi-
ków Kruhowert’ (1965), Zymowi derewa (1970) oraz 
Wiersze nieprzyporządkowane do żadnej z książek, co 
odpowiada wydaniu: Stus, W. (1994). Twory, t. I, k. 1–2, 
Lwiw, na jakim opiera się przekład M. Gaczkowskiego 
(Stus, 2020, s. 149–153).

12	  Tłumaczenie fragmentu wiersza У тридцять літ ти 
тільки народився… moje – TM. Oryginał:

У тридцять літ ти тільки народився,
аби збагнути: мертвий ти єси
у мертвім світі. І нема нікого…

13	 Tłumaczenie tytułu wiersza Порідшала земна 
тужава твердь… moje – TM.

2020, s. 80); dozorczyni (Przy stacji metra 
Chreszczatyk…; Stus, 2020, s. 78); „mężczyzna 
z kokardą na kaszkiecie” z oczami jak „dwie 
kropelki rtęci” (Oto wasze słońce…; Stus, 2020, 
s. 86–87); inwalida pierwszej grupy, mężczy-
zna „zalany już od samego rana”, spekulantka 
(„baba z dwoma koszykami”) (Szedłem za trum-
ną kolegi i myślałem…; Stus, 2020, s. 88–89); 
pijany „starszy mężczyzna, obwieszony 
medalami” (Dzisiaj święto…; Stus, 2020, s. 99); 

„uczniowie, studenci, hutnicy, kagiebiści, nasz 
brat w żołnierce, starzy emeryci” (Tagił. Zima. 
Sześćdziesiąty pierwszy rok; Korniejenko, 1996, 
s. 45)14; „rosły dziadek” w starym płaszczu, 

„wyłysiały emeryt w binoklach” (jak dowiaduje-
my się dalej – „zaczytany inteligent”), „starszy 
mężczyzna w pomiętym garniturze”, „człowiek 
w cywilu”, „piękna gejsza”, pokazująca tłumowi 
język (Obywatele, proszę zachować ciszę…; Stus, 
2020, s. 105–107).

Te kobiety i mężczyźni, jak da się zauważyć, 
nie wyglądają na miłych i sympatycznych ludzi, 
wręcz przeciwnie – budzą poczucie obrzyd-
liwości i odrzucenia. I to nie tylko z powodu 
często dość niechlujnego wyglądu, który jest 
odzwierciedleniem ich powszedniego życia 
(w tym życia kulturowego czy duchowego). 
Wśród mężczyzn zdarza się bardzo dużo pija-
nych15 (jak weteran z wiersza Dzisiaj święto…, 
który „uchlał się z samego rana i ledwo stoi 
na nogach”; Stus, 2020, s. 99), lub „zalany już 
z samego rana”, który „lezie na ślepo, gdzie 
go nogi poniosą” z wiersza Szedłem za trum-
ną kolegi i myślałem… (Stus, 2020, s. 99). Co 
więcej, wśród wymienionych osób znajduje 
się młodzież (uczniowie, studenci), ludzie 
w podeszłym wieku (emeryci, starsi mężczyźni) 
lub niepełnosprawni (inwalida), co wskazuje 
na niemożliwość czynienia jakiegokolwiek 
oporu. Oprócz tego świat Wesołego cmentarza 

14	 Przeł. A. Korniejenko.
15	 Pijaństwo może być tutaj potraktowane jako próba 

ucieczki od rzeczywistości.



„Już zapomniano, czym jest życie i czym jest świat, czym jesteś ty”. Problem tożsamości narodowej w sowieckiej Ukrainie 83

demonstrowana dość często, jeśli nie zawsze, 
nawet wbrew własnej woli. Taką udawalność 
Stus stwarza za pomocą motywu gry teatralnej 
(m.in. wiersze Szopka (Stus, 2020, s. 76–77), Ten 
spektakl zaczął się już dawno… (Стус, 1994a, 
s. 167)19 itd.). Stąd powstaje cały nieznośny 
świat (Стус, 1994a, s. 176): świat-teatr, świat 
imitacji (Стус, 1994a, s. 173)20 z ludźmi-cie-
niami21, pozbawionymi siebie (własnego „ja”, 
własnej historii czy własnej kultury), którzy 
tylko udają:

…to spektakl,
w którym każdy, własną istotę straciwszy,
i patrzy, i gra. I nie żyje (Стус, 1994a, s. 167)22.

Wszyscy we wspomnianym wierszu „…bo-
hater, aktor, widz, sufler i autor – / wszyscy żyją 
jedne cudze życie…” (Стус, 1994a, s. 170)23, 

wielkiego zadowolenia” (https://sjp.pwn.pl/szukaj/
radość.html); 3) szczęście – „uczucie zadowolenia, 
radości; też: to wszystko, co wywołuje ten stan” 
(https://sjp.pwn.pl/szukaj/szczęście.html). Jak można 
zauważyć w przytoczonych definicjach, wesołość to 
tylko dobry nastrój (stan emocjonalny poddający 
się zmianom), który jeszcze nie jest ani radością, ani 
szczęściem. 

19	 Tłumaczenie tytułu wiersza Ця п’єса почалася вже 
давно… moje – TM. 

20	Kociubyńska zaznacza zwłaszcza: „W Wesołym 
cmentarzu mamy przed sobą serię poetyckich satyr, 
surrealistycznych portretów i kolaży, groteskowych 
przypowieści, sensem których jest poetycka reinkar-
nacja w fantasmagorycznych formach prawdziwych 
absurdów rzeczywistości. Specyficzny teatr absurdu 
Stusa” (Коцюбинська, 1994, s. 15). 

21	Co ciekawe, w wierszu Rywalizuj, wyczerpany życiem… 
(ukr. «Змагай, знеможений життям…») obraz 
człowieka-cienia doprowadzony jest do maksymalnie 
wyostrzonego przejawu: „Jesteś cieniem cienia cie-
nia”. Oryginał: «Ти ж тіні тіні тінь» (Стус, 1994a, s. 172), 
tłumaczenie moje – TM. 

22	Tłumaczenie fragmentu wiersza Ця п’єса почалася 
вже давно… moje – TM. Oryginał:

…то вистава,
де кожен, власну сутність загубивши,
і дивиться, і грає. Не живе.

23	Tłumaczenie fragmentu wiersza Ця п’єса почалася 
вже давно… moje – TM. Oryginał: „…герой, актор, 

mając jako pierwotny obowiązek radość aż do 
śmierci, co też nawiązuje do tytułu całego 
tomiku – Wesoły cmentarz. Oprócz tego można 
dostrzec aluzje do represji dysydentów – 
w wierszu są oni przedstawieni jako aktorzy, 
którzy nienaturalnie udawali radość. Takich 
osób system starał się pozbyć, „reedukować” 
(ukr. перевиховати) w łagrach czy szpitalach 
psychiatrycznych, o czym Stus pisał w sposób 
alegoryczny:

…ponurzy zostali gdzieś zabrani. Mówiono,
że do gimnazjum radości. Lecz żaden z nich
nie wrócił stąd… (Стус, 1994a, s. 171)24.

W innym wierszu zostaje przedstawiona sy-
tuacja przekonywania siebie o tym, że Związek 
Sowiecki jest najszczęśliwszym krajem na glo-
bie. Z okazji kolejnego zjazdu Komunistycznej 
Partii Związku Sowieckiego (KPZS)25 podmiot 
liryczny próbuje napisać do siebie samego 
telegram:

szczerze zazdroszczę, że już od trzydziestu lat
mieszkasz w najszczęśliwszym kraju świata.
Ale niesmak pozostaje,
więc zmuszam się i przypominam sobie,
że sytuacja międzynarodowa
jest obecnie trudna jak nigdy –
uspokajam się (Stus, 2020, s. 97)26.

глядач, суфлер і автор – / усі живуть одне чуже 
життя…”.

24	Tłumaczenie fragmentu wiersza Ця п’єса почалася 
вже давно… moje – TM. Oryginał:

…понурих вивезли кудись. Казали,
до школи радості. Та досі жоден з них 
не повернувся звідти. 

25	W cytowanym niejednokrotnie w niniejszym opra-
cowaniu przekładzie Wesołego cmentarza autorstwa 
Gaczkowskiego pojawia się zaś skrótowiec – KPZR 
(Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego). 

26	Coś podobnego można przeczytać w kolejnym wier-
szu tomiku, w utworze W nocy trochę dokuczały mu 
pchły…, w którym bohater nie potrafi zasnąć, jednak 
nie z powodu pcheł, a z powodu tego, że „połowa 
ludzi na kuli ziemskiej / wciąż jeszcze cierpi w jarzmie 

drobne…” (Stus, 2020, s. 81). Gazeta zamiast 
torebki lub pudełka na jedzenie, węzełek 
na drobne – wszystkie te szczegóły wskazują 
na biedne, wręcz nędzne życie ludzi, którzy 
nie potrafią tego nawet zauważyć: ich uwaga 
zostaje odwrócona od własnego „ja” i skupiona 
na sprawach przodującej partii. 

Niekiedy mieszkańcy Wesołego cmentarza 
łączą się w zbiorowy obraz obywateli, którzy 
zachowują się jednomyślnie, jak znajdujący się 
obok Wszechzwiązkowego Centrum Naukowo-
Badawczego ds. Aklimatyzacji Ziemniaków 
na Marsie ludzie podziwiający pracę w tej 
placówce (Obywatele, proszę zachować ciszę…; 
Stus, 2020, s. 105–107), lub na weselu, kiedy 

„Wszyscy jedli, pili, udawali, że się cieszą…” 
(Siedziałem na weselu…; Stus, 2020, s. 102). 
Obywateli sowieckich cechuje brak indywidu-
alności: wszyscy są tacy sami – w wyglądzie, 
w zachowaniu, w myśleniu (a raczej – w braku 
własnego myślenia). Świat tych ludzi wypełnia 
się nie mniej charakterystycznymi dla Związku 
Sowieckiego zajęciami, z najczęstszym z nich, 
takimi jak spędzanie czasu w kolejkach (ten 
motyw powtarza się w kilku wierszach, m.in. 
w W przeddzień święta… (Stus, 2020, s. 98), 
Szedłem za trumną kolegi i myślałem…; Stus, 
2020, s. 88–89). Co więcej, w Wesołym cmenta-
rzu sięga on absurdu: nawet po śmierci umarli 
wraz z żegnającymi ich żywymi są zmuszeni 
stać w kolejkach, oczekując na „doły” (miejsce 
pochówku):

Ale kiedy przyszliśmy na cmentarz,
zobaczyliśmy te wszystkie samochody, furgony,
katafalki.
Chciałbyś podejść?
Nawet głowy nie przyłożysz.
Kolejka po doły ciągnęła się bez końca.
Każdy starał się zająć kawałek ziemi
(1,5 x 2 na głowę).
Dostaliśmy numerek 863 (Stus, 2020, s. 88). 

W tym wierszu za pomocą groteski Stus 
nie tylko opisuje kolejkę jako część sowieckiej 
rzeczywistości, ale również wspomina o to-
warzyszących jej niezmiennych „atrybutach”, 
zwłaszcza o licznych grupach beneficjentów 
(inwalidzie pierwszej grupy, kimś, kto „ma pra-
wo”, kobiecie z dzieckiem), spekulantce, która 

„skupuje i sprzedaje te doły” (Stus, 2020, s. 89) – 
faktycznie żyje z biedy (śmierci) innych17. 
Ogromne kolejki, o czym świadczy choćby na-
stępujący wers: „Każdy starał się zająć kawałek 
ziemi / (1,5 x 2 na głowę)”, zmieniają akcenty – 
już nie tyle chodzi o umarłych, ile o jeszcze 
żywych, dbających o miejsce na cmentarzu 
dla własnego pogrzebu. Z jednej strony może 
być to aluzja do deficytu, kiedy w sklepach 
brakowało podstawowych artykułów gospo-
darstwa domowego (meble, sprzęty), a nawet 
spożywczych. Może stąd wynikać ta absur-
dalna sytuacja braku „dołów” (miejsc wiecz-
nego spoczynku), wskazująca, że i po śmierci 
na mieszkańców Wesołego cmentarza czekają 
tylko deficyt i niekończące się kolejki. Ponadto 
wiersz w sposób implicytny pozwala zro-
zumieć, że wszystkie tłumy ludzi, stojących 
w kolejkach po „doły” (widocznie dla siebie), są 
już w istocie żywymi umarłymi.

Wesoły cmentarz jako nieznośny 
świat-teatr udawania i fałszu

Kluczową cechą opisanych przez Stusa 
„martwych” bohaterów jest wesołość (nie 
zaś radość lub szczęście18), która musi być 

17	 Polski badacz Mateusz Mościszko porównuje ten 
obraz starszej pani (przypomnieć należy, że sam Stus 
opisuje ją tak: „baba z dwoma koszykami...”; Stus, 
2020, s. 89) do mitycznego Charona, który przewozi 
dusze umarłych przez Styks, ponieważ „Charon zabie-
ra tylko tych, którzy mają czym zapłacić, tak samo, jak 
starsza kobieta odstępująca za odpowiednią kwotę 
swój grób” (Mościszko, 2019, s. 96).

18	 Słownik języka polskiego tak definiuje te określenia: 1) 
wesołość – „wesoły nastrój, dobry humor” (https://sjp.
pwn.pl/szukaj/wesołość.html); 2) radość – „uczucie 



„Już zapomniano, czym jest życie i czym jest świat, czym jesteś ty”. Problem tożsamości narodowej w sowieckiej Ukrainie 85

przypomina kulturalnego zachowania, wręcz 
przeciwnie: jak możemy dowiedzieć się ze 
słów o starszym mężczyźnie, który był „ob-
wieszony medalami” (Stus, 2020, s. 99), chodzi 
o święto 9 maja, tj. Dzień Zwycięstwa, jedno 
z najważniejszych świąt w Związku Sowieckim. 
W istocie, oprócz świątecznego napisu 
na tramwaju, o święcie nic nie świadczy: ludzie 
podobni do zwierząt walczą o wejście do 
transportu, a weteran obwieszony w medale – 
bohater święta

został z tyłu
i klnie w żywy kamień.
Uchlał się z samego rana
i ledwo stoi na nogach (Stus, 2020, s. 99). 

W tym wierszu zatem znów da się dostrzec 
ogromną różnicę pomiędzy tym, co zostało 
oficjalnie napisane i niemal tym samym „zade-
kretowane” (świąteczny napis na szybie tram-
waju) a ponurą rzeczywistością, m.in.: walką 
o miejsce, pijaństwem, brakiem szacunku do 
starszych, brakiem powagi wobec bohaterów. 
Co więcej, „my czcimy tylko martwych” – mówi 
się w innym wierszu tomika (Mężczyzna pod-
szedł do pomnika…). Stus kończy jednak ten 
tekst „optymistycznie”, zapewniając czytelnika:

Kłopot znikł, gdy wydano zaświadczenie: 
„Okaziciela uznać za zmarłego” (Stus, 2020, 

s. 101). 

Sztuczność, fałszywość i totalną namiastkę 
rzeczywistości przedstawia wiersz Oto wasze 
słońce, powiedział z kokardą na kaszkiecie…30, 

30	Kokarda na kaszkiecie, jak zaznacza Derkaczowa, 
świadczy o tym, że dalej będzie się opowiadać 

„o świecie dyktatury i niewoli” (Деркачова, 2018, 
s. 92). Literaturoznawczyni słusznie zwraca uwa-
gę, że świat Wesołego cmentarza jest absurdalny 
i dlatego rzeczy w nim są niewłaściwie używane 
(Деркачова, 2018, s. 92). Z kolei inna ukraińska litera-
turoznawczyni, Switłana Sakowec’, nazywa ten wiersz 

w którym piątak31 musi zastąpić słońce, ukaza-
na droga za kilka kroków kończy się wytyczoną 
przez but granicą. A sposób na wesołość, jak 
przekonuje agitator, to włączone magnetofony, 
tranzystory oraz dziecięce grzechotki. Postać 
ta jest bardzo podobna do przedstawiciela 
sekty, obiecując oprócz wyżej wymienionych 
dóbr królestwo niebieskie po śmierci. Wiersz 
zaskakuje obietnicami, niemającymi nic 
wspólnego z rzeczywistością, przypominają-
cymi raczej chorobliwą wyobraźnię fanatyka 
religijnego:

Żeby nie chciało wam się jeść i pić,
słuchajcie wykładów, oglądajcie filmy
o szczęśliwym życiu, którego zaznacie,
kiedy dotrzecie do królestwa niebieskiego  

(Stus, 2020, s. 86). 

Taka aktywna agitacja i obiecanie niemal 
raju tworzy wyrazistą analogię z propagan-
dą komunistyczną, panującą w ZSRS. Warto 
wspomnieć, że w czasach sowieckich ważną 
rolę odgrywały liczne przejawy sztuki amator-
skiej: kółka, zebrania, koncerty i tym podobne, 
mające na celu zapewnienie obywatelom 
czasu wolnego oraz ciągle utrzymywanie 
ich na smyczy niezbędnych informacji 
propagandowych32:

Jak będzie zimno – śpiewajcie te piosenki,
podał zszywkę
ostemplowanych tekstów
(„dozwolone przez cenzurę
W celach śpiewu kolektywnego
Na dwóch, trzech i więcej śpiewających”) (Stus, 

2020, s. 86–87).

parodią opowieści o stworzeniu ludzi (Саковець, 
2013, s. 257).

31	Zgodnie ze Słownikiem języka polskiego słowo piątak 
to „potocznie o monecie mającej wartość pięciu 
jednostek monetarnych” (https://sjp.pl/piątak).

32	Więcej o tym w: Thiesse, 2019. 

Jak widać, liryczne „ja” słabo nadaje się do 
udawania szczęścia. I tylko przypomnienie 
sobie o niezależnych od nikogo okolicznoś-
ciach (trudnej sytuacji międzynarodowej) 
pozwala mu na jakiś czas siebie przekonać do 

„szczęścia”. Oprócz gry i udawania sfałszowane-
go życia, Stus czasem zwraca się do motywu 
życia-półsnu (Rywalizuj, wyczerpany życiem…; 
Стус, 1994a, s. 172)27, co też nawiązuje do 
znaczenia częściowości, braku pełni i nawet 
śmierci.

Wiersze o przyrodzie w jakimś stopniu 
można nazwać „wysepkami odpoczynku” 
od absurdalnej rzeczywistości „cmentarza”. 
Niemniej jednak pojawia się w nich czasem 
obraz czarnego stawu28, który, podobny do 
niebezpiecznego wiru, wciąga człowieka 
w ciemną otchłań. Już w pierwszym wierszu 
tomiku, zatytułowanym Nad jesiennym jezio-
rem, czytamy: 

Staw dziobaty jak po ospie, jesienny czarny 
staw,

niczym antracyt omamień i krzemień krzyku
rozbłyska oczyma Lucyfera (Stus, 2020, s. 75),

kapitalizmu…” (Stus, 2020, s. 116). Jak da się za-
uważyć, w obu wierszach nieszczęścia bohaterów 
wytłumaczone są za pomocy przyczyn zewnętrznych, 
co odwraca uwagę od przyczyn prawdziwych.

27	Tłumaczenie tytułu wiersza moje – TM. Oryginał: 
Змагай, знеможений життям.

28	Do czarnego stawu nawiązuje również obraz czar-
nych odmętów (w oryginale – obraz czarnych wód) 
z wiersza Rozpal się duszo. Rozpal, a nie – rozpłacz! 
(przeł. W. Woroszylski; Korniejenko, 1996, s. 43), 
poświęconego pamięci Ałły Horśkiej – wybitnej 
ukraińskiej malarki, która została zamordowana przez 
KGB za aktywną działalność przeciwko systemowi 
sowieckiemu. Należy wspomnieć, że Stus i Horśka 
darzyli się wielką sympatią, dlatego nagła śmierć 
koleżanki tak oszołomiła poetę. Wiersz Rozpal się 
duszo. Rozpal, a nie – rozpłacz! (ukr. «Ярій, душе. Ярій, 
а не ридай») ukazał się w czasopiśmie ukraińskiego 
samwydawu „Ukraiński Wisnyk”, redagowanym przez 
Wiaczesława Czornowoła (nr 4, 1971 r.).

co nawiązuje do motywów infernalnych, 
stwarza atmosferę strachu, niewytłuma-
czonej trwogi oraz bezradności w obliczu 
tych przeżywań, które wciągają i zniewalają 
rozum („czarna chmura przyszłości” z tego 
jeziora; w oryginale – „wrony przyszłości”, 
ukr. «вороння майбутнього»; Стус, 1994a, 
s. 154). „Frunie skrzydlatym ostrzem / wprost 
na nikły błękit, wysokośpiewne sosny / i moją 
nieszczęsną głowę”29 (Stus, 2020, s. 75) i duszę 
(„czy czujesz, czujesz ten przeciąg w duszy?!”; 
Stus, 2020, s. 75). Ponadto zwraca uwagę obraz 
czarnej chmury przyszłości, który tworzy bez-
nadzieję, bezradność i odstrasza. Przyszłość 
przedstawia się w ciemnych barwach rów-
nież w innych tekstach tomiku. Na przykład 
w wierszu Przy stacji metra Chreszczatyk… 
opisana została codzienna praca dozorczyni, 
która w centrum miasta wybiera z pojemników 
śmieci (Stus dokładnie wymienia rodzaje tych 
śmieci) i „ładuje to wszystko na wózek” (Stus, 
2020, s. 78). Ostatni detal nawiązuje do sko-
jarzeń z wózkiem dziecięcym z maleństwem 
w środku, które w kulturze słowiańskiej uwa-
żane jest za symbol przyszłości oraz kontynu-
acji życia. Sytuacja w wierszu została opisana 
jednak w tak groteskowy sposób, że zamiast 
dziecka, symbolizującego nadzieję na przy-
szłość, widzimy tylko śmieci z pojemników. 
Absurdalność sytuacji wzrasta, kiedy z drugiej 
połowy tekstu dowiadujemy się, że z okazji 
zbliżającego się święta dozorczyni wystroiła 
się: „…włożyła najlepszą satynową spódnicę, / 
nowiutkie buty i kufajkę, / nawet wózek przy-
stroiła / sztucznymi kwiatami z poliuretanu” 
(Stus, 2020, s. 78). 

Świąteczny dzień wspomniany jest także 
w wierszu Dzisiaj święto…, w którym przy 
tramwaju, na szybie którego „wisi kawał 
płótna z napisem: / »Niech żyje nasza KPZR«” 
(Stus, 2020, s. 99), ludzie „pchają się do drzwi” 
(Stus, 2020, s. 99). Ta sytuacja w ogóle nie 

29	Podkreślenie moje – TM.
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Opisany w tomiku świat postrzegany jest 
przez główną postać jako kraj wariatów, w któ-
rym człowiek czuje się kimś zupełnie obcym. 
I tylko telegram w kieszeni przypominający 
o samolocie do Kijowa, jako symbol powrotu 
całej rodziny od rodziców do własnego domu, 
daje poczucie pewności:

Rozkoszuję się pewnością,
przecież po trzech godzinach czekania
mogę ją mieć – tak,
świat jeszcze nie zwariował! (Stus, 2020, s. 91). 

W wierszu Przepych Łysej Góry zapada się 
w mrok i niebyt… brak pełni życia przedstawio-
ny zostaje za pomocą przyrody: postać liryczna 
przeżywa jesień jako uświadomienie połowy 
swego przebywania na ziemi. Tragicznie37 
brzmią słowa o odczuwaniu siebie:

Nie pamiętam, nie wiem, pojęcia nie mam, 
czy umarłem, czy żyję, czy żywcem umieram, 
bo odegrzmiało, odkwitło, oddźwięczało 
wszystko wokoło (Korniejenko, 1996, s. 41)38.

co jest poniekąd rozwinięciem (…) tematyki cieni, 
z jednej strony oderwanych od człowieka, a z drugiej 
będących jego częścią. (…). Jego sytuacja jest bardzo 
podobna do sytuacji, w której znalazły się dusze, 
ugrzęzłe w lodach Kocytu u Dantego. One też pozba-
wione były świadomości, odczuć zmysłowych, zaś ich 
ciała wciąż wędrowały po świecie żywych, niczym 
sobowtór z wiersza Stusa” (Mościszko, 2019, s. 94).

37	O tragedii człowieka, która wyrasta do absurdu 
w Wesołym cmentarzu, pisał D. Stus, podkreślając sa-
motność i bezbronność lirycznego „ja”, pozbawione-
go najmniejszej nadziei na lepszą przyszłość (Стус, Д., 
2015, s. 242).

38	Wiersz Stusa Przepych Łysej Góry zapada się w mrok 
i niebyt… przeł. Woroszylski. Podobne nastroje da się 
odczytać również w wierszu Sto luster się przegląda 
we mnie… (przeł. Woroszylski):

Sto twoich konań, sto narodzin. 
Co w lustrach grasz? Co w lustrach gram? 
Tyś żywy czy umarły? Może 
żywy z umarłym, sam na sam (Korniejenko, 1996, 

s. 48–49). 

Jak można zauważyć, Stus stosuje oksymo-
ron „żywcem umieram” na określenie niepew-
ności podmiotu lirycznego co do własnego 
istnienia w świecie, związanej z niemożliwoś-
cią wpływu na otaczającą go rzeczywistość. 
Zwłaszcza użycie bezosobowych form wyraź-
nie podkreśla bezradność człowieka w tym 
nieznośnym świecie:

Bo ciało twoje było splądrowane wcześniej
I duch twój zniekształcony został dawno  

(Стус, 1994a, s. 173)39.

Postać liryczna staje się jeszcze bardziej 
wrażliwa i mocniej przeżywa swoją bezrad-
ność, kiedy sytuacja dotyczy jej rodziny lub 
przyjaciół:

Wiedziałem niemal na pewno,
że okradł moich przyjaciół,
unieszczęśliwił moją matkę,
a żonę doprowadził do gruźlicy;
więc bez wahania 
poszedłem wziąć na nim odwet.

– Gdzie jesteś, mój kacie? – krzyknąłem…  
(Stus, 2020, s. 93). 

Należy przypomnieć, że poezję Stusa cecho-
wała autobiograficzność. Zwłaszcza w listach 
poety oraz we wspomnieniach jego rodzi-
ny i najbliższych kolegów można odnaleźć 
informacje z prawdziwego życia, które później 
zostały opisane w wierszach. Na przykład 
słowa „okradł moich przyjaciół” mogą dotyczyć 
przeszukiwania przez KGB miejsc zamieszki-
wania przedstawicieli inteligencji oraz konfi-
skaty ich rękopisów. Wesoły cmentarz powstał 
w latach 1968–1970, kiedy pamięć o areszto-
waniach z 1965 r. była bardzo świeża i bolesna. 

39	Tłumaczenie fragmentu wiersza У тридцять літ ти 
тільки народився… moje – TM. Oryginał:

Бо плоть твоя сплюндрована до тебе. 
І дух тобі спотворили давно.

Przytoczony fragment wprost ujawnia 
istnienie cenzury – ważnego organu systemu 
sowieckiego, kontrolującego i ograniczającego 
wolność słowa oraz pełną swobodę komuniko-
wania się. 

System ZSRS w wierszu Głuche kół stukota-
nie…, poświęconym pamięci M.K. Zerowa33, 
ukraińskiego poety, literaturoznawcy, tłuma-
cza, zostaje przedstawiony przez Stusa według 
modelu religii chrześcijańskiej, m.in. opiera 
się on na dogmacie Trójcy Świętej (Ojca, Syna 
i Ducha Świętego):

…radz-soc-konc-sojuz – 
kraj zapomniany przez Boga. 
Diabła śmiech. Teraz tu 
potrójny rządzi bóg: marksista, 
ludobójca, rasista – 
jeden – za stu (Korniejenko, 1996, s. 44)34.

Korniejenko (1996, s. 45) zaznacza: 
„Niniejszy wiersz był głównym argumentem 
w śledztwie Stusa, a szczególną wściekłość 
władz wywołały wersy o potrójnym wizerunku 
«nowego boga»” . Faktycznie ideologia sowie-
cka jest porównywana do religii całego narodu.

33	Polska literaturoznawczyni Agnieszka Korniejenko 
zwraca uwagę: „Dedykacja odnosi się do tragicznej 
doli Zerowa, który został w 1935 r. aresztowany 
i z 10-letnim wyrokiem zesłany na Sołówki, gdzie 
słuch o nim zaginął. W ten sposób ukarano go 
za głoszone hasła powrotu do antycznych pierwo-
wzorów i europeizacji kultury ukraińskiej wbrew 
rusyfikacyjnym zakusom Moskwy” (Korniejenko, 1996, 
s. 44–45). A sam wiersz, jak słusznie zaznacza badacz-
ka, „…to historia wywózki wybitnego intelektualisty 
na Sołówki, symboliczna historia »rozstrzelanego od-
rodzenia« z projekcją na losy własnego pokolenia)…” 
(Korniejenko, 1996, s. 19). 

34	Przeł. Korniejenko.

Samotna obcość podmiotu 
lirycznego w absurdalnym kraju 
imitacji
Bardzo wyraziście w świecie Wesołego cmen-
tarza wybrzmiewa głos lirycznego „ja”35 – sa-
motnika, który mimo podejmowania wysiłków 

„demonstrowania”, nie nadaje się do odczuwa-
nia prawdziwego szczęścia:

Wszyscy jedli, pili, udawali, że się cieszą,
ja też jadłem, piłem, udawałem,
ale w sercu było tak gorzko,
tak bardzo gorzko,
że kiedy żona
mrugnęła do mnie:

„chodźmy” – 
odetchnąłem z ulgą
i chwyciłem się ucieczki,
jak tonący trzciny (Stus, 2020, s. 102).

Co więcej, liryczne „ja” przyznaje się do 
własnej obcości:

Mnie się wydaję, że nie żyję w świecie
a za mnie inny żyje ktoś
podobny do mnie.

Ani oczu, ani uszu,
ani rąk, ani nóg, ani ust. Obcy jestem
w swoim ciele… (Стус, 1994a, s. 155)36.

35	Jak zaznacza ukraiński literaturoznawca Serhij Neswit, 
„poszukiwania egzystencjalne bohatera lirycznego 
są szczególnie interesujące, ponieważ przebywając 
w przerażająco-rzeczowym świecie absurdu, stara się 
on bronić własnego »ja« i prawa do samoutwierdze-
nia” (Несвіт, 2013, s. 41).

36	Tłumaczenie fragmentu wiersza Мені здається, що 
живу не я… moje – TM. Oryginał:

Менi здається, що живу не я,
а iнший хтось живе за мене в свiтi
в моїй подобi.

Нi очей, нi вух,
нi рук, нi нiг, нi рота. Очужiлий
в своєму тiлi…
Mościszko zaznacza, że ten wiersz „nawiązuje do, 

znanego w estetyce surrealizmu, motywu sobowtóra, 
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▶▶ zbiorowej (nieuświadomione przez więk-
szość „mieszkańców” Wesołego cmentarza 
zagrożenie całkowitej utraty własnych 
korzeni i narodowości).

Utrata indywidualna jest nostalgicznym 
przeżywaniem podmiotu lirycznego, powra-
cającego w miejsca swojej przeszłości, które 
przypominają mu dawne czasy. Ten wątek 
wybrzmiewa jako nieodwracalność, graniczą-
ca z naturalnym procesem rozwoju i zmian. 
Natomiast utrata zbiorowa – utracona pamięć 
przodków – wybrzmiewa dość ostro. I tak 
w wierszu Ten spektakl zaczął się już dawno… 
starzy aktorzy dzielą się doświadczeniem 
życia-gry z lirycznym „ja”:

…całe życie – nikt. Ani wyglądu,
ani imienia. A tylko graj zanudne, cudze 
szeptane życie – same powtórki.
I żyjąc tak w tej roli aż do śmierci 
słów zapomnianych ucz się: walka,
naród, miłość, szaleństwo, zdrada,
przyzwoitość, honor…
 Aż tyle słów
przodkowie po coś wymyślili. Boże –
życie na grosz, a jest aż tyle słów.
I wszystkie one obce są i nieznajome  

(Стус, 1994a, s. 169–170)44. 

Mówienie o zapomnianych słowach 
przodków, które wydają się współczesnym 

44	Tłumaczenie fragmentu wiersza Ця п’єса почалася 
вже давно… moje – TM. Oryginał:

все життя – ніхто. Ні тобі виду,
ні імені. А грай чуже занудне
нашіптане життя — самі повтори.
Так живучи у ролі аж до смерті,
вивчай слова забуті: боротьба,
народ, любов, несамовитість, зрада, 
порядність, честь…
Так багато слів
ті предки повигадували. Боже – 
життя на гріш, а так багато слів.
І всі вони – чужі та незнайомі.

mieszkańcom zupełnie niezrozumiałe, jest alu-
zją do procesów rusyfikacji ukraińskiego na-
rodu, do zapomnienia przez niego własnego 
języka i historii. Co więcej, nawet podstawowe 
wartości: walka, naród, miłość, przyzwoitość, 
honor odbierane są przez nich tylko jako 
niezrozumiałe słowa. Do takich zapomnianych 
słów należą również szaleństwo, zdrada, co 
podkreśla niepamięć własnej przeszłości, hero-
icznej historii ojczystej ziemi. Dlatego kwe-
stia tożsamości narodowej w tomiku Wesoły 
cmentarz zawarta zostaje w sposób implicytny, 
stanowiąc jeden z brakujących elementów toż-
samości człowieka45, pozbawionego własnego 

„ja”, korzeni, historii własnego narodu, pamięci. 
W konsekwencji podmiot liryczny poezji Stusa 
nie wie, kim jest:

Już zapomniano, czym jest życie
i czym jest świat, czym jesteś ty  

(Стус, 1994a, s. 183)46.

Kwestia tożsamości narodowej pojawia się 
domyślnie również na poziomie językowym. 
Na przykład w określeniu, tworzonym za po-
mocą oksymoronu: „W rodzimej obczyźnie” 
(Korniejenko, 1996, s. 47)47, w którym „ob-
czyzna” brzmi podobnie do słowa „ojczyzna”, 
o wiele bardziej nadającego się do połączenia 
z przymiotnikiem „rodzimy”. W tak lakoniczny 
i trafny sposób poeta odzwierciedla własne 
tragiczne przeżywanie procesu rusyfikacji, 
wskutku której czuje się obcy we własnym kra-
ju. W tym kontekście polski badacz literatury 

45	Co faktycznie pokrywa się z wnioskami Jurija 
Czerniaka, który, analizując utwór Ten spektakl zaczął 
się już dawno, zaznacza: „Kryzys tożsamości Hamleta 
transformuje się w wymuszone wyrzeczenie się toż-
samości, które grozi bohaterowi całkowitym zniszcze-
niem epistemologicznego paradygmatu i całkowitą 
utratą antropogeniczności” (Черняк, 2013, s. 210).

46	Tłumaczenie fragmentu wiersza Цей біль – як 
алкоголь агоній… moje – TM. 

47	Wiersz Stusa W tym polu błękitnym jak len… przeł. 
A. Korniejenko.

Biorąc pod uwagę, że pierwszy raz Strus został 
pozbawiony wolności w styczniu 1972 r., 
linijka z wiersza „unieszczęśliwił moją matkę” 
prawdopodobnie odzwierciedla trwogę matki, 
związaną z poważnymi trudnościami w życiu 
poety. Także z licznych oficjalnych listów Stusa 
dowiadujemy się o słabym zdrowiu jego żony, 
a później i syna. Można zatem wysnuć wniosek, 
że informacja „a żonę doprowadził do gruźlicy” 
również odpowiada faktom biograficznym.

Obraz kata podmiotu lirycznego, podobne-
go do czarnego stawu z wiersza Nad jesiennym 
jeziorem, związany jest ze światem infernal-
nym. Liryczne „ja” nie widzi swego kata, jednak 
słyszy: „W odpowiedzi cztery ryknięcia / odbiły 
się od ścian…” (Stus, 2020, s. 93). Z tego, co 
udaje się dowiedzieć o miejscu kata, m.in.:

idź do budynku, z którego wróciłeś. 
W pierwszym pokoju zobaczysz ludzi bez głów,
w drugim – bez głów i bez nóg,
w trzecim – bez głów, bez nóg i bez rąk,
w czwartym zobaczysz same tułowia;
a w piątym nic nie zobaczysz.
Tam jest twój kat.
<…>
on jest tam, gdzie go nie ma (Stus, 2020, s. 94),

można zrozumieć, że jego obraz jest 
bardziej zbiorowy, składający się z „pomocni-
ków”. Owi „pomocnicy”, siedzący w różnych 
pokojach, są aluzją do wszechmocnej biuro-
kracji czasów sowieckich. Co więcej, wszyscy 
wspomniani „pomocnicy” systemu są pozba-
wieni głowy, innymi słowy – nie mają rozumu, 
są głupi, słabo wykształceni i mało kulturalni40. 
Podobna sytuacja (kiedy ktoś, kto zupełnie 

40	Derkaczowa pisze: „Powstaje pytanie: kim jest ten 
kat? Wydaje się, że system: zostawia on kogoś bez rąk, 
kogoś bez nóg, a kogoś i bez głowy. Z drugiej strony, 
zwolennicy kultu tego systemu nie są pełnosprawni: 
jedni są pozbawieni możliwości mówienia, drudzy 
ruchu, inni myślenia, a inni zrobienia czegoś. Sam 
kat jest bezcielesny: nie można go ani zobaczyć, 

nie nadaje się do czegoś, akurat „wykonuje” 
tę działalność) przedstawiona jest w wierszu 
Ten spektakl zaczął się już dawno…, w którym 
„głuchoniemy sufler / pokazuje na migi” (Стус, 
1994a, s. 168)41, sprawiając cierpienie „akto-
rowi” – lirycznemu „ja”. Dlatego też sowiecki 
świat pozostaje totalnym piekłem42, w którym 
podmiot liryczny czuje się pogubiony, po-
zbawiony siły oporu oraz całkiem bezradny. 
Rzeczywistość opisana w tomiku na tyle 
paraliżuje bohatera, że stać go tylko na krzyk – 
jako wyraz przygnębiającego totalnego bólu 
i jednocześnie jako słaby przejaw sprzeciwu: 

„lakoniczny krzyk wczechświatu” (Стус, 1994a, 
s. 155)43. 

Tożsamość narodowa jako 
brakujący składnik tożsamości 
człowieka sowieckiego

Ogólnie rzecz biorąc, tomik Wesoły cmentarz 
obfituje w nastroje utraty: 

▶▶ indywidualnej („utracona geografia” (Stus, 
2020, s. 118) dzieciństwa, młodości):

Uda się tym razem czy nie
powrócić do domu?
<…>.
Dawne ścieżki zostały zaorane,
drogi dzieciństwa
obsadzono kukurydzą
i nawet mama
spogląda na ciebie nieufnie – 
to ty czy nie ty? (Stus, 2020, s. 108);

ani usłyszeć, ale »on jest tam, gdzie go nie ma«” 
(Деркачова, 2019, s. 74). 

41	Tłumaczenie tytułu wiersza Ця п’єса почалася вже 
давно… moje – TM. 

42	Mościszko z kolei opisuje tomik Wesoły cmentarz 
jako egzystencjalne piekło, którym wędruje podmiot 
liryczny Stusa (Mościszko, 2019, s. 93).

43	Tłumaczenie fragmentu wiersza Мені здається, що 
живу не я… moje – TM.
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ujawnia absurdalność rzeczywistości, którą 
odzwierciedlają.

W Wesołym cmentarzu można także zauwa-
żyć popularną sowiecką tendencję układania 
licznych skrótów na określenie rzeczywistości. 
Stąd pojawiają się „niewojnik” i „niewojni-
ctwo” (Korniejenko, 1996, s. 45–46)51 – ukr. 
воєнраб i воєнрабство (Стус, 1994a, s. 183–
184) – skróty od słów „niewolnik wojskowy” 
na opisanie żołnierza służącego w armii oraz 
na nazwanie zjawiska obowiązkowej służby 
w wojsku. Kolejny neologizm Stusa „radz-soc-

-konc-sojuz” pojawia się jako próba tworzenia 
alternatywnej nazwy Związku Socjalistycznych 
Republik Sowieckich, zawierająca cząstkę 

„konc” jako aluzję do kraju obozów koncentra-
cyjnych, w którym 

nowe dziś buduje tu 
na krwi, kościach i łzach (Korniejenko, 1996, 

s. 44)52.

Co więcej, inny wiersz poeta zaczyna od 
słów:

Tę jednostkę zbudowano z ludzkich ciał.
Od a do z: pokład, ładownię, maszty,
nawet maszynownię (Stus, 2020, s. 100).

Ukraińska badaczka Jaryna Chodakiwska, 
wspominając ten tekst, zwraca uwagę, że nie-
które postaci w Wesołym cmentarzu są obda-
rzone „nieżywą” cielesnością, spowodowaną 
1) przynależnością ciała nie człowiekowi, a tylko 
mającym status władczy; 2) utratą przez ciało 
(w wyniku jego niewłaściwości swojej naturalnej 
całości (Ходаківська, 2008, s. 334). Oprócz tego, 
że statek został zbudowany na śmierci ludzi, on 
także funkcjonuje na ich śmierci, ponieważ:

51	Wiersz Stusa Tagił. Zima. Sześćdziesiąty pierwszy rok… 
przeł. A. Korniejenko.

52	Wiersz Stusa Głuche kół stukotanie… przeł. 
A. Korniejenko.

Kiedy statek znosiły przybrzeżne prądy,
uszczelniano go członkami załogi.
Reszta 
wypatrywała szczęśliwej przystani
na otwartym morzu (Stus, 2020, s. 100). 

Ostatnie linijki wyrażają głęboki żal Stusa 
z powodu ślepoty większości jego rodaków, 
nieuświadamiających sobie skali tragedii 
własnego kraju. Mając na względzie powyższe, 
w wierszu Rozpal się duszo. Rozpal, a nie – roz-
płacz!, poświęconym pamięci Ałły Horśkiej53, 
poeta pisał o nielicznych walczących o ukra-
ińską przyszłość ojczyzny: „Mało nas. Drobna 
szczelina czy szczerba…” (Korniejenko, 1996, 
s. 43)54. Właśnie z tego powodu postać liryczna 
czuje się samotna wśród innych i właśnie dla-
tego nieliczni walczący stają się prawdziwymi 
bohaterami55 (a nawet czasem prorokami):

Siedziałem na weselu
wśród poważnych młodych ludzi – …
<…>.
Krzyczałem ze wszystkimi „gorzko”
i myślałem o Walentynie Morozie,
wspomniałem jego czoło i włosy, i oczy,
i uświadamiałem sobie na nowo,
że górną częścią twarzy
podobny jest do proroka (Stus, 2020, s. 102).

53	Co więcej, D. Stus zaznacza, że śmierć Horśkiej stała 
się impulsem do napisania przez jego ojca Wesołego 
cmentarza (Стус, Д., 2015, s. 240).

54	Wiersz Stusa Rozpal się duszo. Rozpal, a nie – rozpłacz! 
przeł. W. Woroszylski.

55	W liście do syna z lutego 1975 r. Stus pisał: „A chcesz, 
żebym Ci powiedział, jak zostać bohaterem? Jednak 
niekoniecznie trzeba być bohaterem. Ale koniecz-
nie trzeba być dobrym człowiekiem, to znaczy 
takim, który stara się dawać innym więcej niż brać. 
Bohaterowie pojawiają się wtedy, gdy nie wszyscy lu-
dzie są dobrzy. Wtedy trzeba, żeby byli bohaterowie. 
Wiesz, że większość z nich ginie, ponieważ siły, które 
stoją przeciwko nim, są zbyt wielkie, aby ich pokonać” 
(Стус, 1997, s. 127).

Bogusław Bakuła (1999, s. 198) zaznacza: 
„Wesoły cmentarz uświadamia dramaty i dyle-
maty ukraińskiego inteligenta w okresie tzw. 
deukrainizacji czy, jak kto woli, sowietyzacji 
kultury ukraińskiej – »Ziąb czarny zasnuł 
słońce Ukrainy«. Stus odwołuje się w nim do 
postawy świadomej ofiary i determinacji w de-
maskowaniu absurdów”.

Odrębność oraz wielkość ziemi ukraińskiej 
wraz z jej narodem w wierszu Порідшала 
земна тужава твердь… została podkreślona 
za pomocą słowa „kontynent”, które rozumiane 
jest jako „wielki obszar lądu otoczony morzem 
i oceanem” (Słownik języka polskiego): „Zgniły 
kontynent ukraiński / rośnie jak grzyb…” (Стус, 
1994a, s. 156)48. Stus pisze o zagrożeniu znisz-
czenia swego narodu, nawiązuje do heroicznej 
historii przodków, używając metafory wieko-
wego progu: 

…Już nawet niemowlęto
też obiecuje zostać naszym katem
i posiec ten wiekowy próg,
omszały w patriotyzm dziadków…  

(Стус, 1994a, s. 156)49.

Wiersz kończy się ukrytym oskarżeniem „my” 
(własnego narodu) o posłuszeństwo i bez-
czynność: ziemska sfera gnije z każdym dniem 
coraz bardziej, „a my się nadal zastanawiamy. 
Do sedna / dochodzimy. I będąc zapomnieni 
przez Boga, / prosimy o ojczyznę, jak o poda-
nie” (Стус, 1994a, s. 156)50.

48	Tłumaczenie fragmentu wiersza moje – TM. Oryginał: 
„Протрухлий український материк / росте, як 
гриб…”.

49	Tłumaczenie fragmentu wiersza Порідшала земна 
тужава твердь… moje – TM. Oryginał:

Вже навіть немовлятко
й те обіцяє стати нашим катом
і порубати віковий поріг,
дідівським вимшілий патріотизмом…

50	Tłumaczenie fragmentu wiersza Порідшала земна 
тужава твердь… moje – TM. Oryginał:

Język poetycki jako sposób 
odzwierciedlenia zniewolonego 
rozumu
Zwracają uwagę eksperymenty lingwistyczne 
Stusa, m.in. w wierszu Żeby pozbyć się wąt-
pliwości…, w którym podmiot liryczny pisze 
telegram do siebie, nie używając odstępów 
między słowami, co pozwala „tworzyć” neolo-
gizmy, podobne do tak bardzo rozpowszech-
nionych w Związku Sowieckim skrótów: 

wchwiligdycałynaródradziecki
icałapostępowaludzkośćprzygotowujesię
dogodnegoprzyjęciakolejnegozjazdukpzr… 

(Stus, 2020, s. 97).

I jak słusznie zaznacza Switłana Sakowec’, 
„W. Stus przenosi hasła z plakatów do tekstu 
poetyckiego, odtwarzając intuicyjne rozu-
mienie przez człowieka sowieckiego ich 
semantycznej pustki, która została przekazana 
graficznie – przez pisanie słów razem, bez od-
stępów między nimi” (Саковець, 2013, s. 256). 
Podobnie sytuacja wygląda w wierszu zaczy-
nającym się od słów:

Wokresiezaawansowanejbudowyko
munizmunawszystkichodcinkach
wyszedłem rano za furtkę… (Stus, 2020, s. 115).

Tutaj, oprócz braku odstępów między 
słowami, można zauważyć wykorzystanie 
dywizu (patrz oryginał: Стус, 1994a, s. 192), 
który pomaga kontynuować podobny tryb 
zapisu w kolejnej linijce i zapewnia w jakimś 
sensie jego nieskończoność. Słowa zapisane 
w podobny sposób gubią swoje znaczenie, 
pozostając tylko dziwną sekwencją liter, co 

Ця твердь земна трухлявіє щодня,
а ми все визначаємось. До суті
доходимо. І, Господом забуті,
вітчизни просимо, як подання.
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Zaznaczyć należy, że wspomniany w wierszu 
Moroz to publicysta, historyk, dysydent oraz 
aktywny autor ukraińskiego samwydawu. Jego 
proza, m.in. Репортаж із заповідника імені 
Берії, Серед снігів, Мойсей і Датан, Хроніка 
опору, cieszyła się wielką popularnością 
w latach 60. XX w. tak w Ukrainie, jak i w całym 
Związku Sowieckim (Обертас, 2010, s. 66). 
Właśnie dla wsparcia Moroza Stus napisał 
28 lipca 1970 r. list, który ukazał się w czasopi-
śmie „Ukraiński Wisnyk” w ramach samwydawu 
(Стус, 1970). 

Podsumowanie
Tomik poetycki Stusa orientowany na sam-
wydaw jest mało liryczny, ponieważ liryka 
ustępuje w nim miejsca publicystyce – tak 
charakterystycznej dla czasu literatury poza-
cenzurowanej. Mimo że kwestia tożsamości 
narodowej była jednym z podstawowych te-
matów ukraińskiego samwydawu, w Wesołym 
cmentarzu przejawia się ona bardziej impli-
cytnie, jako jeden ze składników utraconej 
tożsamości głównego podmiotu lirycznego: 
osoby pozbawionej własnego „ja” (indywidual-
ności), która czuje się pogubiona w absurdal-
nym świecie-teatrze sowieckiej rzeczywistości, 
pełnym udawania i fałszu. Odmowa, a raczej 
niemożliwość odgrywania narzuconej roli 
przez „ja” liryczne prowadzi do odrzucenia na-
rzuconej tożsamości sowieckiego obywatela. 
To powoduje w nim podwójną obcość (bycie 
obcym dla samego siebie oraz bycie obcym 
wśród innych). W rezultacie podmiot liryczny 
ma potrzebę odnalezienia prawdziwej toż-
samości dla własnego „ja”, w tym tożsamości 
narodowej. Dlatego też w Wesołym cmentarzu 
pojawiają się motywy spojrzenia wstecz, w hi-
storię, poszukiwania w niej własnych korzeni, 
konieczności przywrócenia wiedzy o przeszło-
ści, traktowanej jako punkt wyjścia do prawdy 
o sobie: 

Błąkaj więc do tyłu. Ile siły masz
do tyłu wracaj. Ponieważ tylko tam jest życie – 
przed urodzeniem (Стус, 1994a, s. 173)56.

Podsumowując, można powiedzieć, że wal-
ka o prawo do posiadania własnej tożsamości 
narodowej, odzwierciedlającej duch narodu, 
jego historię i kulturę, pomogła Ukraińcom 
przetrwać i zwyciężyć w walce z totalitary-
zmem Związku Sowieckiego. Ogromną rolę 
w tej walce o posiadanie własnej tożsamości 
odegrało pokolenie inteligencji ukraińskiej, na-
zywanej sześćdziesiątnikami, któremu samwy-
daw zawdzięcza wiele ważnych tekstów. Bez 
wątpienia twórcy samwydawu, w tym oma-
wiany w niniejszym opracowaniu Stus, mają 
niepodważalny wkład w opisywany proces. 
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56	Tłumaczenie fragmentu wiersza У тридцять літ ти 
тільки народився… moje – TM. Oryginał:

Отож – бреди назад. I скiльки сили
простуй назад. Бо тiльки там життя – 
ще до народження. 
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“It has long been forgotten, 
what it is – to live. And what 
is the world, and what are 
you.”57 The problem of 
national identity in Soviet 
Ukraine – a few remarks on 
Merry Cemetery, the book 
of poetry by Vasyl Stus 

Abstract
The article is devoted to the issue of national 
identity in the uncensored volume of poetry 
Merry Cemetery of the eminent 20th-century 
Ukrainian poet Vasyl Stus. National identity 
has been defined in a broad context, including 
as one of the components of the identity of 
a man-citizen of the Soviet Union, lost in the 
totalitarian world of absurd reality: endless 
queues, unpleasant people, imperceptible 
poverty, pretense, and falsehood. Stus’s lyrical 
subject does not find himself in the world of 
Merry Cemetery, feeling like a stranger in his 
land and even in his own body. The failure to 
accept the identity of a Soviet citizen, imposed 
by the propaganda of the official authorities, 
results in a search for a true identity, deeply 
rooted in the history of his own country and 
nation.

Keywords:  
Vasyl Stus, 
national identity, book of poetry Merry Cemetery, 
samvydav (self-publishing), Soviet reality.

57	Citation is Matthew Raphael Johnson’s translation 
from Stus’ poem starting with the verse This pain – 
like the alcohol of agony… (see: Johnson, M. R. (2017). 
Confronting Deceit: Revisionist Essays on the True 
Nature of the Soviet Union. Hromada Books, p. 101).
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