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Bezformie miłości

„Jaka piękna katastrofa” – te słowa z Greka Zorby przyszły mi do głowy na myśl o ponurym, choć fa-
scynującym pejzażu współczesnych relacji damsko-męskich, który kreśli Tomasz Szlendak w swojej 
nowej książce. Jej głównym tematem jest rozmontowanie „maszynerii” miłości romantycznej, nie-
gdysiejszej spiritus movens trajektorii życiowych, która w wyniku zmian społecznych i cywilizacyj-
nych stopniowo niszczała, aż wreszcie przestała skutecznie łączyć ludzi w pary i utrwalać związki. 
Obserwujemy właśnie jej spektakularny koniec:

Jesteśmy w takim momencie historii, w którym instytucja miłości przestaje działać automa-
tycznie i w sposób niewidoczny. Ludzie wchodzą w intymne relacje, których reguły – niegdyś 
ustalone i powszechne – okazują się niejasne i nieprzystające do rzeczywistości. Nadgryzły je 
rynek nastawiony na jednostkę, nowe technologie i bezmiar wolności (Szlendak, 2025: 32).

Jak czytamy dalej, przyczyny niefunkcjonalności miłości romantycznej to z jednej strony nieuchronna 
awaryjność technologicznie aranżowanej i mediowanej intymności (kontrproduktywne algorytmy 
aplikacji randkowych, alienująca funkcja powszechnie dostępnej pornografii), a z drugiej stopniowe, 
trwające od dekad transformacje relacji między kobietami i mężczyznami, idące w parze z procesami 
indywidualizacji biografii, emancypacją kobiet, przemianami ról płciowych i oczekiwań względem 
związków, a także z rosnącymi nierównościami społeczno-ekonomicznymi. W rezultacie mamy dziś 
do czynienia z pomieszaniem starych i nowych norm regulujących życie intymne, co sprawia, że lu-
dzie czują się zagubieni i sfrustrowani. Jednak dobrze nigdy nie było, bo z kolei dominująca w dru-
giej połowie XX wieku „oberfabuła romansu” (s. 29), oparta na złudnej wierze w jedynie słuszny 
scenariusz miłości romantycznej, już od dawna siała spustoszenie emocjonalne w zachodnim kręgu 
kulturowym (por. Illouz, 2016). Książka Miłość nie istnieje przeprowadza nas przez mielizny związ-
ków budowanych na miłości, bez miłości i tych, których miłość nie zdołała uratować, by ostatecznie 
skonfrontować czytelników i czytelniczki z faktem, że na miłość nie ma już co liczyć w sferze orga-
nizowania biografii intymnych.

Nieciekawy to krajobraz, ale oczu odeń oderwać nie sposób. Miłość romantyczna ginie bowiem 
w okolicznościach tyleż dramatycznych (zapaść demograficzna, pandemia, wojny i migracje, kryzys 
klimatyczny), co malowniczych (cała feeria eskapistycznych emocji miłosnych lub, dla odmiany, wy-
myślnych, zindywidualizowanych kontraktów intymnych). Upadkowi obyczajów ery romantycznej, 
do których zaliczały się na przykład flirtowanie, randkowanie czy chodzenie ze sobą, towarzyszą 
regularnie odnotowywane w mediach, tekstach kultury i naukach społecznych zjawiska ery sologa-
micznej (por. Illouz, 2019; Kalinowska, 2024), zwanej też postromantyczną (Laurent-Mayard, 2025). Są 
to między innymi obcobrzmiące ghostingi, zombieingi, lovebombingi, masturdatingi, situationshipy; 
dalej, idąc tropem tych ostatnich – nowe formuły związków niemonogamicznych (poliamorycznych 
lub aromantycznych), budowane na deklaracjach transparentności i wokół pragmatycznych celów; 
w końcu egzotyczne praktyki konsumowania intymności jak komercyjne sesje przytulania (Kroemer, 
2021) czy relacje erotyczne z humanoidalnymi seksgadżetami. Na tym tle niedobitki tradycyjnych, 
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romantycznych scenariuszy miłosnych, wciąż obecne w przekazach kulturowych, gdzieniegdzie 
nawet realizowane, niektórym się przydarzające, wydają się surrealistyczne (acz miłe).

Historia zmierzchu epoki romantycznej opowiedziana jest w stylu charakterystycznym dla autora 
(por. np. Szlendak, 2002; 2005), więc wciąga jak powieść. Gatunkowo to byłby chyba thriller: jest 
sensacja (miłość umiera!) i akcja (próby jej uratowania, pościgi za romantycznym uczuciem, intrygi 
w multiwersum Tindera); są skonfliktowane strony („zepsuci mężczyźni” i „heteropesymistyczne 
kobiety”), ale ów wyrazisty konflikt nie wyjaśnia sprawy, stanowi typowy ślepy zaułek w śledztwie; 
są silne, angażujące emocje, poczucie zagrożenia i napięcie (mamy w tej historii ofiary w ludziach 
– nieszczęśliwie niesparowanych, w kryzysach relacyjnych, sfrustrowanych tym, że miłość nie dzia-
ła); jest i tajemnica (poszukiwanie sprawcy – jak do tego doszło, że budzimy się w świecie bez miłości 
i realnie działających alternatyw), i rozwiązanie zagadki (spoiler: winny jest technokapitalizm, który 
wynaturza wszystko, co piękne, dobre i funkcjonalne, ale wygląda na to, że się wywinie). 

Śledztwo w sprawie śmierci miłości romantycznej przypomina zabawę w dobrego i złego policjanta. 
Raz Szlendak nie zostawia suchej nitki na urynkowionej, konsumowanej na akord miłości i znęca się 
nad instytucją miłości romantycznej, wytykając jej nierealistyczną agendę idealnego związku, z któ-
rą „dziś zapoznać się można głównie, czytając przedpotopowe romansidła i oglądając »klasyczne« 
komedie” (s. 32). Innym razem daje jej szansę, bo może wystarczy ją ciut przemeblować, a zacznie 
znów działać. Kolejne etapy dochodzenia dostarczają rozmaitych dowodów na ostateczne zepsucie się 
miłości romantycznej jako „społecznej maszyny do parowania” (s. 21). Cyfrowe próby ratowania sy-
tuacji w postaci aplikacji randkowych okazują się nieskuteczne, są chwilowymi zwrotami akcji. Tylko 
z pozoru poszerzają pulę możliwości, a tak naprawdę są karykaturą ludzkiej sprawczości w sferze 
wyborów miłosnych (rozdział Gody w rytmie softu). Sprawa wydaje się przegrana, więc pewnym roz-
wiązaniem może być spojrzenie w przeszłość w poszukiwaniu rozwiązań niegdyś sprawdzonych, jak 
instytucja swatki. Pojawiają się też inspiracje azjatyckimi zwyczajami miłosnymi (rozdział Perypetie 
monogamii): swojego rodzaju chińskie, retrotopijne feng shui związków romantycznych (zwrócenie 
się ku kojarzeniu małżeństw przez starszych członków rodzin) lub japońskie, futurystyczne fusui 
miłości (tworzenie par w celu zaspokajania wybranych, traktowanych rozłącznie aspektów bliskości: 
seksualnej, uczuciowej, opiekuńczej lub reprodukcyjnej). Podsumowując, trudno się zdecydować, 
czy jest zupełnie beznadziejnie, czy nie jest tak źle, wręcz przeciwnie – w epoce postromantyczności 
wreszcie się kobietom, mężczyznom i osobom wszystkich płci jakoś ułoży.

Nie tylko kluczenie między starym ładem a nieoznaczoną przyszłością związków buduje napięcie, 
tworzą je też stylistyczne kontrasty, na których rozpięta jest opowieść o końcu miłości, jaką znamy. 
Przeżywamy perypetie uczestniczek i uczestników współczesnych rynków uczuciowych na wesoło 
i na smutno; dystansujemy się od rozlicznych przewin miłości romantycznej, nazwanej „dyktatorką, 
która zakazuje dawania sobie wzajem luzu” (s. 254), ale jednocześnie rozczulamy się nad krucho-
ścią dzisiejszych związków-nie-związków i wzdychamy, że „trochę miłości żal” (s. 218). Niektóre 
przesłuchania w sprawie śmierci miłości przeprowadzone zostały delikatnie, z humorem i troską 
(jak fragmenty o ciężkich losach randkujących kobiet i mężczyzn, polaryzacji płci), inne mają formę 
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beznamiętnej rekonstrukcji przebiegu zdarzeń (jak historiografia praktyk doboru małżeńskiego na 
Zachodzie), jeszcze inne z pewną dozą cynizmu relacjonują komercjalizację intymności w późnym 
kapitalizmie. Rozstajemy się z instytucją miłości romantycznej oschle i bezdusznie (w metaforyce 
„rozstrojonej maszynerii”, „amputacji wyobraźni”, „uwiądu pożądania”, „korodującego systemu” itp.), 
ale jednocześnie jest w tym rozstaniu coś melodramatycznego. Wiele jest w książce fraz (jak „miłość 
uparcie nie nadchodzi” lub „miłość pojawia się sama”) pisanych w języku romantycznym, który jest 
trochę jak łacina – po latach absolutnej dominacji wciąż ma swoje rozległe wpływy, choć stała się 
językiem martwym. Język romantyczny to język utartych schematów, obrazów i brzmień; niczego 
nowego już się w nim nie opowiada, ale nie sposób bez jego twórczej obróbki opisać, jak dziś wy-
glądają relacje damsko-męskie. Szlendak rozmiękcza ten skrystalizowany kod romantyczny socjo-
logicznymi, ekonomicznymi, a nawet technicznymi dialektami, co pozostawia czytelniczki i czytel-
ników z poczuciem, że nie do końca wiadomo, jak o miłości (można? wypada?) dziś mówić. Jeszcze 
po staremu, czy jakoś inaczej?

Miłość nie istnieje pokazuje nam współczesne praktyki miłosne w rozsypce (przynajmniej na razie), 
bez powrotu do minionego ładu miłosnego, ale też z niejasnym stosunkiem do mitu miłości roman-
tycznej. Podchodzimy dziś do niego ze skrajnym nastawieniem, z emocją love-hate, pragniemy go 
wcielać, a jednocześnie nas odrzuca, bo czujemy, że to mit skompromitowany. Uważam, że w starciu 
z tym „bezformiem” współczesnej miłości mieszanie języków i prowadzenie niejednorodnej narracji 
to najbezpieczniejsza, a przy tym uczciwa strategia – jak w awangardowym koncepcie bezkształt-
ności, bezformia (l’informe) Georges’a Bataille’a (2021: 112), który w estetyce nieoznaczoności widział 
potencjał wyłaniania się każdego kształtu, bez presji, by ów kształt się w ogóle ostatecznie wyłonił, 
a jak już, to by był podobny do czegoś, co znamy. Być może, jak pisze Szlendak, świat związków 
jest w okresie przejściowym i za jakiś czas nabierze nowych kształtów, mniej lub bardziej opresyj-
nych niż instytucja miłości romantycznej (temu poświęcona jest druga część książki Nowe układan-
ki). A może miłość pozostanie awangardowa, bezforemna. W każdym razie wydaje się, że lepiej się 
wstrzymać z rozstrzyganiem, które słowa lepiej pasują do opisu niedookreślonych, współczesnych 
praktyk miłosnych.

Nad pierwszoplanową bohaterką książki – miłością romantyczną – nie będę się dłużej zatrzymywać, 
bo zgromadzone w książce akta sprawy są kompletne, opisane dogłębnie i trzeba się z nimi po prostu 
zapoznać. Chciałabym natomiast przyjrzeć się bliżej drugoplanowemu bohaterowi tej opowieści, któ-
rym według mnie jest tabu – bóstwo opiekuńcze miłości. Jego losy są co najmniej równie niefortunne 
jak losy miłości romantycznej; to swojego rodzaju spin-off historii o zepsutej miłości.

Tabu upada po raz pierwszy: seksualność

Tabu, mówiąc najprościej, jest zakazem zbliżania się do pewnych obszarów życia, mówienia o nich 
i patrzenia w ich stronę. To ważne urządzenie społeczne, które ma za zadanie zaciemnić wybrane 
fragmenty krajobrazu kulturowego, a przez to chronić normy, wartości i instytucje zapewniające ład 
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społeczny. Koncepcji tabu, rozumianego jako bronienie dostępu do pewnych treści zagrażających 
porządkowi, nie jest „po drodze” z imperatywem wzrostu świadomości i rozwoju refleksyjności 
jednostki w późnym kapitalizmie. Dlatego współczesna kultura nie tylko nie nakłada tabu na nowe 
formy życia intymnego (przeciwnie, odsłania je i udyskursawia do upadłego!), ale podejmuje rozmaite 
działania mające na celu zerwanie tabu tam, gdzie do niedawna jeszcze obowiązywało. Odtabuizowa-
nie początkowo przemilczanych aspektów miłości romantycznej zniechęca ludzi do praktykowania 
zarówno całego pakietu miłosnego (namiętność–intymność–zaangażowanie), jak i poszczególnych 
części składowych romantycznego scenariusza związku. Przestajemy więc ekscytować się seksem, 
tracimy złudzenia, że ludzie mogą być w miłości równi, przestajemy wierzyć w sprawczość jednost-
ki w polu relacji miłosnych. Skierowanie światła (mocnych jupiterów!) na seksualność, nierówności 
i władzę oraz podmiotowe sprawstwo w miłości splata się z diagnozą, że związki zaczynają nudzić, 
gdy nie ma w nich już tajemnicy ani obietnicy.

Doświadczenie łamania tabu ma swój nieodparty urok, bo pozwala dotknąć zakazanego, przekraczać 
granice wstydu, uchylać rąbka tajemnicy. Jednak od rewolucji seksualnej ludzie w naszym kręgu 
kulturowym tak się w łamanie tabu „wkręcili”, że pozdejmowali zakazy kulturowe już niemal z całej 
sfery cielesności i seksualności. W konsekwencji coraz rzadziej doświadczamy tego, co ukryte i nie-
widoczne, a tabu postrzegamy przede wszystkim jako niebezpieczeństwo, ograniczenie i potencjalne 
zagrożenie dla jednostki. Pożądana jest natomiast transparentność w sferze cielesności i seksualności, 
do której liczne gremia (niekiedy jak najbardziej zasadnie!) nawołują w imię zapobiegania narusze-
niom i/lub dostępności przyjemności. Powstał cały rynek odkrywania seksualności i ułatwiania do-
stępu do seksu, na którym ramię w ramię współdziałają twórcy rubryk o związkach w kolorowych 
czasopismach i na portalach internetowych, autorki poczytnych poradników w tematyce sex coachin-
gowej, wydawanych pod wspólnym szyldem „o seksie bez tabu”, producenci gadżetów erotycznych, 
influencerki dzielące się w mediach społecznościowych intymnymi wynurzeniami, a także nasi bliżsi 
i dalsi znajomi robiący to samo. Zamieszana w proceder seksualizacji sfery publicznej jest w zasadzie 
cała mainstreamowa kultura wizualna eksploatująca ciało, głównie kobiece, w celach sprzedażowych. 
Jednym z jej elementów są strony porno (o roli pornografii w rozdziale Nowy nieład miłosny) dostępne 
w zasadzie bez ograniczeń, w odróżnieniu od edukacji seksualnej w szkołach.

W kulturze striptizu (McNair, 2004) odkryte zostały ciało i intymność, a praktyki seksualne są co-
raz bardziej przejrzyste, „domówione” i dosłowne, hiperrealne (Baudrillard, 2005). Ze względu na 
przebodźcowanie nagością, łatwą dostępność seksu i jego zastępników, seks nie jest dziś już zbyt 
silną walutą ani pożądanym dobrem. Ze sfery sacrum przeszedł do profanum, zezwyczajniał, co 
jest istotną przyczyną zjawiska opisywanego w literaturze naukowej jako nuda w seksie lub znudze-
nie seksem (sexual boredom) (por. de Oliveira, Carvalho, Nobre, 2021). Znudzenie seksem przechodzi 
w brak zainteresowania miłością, romansowaniem, związkami. „Pożądanie nie wiedzie już do mi-
łości” (s. 11), bo trudno w ogóle o pożądanie, gdy seksualność jest narzucająca się i nakazana, a nie 
zakazana i tajemnicza.
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Dzisiejszy cyfrowy rynek seksualny w coraz większej mierze nie służy temu, żeby zaspokajać potrze-
by i fantazje erotyczne, co w epoce romantycznej było ważnym impulsem do chodzenia na randki 
i wchodzenia w związki. Jest raczej po to, żeby móc się porozglądać, pokazać i zaznaczyć na nim 
swoją obecność, bo mieć życie seksualne to must have człowieka sukcesu. Jak mawia jeden z moich 
znajomych – nomen omen pozostający w stałym związku zapalony skrytotinderowicz – buszowanie 
po rynku seksualnym jest jak sobotnia wyprawa na ryneczek Lidla, napędzana smakowitymi re-
klamami i przywiązaniem do rytuału zakupowego. Nie ma konkretnego celu ani większego sensu, 
jest za to duży tłok.

Tabu upada po raz drugi: nierówności i władza

Demaskujemy dalej. Tym razem zaglądamy nie w cielesne powłoki miłości, ale pod powierzchnię 
nierówności systemowo wpisanych w instytucję miłości romantycznej. Miłość nie istnieje to książka, 
której celem jest nie tyle obnażenie relacji władzy wpisanych w mit miłości romantycznej, ile prze-
śledzenie, w jaki sposób to się dokonało – jak zachodnie społeczeństwa sukcesywnie ujawniały ich 
istnienie. W pierwszej części książki (Jak wygląda jednorożec) Szlendak proponuje nam wielowątkowe 
przejście przez proces odsłaniania asymetrii władzy w relacjach romantycznych: od sygnalistek, 
które w powojennym apogeum epoki romantycznej przestrzegały przed pułapkami czyhającymi na 
kobiety poświęcające z miłości swój czas i zasoby dla budowania związku (por. np. de Beauvoir, 2017), 
przez feministyczne optymistki wierzące w ideał peer marriage – równościowego związku, będącego 
„korektą” tradycyjnych, hierarchicznych układów rodzinnych (Schwartz, 1994), po współczesne, wy-
emancypowane kobiety ery me too, świadome kosztów ekonomicznych, społecznych, emocjonalnych 
i wszelakich, jakie wiążą się z wchodzeniem w relacje intymne z mężczyznami. W końcu miłość 
romantyczna stanęła przed nami całkiem naga i okazało się, że już nie jest tak atrakcyjna, jak się 
wydawała, gdy była ubrana w tabu skrywające nierówny układ sił między płciami.

„Miłość to sprytne narzędzie do tuszowania patriarchalnych nierówności” (s. 44), ale kobiety, które 
kiedyś wpadały w pułapkę tych nierówności, dziś już nie dają się w nią tak łatwo zapędzić. Wydaje 
się, że rozwiązały „konflikt między autonomią jednostki a jej poświęceniem dla dobra związku” 
(s. 45) – na rzecz tej pierwszej. Młode pokolenie podważyło wizję świata, w której męskimi ambicjami 
i kobiecą pracą troski napędzany był kapitalizm. Nową normą, przynajmniej w klasie średniej, stało 
się partnerstwo, a wzorcem, do którego dążą kobiety, jest bezwarunkowa równość w związku; tej 
zaś nie da się osiągnąć w ramach instytucji małżeństwa czy stałego związku opartego na idei miłości 
romantycznej. Wiedza o tych generycznych nierównościach w miłości romantycznej, które kobietom 
przydzielały rolę podrzędną i usługową, coraz częściej prowadzi współczesne dziewczyny do decy-
zji o porzuceniu planów związkowych. Wybierają one inne formy życia intymnego i towarzyskiego, 
które mniej wikłają i dają większą swobodę. 

Podobnych wyborów, choć z innych powodów, dokonują „klasośredniowi” mężczyźni, którzy nie są 
co prawda obciążeni historycznym zepchnięciem na margines życia publicznego, ale za to właśnie 
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odkrywają przeznaczony dla nich nowy zestaw ról w związkach partnerskich. Ich sytuacja, jeśli oczy-
wiście wejdą w związek i założą rodzinę (co robią coraz mniej chętnie, zob. rozdział Heteropesymizm 
kobiet i męski los w miłości), zbliża się dziś do sytuacji kobiet pracujących na dwóch etatach, łączących 
dom i karierę. Z jednej strony osiągają i zdobywają w sferze zawodowej, z drugiej praktykują za-
angażowane rodzicielstwo i współdzielą emocjonalną odpowiedzialność za relacje partnerskie. To 
otwiera nowe fronty walki o równy podział obowiązków i symetryczne zaangażowanie uczuciowe 
w relacjach. Obie płcie widzą więc wyraźnie, że stałe związki – czy tradycyjne, czy partnerskie (jak 
zresztą wszystkie instytucje społeczne) – zawsze będą historią o władzy i nierównościach.

Naświetlenie tej kwestii w pewnym sensie zresetowało fabryczne ustawienia, na których budowane 
były relacje romantyczne: były one oparte na dystrybuowaniu zasobów jednostki między jej własne 
potrzeby a potrzeby związku, konieczne do utrzymania jego trwałości (konflikt autonomia jednost-
ki a poświęcenie dla związku). Problem polegał na nierównym zaangażowaniu różnych rodzajów 
zasobów przez kobiety i mężczyzn. Obecnie „mamy w intymności kulturę »ja«, w której króluje kon-
sumpcyjne pragnienie przyjemności i doznań” (s. 151), dlatego w nowych formach związków konflikt 
między autonomią a bliskością i zaangażowaniem traci na znaczeniu. Według mnie największe wy-
zwanie dotyczy dziś innego wyboru: ile jednostka jest gotowa i chętna zainwestować w relację, a ile 
chce i planuje oszczędzić w/na danym związku. Konflikt dotyczy tu jednak dysponowania własnymi 
zasobami, ale obydwie strategie (inwestowanie lub oszczędzanie) mają się jednostce zwrócić. Nie ma 
już mowy o poświęceniu dla związku, bo to rodzi zbyt duże ryzyko, że zasoby przepadną.

Tabu upada po raz trzeci: podmiotowe sprawstwo

Dochodzimy do punktu kulminacyjnego sagi o końcu miłości i zabezpieczających ją tabu. 
Zdekonspirowany został najważniejszy przyczółek miłości romantycznej, czyli wiara w sprawczość 
człowieka w procesie tworzenia związków intymnych. W centrum ideologii miłości romantycznej 
zawsze stała sprawczość jednostki i intencjonalność jej działań: „Mit miłości działa wyłącznie, jeśli 
wierzymy, że sami i w sposób niewymuszony dokonujemy wyboru obiektu kochania”, przypomina 
Szlendak (2025: 21). Dalej dowodzi on, że tego przekonania nie da się dłużej utrzymać w erze algoryt-
micznych niedopasowań, erotycznego automarketingu, optymalizacji praktyk randkowania i wszech-
obecnych dyskursów eksperckich odczarowujących miłość i mechanikę jej działania. Czytamy: „Świat 
sprawniej steruje nami, niźli my światem. Czy nam się to podoba, czy nie – również w sferze seksu, 
uczuć i związków” (s. 93). Współczesny człowiek, po zachłyśnięciu się pozorną wolnością, jaką dają 
znajomości sieciowe, staje się coraz bardziej krytyczny wobec przemian technologicznych. Nie daje 
się już tak łatwo zwodzić. Widzi wyraźnie, że miłość ma charakter w przeważającej mierze społeczny 
(parujemy się z „odpowiednimi” osobami) i biologiczny (jest stymulowana przez hormony i chemię 
mózgu), ale też przygodny (taśmowe parowania z bliźniaczo podobnymi profilami skazują ludzi na 
randomowe w gruncie rzeczy wybory spośród tych podrzucanych im w aplikacjach randkowych). 
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W skrócie coraz powszechniejsza staje się wiedza, że różnice klasowe i stylowo-życiowe pozwalają 
spotkać się na polu uczuciowym tylko dopasowanym społecznie osobom, dalej logika algorytmów 
tasuje pulę tych osób i „wypluwa” przykładowych wybranków i wybranki, potem (jak/jeśli już doj-
dzie do spotkania) swoją doniosłą robotę wykonuje biologia, a następnie pałeczkę znów przejmuje 
społeczeństwo, które przeprowadza nas przez rytuały i „pakuje” w instytucje. Podmiotowe spraw-
stwo jest tu trochę figurantem; wygrywa to, co się ostatecznie zdarzy w wyniku impulsu ze strony 
ucieleśnionych emocji, to, co powinno się wydarzyć z perspektywy systemu społeczno-kulturowego 
i – obecnie – algorytmicznej logiki technokapitalizmu. Na wszystkich frontach podmiotowe spraw-
stwo przegrywa. Można zarzucać temu przekonaniu fatalizm, ale służy on tu jako przeciwwaga 
wobec parareligijnego kultu sprawczości jednostki w miłości, który dominował w erze romantycznej.

Przyznaję, że z przyzwyczajenia staję po stronie słabszych, dlatego w moich badaniach miłości wy-
bieram zwykle perspektywę podmiotowego sprawstwa. Szczególnie lubię się przyglądać wysiłkom 
ludzi, by to, co się im w miłości zdarza, co przypada im w biologiczno-kulturowych rozdaniach, jakoś 
refleksyjnie opracować, negocjować, przegadać (a czasem zagadać). Ludzie wykonują olbrzymią pracę 
emocjonalną (Hochschild, 2009) związaną z nawiązywaniem więzi, budowaniem związków, przecho-
dzeniem przez kolejne ich fazy, w końcu – z rozplątywaniem więzi i kończeniem relacji miłosnych. 
To intelektualizowanie i racjonalizowanie przeżyć miłosnych, radzenie sobie z nimi, podejmowanie 
rozmaitych strategii prawie zawsze jednak ma charakter reaktywny – jest odpowiedzią na emocję, 
którą podsuwa fizjologia lub przeżywać nakazuje kultura – jest więc próbą refleksyjnego opracowa-
nia pojawiających się impulsów ciała bądź oddziałujących na jednostkę norm wyznaczających ocze-
kiwania względem doświadczania miłości. Wychodzi na to, że w spektaklu o miłości podmiotowe 
sprawstwo ma przydzieloną wyrazistą, choć drugoplanową rólkę, uzależnioną od poczynań akto-
rów pierwszoplanowych: społecznych norm, podziałów klasowych, wzorców kulturowych, logiki 
kapitalizmu, schematów algorytmicznych, biologicznych impulsów, instynktów dążenia i unikania. 
Śledzenie losów upadku miłości romantycznej sprzęgnięte jest z odsłanianiem tej niewygodnej oko-
liczności, że domeną podmiotowego sprawstwa jest reagować, nie inicjować, mimo że w teoriach so-
cjologicznych perspektywa podmiotowego sprawstwa jest wykorzystywana raczej do badania takich 
interakcji, w których jednostka coś wywołuje, konstruuje i sprawuje kontrolę, oraz do podkreślania 
jej twórczego wkładu w reprodukcję struktury i kultury.

Obwieszczenie porażki podmiotowej sprawczości w obrębie wyborów miłosnych powoduje, że ludzie 
zaczęli wątpić w wolność kształtowania własnych biografii miłosnych, a przez to nie są ani chętni, ani 
zdolni do realizowania romantycznych scenariuszy. To z kolei rodzi skrajne postawy – od całkowitej 
bierności, rezygnacji z wchodzenia w relacje miłosne, opuszczenia rynków seksualnych i matrymo-
nialnych, po próby nadmiernej kontroli biegu życia intymnego, które przybierają wręcz karykaturalne 
formy. Skoro jednostka nie ma tak naprawdę wolności w miłości, to po co w ogóle kochać. Albo: skoro 
miłość wcale nie jest decyzją sprawczej jednostki, to zróbmy wszystko, żeby uczucia poddać jeszcze 
większej kontroli, a tę z kolei oddać w ręce wyższej instancji, na przykład algorytmicznemu bogowi 
z apek randkowych. Pierwsze powoduje odwięziowienie, alienację i samotność, drugie nadmierne 
usieciowienie, jeszcze większą przygodność parowania i frustrację (nie)sparowanych.
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Jednorożec i inne stworzenia

Na pierwszy „rzut ucha” okładkowe „miłość nie istnieje” brzmi smutno, pesymistycznie i bez serca 
(jak na porządną socjologiczną diagnozę przystało). Do tego jest to fraza kontrintuicyjna, no bo jak 
to. Przecież kobietom i mężczyznom wciąż zdarza się czuć coś do siebie nawzajem: fascynację, po-
żądanie, sympatię, bliskość, przywiązanie. Niektórzy nazywają to, co czują, miłością właśnie. Wciąż 
zdarza się spotkać ludzi w – rzekłabym – unicorn mood (skoro angielskie nazwy są w modzie, to tak 
nazwijmy towarzyszący zakochanym stan oszołomienia po odnalezieniu miłości). Ci ludzie na wieść 
o upadku mitu miłości romantycznej chwytają się mocno za ręce w odruchu obronnym (zaobserwo-
wane wśród znajomych i par uczęszczających na debaty o miłości odbywające się na mieście przy 
okazji różnych wydarzeń), jakby socjologiczne wywody miały jakoś ich doświadczeniu zagrozić. 
Dlatego mantra o wyczerpaniu się projektu pod tytułem miłość romantyczna, powtarzana od pierw-
szej strony okładki do ostatniej, zamiast harmonizować czytelnicze przemyślenia i emocje, może je 
łatwo rozregulować. Wrażliwości wymaga zagospodarowanie dysonansu między zwykłym życiem 
i niezwykłymi uczuciami a chłodnymi, naukowymi analizami i syntezami intymności.

Makrosocjologiczne diagnozy Szlendaka, nawet jeśli czasami stoją w opozycji do codziennych do-
świadczeń osób z różnych społecznych „baniek”, dostarczają wyjaśnień jednostkowych trosk, z jakimi 
ludzie borykają się dziś na polu miłości i związków. Już na samym początku znajdujemy deklarację, 
że to nie jest książka o tym, iż ludzie nie potrafią już kochać, a raczej o tym, że w wyniku przemian 
społecznych nie mają wielu sposobności, by uskuteczniać miłość romantyczną rozumianą w bardzo 
konkretny sposób – jako maksymalistyczną, nadambitną ideę, która łączy „seks, namiętność, bliskość, 
intymność, przyjaźń i wsparcie […] pod jednym parasolem” (s. 41). Taka wersja miłości jest porów-
nana do jednorożca. Jednorożce istnieją tylko w bajkach, legendach i mitach. Jednak im bardziej sys-
temowa agenda miłości romantycznej się nie broni, im bardziej osłabiają ją procesy odtabuizowania 
intymności, tym szersze pozostaje pole do dostrzeżenia, doceniania, a może i polubienia nielegitnie 
romantycznych praktyk miłosnych. Ta myśl nadaje według mnie książce łagodnie pogodną wymowę, 
właściwą z kolei pisarstwu naukowemu, które za cel stawia sobie dialog z szerszą publicznością i roz-
budzanie w niej wyobraźni socjologicznej. To książka o tym, że w prawdziwym życiu, poza mitem 
i bajką, jednorożec może przypominać bardziej źrebaka: bez spiralnego rogu na czubku głowy, bez 
magicznych mocy. No więc jest raczej białym źrebakiem, trochę przypominającym jednorożca, też 
ładnym i niezwykłym, więc łatwo o pomyłkę. Albo nawet nie jest ów źrebak maści białej, tylko sza-
rej. W sumie to może nawet nie być źrebakiem, tylko na przykład osiołkiem. Jednak jeśli ostatecznie 
się okaże, że nie jest różowym jednorożcem ani nawet śnieżnobiałym źrebakiem, tylko szaroburym, 
bezforemnym osiołkiem, to co – czytelniczko, czytelniku – nie zachwycisz się i nie przygarniesz?
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