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Abstrakt: Rozwijana przez Alfreda Schütza koncepcja wielości rzeczywistości stanowi waż-
ną część inspirowanej ideami fenomenologicznymi socjologii wiedzy, a szczególne miejsce 
w tej koncepcji zajmuje kategoria świata życia codziennego, do której odnoszą się pozostałe 
„ograniczone dziedziny znaczenia”. Celem artykułu jest analiza sytuacji, w których w do-
świadczeniu ludzi dochodzi do nałożenia (zmieszania) się dwóch światów (rzeczywistości), 
a jednocześnie podważona zostaje oczywistość świata życia codziennego. W artykule zostanie 
podjęta próba zastosowania koncepcji wielości rzeczywistości Schütza do analizy takich sytu-
acji, ze szczególnym wyeksponowaniem relacji między światem życia codziennego i światem 
fikcji. Analogicznie do Schütza, który koncepcję wielości rzeczywistości rozwijał, posługując 
się materiałem literackim (casus Don Kichota), w artykule również zostanie wykorzystany 
materiał literacki (wybrane utwory Emmanuela Carrère’a) i podjęta będzie próba odpowiedzi 
na postawione przez Schütza pytanie o to, jak ludzie doświadczają rzeczywistości. Wybrane 
utwory Carrere’a zostaną poddane analizie treści, której efektem będzie zdefiniowanie domi-
nujących pól tematycznych, a następnie na te pola nałożone zostaną Schützowskie kategorie 
tworzące zręby jego koncepcji wielości rzeczywistości.
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Wprowadzenie

Nie jest do końca prawdą, że socjologia, ta trzecia kultura według Wolfa Lepeniesa – jego zdaniem 
zawieszona pomiędzy literaturą i nauką, miałaby traktować fikcję literacką jako oderwaną od rzeczy-
wistości, a więc jako pozbawioną jakiejkolwiek wartości poznawczej. Nie jest to prawdą przynajmniej 
w odniesieniu do tej części socjologicznej tradycji, która zawsze stawała w opozycji do procesu techni-
cyzacji i standaryzacji socjologii oraz poszukiwała inspiracji także w artystycznej twórczości. Stosunek 
do literatury pięknej jako ważnego źródła socjologicznej twórczości stanowi wypadkową wyobrażeń na 
temat samej socjologii, stosowanych w niej metod i perspektyw badawczych, jej naukowego charakteru.

W artykule chciałbym zwrócić jednak uwagę na coś więcej niż na sam fakt socjologicznego zainte-
resowania literaturą piękną. Prawdą jest oczywiście, że istnieją socjologowie piszący o literaturze, 
uprawiający socjologię literatury i traktujący literaturę jako przykład instytucji społecznej. Chodzi  
mi tutaj o coś innego niż o studium z zakresu socjologii literatury, a mianowicie o próbę odpowiedzi na  
pytanie o to, jak bardzo fikcja literacka może rozwijać samą teorię socjologiczną, a nie o studium  
dzieła literackiego jako wytworu procesów społecznych czy też jako ekspresję grupowego światopo-
glądu bądź też wizji świata. Punktu odniesienia w artykule nie stanowi socjologia literatury (razem 
z jej problemami badawczymi i perspektywami teoretycznymi), a socjologia wiedzy, czyli subdyscy-
plina socjologiczna zainteresowana tym, co ludzie uznają za „»rzeczywistość« w ich codziennym, 
nieteoretycznym lub przedteoretycznym życiu” (Berger, Luckmann, 1983: 43)1. Towarzyszy mi – jako 
czytelnikowi twórczości literackiej Emmanuela Carrère’a, a zarazem jako socjologowi – przekona-
nie, że wiele wątków obecnych w jego pracach stanowi de facto próbę odpowiedzi na kluczowe dla 
socjologii wiedzy pytania: „Co (i dlaczego) uznajemy za rzeczywiste?” oraz „Jak doświadczamy rze-
czywistości?”. Ta socjologiczna perspektywa zakłada odejście od zdroworozsądkowego postrzega-
nia fikcji jako czegoś nieprawdziwego (zmyślonego i tym samym nieistniejącego), abstrahowanie od 
dystynkcji: prawdziwa (istniejąca) rzeczywistość versus fałszywa (nieistniejąca) fikcja (zob. Thirion, 
Pasteger, Flores-Lonjou, 2017: 159). Osadzenie refleksji nad kwestią tego, jak doświadczana jest rze-
czywistość z punktu widzenia człowieka poruszającego się w różnych rzeczywistościach, pozwala 
wykroczyć poza wspomnianą dystynkcję. Ujmowanie problematyki rzeczywistości w perspektywie 
jej wielości zakłada istnienie ograniczonych dziedzin znaczenia (ang. finite province of meaning, dalej: 
ODZ), w których wyeksponowane miejsce zajmuje tzw. rzeczywistość naczelna (ang. paramount reali-
ty), czyli świat życia codziennego, punkt wyjścia do przechodzenia w inne ODZ (na przykład świat 
fantazji, nauki czy szaleństwa) (Schütz, 2008: 34–56).

Świat fikcji nie jest przeze mnie traktowany jako synonim tego, co nierzeczywiste, lecz raczej jako 
świat tego, co możliwe, czyli tego, co zaistnieć może. Przyjęcie takiej perspektywy uzasadnia moim 

1 W tłumaczeniu książki Petera L. Bergera i Thomasa Luckmanna Józef Niżnik używa zwrotu „»znają« jako »rzeczy-
wistość«”, co jest zresztą zgodne z oryginalnym zapisem w The Social Construction of Reality (“‘know’ as ‘reality’”) (Berger, 
Luckmann, 1971: 27). W artykule, który Niżnik opublikował sześć lat przed ukazaniem się polskiego tłumaczenia pracy 
Bergera i Luckmanna, możemy przeczytać: „»uznają« za »rzeczywistość«” (Niżnik, 1977: 92). To wcześniejsze tłumaczenie 
wydaje mi się, nawet wbrew zgodności z oryginałem, bardziej trafne. 
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zdaniem przekonanie, że to, co fikcyjne (wyobrażone), stanowi ważny element samego doświad-
czania oraz wytwarzania poczucia, że coś jest rzeczywiste i trudno za trafne uznać przeciwstawie-
nie tego, co fikcyjne, temu, co rzeczywiste. Celem artykułu jest pokazanie, na przykładzie prozy 
Emmanuela Carrère’a, zjawiska wdzierania się fikcji w świat życia codziennego, włamywania się 
tego, co wyobrażone (fikcyjne), w rzeczywistość2. Zwracając uwagę na możliwe sytuacje mieszania 
się czy też nakładania się na siebie doświadczeń jednoczesnego przebywania w dwóch różnych 
rzeczywistościach, doświadczenia pewnej „dziwności” sytuacji (w artykule zwrócę uwagę przede 
wszystkim na oddziaływanie na siebie dwóch rzeczywistości: świata życia codziennego i świata 
fikcji), chciałbym rozwinąć pewne możliwości analityczne, które stwarza koncepcja wielości rze-
czywistości Schütza.

Każda z ODZ charakteryzuje się według Schütza specyficznym stylem poznawczym i socjologiczne 
studia nad wielością rzeczywistości koncentrują się na charakterystyce tych stylów poznawczych. Za-
mierzenie, które leży u podstaw artykułu, jest odmienne: chcę pokazać oddziaływanie jednej ODZ 
na inną, przede wszystkim oddziaływanie świata fikcji (w tym także fikcji literackiej) na naczelną  
rzeczywistość (świat życia codziennego), przenikanie się, swoistą interakcję między różnymi stylami 
poznawczymi, charakterystycznymi dla poszczególnych porządków rzeczywistości. Carrère pokazu- 
je, jak to, co możliwe, staje się elementem tego, co doświadczane jest jako rzeczywiste przez posta- 
ci pojawiające się w jego twórczości. Zainteresowaniu francuskiego pisarza przechodzeniem możliwości 
w rzeczywistość (włamywaniem się fikcji w rzeczywistość) towarzyszy poczucie wykraczania poza 
świat postrzegany jako zrozumiały i oczywisty (naczelna rzeczywistość), poza świat rutynowej legity-
mizacji społecznie podzielanej rzeczywistości. Strategia pisarska Carrère’a koresponduje z koncepcją 
ekstazy Petera L. Bergera, czyli problematyzacją rzeczywistości i wiedzy społecznie podzielanej, będącej 
konsekwencją wykraczania poza „oczywistość” życia codziennego (ang. taken for granted). Berger na 
marginesie koncepcji ekstazy, czyli wykraczania poza przewidywalność świata życia codziennego po-
łączonego z odkrywaniem istnienia innych możliwości, wspomina także o literackich źródłach ekstazy, 
np. o ponadczasowych tragediach Ajschylosa czy Williama Szekspira (Berger, 1970a: 43), ale i o twór-
czości Honoriusza Balzaka czy Fiodora Dostojewskiego, zawierających ekstatyczny potencjał, mogący 
się jednak uaktywnić tylko w określonych kontekstach społeczno-kulturowych. Twórczość Carrère’a, 
przesycona tym, co niesamowite (niem. das Unheimliche), osadzona w świecie, w którym granice między 
tym, co rzeczywiste i fikcyjne, są trudne do zdefiniowania, odzwierciedla (choć oczywiście w mniejszej 
skali niż na przykład życie Marca z Wąsów czy tragiczny żywot Jean-Claude Romanda) życie człowieka 
współczesnego i bez wątpienia należy do tego drugiego typu inspiracji ekstatycznych.

Twórczość literacka Emmanuela Carrère’a (rocznik 1957) obejmuje osiemnaście pozycji zwartych: po-
wieści, biografie, eseje, narracje w albumach fotograficznych oraz zbiory artykułów publikowanych 
w prasie. Carrère jest także scenarzystą oraz reżyserem filmowym, ma w swoim dorobku tłumaczenie 

2 Odwołuję się tutaj do wyrażenia faire effracttion dans le réel, które znajduje się na okładce książki Carrère‘a Un roman 
russe (Powieść rosyjska). Carrère wspomina tam o historii erotycznej, którą napisał dla ukochanej, i za pomocą której chciał 
„włamać się do rzeczywistości”.
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na język francuski Ewangelii św. Marka (współautor Hugues Cousin). W najwcześniejszej fazie 
jego twórczości do głosu dochodzi fascynacja literaturą fantastyczną (powieściami grozy i science  
fiction), twórczością H.P. Lovecrafta, Richarda Burtona Mathesona, a przede wszystkim Philipa  
K. Dicka, któremu zresztą poświęcił jedną ze swych prac. Stąd zainteresowanie Carrère’a zamazywaniem 
się granic między tym, co rzeczywiste i fikcyjne, przenikanie prozy swoistym „poczuciem nierzeczywi-
stości”. Najbardziej reprezentatywnym dla tego okresu twórczości utworem jest powieść Wąsy (opubli-
kowana w 1986 roku). Czytelnikowi towarzyszy rodzaj niepokoju, którego źródło tkwi w zaburzeniu 
przewidywalności (chodziłoby tutaj o Bergerowską ekstazę). „Coś jest nie tak”, „coś tutaj nie gra” – te 
krótkie zdania, odsyłające do niepokojącego doświadczenia, będącego nie tyle wskaźnikiem indywi-
dualnego zagubienia, ile poczucia, że stało się coś niezwykłego, stanowią fundament doświadczenia 
tego, co niesamowite. Jedna ze scen podróży samochodem przypomina etnometodologiczne ekspery- 
menty. Kto ma rację? Marc, bohater Wąsów, doświadcza przejścia na „ciemną stronę rzeczywisto-
ści”, w której zostaje sam w świecie przestającym potwierdzać jego interpretację wydarzeń. Okazuje 
się, że według Agnès (jego partnerki) nie miał wąsów i nie był z nią na Jawie. Również jego przyja-
ciele spiskują przeciwko niemu, potwierdzając jej wersję. To, co się według niego kiedyś wydarzyło,  
miałoby się tak naprawdę nigdy nie wydarzyć. Kto zwariował? Kto mówi prawdę? Wąsy Carrère’a  
to powieść podejmująca spór o to, co jest rzeczywiste.

Do analizy wybrałem dwa utwory Carrère’a3: nowelkę, którą opublikował w dodatku do jednego z nu-
merów „Le Monde”, oraz powieść biograficzną Przeciwnik. Utwory te dotykają istoty relacji między 
dwiema ODZ: światem życia codziennego (według Bergera i Luckmanna powrót do rzeczywistości 
to po prostu powrót do świata życia codziennego – Berger, Luckmann, 1983: 159) i światem fikcji, 
który traktowany jest zasadniczo jako tak naprawdę nieistniejący i zmyślony. Utwory te zostaną 
poddane analizie, której efektem będzie wydobycie z treści dominujących pól tematycznych (świat 
życia codziennego, świat fikcji, relacje między tymi światami, przenikanie się tych światów), a na-
stępnie nałożone zostaną na te pola Schützowskie kategorie tworzące zręby jego koncepcji wielości 
rzeczywistości.

Rozpocznę od krótkiej charakterystyki koncepcji wielości rzeczywistości Schütza, następnie chciał-
bym zaproponować socjologiczną analizę trzech utworów literackich: Fałszywego autostopu Milana 
Kundery oraz dwóch utworów Emmanuela Carrère’a.

Wielość rzeczywistości – w stronę poszerzenia możliwości analitycznych koncepcji

Socjologiczna koncepcja wielości rzeczywistości stanowi tło teoretyczne, do którego będę odnosić 
twórczość Carrère’a, co jednak ważne – sama ta koncepcja była opracowywana przez Alfreda Schütza 
przez odniesienie do literackiego materiału. Austriacki socjolog wykorzystał postać Don Kichota z po-
wieści Miguela de Cervantesa, by odpowiedzieć na pytanie o to, jak doświadczamy rzeczywistości, 

3 Analiza wybranych utworów Carrère‘a zostanie poprzedzona odwołaniem do jednego utworu Milana Kundery.
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w nowatorski sposób traktując przygody błędnego rycerza, fikcję literacką oplatając socjologicznym 
komentarzem. „Schütz postępuje w trakcie przeprowadzonego wywodu tak, jak gdyby dotyczył on 
nie świata fikcji powieściowej, lecz rzeczywistego świata społecznego, a Don Kichot nie był bohate-
rem literackim, lecz po prostu działającą jednostką” (Rewers, 1992: 84). Kluczowe jest to „jak gdyby”, 
swoista heurystyka świata zmyślonego, pozwalająca na wykorzystanie możliwości konceptualnych 
zawartych w powieści do rozwijania socjologicznej teorii.

W swoich pracach Don Kichot i problem rzeczywistości oraz O wielości rzeczywistości Schütz rozwinął 
psychologiczną koncepcję różnych porządków rzeczywistości (subuniwersów) Williama Jamesa, na-
dając jej socjologiczny sznyt. W pierwszym z tych studiów postawiony przez siebie problem – „dla-
czego przypisujemy pewnym rzeczom cechę realności, innym tej realności odmawiając” – zilustrował 
przygodami błędnego rycerza z La Manchy. Wyróżniając różne światy (szaleństwa, rycerstwa czy 
codzienności) Schütz pytał: „Jak udaje się zachować Don Kichotowi wiarę w realność subuniwersum 
fantazji pomimo tego, że ciągle wiara ta narażona jest na ścieranie się z dominującą rzeczywistością 
(reprezentowaną między innymi przez Sancho Pansę), w której nie podziela się przekonania co do 
realności świata magii, olbrzymów czy ksiąg rycerskich?”, „Jak Don Kichot, ale i Sancho Pansa, za-
chowują wiarę w realność bazowej dla siebie rzeczywistości pomimo wdzierania się w ich światy 
doświadczeń, które wykraczają poza tę rzeczywistość?” (Schütz, 1985: 248).

W studium O wielości rzeczywistości, mającym bardziej systematyzujący charakter, Schütz zastępuje 
Jamesowskie pojęcie subuniwersum terminem ograniczonych dziedzin znaczenia (ODZ), zaliczając 
do nich świat marzeń sennych, imaginacji i fantazji (w tym świat sztuki), świat przeżyć religijnych, 
świat naukowej kontemplacji, świat zabaw dziecięcych, świat obłąkania (Schütz, 2008: 36). Wpro-
wadzenie terminu ODZ było konsekwencją przesunięcia pola zainteresowań badawczych Schütza 
z ontologicznych („Jak istnieją subświaty?”) na epistemologiczne („Jak są przez ludzi doświadcza-
ne?”). Eksponowanie kategorii znaczenia stanowi także konsekwencję fenomenologicznych inspiracji 
koncepcji wielości rzeczywistości Schütza4.

Ograniczone dziedziny znaczenia różnią się między sobą poziomem napięcia świadomości i „krążą” 
poniekąd wokół tzw. naczelnej rzeczywistości życia codziennego, charakteryzującej się najwyższym 
poziomem napięcia. Każda z ODZ ma odrębny styl poznawczy, na który składają się: specyficzne 
napięcie świadomości, specyficzna forma epoché5, dominująca forma spontaniczności, szczególna for-
ma doświadczania własnego „ja”, specyficzna forma uspołecznienia czy specyficzna perspektywa  

4 Marius I. Benţa zauważa, że epistemologiczną bazę koncepcji ODZ stanowiła fenomenologia naturalnej postawy (Benţa, 
2018: 25). Jak dodaje, powołując się na tezę postawioną przez Freda Kerstena, koncepcja wielości rzeczywistości Schütza 
stanowi płaszczyznę spotkania Husserlowskiej i Jamesowskiej koncepcji rzeczywistości, przy czym obie pozostają zakorze-
nione w myśli Franza Brentano (Benţa, 2018: 26). Koncepcja wielości rzeczywistości Schütza do dzisiaj pozostaje inspirującą 
perspektywą, stanowiąc ważny punkt odniesienia w pracach socjologicznych – zob. np. Natanson, 1962: 172–177; Gurwitsch, 
1964; Berger, 1970b: 213–233; Berger, Luckmann, 1983; Muzzetto, 2015: 245–277; Benţa, 2018. Klasyczną polskojęzyczną pozycją, 
w której analizie poddana została koncepcja Schütza, jest praca Aleksandra Manterysa (1997).
5 Schütz nadał temu pojęciu inne znaczenie – w jego ujęciu, inaczej niż u Edmunda Husserla, epoché polega na zawie-
szeniu wątpliwości co do realności danej ODZ.
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czasowa (Schütz, 2008: 35–37). Przejście z naczelnej rzeczywistości, którą jest według Schütza świat 
życia codziennego, miałoby się dokonywać poprzez przeskok (szok) w inną ODZ, na przykład  
w świat fikcji literackiej podczas lektury czy w świat wierzeń religijnych podczas modlitwy. Każ- 
da z ODZ tworzy według Schütza spójną całość z charakterystycznym dla niej sposobem doświadczania 
rzeczywistości, poczucia, że coś jest rzeczywiste oraz z innymi elementami składającymi się na styl 
poznawczy danej dziedziny.

Wykorzystując wybrane utwory literackie Emmanuela Carrère’a, chciałbym zaproponować analizę 
potencjalnych ludzkich doświadczeń, w których dochodzi do zaburzenia wspomnianej spójności 
stylów poznania. Wydaje się, że dobrym porównaniem koncepcji wielości rzeczywistości Schütza jest 
sięgnięcie do obrazu mieszkania złożonego z wielu pokoi (odpowiedniki ODZ) (zob. Benţa, 2018: 50). 
Przekroczenie progu pokoju byłoby wspomnianym szokiem, przeskokiem w inną ODZ. Dlaczego 
jednak nie założyć, że można jednocześnie przebywać w dwóch różnych ODZ? Jak pamiętamy, także 
Don Kichot w końcu kapituluje, przyznając na zakończenie powieści, że tak naprawdę nazywa się 
Alonso Quixano i u schyłku życia dostrzega swoje wcześniejsze szaleństwo. Zakończenie powieści 
Cervantesa potwierdzać miałoby przekonanie samego Schütza co do wyjątkowego i nadrzędnego 
charakteru świata życia codziennego. Berger i Luckmann, którzy w Społecznym tworzeniu rzeczy-
wistości kontynuują, a częściowo modyfikują prace nad koncepcją wielości rzeczywistości Schütza, 
zaproponowali nieco odmienne spojrzenie na samą kategorię życia codziennego. Wymowne zdanie: 
„Wsz e l k a rzeczywistość społeczna jest niepewna. Wsz e l k ie społeczeństwa są tworami, którym 
grozi chaos” (Berger, Luckmann, 1983: 166) sugeruje odchodzenie od wyobrażenia życia codziennego 
jako rzeczywistości par excellence bezpiecznej, znajomej i oswojonej. Jeszcze dosadniejsza jest, ubrana 
w gnostycką, by nie rzec manichejską metaforykę, fraza napisana przez Bergera i Luckmanna: „Nie-
ustannie grozi nam myśl (myśl par excellence obłąkana), że jasna rzeczywistość życia codziennego jest 
być może jedynie iluzją, która w każdej chwili może zostać połknięta przez wyjące zjawy tej innej, 
ciemnej rzeczywistości” (Berger, Luckmann 1983: 159). Metaforyka wsi potiomkinowskiej, akcen-
towanie fasadowości i iluzoryczności rzeczywistości społecznej korespondują z rozwijanym przez  
Bruce’a Bégouta pojęciem mensonage quotidien („kłamstwo codzienności”). Kłamstwo polega na ukry-
waniu elementu obcości (czegoś nieznanego) pod tym, co znane i swojskie, zasłaniając egzystencjalny  
niepokój czający się pod warstwą sfery taken for granted. Bégout czyni z samej codzienności wyz- 
wanie, skoro to, co się prezentuje jako najbliższe i oswojone, jest w rzeczywistości najbardziej odda-
lone i obce (Bégout, 2010: 21). Takie przedstawianie codzienności jako obszaru, gdzie to, co oswojone, 
jest przeniknięte przez to, co obce, stanowi jedną z cech charakterystycznych twórczości Emmanuela 
Carrère’a. Wykroczenie poza postrzeganie życia codziennego jako rzeczywistości, w której to, co obce 
i fikcyjne, zostaje z niej wykluczone, towarzyszy narracji obecnej w Wąsach Carrère’a, biografii Philipa  
K. Dicka jego pióra, Przeciwniku czy scenariuszu serialu Revenants, którego jest autorem. Wyobraź- 
nia artysty inspiruje wyobraźnię socjologiczną6.

6 Analogiczne poczucie, że z doświadczeniem codzienności jako rzeczywistości oswojonej i znajomej stało się coś dziw-
nego, pojawia się czasem w życiu ludzi i bez wątpienia przynajmniej część z takich doświadczeń postrzegana jest przez 
samych doświadczających jako coś niesamowitego. Niech wolno mi będzie odwołać się w tym miejscu do sytuacji, w któ-
rej doświadczyłem nałożenia się na siebie dwóch ODZ. Ważne są tutaj daty – rzecz, o której wspominam, miała miejsce 
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Zanim przejdę do socjologicznej analizy wybranych utworów Carrère’a, chciałbym odnieść się do 
jeszcze jednego ważnego wątku, który towarzyszy socjologicznej refleksji nad dziełem literackim,  
mianowicie (niezasłużonej moim zdaniem) deprecjacji fikcji literackiej w socjologicznej praktyce.  
Pomijając już samą obecność fikcji literackiej w socjologicznym dyskursie, polemizować można z prze-
konaniem, że nie odnosi się ona do rzeczywistości, jej bazą są bowiem faktyczne zdarzenia i do-
świadczenia, choć jest wymyślona, wyrasta z obserwacji samego opowiadającego (Erasga, 2010: 29). 
Fikcyjne narracje opierają się na społecznie podzielanej wiedzy, ponadto literackie fikcje wydają się 
nawet bliższe przednaukowym interpretacjom rzeczywistości niż abstrakcyjne teorie socjologiczne. 
Zasadne zatem wydaje się pytanie, czy sama teoria socjologiczna, tak często odległa od codziennego 
doświadczenia, nie ustępuje, w pewnych przynajmniej przypadkach, przed sprawnym piórem pisa-
rza, które trafniej potrafi dotknąć życia ludzi niż zaawansowana teoria socjologiczna, oparta nawet 
na najbardziej wyrafinowanej metodologii. Jak twierdzi Mariano Longo, choć narrację wymyśla pi-
sarz, bywa często, że jest bliższy rekonstrukcji sposobu, w jaki ludzie postrzegają rzeczywistość, niż 
socjolog zanurzający się w abstrakcyjnej teorii (Longo, 2016: 137). Wykorzystanie literatury pięknej 
do prowadzenia badań socjologicznych nie może się oczywiście opierać na przyjęciu koncepcji lite-
ratury jako lustra życia społecznego. Warto jednak zastanowić się nad tym, czy nie trafniej byłoby 
traktować literaturę piękną jako rodzaj krzywego lustra, które deformując, stawia w innym świetle 
jakiś aspekt życia i doświadczenia7, łącząc w sobie to, co „nieprawdziwe” (wyolbrzymione), z odnie-
sieniem do tego, co rzeczywiste. Lustra, które – wyolbrzymiając – wskazuje na pewne, nieodkryte 
jeszcze możliwości (świat, jaki może być). Twórczość Emmanuela Carrère’a stanowić może przykład 
takiego krzywego zwierciadła, wskazującego na istnienie świata pewnych społecznych możliwości, 
wcześniej niezbadanych z socjologicznej perspektywy.

Fałszywy autostop i atak na rzeczywistość

Socjologiczne analizy wybranych utworów Carrère’a, w których świetle chciałbym zaproponować 
dyskusję nad koncepcją wielości rzeczywistości, a przede wszystkim wyeksponować zjawisko 
przenikania się (koegzystencji) ODZ, świata życia codziennego i świata fikcji, zostaną poprze-
dzone odwołaniem do socjologicznej analizy utworu Fałszywy autostop Milana Kundery. Artykuł 

w Dzień Zaduszny (2 listopada) ubiegłego roku. Wieczorem odezwał się mój telefon, a na ekranie wyświetlił kontakt 
„Mama”. Doświadczyłem wtedy wrażenia niesamowitości, mieszanki zdziwienia i lęku, ponieważ moja mama już nie 
żyje. Sytuacja szybko się wyjaśniła, po odebraniu telefonu usłyszałem głos żony, a za chwilę okazało się, że dzień wcześniej 
mój młodszy syn przetransportował ze swojego telefonu na mój swoją „książkę kontaktów”. Moja żona, jak nietrudno się 
domyślić, figuruje w kontaktach syna jako „Mama”. Niesamowitości doświadczenia towarzyszyło jednoczesne poczucie 
zakorzenienia w codzienności, miałem cały czas świadomość, że siedzę w swoim pokoju przy biurku, że jestem „u siebie”. 
Dziwnemu wrażeniu „kontaktu z zaświatami” towarzyszyła jednocześnie świadomość, że nie postradałem zmysłów. 
Doświadczenie czegoś w rodzaju „rozciągnięcia” codzienności nie trwało oczywiście długo (kilka sekund), było jednak 
doświadczeniem niezwykłego spotkania dwóch ODZ.
7 Po taką metaforę sięgają Priscilla Parkhurst Ferguson, Philippe Desan i Wendy Griswold, odwołując się do bajki Han-
sa Christiana Andersena Królowa Śniegu, w której pojawia się motyw deformującego lustra stworzonego przez Diabła 
(Parkhurst Ferguson, Desan, Griswold, 1988: 429). Choć wprowadzenie metafory krzywego lustra ma zdaniem autorów 
zainicjować socjologiczną dyskusję nad przyczynami tych deformacji, sądzę, że można ją odnieść również do wyobrażenia 
literatury pięknej jako ważnego miejsca socjologicznej refleksji nad relacjami między tym, co fikcyjne i rzeczywiste. 
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na ten temat został opublikowany przez Krzysztofa Olechnickiego (1996) w „Czech Sociological 
Review” i stanowi inspirujący przykład wykorzystania literatury pięknej w rozwijaniu teorii 
socjologicznej.

Krzysztof Olechnicki wykorzystał do interpretacji utworu Kundery aparat teoretyczny charaktery-
styczny przede wszystkim dla symbolicznego interakcjonizmu, eksponując pojęcia roli społecznej, 
tożsamości, interakcji, występu czy definicji sytuacji (Olechnicki, 1996: 110, 117)8. Fikcyjna historia  
pary młodych Czechów udających się na wspólne wczasy, opowiedziana przez Kunderę, zosta- 
je potraktowana przez Olechnickiego jako egzemplifikacja problemu tożsamości. Dziewczyna i chło-
pak z opowiadania zaczynają w pewnym momencie prowadzić swoistą grę, ona staje się wyzywa-
jącą autostopowiczką, on grubiańskim i pewnym siebie kierowcą mającym przygodne znajomości 
z autostopowiczkami. Wchodzą w role, wykorzystując znany im z filmów czy literatury sposób 
autoprezentacji w tych nowych dla siebie rolach. Gra prowadzi ostatecznie do zaburzenia bliskiej 
relacji między kochankami, stają się sobie obcy, zaczynają powątpiewać w przypisywane sobie do-
tąd tożsamości. Opowiadanie kończy rozpaczliwa fraza wypowiedziana przez dziewczynę, mająca 
odbudować rzeczywistość porzuconą dla gry, będącej zresztą dość perwersyjną zabawą. Dziewczyna 
mówi: „Ja jestem ja, ja jestem ja…” (Kundera, 2021: 111). Jednak powrotu nie będzie, gra zawładnęła 
w międzyczasie rzeczywistością. W opowiadaniu Kundery pojawiają się dwa zdania, które uważam 
za kluczowe dla poniższych rozważań i obiecujący punkt wyjścia do pogłębienia koncepcji Schütza: 
„Życie-gra zaatakowało nagle życie, które grą nie było”9 (Kundera, 2021: 96) oraz „Gra zespoliła się 
z życiem” (Kundera, 2021: 106). Niech mi wolno teraz będzie zaproponować alternatywną (nie mam 
tutaj na myśli wykluczania się, a raczej dopełnienie) interpretację opowiadania Kundery, w której 
wykorzystać można koncepcję wielości rzeczywistości.

Otóż problem, przed którym stanęli bohaterowie opowiadania, potraktować można jako doświadcze-
nie wtargnięcia jednej ODZ w ramy innej – świat fikcji (gra-życie, to co udawane) wtargnął w świat 
życia codziennego, w ową „jasną rzeczywistość życia codziennego”. Mamy tutaj do czynienia nie tyle 
z przeskokiem z jednej ODZ w drugą, ile z ich zlaniem się, zespoleniem czy też rozciągnięciem tego 
świata, który uznawany jest po prostu za rzeczywisty i wprowadzeniem doń elementów fikcji. Para 
kochanków staje się sobie obca, w to, co najbardziej bliskie i znajome wdziera się to, co obce i nieznane. 
Opowiadanie Kundery, podobnie jak omówione poniżej utwory Carrère’a, potraktować można jako 
utwory demaskujące kłamstwo rzeczywistości (mensonage quotidien), stawiające pod znakiem zapy-
tania przypisywany codzienności jej niepowątpiewalny charakter. Owo rozpaczliwe „Ja jestem ja” 
stanowi nie tylko próbę potwierdzenia własnej tożsamości, lecz dramatyczne świadectwo zachwia-
nia poczuciem realności. Warto zwrócić uwagę jeszcze na jeden element, charakterystykę, za pomo-
cą której Kundera opisuje grę chłopaka z opowiadania. Pisze: „Dziwna to była gra. Jej niezwykłość 

8 Olechnicki wspomina także, że odwołuje się w artykule do tradycji fenomenologicznej, etnometodologicznej czy 
analizy dramaturgicznej (Olechnicki, 1996: 110).
9 W angielskim tłumaczeniu opowiadania Kundery, do którego odwołuje się Olechnicki, zdanie to zostało przetłuma-
czone z języka czeskiego w sposób następujący: „Fiction was suddenly making an assault upon real life” (Kundera, 1978: 12 
za Olechnicki, 1996: 111). Z perspektywy poniższych rozważań termin „fikcja” (w miejsce „życie-gra”) jest trafniejszy.
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tkwiła na przykład w tym, że chłopiec, choć wcielił się idealnie w postać nieznajomego kierowcy, 
nie przestawał widzieć w autostopowiczce swojej dziewczyny. I to właśnie było udręką: widzieć, jak 
własna dziewczyna uwodzi obcego mężczyznę, i mieć gorzki przywilej asystowania przy tym […] 
wydawało mu się zawsze, że jej prawdziwe ja istnieje jedynie w granicach wierności i czystości i że 
poza tymi granicami po prostu jej nie ma, że poza tymi granicami przestałaby być sobą […]” (Kun-
dera, 2021: 103). Cytat ten odsyła do jednej z kluczowych figur stosowanych przez Carrère’a w jego 
literackiej twórczości, a mianowicie do figury podwojenia (franc. double)10. Efekt podwojenia występuje 
u Carrère’a w Bravoure w relacji doktora Frankensteina (właściwie Johna Polidoriego) do stworzonego 
przezeń monstrum, a w Wąsach w relacji głównego bohatera do własnego odbicia w lustrze. W bio-
grafii Dicka podwójność zbudowana została na relacji Dicka do zmarłej na krótko po porodzie jego 
bliźniaczej siostry, w Przeciwniku natomiast podwójność ma dwa wymiary: po pierwsze – tytułowy 
przeciwnik musi mieć swojego antagonistę, po drugie – to sam Carrère prowadzi narrację, w której 
ustawia się jako alter ego Romanda.

Dlaczego eksponuję figurę podwojenia (sobowtóra)? Ponieważ jest jednym z przykładów tego, co za 
Sigmundem Freudem określić należałoby mianem das Unheimliche („niesamowitość”)11, a doświad- 
czanie niesamowitości często towarzyszy sytuacji nakładania się na siebie (mieszania się ze sobą) po- 
rządków rzeczywistości. Popularyzację tego pojęcia zawdzięczamy pionierskiemu studium Freuda  
poświęconemu problematyce tego, co niesamowite (Freud, 1997: 235–262). Pojęcie to jest dobrze znane 
Carrère’owi12, sięga po nie w klasycznym, Freudowskim rozumieniu – jako to, co zdaje się znajome, 
a w rzeczywistości jest głęboko obce (Carrère, 2020a: 44–45). Jedną z młodzieńczych fascynacji Car-
rère’a była literatura fantastyczna (science fiction i literatura grozy), o czym wcześniej wspomniałem. 
„Rozdwojenie chwieje światem nam znanym, zaburza zasady jego funkcjonowania i naszą percep-
cję świata. Fabuła tekstów fantastycznych dzieje się najczęściej na dwu planach czasowych i prze-
strzennych, a postaci są często i realne, i nierealne jednocześnie” (Niziołek, 2005: 273). Tak więc istotą 
niesamowitości jest zacieranie granic między tym, co realne i fikcyjne. Interesuje mnie jednak inne 
rozumienie niesamowitości, wyrwane z kontekstu literatury science fiction czy literatury grozy (choć 
u Carrère’a jest ono również stale obecne), doświadczenie niesamowitości nie jako czegoś, co przy-
chodzi z zewnątrz, jako czegoś ekstraordynaryjnego, jak klasyczny obcy, ale jako tego, co wyrasta 
z kontekstu życia codziennego, jako tego, co czai się za tym, co swoje i znajome (Connon, 2010: 9–10) 
– owa ciemna strona rzeczywistości.

W kolejnych częściach chciałbym zaproponować socjologiczną analizę dwóch wspomnianych utwo-
rów Carrère’a. W każdym z nich spotykamy się, podobnie jak w Fałszywym autostopie Kundery, z przy-
padkami ataku fikcji (gry) na świat życia, które fikcją (grą) nie jest.

10 Double można też tłumaczyć jako „sobowtór”.
11 Do innych przykładów tego, co niesamowite, zaliczyć można na przykład fenomen déjà vu, doświadczenie powrotu 
zmarłych, zakopanie w grobie żywego człowieka, to wszystko, co związane jest z chorobą czy hipnozą (Royle, 2003: 1–2).
12 Co ciekawe, inspiracją do napisania biografii Dicka było doświadczenie przez Carrère’a tego, co niesamowite podczas 
podróży po Rumunii.
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Nowelka erotyczna jako sposób na włamywanie się do rzeczywistości

Różnica między Kunderą a Carrèrem jest jednak zasadnicza. To, co u pierwszego istnieje wyłącznie 
w opowiadaniu (fikcja zaatakowała rzeczywistość w opowiadaniu – byłby to więc swoisty metapo-
ziom, fikcja w fikcji), u drugiego stało się eksperymentem, który sam zaplanował i podjął próbę jego 
realizacji (fikcja wdzierająca się w rzeczywistość). Na okładce Powieści rosyjskiej Carrère’a możemy 
przeczytać: „Napisałem dla ukochanej kobiety historię erotyczną, która miała włamać się do rzeczy-
wistości […]”. Trudno nie dostrzec analogii między frazą Carrère’a o włamaniu się do rzeczywistości 
a zdaniem Kundery o ataku fikcji (życie-gra) na rzeczywistość, która fikcją nie była. W obu przypad- 
kach mamy do czynienia ze swoistym spotkaniem dwóch światów (dwóch ODZ): świata fikcji  
(gry, zabawy) i świata niefikcyjnego, którego podstawą jest świat życia codziennego, świata uzna-
wanego za rzeczywistość par excellence – z wniknięciem jednego świata w drugi, z ich stopieniem.

W Powieści rosyjskiej Carrère umieścił nowelkę (wspomnianą powyżej historię erotyczną) opubliko-
waną wcześniej w dodatku do „Le Monde” (20 lipca 2002 r.). Pisał w niej: „Lubię, gdy literatura jest 
skuteczna, moim ideałem jest, żeby była performatywna, w takim sensie, w jakim lingwiści definiu-
ją wypowiedź performatywną, której klasycznym przykładem jest zdanie »wypowiadam wojnę«: 
z chwilą gdy zostało wymówione, wojna faktycznie jest wypowiedziana. Można utrzymywać, że por-
nografia jest gatunkiem literackim, który najbardziej się zbliża do tego ideału, przeczytanie »napalasz 
się« sprawia, że się napalasz” (Carrère, 2008: 142)13. Potem jest tylko pikantniej, ale nie pornograficzny 
charakter opowiadania jest przedmiotem analiz, lecz deklarowane przez Carrère’a włamanie się do 
rzeczywistości? Na czym miało ono polegać?

W maju 2002 roku Carrère przesłał do redakcji „Le Monde” opowiadanie, przy czym to on określił  
dokładną datę jego publikacji. Można stwierdzić, toutes proportions gardées, że poniekąd postano- 
wił wcielić się w rolę demiurga, który decyduje o przyszłości i formułując pewne życzenia poprzez napi-
sane i opublikowane zdania, zakłada, że staną się one rzeczywiste w momencie ich odczytania przez 
adresatkę – w późniejszej części opowiadania zaprosi do swoistej zabawy, eksperymentu, pozostałych 
czytelników „Le Monde” znajdujących się 20 lipca 2002 roku w pociągu linii Paryż–La Rochelle z go-
dziny 14.45. Najważniejszą adresatką opowiadania jest, jak sam pisał, „ukochana kobieta” (w powieści 
występująca jako Sophie), która – wedle instrukcji zawartych w opowiadaniu – miała kupić w odpo-
wiednim czasie numer „Le Monde”, wsiąść do odpowiedniego pociągu i czytając opowiadanie, postę-
pować zgodnie z instrukcjami. Opowiadanie ma właściwie cztery grupy adresatów: Sophie, samotne 
kobiety w pociągu linii Paryż–La Rochelle, mężczyzn w tym pociągu oraz pozostałych czytelników 
dodatku „Le Monde” z 20 lipca 2002 roku. Z jednej strony najważniejsza adresatka miałaby spełniać 
erotyczne fantazje autora opowiadania (tak jak on snuć fantazje erotyczne, wykonywać polecenia 
zawarte w opowiadaniu), z drugiej strony pozostali czytelnicy podróżujący wskazanym pociągiem 
mieliby próbować odszukać najważniejszą adresatkę opowiadania, celowo jednak sam autor nowelki 

13 Rozumienie performatywności przez Carrère’a nie pokrywa się z zaproponowanym przez Johna Austina „klasycz-
nym” rozumieniem. Carrère rozciąga tę kategorię poza świat reguł stworzonych przez człowieka, opierających się na 
umowie.
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nie podaje szczegółów jej wyglądu. Wiemy, że ma się ona udać do baru, w opowiadaniu pada także 
instrukcja, by czytelnicy jadący tym pociągiem udali się do baru między Poitiers a Niort, czyli między 
16.15 a 16.45, zabierając ze sobą egzemplarz „Le Monde”, a zapewne poszukiwana dziewczyna będzie 
wtedy przebywać w barze. „Są tutaj, wokół ciebie. Nie znam ich, ale wezwałem ich dwa miesiące 
temu, i są tutaj. To jest literatura performatywna, nie?” (Carrère, 2008: 154).

W nowelce Carrère „gra” także wątkiem niesamowitości, charakterystycznej dla opowiadań grozy 
czy science fiction. Oto w wagonie restauracyjnym krąg się zacieśnia, główną adresatkę zaczynają 
otaczać kobiety i mężczyźni, których znakiem rozpoznawczym jest trzymany w ręku „Le Monde”. To 
budzi skojarzenia z konspiracją, istnieniem czegoś w rodzaju tajnego stowarzyszenia, którego adepci 
rozpoznają się po tym, że w rękach trzymają „Le Monde”. To jednak tylko żart – pisze Carrère – nie 
to jest najważniejsze w całej historii. Najważniejsze jest „urzeczywistnienie” fikcji, przejście zabawy 
w rzeczywistość, wywołanie przez słowo (fikcję literacką) oczekiwanego skutku. Wymowny jest 
następujący fragment opowiadania: „Ogromnie mi się podoba ta sytuacja, ogromnie mi się podoba 
to, że dzięki »Le Monde« rzeczywiście [podkr. E.C.] istnieje” (Carrère, 2008: 157). W końcowej par-
tii nowelki jej autor zachęca pasażerki pociągu, by włączyły się do zabawy i przez ostatnią godzinę 
jazdy (pomiędzy Niort a Rochelle) weszły w rolę głównej adresatki: „Rola jest łatwa do odegrania, 
wystarczy, że będziecie czytać »Le Monde«, pijąc kawę lub wodę mineralną w barze TGV, i zwracać 
uwagę na to, co się dzieje wokół was. To proste, ale może być niesamowicie sexy. Liczę na wasz udział” 
(Carrère, 2008: 156). W ostatnim paragrafie nowelki Carrère podaje swój adres mailowy, zachęcając 
czytelniczki i czytelników do przesyłania własnych wersji „odbytej podróży” – efektem będzie być 
może dalszy ciąg, „który będzie nie tylko performatywny, ale interaktywny” (Carrère, 2008: 160).

Eksperyment się nie powiódł. Carrère wsiadł do pociągu w Poitiers, Sophie tam nie zastał, w wagonie 
nie spotkał praktycznie samotnych, młodych kobiet, które stanowiły ważny element nowelki, pasa-
żerowie składali się przede wszystkim z rodzin z dziećmi i emerytów, nikt nie czytał „Le Monde”. 
„W takiej gromadzie trudno sobie wyobrazić wymianę porozumiewawczych spojrzeń i dwuznacz-
nych replik, które ci obiecywałem” (Carrère, 2008: 221). A do tego jeszcze redakcja „Le Monde” wy-
słała dwóch dziennikarzy, by zdali relację z podróży pociągiem linii Paryż–La Rochelle, który stał 
się areną pewnego rodzaju prowokacji. Sami dziennikarze w redakcji podzielili się na dwa obozy: 
tych, którzy potraktowali poważnie nowelkę i jej potencjalne konsekwencje, oraz tych, którzy zakła-
dali, że to po prostu fikcja i nic ponadto, a dziewczyna, która miałaby być adresatką opowiadania, 
nie istnieje (Carrère, 2008: 221–223).

Choć eksperyment się nie powiódł, ma swoje konsekwencje socjologiczne. Chciałbym jeszcze raz 
wrócić do tezy Carrère’a, w której stwierdza, że dzięki opublikowaniu nowelki na łamach „Le Monde”  
opisana w niej sytuacja „rzeczywiście” zaistniała. I choć de facto nie zaistniała ona, bo jej główna  
adresatka w pociągu się nie pojawia, a ponadto zakładana przez Carrère’a struktura demograficz- 
na okazała się nietrafiona, same założenia tego eksperymentu pozwalają dostrzec w nim ciekawy przy-
czynek do refleksji nad koncepcją wielości rzeczywistości, przede wszystkim nad relacją między świa-
tem fikcji i naczelną rzeczywistością świata codziennego. Tak więc nowelkę Carrère’a potraktować 
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można jako kolejną próbę odpowiedzi na pytanie zadane przez Alfreda Schütza w eseju Don Kichot 
i problem rzeczywistości: „Jak doświadczamy rzeczywistości?”.

Wyobraźmy sobie bowiem obecność Sophie w pociągu, fakt, że miałaby ze sobą dodatek do „Le Monde”  
i czytałaby nowelkę w trakcie podróży. Czy to, co czytałaby, nie stałoby się dla niej po prostu  
rzeczywistością nieróżniącą się stopniem odczuwania realności od doświadczania podróży pocią-
giem? Czy swoista zabawa (udawanie, fikcja literacka), którą zaproponował Carrère, nie stopiłaby się 
z jej życiem? Co stałoby się, gdyby na stacji w Poitiers usiadł obok niej sprawca całego zamieszania? 
Gdyby zmaterializował się ten, który podjął z nią swoistą grę poprzez gazetę? Czy czytając i podpo-
rządkowując się instrukcjom, przebywałaby w świecie fikcji, czy raczej dzieliła swój pobyt między 
dwa światy: nowelki i podróży pociągiem? Czy udawanie, podobnie jak w przypadku bohaterów 
Fałszywego autostopu, nie przestałoby być samym udawaniem i nie stałoby się czymś jak najbardziej 
rzeczywistym? Czy poczucie, że nowelka jest zmyślona, że jest tylko zabawą, podczas gdy podróż 
pociągiem jest twardym faktem, czymś niepodważalnym, nie zostałoby podważone? Czy hipotetycz-
ne pojawienie się autora nowelki, będące swoistym zmaterializowaniem fikcji, czy też „Le Monde” 
w rękach pasażerów nie zostałyby przez Sophie potraktowane jako przypadek urzeczywistnienia 
fikcji? Czy w doświadczeniu adresatki monolog do niej skierowany, a prowadzony za pośrednictwem 
nowelki, byłby mniej realny niż monolog, który autor nowelki mógłby wygłosić face-to-face?

Musimy pozostać na poziomie pytań, ponieważ „demiurg Carrère” okazał się jednak tylko pisarzem, 
a słowa nie wykroczyły poza linijki nowelki. Choć właściwie to nie do końca prawda, że nie wykro-
czyły. Nowelka miała swoje skutki, o których wspomina narrator, tyle że odwrotne od zamierzonych. 
Próba „włamania się” do rzeczywistości była jednym z czynników rozstania z Sophie. Jest jednak 
w twórczości Carrère’a inny utwór poświęcony postaci, która na urzeczywistnianiu fikcji oparła życie 
codzienne swoje i najbliższych. Chodzi o opublikowaną w 1999 roku powieść-biografię Przeciwnik.

Casus Jean-Claude’a Romanda w socjologicznej perspektywie

Utwór ten to historia Jean-Claude’a Romanda, człowieka, który nie został wymyślony przez Car-
rère’a, choć biorąc pod uwagę jego zainteresowanie problematyką relacji fikcji do tego, co niefik-
cyjne14, hipotetycznie mógłby przez niego zostać wymyślony. Jean-Claude Romand stał się znany 
francuskiej opinii publicznej w styczniu 1993 roku za sprawą morderstwa żony, dwójki własnych 
dzieci oraz swoich rodziców. Głośny proces sądowy w jego sprawie odbył się w 1996 roku, Romand 
został skazany na dożywocie bez możliwości zwolnienia warunkowego przez 22 lata. Z więzienia  
wyszedł w 2019 roku. Jednak to nie ta monstrualna zbrodnia przykuła uwagę Carrère’a, a prze- 
de wszystkim życie Romanda przed jej popełnieniem. Otóż przez 18 lat udawał on doktora i świato-
wej sławy pracownika WHO. Choć swoją karierę akademicką zakończył zaledwie na drugim roku 

14 Cztery powieści z wczesnego etapu twórczości poświęca Carrère problematyce kłamstwa rozumianego jako specy-
ficzny typ fikcji (Wąsy, Hors d’atteinte?, La Classe de neige oraz Przeciwnik) (zob. Touzin, 2015: 50). 
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studiów, do stycznia 1993 roku wśród swoich najbliższych, włączając w to żonę i rodziców, oraz 
wśród mieszkańców Prévessin, gdzie mieszkał, uchodził za ikonę sukcesu i międzynarodowej 
sławy naukowca.

Całe dorosłe życie Romanda było zorganizowane wokół tej fikcji, którą z powodzeniem uwiarygad-
niał przez 18 lat. Rozpoczął studia medyczne, jednak nigdy ich nie ukończył. Na drugim roku nie 
podszedł do egzaminu, pojawiał się mimo to na korytarzach uczelni, uczestniczył w wykładach, 
spędzał wiele czasu w czytelni, tak jak gdyby wciąż był studentem. Nawet jego przyjaciel z roku, 
Luc Ladmiral, żył w przekonaniu, że Romand nie tylko ukończył studia jako wybitny student, ale 
też, że stał się cenionym pracownikiem WHO, zatrudnionym w Genewie. Fasada społeczna Roman-
da zbudowana była na fikcji, choć nikt z najbliższego otoczenia (żona, rodzice, teściowie, przyjaciele 
czy sąsiedzi) nie zdawał sobie z tego faktu sprawy. Jak możemy przeczytać w Przeciwniku, Florence 
(żona Romanda) twierdziła, że był „wewnętrznie poprzegradzany” (Carrère, 2020b: 80), restrykcyj-
nie oddzielał sferę pracy i sferę domową, nie mieszając ich ze sobą tak bardzo, że tylko raz w życiu 
Romand pokazał żonie i dzieciom z daleka miejsce swojej pracy w Genewie. Nigdy ani żonie, ani 
najbliższym nie przyszło na myśl, by odwiedzić Romanda w pracy. Jean-Claude Romand utrzymy-
wał się z pieniędzy rodziców, teściów oraz kochanki, które rzekomo inwestował w intratne bankowe 
przedsięwzięcia (Florence nigdy do głowy nie przyszło, by rzucić okiem na wyciągi bankowe). Życie 
codzienne rodziny Romanda zbudowane było wokół fikcyjnych wyjazdów Jean-Claude’a do pracy 
(w rzeczywistości całe dni spędzał w samochodzie, w przydrożnych barach, włócząc się po lasach), 
z wymyślonych podróży zawodowych, z których jednak zawsze przywoził podarki (w rzeczywisto-
ści kupował je w sklepach na francuskich lotniskach). Przez 18 lat udawało się ukrywać Romandowi 
prawdę o swoim życiu zawodowym, jednak gdy zaczął obawiać się demaskacji (jego kochanka, której 
pieniądze rzekomo zainwestował, zażądała ich zwrotu), zabił żonę, dwójkę dzieci oraz swoich ro-
dziców (niejasne jest też, czy przypadkiem nie on spowodował wcześniej śmierć swojego teścia). Po 
zainscenizowaniu pożaru, którego ofiarą miała paść jego rodzina (łącznie z nim samym), wystarczyło 
kilka telefonów wykonanych przez policję, by zdemaskować tyle lat ukrywane kłamstwo.

Ta ponura, a zarazem intrygująca historia zawiera w sobie wyjątkowy potencjał socjologiczny. Skala 
teatralności występów Romanda jest niezwykła, konsekwencja, z którą przez tyle lat odgrywał rolę 
doktora Romanda, nieporównywalna z innymi przypadkami. Oczywiście w „teatrze życia codzien-
nego” udawanie kogoś, kim się nie jest, stanowi nieodłączny element ludzkiej historii. Znane są tak-
że fikcyjne kariery literackich czy filmowych postaci (na przykład Nikodem Dyzma czy pułkownik 
Kwiatkowski). W przypadku Romanda wyjątkowe jest jednak to, że jego kłamstwo nie ukrywało ist-
nienia „rzeczywistego” świata, z którego pochodził i w którym istniała jego „prawdziwa” tożsamość 
społeczna (jak w przypadku Dyzmy czy Kwiatkowskiego). Nie było żadnego ukrytego świata, którego 
wstydliwego istnienia chciałby się wyprzeć Romand, nie istniały żadne relacje, do których przestałby 
się przyznawać, wspólnicy tej „podziemnej” rzeczywistości, których jak ognia obawiałby się Romand, 
osoby, które legitymizowałby inną tożsamość Romanda. Możemy przeczytać: „Zwykle kłamstwo 
służy do ukrycia prawdy, czegoś wstydliwego, lecz realnego. Jego kłamstwo niczego nie skrywało.  
Pod maską fałszywego doktora Romanda nie było prawdziwego doktora Romanda” (Carrère,  
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2020b: 88)15. Kim był Romand? Jaka była jego tożsamość społeczna? Sam Carrère narracją na swój spo-
sób proponuje interpretację postaci Romanda w kategoriach dramaturgicznych. „Gdy wracał na scenę 
domową, wszyscy myśleli, że wracał z innej sceny, na której odgrywał inną rolę. Rolę osoby ważnej, 
która jeździ po świecie, zdaje się z ministrami, bywa na oficjalnych kolacjach. Wszyscy myśleli, że tę 
rolę znowu podejmuje, wychodząc z domu. Tymczasem nie było żadnej innej sceny, nie było innej 
publiczności, przed którą mógłby odgrywać tę inną rolę” (Carrère, 2020b: 89). „By zedrzeć maskę, wy-
starczyło wykonać kilka telefonów, sprawdzić kilka podstawowych informacji” (Carrère, 2020b: 11).  
Przeciwnik to także studium demaskacji, Romand był mistrzem wykorzystywania rekwizytów (po-
darki z zagranicznych sklepów przywożone z fikcyjnych podróży, kartki wykorzystywane do kore-
spondencji z logo WHO, czytanie prasy lekarskiej), by uwiarygodnić rolę doktora.

Możliwa jest jednak i inna interpretacja, zakorzeniona w koncepcji wielości rzeczywistości. Sięgając 
po tezę Kundery o „ataku fikcji na rzeczywistość” czy też Carrère’a o włamaniu się fikcji w rzeczywi-
stość, warto na casus Romanda spojrzeć w kategoriach styku dwóch rzeczywistości: świata fikcji oraz 
świata życia codziennego. Carrère pokazuje, że doświadczenie separacji między tymi światami staje 
się w pewnych sytuacjach bardziej problematyczne, pokazuje też, że sama kategoria życia codzien-
nego skrywa to, co codzienne wcale nie jest (kłamstwo codzienności). Chciałbym ponownie odwołać 
się do kategorii niesamowitości (niem. das Unheimliche). Posiadanie sobowtóra czy prowadzenie po-
dwójnego życia stanowią przykłady tego, co niesamowite. Sednem historii Jean-Claude’a Romanda 
jest właśnie podwójność jego życia.

Jean-Claude Romand istniał naprawdę, niezwykłe jest jednak to, że istniał w stworzonym przez siebie 
fikcyjnym, zmyślonym świecie, który wdarł się w rzeczywistość innych ludzi. Eksperyment z nowel-
ką, za pomocą której Carrère chciał włamać się do rzeczywistości, nie powiódł się, podczas gdy życie 
Jean-Claude’a Romanda potraktować można jako przykład stopienia się fikcji z rzeczywistością. O ile 
Don Kichot pozostawał de facto odosobniony w utrzymywaniu wiary w istnienie świata błędnych 
rycerzy (jeżeli ktoś z jego otoczenia potwierdzał istnienie tego świata, robił to z przymrużeniem 
oka), o tyle kłamstwo Jean-Claude’a Romanda było na tyle przekonujące, że wśród jego najbliższych 
był po prostu doktorem Romandem. Fikcja stała się dla nich rzeczywista, a jej skutki jak najbardziej 
konkretne – jak w samospełniającym się proroctwie. O ile Don Kichot jako bohater powieściowy 
miałby szczerze wierzyć, przynajmniej na pewnym etapie życia, w realność rzeczywistości błędnych  
rycerzy, a więc fikcja byłaby dla niego realna, o tyle fikcja Romanda była realna dla ludzi tworzą- 
cych najbliższe środowisko domowe i sąsiedzkie, czyli najważniejszych dla podtrzymywania jego 
tożsamości. Czy sam Romand wierzył w jakiejś mierze w realność rzeczywistości, którą zmyślił? Na-
wet jeśli, to tylko częściowo, skoro tak skrzętnie swoje kłamstwo ukrywał i żył w cieniu nieustannego 
zagrożenia demaskacją. Jeśli przypiszemy mu cechy mitomana, żył tak, jak gdyby był doktorem, fikcja 
nie pozostawała tylko na poziomie opowieści.

15 Z diametralnie inną sytuacją spotykamy się we wcześniejszej powieści Carrère’a Hors d’atteinte?, której bohaterką jest 
Frédérique (nauczycielka) odkrywająca „uroki” podziemnego świata kasyn i ruletki. W jej przypadku ten ukryty świat 
naprawdę istnieje (Carrère, 1988). 
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Wymowny jest sam tytuł biografii Romanda, którą nadał jej Carrère. Przeciwnik to bowiem biblijne 
imię Szatana (Carrère, 2020b: 22), kłamcy. Jean-Claude Romand był kłamcą. Fasada społeczna, którą 
przez osiemnaście lat wokół siebie budował, opierała się na kłamstwie. Wprowadzenie tego termi-
nu pozwala Carrère’owi osiągnąć efekt wielowymiarowego podwojenia. „Przeciwnik” to bowiem 
powieść biograficzna, oparta na efekcie przeciwstawienia (przeciwnik przecież to ktoś stojący na-
przeciw). Po pierwsze, Romand („nieszczęsna zabawka demonicznych sił” – Carrère, 2020b: 33) zo-
staje skonfrontowany z Szatanem (można oczywiście te demoniczne siły rozumieć metaforycznie),  
po drugie, historia Romanda przenika się z życiem narratora powieści, a narracja prowadzona  
jest poniekąd równolegle, po trzecie wreszcie, sam Romand, żyjący w dwóch światach, z których 
jeden opiera się na kłamstwie, staje się przeciwnikiem (kłamcą).

W Przeciwniku Carrère’a pod przykryciem tego, co oswojone i znajome, skrywa się to, co nieznane 
i obce. Przeciwnik proponuje traktowanie codzienności nie jako oswojonego miejsca, gdzie króluje 
bezpieczeństwo i zaufanie, lecz jako obszaru przerażającej niepewności (Brière, 2019: § 33). Jest to 
odejście od traktowania życia codziennego w kategoriach przewidywalności, rutynowych przebie-
gów interakcji. Powieść Carrère’a wydaje się przedstawiać alternatywne rozumienie samego życia 
codziennego, demaskować kłamstwo codzienności, polegające na ukrywaniu tej strony, którą Berger 
i Luckmann określili mianem „ciemnej rzeczywistości”, strony nieznanej i obcej, wszelako leżącej 
u podstaw życia codziennego. „[B]ył im wszystkim tak bliski, a teraz stał się tak potwornie obcy” 
(Carrère, 2020b: 22) – możemy przeczytać w biografii Romanda. Przeciwnik jest rekonstrukcją życia 
codziennego Romanda i jego otoczenia, z językowego punktu widzenia świadczy o tym chociażby 
obecność czasu l’imperatif iteratif, sygnalizującego powtarzalność czynności, cykliczność zdarzeń i po-
dejmowanych działań. Émilie Brière stosowaną przez Carrère’a strategię pisarską określa mianem 
„estetyki laminowania” (fr. esthétique du laminage) – miałaby ona polegać na mieszaniu codzienności 
z tym, co nieprzewidywalne (Brière, 2019: § 19). Wnikanie tego, co fikcyjne, w życie codzienne znajduje 
także swój wyraz w przyjętej przez Carrère’a strategii pisarskiej, polegającej na mieszaniu gatunków 
literackich. Przeciwnik jest w jakiejś mierze biografią, autobiografią, ale i powieścią, zbudowaną wokół 
fikcji (Ghafouri Gharavi, Salehinia, 2012: 85–98).

Konkluzje

W bardzo osobistym studium poświęconym refleksji nad W poszukiwaniu straconego czasu Marcela 
Prousta Jean-François Revel polemizuje z traktowaniem tego dzieła jako wytworu czystej fantazji. 
Pisze: „Choć zdaniem Prousta nie ma w Poszukiwaniu dosłownego i integralnego odmalowania 
żadnej rzeczywistej postaci ani żadnego rzeczywistego wydarzenia, wydaje mi się równie bez-
dyskusyjne, że nic, zupełnie nic w tej książce nie jest czystym tworem fantazji, że autor pisze 
wyłącznie o tym, co sam przeżył lub widział” (Revel, 2021: 42). I dodaje, że W poszukiwaniu stra-
conego czasu jest „przeniknięte upodobaniem do rzeczywistości” (Revel, 2021: 42), a sam Proust 
nie wymyślał fikcyjnych sytuacji – jeśli mieszał miejsca czy charaktery, to zawsze składały się 
one z rzeczywistych elementów. Oczywiście nie chodzi tutaj o porównania literatury pięknej do 
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lustra16 czy fotografii. Nie o próbę jak najwierniejszego odwzorowania rzeczywistości tutaj cho-
dzi, a o głębokie zanurzenie w życiu codziennym (w tej naczelnej rzeczywistości), które jest po 
prostu wpisane w twórczość literacką. Jednocześnie w tle pojawia się pytanie o relację między 
„prawdziwą rzeczywistością” i „zmyśloną fikcją literacką”. W artykule starałem się – wykorzystu-
jąc inspirowaną ideami fenomenologicznymi koncepcję wielości rzeczywistości Alfreda Schütza 
– pokazać, że to, co fikcyjne (wyobrażone), należy traktować jako ważny składnik budujący poczu-
cie realności. Choć interesowało mnie przede wszystkim doświadczenie spotkania dwóch ODZ 
– świata życia codziennego oraz świata fikcji, nie mniej interesująca jest analiza relacji między 
innymi ODZ, w tym między socjologią i literaturą piękną jako odrębnymi ODZ. „Włamywanie 
się” świata fikcji literackiej w dyskurs socjologiczny, poszerzanie wyobraźni socjologicznej przez 
wyobraźnię artystyczną towarzyszyło mi podczas pisania artykułu. Nie sądzę, bym był tutaj od-
osobniony w swoim doświadczeniu przenikania się tych obu ODZ – socjologii i literatury pięknej.

Dalsze prace nad badaniem relacji między innymi ODZ są moim zdaniem warte kontynuacji. W ta-
kim przedsięwzięciu mieściłyby się na przykład socjologiczne studia nad relacjami między doświad-
czeniem religijnym i życiem codziennym, między doświadczaniem zjawisk paranaukowych a samą 
nauką, między medytacją a nauką (zob. Konecki, 2022). W jednym ze swoich artykułów starałem się 
pokazać, analizując opowiadanie Algernona Blackwooda Wierzby, sytuację przemieszania i płynne-
go przeplatania się rozumowania charakterystycznego dla naukowego ratio z akceptacją istnienia 
„czwartego wymiaru”, rzeczywistości niedostępnej naukowemu poznaniu (Kasperek, w druku). Jest 
to tylko mały wycinek tematyki, która mogłaby inspirować żywotność tradycji fenomenologicznej 
w socjologii, a jednocześnie część tej tematyki byłaby w stanie odkłamywać stereotypowe wyobra-
żenia na temat relacji między socjologią i literaturą piękną.
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The Multiplicity of Realities in Selected Works by Emmanuel Carrère: Around 
the Literary Inspirations of Sociology

Abstract: The concept of the multiplicity of realities developed by Alfred Schütz constitutes an important part of 
sociology of knowledge inspired by phenomenological ideas. A special role in this concept is played by the category 
of the world of everyday life, to which other “finite provinces of meaning” relate. The article is aimed at analyzing 
the situations in which two worlds (realities) overlap (mix) in people’s experience. At the same time, the obviousness  
of the world of everyday life is undermined. It is an attempt to apply Schütz’s concept of multiple realities to the 
analysis of such situations, with particular emphasis on the relationship between the world of everyday life and  
the world of fiction. Similarly to Schütz, who developed the concept of multiple realities using literary material (the 
case of Don Quixote), literary material (selected works by Emmanuel Carrère) will be used in this study and an attempt 
will be made to answer Schütz’s question about how people experience the reality. Selected works by Carrere will be 
subjected to content analysis, the result of which will be defining the dominant thematic fields, after which Schütz’s 
categories – constituting the effects of his concept of the multiplicity of realities – will be superimposed on these fields.

Keywords: Alfred Schütz, concept of multiple realities, finite provinces of meaning, world of everyday life, Emmanuel 
Carrère
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