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STAN WOJENNY  
W OPOWIEŚCIACH BIOGRAFICZNYCH  
POLSKICH ARTYSTÓW EMIGRANTÓW

Abstrakt. Wprowadzenie stanu wojennego w Polsce w 1981 r. miało poważne konsekwencje 
polityczne, społeczne i gospodarcze. Jest to okres, w którym znacząco wzrósł potencjał emigracyjny 
wśród Polaków. Znalazło to swoje odzwierciedlenie także wśród środowisk twórczych. Artykuł uka-
zuje losy artystów, którzy zdecydowali się na wyjazd z kraju lub też na trwałe pozostanie poza Polską. 
Korzystając z opowieści biograficznych twórców mieszkających w Paryżu, Berlinie, Londynie i No-
wym Jorku, wyodrębniono te fragmenty narracji, które dotyczyły właśnie tego okresu. Ukazano roz-
maite okoliczności wyjazdów w kontekście czynników osobistych, środowiskowych oraz historycz-
nych. Mimo że losy poszczególnych artystów mają za każdym razem indywidualny rys, możliwe jest 
zrekonstruowanie społecznych mechanizmów wpływających na podejmowane przez nich decyzje oraz 
ukazanie wspólnych doświadczeń emigrantów. Istotnym elementem tekstu jest też zwrócenie uwagi 
na system represji stosowanych przez ówczesne władze, np. na tzw. politykę paszportową. Tekst obok 
prezentacji losów polskich twórców podejmuje problem emigracji w kategorii kulturowej straty, którą 
ponosi nie tylko jednostka opuszczająca swój kraj, lecz także pozostawiane przez nią społeczeństwo. 
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1. Wstęp

Emigrację z  Polski należy rozpatrywać jako istotne zjawisko społeczne, 
kulturowe, polityczne oraz ekonomiczne, którego natężenie stało się widoczne 
w perspektywie globalnej. Począwszy od XIX w., poprzez wiek XX aż do współ-
czesności Polacy odznaczają się niezwykłą aktywnością migracyjną. 

W  ruchach migracyjnych szczególnie zaznacza się obecność Polaków. Plasują się oni na 
czwartym miejscu po Chińczykach, Niemcach i Włochach pod względem wielkości jako spo-
łeczność narodowościowa zamieszkująca poza granicami kraju. Szacuje się, że na świecie 
zamieszkuje ok. 25 mln ludzi mających polski rodowód (C h o d u b s k i  2003: 55). 

*  Dr hab., prof. UŁ, Katedra Socjologii Sztuki, Instytut Socjologii, Wydział Ekonomiczno-Socjo-
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Należy zatem zadać pytanie, dlaczego właśnie Polacy tak często i  licznie 
opuszczają swoją ojczyznę? Powody tych wyjazdów są różne w poszczególnych 
okresach historycznych. Należy jednak podkreślić czynnik ekonomiczny jako do-
minujący. W historii naszego kraju równie istotna w kontekście emigracji była 
także sytuacja geopolityczna. Deportacje, wymuszone przesiedlenia, represje, 
działania wojenne powodowały nieustanny migracyjny ruch, w  którym licznie 
uczestniczyli artyści. Nie ulega wątpliwości, że skala tego zjawiska zasadniczo 
wpłynęła na kształt polskiej kultury. Dla wielu twórców było to jedno z przeło-
mowych doświadczeń biograficznych, istotne nie tylko dla wyjeżdżających, lecz 
także dla bliskich pozostających w kraju. Badając polską kulturę artystyczną, na-
leży zatem uwzględnić znaczącą rolę twórców emigrantów. 

Zjawisko emigracji artystów jest ważne, lecz do tej pory słabo rozpozna-
ne w perspektywie socjologicznej. Z  tego powodu w  roku 2006 rozpocząłem 
trwający kilka lat proces gromadzenia materiałów na temat polskich twórców 
mieszkających w  Berlinie, Paryżu, Londynie oraz w  Nowym Jorku1. W  mia-
stach tych odszukać można najliczniejsze skupiska artystów, co wynika z  ich 
metropolitalnego charakteru i wciąż dominującej pozycji centrów kulturowych. 
Aby zbadać ten społeczny fenomen, przyjąłem, że najodpowiedniejszym me-
todologiczno-teoretycznym zakotwiczeniem badania będzie biograficznie zo-
rientowana socjologia sztuki. Wykorzystanie metody biograficznej okazało się 
właściwym sposobem na gromadzenie danych mogących służyć próbie pozna-
nia społecznych światów artystów, zaś teorie wypracowane przez socjologię 
sztuki pozwoliły na interpretację mechanizmów funkcjonowania różnych syste-
mów artystycznych. W badaniu tym nie koncentrowano się jedynie na twórcach, 
którzy odnieśli sukces poza granicami Polski. Poszukiwano też osób, które nie 
osiągnęły znaczącej pozycji w artystycznym świecie (biorąc pod uwagę kryte-
ria instytucjonalnej teorii sztuki)2. Nie zmienia to faktu, że osoby takie wciąż 
pozostają artystami, podejmującymi działania twórcze w ramach dostępnych im 
możliwości czasowych, finansowych, środowiskowych itd. Uzasadnione staje 
się zatem pytanie o to, kim są artyści. Na trudności w precyzyjnym zdefiniowa-
niu tego pojęcia zwrócił uwagę Andrzej Osęka. 

1  W czasie trwania badania zostało zebranych 61 wywiadów narracyjnych. W Paryżu przepro-
wadzono 16 wywiadów, w Londynie – 15, w Nowym Jorku – 21, w Berlinie – 9. Pierwsze materiały 
zostały zgromadzone podczas dwóch wizyt w Paryżu, latem 2006 i 2007 r. Kolejne wywiady zre-
alizowano w roku 2007 w Londynie i Berlinie oraz na przełomie lat 2007 i 2008 w Nowym Jorku. 
Uczestników badania rekrutowano metodą kuli śnieżnej, inicjując ją rekonesansem przeprowadza-
nym w każdym z miast. Jeden z wywiadów został przeprowadzony w Krakowie w czasie poby-
tu artysty w Polsce. Wszystkie wywiady zostały zarejestrowane oraz poddane pełnej transkrypcji, 
a wyniki badań opublikowano w książce: F e r e n c  (2012). 

2  Problem pozycji zajmowanej przez artystę w świecie sztuki oraz niejednoznaczności defi-
niowania sukcesu przybliżony został w tekście: F e r e n c  (2014).
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Trudno określić, kogo się ma na myśli, mówiąc: artysta. Czy chodzi o malarza, poetę, kompo-
zytora? Czy jest artystą aktor? Śpiewak estradowy? Ten, co projektuje etykietki? Czy aby na-
zwać kogoś artystą, trzeba zgodnej opinii ogółu, czy może wystarczy jego wewnętrzne przeko-
nanie? Czy interesuje nas tu jedynie twórca wielki, o którym prędzej czy później powiedzą, że 
jest geniuszem, wyrasta ponad swą epokę, czy również autor obrazów, wierszy – niezdolnych 
do tego, by wyjść poza krąg rzeczy już widzianych, już powiedzianych? (O s ę k a  1975: 12). 

Marian Golka świadomy tych kłopotów, odwołując się do rozważań autorów 
tak wpływowych, jak Pierre Bourdieu, Florian Znaniecki czy cytowany już An-
drzej Osęka, proponuje następujące rozwiązanie: 

artystą jest człowiek zajmujący się działalnością twórczą o indywidualnym charakterze, zna-
mionującą biegłość, a przy tym wskazującą zaangażowanie talentu, wyobraźni i innych cech 
osobowości, która to działalność pełni swoistą funkcję społeczną, zaakceptowaną przez zbio-
rowość w wyniku zapotrzebowania na określone wartości, które artysta może oferować (G o l -
k a  2008: 77). 

Wszyscy artyści biorący udział w  badaniu wpisują się swoimi działaniami 
oraz postawami w powyższą definicję, choć zajmują oni rozmaite pozycje statuso-
we w polu sztuki. Cechują ich predyspozycje osobowościowe oraz wysoki poziom 
warsztatowych umiejętności i biegłość w swoich dziedzinach artystycznych. Re-
prezentują oni rozmaite dziedziny sztuki: malarstwo, grafikę, plakat, rzeźbę, foto-
grafię, sztuki filmowe i sztukę wideo, performance, literaturę, muzykę oraz taniec. 

Punktem wyjścia każdej narracji stawał się opis przyczyn i okoliczności wy-
jazdu z Polski. Analizując zebrany materiał, starano się w poszczególnych opo-
wieściach uchwycić milieu, czynniki historyczne oraz czynniki osobiste kształ-
tujące przebieg biografii. Zazwyczaj te trzy elementy pojawiały się z  różnym 
natężeniem w większości zebranych narracji. Pozwoliło to na wyodrębnienie kil-
ku głównych powodów wyjazdów oraz szeregu powiązanych z nimi okoliczności 
towarzyszących. Wyróżniono zatem grupę dominujących czynników push i pull3. 
Do pierwszego typu determinantów należy zaliczyć szereg czynników, takich 
jak: represje polityczne (w  tym wprowadzenie stanu wojennego), ograniczenie 

3  Teoria push and pull, sformułowana w  latach 60. XX w. przez Everetta S. L e e  (1966), 
stała się jedną z bardziej popularnych socjologicznych koncepcji wyjaśniających zjawisko migra-
cji. Pierwszy z  czynników (push) ma działanie wypychające z  własnego kraju, zaś drugi (pull) 
przyciągające do innego kraju lub obszaru osiedlenia. Bardzo często oba te czynniki działają rów-
nocześnie i jeden z nich może wzmacniać drugi. W kompleksie przyczyn może pojawić się jeden 
decydujący faktor oraz wiele innych towarzyszących i wzmacniających decyzję o emigracji. Do 
czynników push Lee zalicza m.in.: brak pracy, głód, słabą opiekę medyczną, katastrofy naturalne, 
zanieczyszczenie środowiska, złe warunki mieszkaniowe, prześladowania polityczne, brak wolości 
słowa i wyznania, dyskryminację, ograniczone szanse na znalezienie życiowego partnera i założenie 
rodziny, brak poczucia bezpieczeństwa. Wśród czynników pull znajdują się natomiast: szansa uzy-
skania zatrudnienia, lepsze warunki życia, wolność polityczna i religijna, lepsza opieka medyczna, 
bezpieczeństwo, uprzemysłowienie, edukacja, powiązania rodzinne (migracja łańcuchowa).



54 Tomasz Ferenc

kontaktów ze światem zewnętrznym, brak możliwości swobodnej artystycznej 
ekspresji, wreszcie ogólną ekonomiczną zapaść kraju. Dominującymi czynnika-
mi przyciągającymi – pull – stawała się sytuacja osobista (związek z osobą po-
chodzącą spoza Polski), psychiczne predyspozycje do wyjazdu (np. postawa ko-
smopolityczna), głównie jednak szeroko rozumiana chęć poprawy własnego losu. 
Bardzo często podkreślano w narracjach pragnienie kontynuowania artystycznego 
lub naukowego rozwoju, wskazywano także na poszukiwanie możliwości zmiany 
i nowych perspektyw życiowo-artystycznych.

Decyzje o wyjeździe z kraju z reguły wynikały ze splotu wielu okoliczno-
ści. Nie zawsze były efektem konkretnie sprecyzowanego biograficznego planu 
jednostki, mającego prowadzić do emigracji, lecz krystalizowały się w toku ko-
lejnych życiowych doświadczeń. Bardzo często czynniki polityczne i ekonomicz-
ne splatały się w  jeden silny impuls, skłaniający do opuszczenia Polski przede 
wszystkim ludzi młodych, niewidzących dla siebie szans na normalne życie w ko-
munistycznym kraju. 

2. Skutki wprowadzenia stanu wojennego w opowieściach artystów

Badanie biografii artystów przypomina pod wieloma względami wielokrotne 
studium przypadków z niezwykle zróżnicowaną treścią oraz formą poszczególnych 
opowieści. Mimo to można wskazać w nich wspólne elementy, podobne doświad-
czenia biograficzne oraz zbliżone czynniki historyczne i środowiskowe wpływające 
na przebieg życia jednostki. Jednym z takich powracających motywów narracyj-
nych były opowieści dotyczące stanu wojennego i jego wpływu na życie uczestni-
ków badania. Stan wojenny został wprowadzony 13 grudnia 1981 r. uchwałą Rady 
Państwa podjętą na polecenie Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego. 31 grudnia 
1982 r. został zawieszony, a 22 lipca 1983 r. zniesiony. Wprowadzenie stanu wo-
jennego dla bardzo wielu ludzi żyjących w Polsce było wydarzeniem dotkliwym, 
nawet traumatycznym. Trafnie tę sytuację charakteryzuje Paweł K a c z m a r c z y k 
(2005): „Czasowe zamknięcie granic ze względu na wprowadzenie stanu wojen-
nego jedynie zwiększyło potencjał migracyjny, bowiem wzrosło poczucie bez-
silności i  nieufności względem systemu” (t a m ż e: 122). Wiele osób nigdy nie 
myślących o opuszczeniu kraju zaczęło redefiniować swoje życiowe plany. W po-
szczególnych przypadkach ujawniono rozmaite eksplikacje powodów emigracji. 
Jedną z wielu przyczyn była niemożliwość swobodnego realizowania w Polsce ar-
tystycznych projektów oraz kontynuowania dalszego samorozwoju:

W 1980 roku, kiedy wszystko wydawało się możliwe i wiele rzeczy można było zrealizować, 
i ani wcześniej ani potem się tego tak nie czuło, no to widziałem moją aktywność tylko w Pol-
sce, natomiast stan wojenny wszystko przekreślił. I nie brałem tego pod uwagę, że będę tutaj 
na stałe, no ale jeśli człowiek mieszka gdzieś, w jakimś mieście, to tam zapuszcza korzenie 
(wywiad 3, Paryż, performer).
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Sytuacja polityczna i gospodarcza kraju doprowadziła do powstania potęż-
nego czynnika push. Jednak brak perspektyw na poprawę warunków życia, na 
rozwój kariery artystycznej, dotkliwe ograniczenie kontaktów ze światem – wy-
wołały silny impuls emigracyjny jeszcze przed wprowadzeniem stanu wojenne-
go. Dobrze sytuację tę charakteryzuje fragment opowieści artysty mieszkającego 
w Nowym Jorku. 

Są osoby, które dokładnie planują tego typu wyprawy, w moim przypadku nie było to prze-
myślane jako wyjazd, jako emigracja zaplanowana, raczej spontaniczna. 1981 rok, skończy-
łem szkołę, zrobiłem dyplom z malarstwa w Krakowie, pracownia, małżeństwo, mieszkanie. 
Małżonka pracuje, ja jako artysta nie mam dużo możliwości w tym okresie. Młode małżeń-
stwo, małe mieszkanie, trzeba kupić stereo, nową lodówkę. Jeździło się za granicę, żeby zaro-
bić. Jeździłem do Szwecji, Wiednia. Nowy Jork miał podobny charakter, w Polsce mieliśmy 
wszystko: mieszkanie, dużą pracownię z suszarni na dziesiątym piętrze w nowych blokach. 
Gdy chcieliśmy urządzić mieszkanie, to pojawił się pomysł – skocz do Nowego Jorku, zarób. 
Moi koledzy tak funkcjonowali, wyjechał na rok do Stanów, kupował nowy samochód i szpa-
nował. To było naturalną rzeczą, naturalnym działaniem, szczególnie dla artystów, bo albo 
byłeś asystentem na uczelni, albo nauczycielem w liceum, albo robiłeś chałtury. Nie dało się 
żyć ze sztuki, po malarstwie. Wyjazd był więc konsekwencją ekonomiczną, latem 1981 roku. 
Oczywiście cały ten burdel, jaki był w Polsce, cała ta sytuacja solidarnościowa, brak papieru, 
mleka, wszystkiego, powodowała jeszcze bardziej, zmusiła cię wręcz, żebyś wyjechał. Pa-
miętaj, że ten background, tło naszego życia, sytuacja, w jakiej znajdowali się młodzi ludzie, 
młode małżeństwo, nie mówiąc o społeczeństwie, była fatalna – albo uciekasz, albo się roz-
pijasz, albo strzelasz sobie w głowę, no bo jakie perspektywy były? Perspektywa, że wstajesz 
rano i przez trzy godziny będziesz stał w kolejce, żeby kupić mleko? Takie były nasze warunki. 
Albo wyjeżdżasz, zarabiasz, i jesteś facetem, albo, kurwa mać, płaczesz. Nie było ani się w co 
ubrać, ani coś zjeść, ani zrobienia kariery. Miałem 27 lat, byłem ambitnym facetem, chciałem 
coś z sobą zrobić. No i pojawiła się decyzja wyjazdu do Stanów, zarobienia czegoś i powrotu 
(wywiad 2, Nowy Jork, malarz, grafik, ilustrator).

W powyższym fragmencie opowieści narrator, uzasadniając przyczyny swo-
jego wyjazdu, odwołuje się zarówno do milieu, omawiając rozmaite uwarunko-
wania rodzinne i  środowiskowe, jak i  do czynników historycznych, zwracając 
uwagę na trudne warunki życia w Polsce na początku lat 80. Narrator, podobne 
jak wielu innych, nie widząc dla siebie szans na rozwój kariery artystycznej ani 
atrakcyjnych możliwości zarobkowych, zdecydował się na wyjazd. W końcowej 
części wypowiedzi ujawniony zostaje też istotny wpływ czynnika emocjonalne-
go. Emigracja w takim ujęciu staje się ratunkiem, ale także aktem odwagi, decy-
zją o podjęciu działań, poszukiwaniem rozwiązania w okolicznościach, w których 
jednostka nie widzi dla siebie i swojej rodziny szans na normalne funkcjonowa-
nie. Powody emigrowania z Polski do USA w pierwszej połowie lat 80. nie róż-
niły się od tych wymienianych przez twórców, którzy osiedlili się w państwach 
europejskich. Konfiguracja czynników push i pull dla tego okresu historii polskiej 
emigracji jest zasadniczo stała. 
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Wprowadzenie stanu wojennego nie zawsze oznaczało natychmiastowe pod-
jęcie starań o wyjazd z Polski. Kształtowało jednak plany biograficzne na przy-
szłość i trwale zmieniało stosunek do własnego kraju. Tak stało się w przypadku 
twórcy, który osiedlił się w Berlinie. Opisując okoliczności wpływające na podję-
cie decyzji o wyjeździe, narrator ukazuje swoje akademickie milieu:

Postanowiłem wyjechać z Polski 13 grudnia 1981 – prosta i banalna sytuacja. Oglądałem 
film braci Taviani Święty Michał miał koguta i on został przerwany o północy, poszedłem 
spać. Rano Jaruzelski, decyzja: wyjeżdżam z kraju, ten kraj mnie nie interesuje, poczułem 
się skrzywdzony jak dziecko, które postanowiło zmienić coś w swoim otoczeniu i dosta-
ło po łapach. Pracowałem wtedy na UJ, gdzie wcześniej studiowałem, potem pracowałem 
przez chwilę w AGH, skąd wróciłem na uniwersytet, bo byłem tam niemile widziany, bo 
nie zapisałem się do partii. Bardzo śmieszne, a właściwie zadziwiające, ale w sumie bar-
dzo normalna sytuacja, to znaczy bardziej partyjny szef instytutu filozofii AGH przyjmował 
według kryterium jakościowego, a uniwersytet według kryterium partyjnego, bo takie były 
naciski. Jak się zogniskuje spojrzenie w mniejszej skali, to jest zadziwiające w swoim ro-
dzaju. W 1983 roku pozwolono mi wrócić na uniwersytet (wywiad 4, Berlin, tłumacz, literat, 
kurator). 

Czas, który upłynął między podjęciem decyzji o emigracji a ostatecznym zre-
alizowaniem tego zamiaru narrator poświęcił m.in. na zakończenie swojej pracy 
badawczej. W wielu analizowanych opowieściach wspominano o tym specyficz-
nym okresie biograficznym. Przyczyny powodujące owe „zawieszenie” są bardzo 
różne. Obok spraw zawodowych wymieniano jako kluczowe: kwestie rodzinne, 
potrzebę przygotowania wyjazdu, a także czynniki polityczne, np. często stoso-
waną przez administrację PRL odmowę wydania paszportu. W pierwotnym za-
mierzeniu artysty, podobnie jak w planach wielu Polaków, Berlin miał stać się 
jedynie przystankiem w drodze do Stanów Zjednoczonych:

W 1986 przyjechałem do Berlina, chciałem jechać do Ameryki, jak najdalej. To trwało długo, 
sześć lat ze względów technicznych, chciałem dokończyć doktorat, obronić, urodziło się moje 
drugie dziecko, syn […] (wywiad 4, Berlin, tłumacz, literat, kurator).

Stan wojenny stał się zatem impulsem wywołującym gotowość do pod-
jęcia emigracji, trwale modyfikującym plany życiowe. Wiele osób nie mogąc 
wyjechać w czasie jego trwania z powodów administracyjnych i politycznych 
(np. odmowa wydania paszportu), opuściło Polskę po zniesieniu stanu wojen-
nego. 

Małgorzata Warchoł-Schlottman przeprowadziła w  odstępie kilku lat dwa 
badania polskich imigrantów mieszkających w Niemczech. Pierwsze z nich do-
tyczyło emigrantów solidarnościowych, drugie – reprezentantów emigracji, któ-
ra nastąpiła po roku 1989. W obu przypadkach osoby biorące udział w badaniu 
należały do młodej inteligencji. Wyniki badań ukazały zmianę powodów i celów 
wyjazdów emigracyjnych. 
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Wśród motywów emigracji z lat 80. dominowały przyczyny polityczne i ekonomiczne, sło-
wem brak jakichkolwiek perspektyw dla indywidualnego i zawodowego rozwoju […]. Emi-
granci po roku 1989 jako najważniejszy powód wyjazdu podawali kontynuację wykształ-
cenia, zebranie jak największych zawodowych doświadczeń i  umiejętności […], drugim 
w kolejności powodem opuszczenia kraju była ciekawość świata (Wa r c h o ł-S c h l o t t -
m a n  2002: 369).

Autorka opisuje także zmianę schematów wyjazdowych. Przed rokiem 1989 
emigracja często miała znamiona ucieczki, polegającej na niewracaniu z wyciecz-
ki turystycznej do jednego z zachodnich państw. Kwestia tego, jakie było to pań-
stwo, pozostawała sprawą drugorzędną, najważniejsze stawało się opuszczenie 
PRL. Dla bardzo wielu emigrantów nie miało to większego znaczenia również 
dlatego, że ostatecznym projektowanym celem emigracji były Stany Zjednoczo-
ne. Wielu Polaków właśnie z Berlina Zachodniego rozpoczynało swoją wędrówkę 
do Ameryki, ale też wielu spośród planujących docelowe osiedlenie się w USA 
pozostawało na terenie RFN. Obrazuje to poniższy cytat, w którym ukazane zo-
stały zarówno czynniki osobiste, jak i historyczne uwarunkowania, w jakich zna-
lazł się narrator. 

Nie było moim celem, aby zostać w Berlinie, tylko udać się za ocean, jak najdalej od Polski, 
nie było moim programem wyjście jedną nogą, ponieważ to był pewnego rodzaju akt zerwa-
nia z nienawiścią, może to nie jest dobre słowo, ale rozczarowanej miłości, porzucony przez 
moją największą miłość i nie chciałem mieć z nią nic wspólnego, chciałem się od niej oddalić. 
Ale potykam się na pierwszym napotkanym przydrożnym kamieniu i zostaję w Berlinie Za-
chodnim. Ten Berlin Zachodni od samego początku mnie fascynuje, ten mur nie tylko jako ta 
sytuacja bycia otoczonym, bycia otorbionym w sytuacji uprzywilejowanej. Dla mnie naturalną 
sytuacją wydawało się bycie otorbionym w sytuacji wrzodu, gorszości. Byliśmy w obrębie 
żelaznej kurtyny, miałem kilka lat problem wyjechania z Polski, miałem zakaz wykonywania 
zawodu, zakaz uczenia, jakieś przesłuchania, jakieś kretyńskie ograniczenia, to wszystko wy-
dawało mi się przynależne mojej sytuacji bycia rzuconym, że ja jestem wprawdzie otoczonym, 
ale w tym negatywnym sensie. A tu czuję się w sytuacji kogoś uprzywilejowanego, kogoś kto 
jest wolny (wywiad 4, Berlin, tłumacz, literat, kurator).

Emigranci z lat 80. pozostający w Niemczech z reguły nie znali języka nie-
mieckiego, co stanowiło pierwszą przeszkodę w rozpoczęciu normalnego życia. 
Osoby opuszczające kraj po roku 1989 z reguły posiadały przygotowany plan wy-
jazdu i dobrą znajomość języka niemieckiego. Ich sytuacja pod wieloma względa-
mi była zdecydowanie korzystniejsza od sytuacji emigrantów sprzed 1989 roku. 
Wyjazdy przestały być nieodwracalnym, dramatycznym punktem zwrotnym 
w  biografii i – co najważniejsze – zyskały legalny charakter. Kolejna różnica 
między tymi dwoma kohortami dotyczy tego, co autorka nazywa „bagażem cy-
wilizacyjnym”. Przyjazd z komunistycznej Polski do Niemiec Zachodnich ozna-
czał konieczność przeżycia szokującej konfrontacji z  bogactwem, dobrobytem 
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i różnorodnością w nieznanej do tej pory skali4. O tego rodzaju wrażeniach wspo-
minali także artyści biorący udział w badaniu, np. artystka, która dotarła do Ber-
lina w 1982 r.:

Pociąg przyjechał o ósmej rano, czekał na mnie ten kolekcjoner, który specjalnie wziął sobie 
wolne tego dnia, pracował w szpitalu. I jak wysiadłam, to wszystko było takie niesamowite, te 
kwiaciarnie, te świeże kwiaty na ulicach. Taki przyjemny świat dla oka, taki bezpieczny świat, 
takie normalne życie. Taki niesamowity kontrast po tym stanie wojennym (wywiad 3, Berlin, 
performerka).

Przyjazd z  komunistycznego kraju na „zachód” z  reguły wzbudzał silne 
emocje, graniczące wręcz z oszołomieniem. Pierwszy okres upływał zazwyczaj 
w  euforycznym uniesieniu („miodowy miesiąc” emigranta). Jest to faza zau-
roczenia, długo oczekiwany moment wyrwania się z  biedy i  braku wolności, 
faza krótkotrwałej beztroski przed rozpoczęciem trudu organizowania życia od 
początku:

W pewnym momencie mam pieniądze, żeby zaspokajać swoje potrzeby, nie muszę uganiać się 
za jedzeniem dla dzieci, za mlekiem w proszku, co jeszcze mi się to zdarzyło w 1984 roku. […] 
W pewnym sensie jest to rausz w sensie materialnym i rausz wolnością, że można przeczytać 
każdą książkę, zobaczyć każdy film, można pojechać w każde miejsce, że nic się nie wydarzy, 
co temu przeszkodzi (wywiad 4, Berlin, tłumacz, literat, kurator).

Kiedy mija faza zauroczenia, następują kolejne, trudniejsze etapy wymaga-
jące skonfrontowania się z nowym środowiskiem, kulturą i językiem. Zasada re-
alizmu bierze górę nad zasadą przyjemności. W tym czasie emigrant coraz inten-
sywniej odczuwa kulturową obcość nowego środowiska. Jednostka musi podjąć 
wysiłek zorganizowania życia w nowej rzeczywistości, ponownie uzyskać status 
aktywnego uczestnika życia społecznego.

Potem zachodzi oczywiście taka sytuacja, że trzeba się na nowo zorientować, na nowo zacząć 
być podmiotem w tej rzeczywistości. I to jest, moim zdaniem, najbardziej interesujący prze-
łom, który dotyczy emigranta (wywiad 4, Berlin, tłumacz, literat, kurator).

W  odmiennej sytuacji znaleźli się twórcy, którzy w  momencie ogłoszenia 
stanu wojennego przebywali poza Polską5. Tego rodzaju traumatyczne przeżycie 
stało się udziałem m.in. Janusza Głowackiego. W grudniu 1981 r. pisarz wyjechał 

4  Dziś możemy opisać to spotkanie w  kategoriach zderzenia doświadczeń wyniesionych 
z kraju nieustannego ekonomicznego niedostatku – z rzeczywistością kraju dobrobytu, w którym 
na dobre funkcjonowało już społeczeństwo o  charakterze konsumpcyjnym. W  istocie ówczesna 
emigracja na Zachód oznaczała konieczność przejścia transformacji o charakterze cywilizacyjnym. 

5  W momencie wprowadzenia w Polsce stanu wojennego poza granicami kraju przebywało 
około 500 tys. osób, spośród których wiele zdecydowało się pozostać na emigracji. W grupie tej 
znalazła się także liczna reprezentacja artystów.
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do Londynu po to, aby uczestniczyć w próbach i w premierze swojej sztuki Kop-
ciuch, wystawianej w Royal Court Theatre. 

Ale trzynastego grudnia, właśnie w dniu, w którym moja ówczesna narzeczona Ewa miała 
wsiąść o  ósmej do samolotu, odwiedzić Londyn, kupić sobie coś z  ubrania i  wziąć udział 
w uroczystościach, o siódmej rano obudził mnie telefon. Dzwoniła zaprzyjaźniona Nina Smo-
lar z  informacją, że generał Jaruzelski rozpoczął dobrze znaną polskim czytelnikom akcję 
(G ł o w a c k i  2004: 7). 

Dla bardzo wielu osób ogłoszenie stanu wojennego w Polsce doprowadziło 
do podjęcia ostatecznej decyzji o pozostaniu na emigracji. Tak stało się z liczną 
grupą polskich twórców wyjeżdżających co pewien czas do USA w celach zarob-
kowych.

Zarabiałem zupełnie nieźle w Polsce w porównaniu do moich kolegów po architekturze. Ja się 
nie przemęczałem. Tak że ja byłem zepsuty, nie wyjeżdżałem tutaj z głodu, wręcz przeciwnie. 
[…] Potem jak nastał stan wojenny, to Polakom przedłużali (wizy – przyp. T. F.). Dostałem 
nawet azyl polityczny przez to, że zrobiłem sobie zdjęcie na wystawie moich plakatów ze Zbi-
gniewem Brzezińskim. To była persona. To znaczyło, że mogłem mieć problemy, jak wrócę 
do Polski. I to był główny powód, że dostałem paszport amerykański (wywiad 1, Nowy Jork, 
malarz, plakacista).

W kolejnym przypadku artysta także wyjechał do Nowego Jorku w celach za-
robkowych i ponownie wprowadzenie stanu wojennego doprowadziło do zmiany 
planów biograficznych.

Kończy się lato, zaczyna jesień, czas leci, kiedy w  Polsce zostaje wprowadzony marshall 
war, 13 grudnia 1981 roku zamykają się granice, dostaję wezwanie z ZOMO na służbę, ja się 
pytam rodziny, co mam robić? Nie wracaj. Rozumiesz, o co chodzi? Nie wracaj. Zostawaj, 
rób, co możesz robić, tylko nie wracaj. To samo mi mówi żona, nie wracaj. W tym momencie 
decyduję się na azyl polityczny, w 1982 roku, i dostaję ten azyl, i jestem legalnie (wywiad 2, 
Nowy Jork, malarz, grafik, ilustrator).

W  trzecim przypadku, podobnie jak w  poprzednim, wzmocnienie decyzji 
o pozostaniu na emigracji nastąpiło wskutek kontaktu z  bliską osobą z Polski. 
Poniższy fragment sygnalizuje też dramatyczny problem rozłąki, która w momen-
cie podjęcia decyzji o pozostaniu za granicą stawała się czasowo nieokreślona. 
W wielu przypadkach, jak w tej przytoczonej poniżej, trwająca nawet kilka lat. 

Przyjechałem na trzy miesiące, zilustrować książkę, tu w Ameryce. No i stan wojenny nastał, 
to była główna przyczyna, dla której zostałem. Chciałem nawet wrócić […]. Miałem narzeczo-
ną, w której się kochałem, to było oczywiste, żebym wrócił. Ale okazało się, że nie ma biletu. 
Reagan wstrzymał loty i trzeba było przez Kanadę, nie miałem wtedy pieniędzy i to się prze-
toczyło. A jeszcze dostałem list od tej narzeczonej, żebym nie wracał, a ją ściągnął, bo miała 
kłopoty zdrowotne. Trwało to trzy lata, ale to już osobna historia. Ale to główna przyczyna. 
Nie wystąpiłem o azyl, ale jako znany artysta wystąpiłem o prawa, bo mnie upokarzało, żeby 
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prosić o azyl, bo przy całej tej sytuacji politycznej, biedzie komunistycznej, nie czułem się 
represjonowany. […] Zostałem przez Jaruzelskiego oddelegowany do tego miejsca i u mnie to 
się bardzo dobrze rozwijało. Odkryłem nowy kształt, założyłem własną firmę, to powodowało, 
że życie wzięło sprawy w swoje ręce. Przyjechałem na wakacje i do tej pory moje wakacje 
trwają. Na pytania ludzi, czy wyjeżdżam na wakacje, odpowiadam, nie wyjeżdżam, bo jestem. 
Jeżdżę nawet często do Polski, moja żona nawet woli w Polsce, tak że kto wie, czy w którymś 
momencie z wakacji nie wrócę (wywiad 4, Nowy Jork, grafik, ilustrator, wynalazca). 

Wprowadzenie stanu wojennego wpłynęło zatem na losy wielu polskich arty-
stów, często stając się decydującym czynnikiem determinującym pozostanie poza 
Polską. W wielu przypadkach były to osoby nieplanujące długotrwałej emigracji. 
Jak sądzę, również w  tym kontekście możemy rozpatrywać stan wojenny jako 
ewidentną stratę dla polskiej kultury.

Nigdy nie chciałem emigrować, byłem parę razy w Anglii, tutaj [w Nowym Jorku – przyp. 
T. F.] w roku 1981, zanim tu przyjechałem. Nie miałem najmniejszych pomysłów na emigra-
cję, tylko żeby mieszkać w Polsce. Interesował mnie Zachód z punktu takiego obserwatora. 
Jak tu przyjechałem 1 listopada 1981, film, który robiłem o Annie Walentynowicz, będąc jesz-
cze w  Szkole Filmowej, został zaproszony przez MOMA, miałem ten film reprezentować, 
dostałem wizę amerykańską. Przyjechałem tutaj, ale film nigdy nie został z Polski wysłany, 
został uznany za antykomunistyczną propagandę, potem w „Żołnierzu Wolności” był artykuł 
na ten temat, już jak został wprowadzony stan wojenny, więc przyjechałem tutaj sześć tygodni 
przed stanem wojennym. […] Nie było specjalnie po co wracać, nie było samolotów. Potem 
zobaczyłem informację o tym swoim filmie w „Żołnierzu Wolności”, którą ktoś mi przysłał. 
Zacząłem myśleć, czy powrót ma sens, bo to co się dzieje, wszyscy unieruchomieni, moi 
koledzy nie pracują, kompletna dziura w życiorysie, nie ma żadnych twórczych możliwości 
(wywiad 16, Nowy Jork, reżyser filmów dokumentalnych). 

Informacje docierające do narratora z kraju oraz zatrzymanie jego filmu przez 
cenzurę spowodowały zmianę planów biograficznych. Artysta przed wyjazdem 
nie rozważał trwałego pozostania poza Polską. Jego decyzja była zatem przede 
wszystkim konsekwencją działania czynników historycznych. 

3. Doświadczenie represji, manipulacji oraz agitacji  
w opowieściach artystów

Opowieści artystów, oprócz ukazania przyczyn emigracji, dotyczyły także 
doświadczanych przez nich rozmaitych represji. W PRL istotnym elementem sys-
temu kontroli stała się polityka paszportowa6. Uzyskanie takiego dokumentu 
było zazwyczaj trudne, wymagające wielu zabiegów i determinacji. Paszport po 
powrocie z wyjazdu należało oddać do urzędu i nie można było mieć pewności, że 
ponownie się go otrzyma. Istniał też specyficzny rodzaj paszportu, pozwalający 

6  Zagadnienie to zostało dokładnie opracowane przez Dariusza S t o ł ę  (2010).
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jedynie na jednorazowy wyjazd lub też umożliwiający podróż tylko do wskaza-
nych krajów. Opisy politycznego represjonowania, za jakie należy uznać odmowę 
wydania paszportu, pojawiały się w wielu narracjach.

I to jest ważny kontekst – Polska, w której wszystko było beznadziejne, w związku z tym stu-
diowało się dla sztuki. Po dyplomie próbowałem pracować w Polsce. Nie było to łatwe, to były 
tak zwane ręczne robótki, wszystko przechodziło przez rodzaj cenzury artystycznej i normalnej 
politycznej, tak więc nie było łatwo zrobić plakat, nie było zamówień bezpośrednich, słowem: 
już od lat postanowiłem wyjechać i to był moment na wyjazd. Po dyplomie, po śmierci mojej 
matki zostałem sam w Polsce, mój brat był w Stanach, siostra w Paryżu. W związku z tym po-
stanowiłem wyjechać, starałem się o paszport przez kilka lat i jako bratu dysydenta polityczne-
go nie chciano mi go dać przez siedem lat i potem postanowiono mi dać paszport, na który mo-
głem tylko wyjechać; chcieli mnie po prostu wyrzucić z Polski, co mi było na rękę […]. Wyjazd 
był makabryczny w tym sensie, że cała moja historia została rozdana, sprzedana, oprócz kilku 
zeszytów, kilku pamiątek po rodzicach. Wyjechałem w małym fiaciku, który kupiłem sobie na 
wyjazd, i tak wyjechałem do Paryża (wywiad 4, Paryż, malarz, grafik, plakacista).

Artysta wspomina, jak polityka paszportowa była wykorzystywana przez 
władzę w celu pozbywania się z kraju osób niepożądanych. Technika manipulacji 
i opresji polegała m.in. na tym, że najpierw przez pewien okres (nawet kilkuletni) 
odmawiano prawa do wyjazdu, aby w końcu zezwolić na jednorazowe przekro-
czenie granicy. W praktyce oznaczało to wydalenie z kraju. Państwo prowadziło 
specyficzną politykę emigracyjną, wykorzystując swoje totalitarne mechanizmy 
na wiele sposobów. 

W latach 80. władze polskie, mając świadomość, że przychylność okazywana uchodźcom pol-
skim przez Zachód potęguje zainteresowanie Polaków wyjazdami z kraju, w sposób milczący 
tolerowały ich „ucieczki” za granicę. Prowadząc politykę tej „milczącej zgody”, rząd polski 
miał bowiem własne cele (G r z e g o r z e w s k a-Mi s c h k a  2000: 110).

Chodziło o pozbycie się ludzi niewygodnych dla systemu – nie tylko opo-
zycjonistów, lecz także ludzi łamiących prawo. Innym celem było rozładowanie 
ukrytego bezrobocia i kryzysu mieszkaniowego. W rezultacie osiągano podwójny 
efekt: pozbywano się osób krytycznych wobec komunistycznego systemu, a jed-
nocześnie – poprzez eksportowanie elementu kryminogennego – psuto opinię 
o Polakach i skutecznie zmniejszano sympatię społeczeństw zachodnich wzglę-
dem emigrantów. Egzemplifikację opisanej polityki milczącej zgody oraz specy-
ficznych technik obchodzenia restrykcyjnych przepisów paszportowych można 
odnaleźć w narracji artysty migrującego w okresie stanu wojennego:

[…] ludzie lądowali w więzieniach, ja też jakąś bibułę przenosiłem, a poza tym im zależało, 
bym wyjechał. Paszportu to nie ma szans, bym go dostał, ale przez paszport służbowy, to zna-
czy że będzie umowa między polską agencją artystyczną a teatrem i będę im płacił 5 procent, 
a ja dostanę paszport i to się będzie nazywało, że to jest oficjalny wyjazd. I wyjechałem, tyle 
że nie jak planowałem w styczniu, ale pod koniec września (wywiad 4, Londyn, aktor, grafik, 
scenograf, wykładowca).
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Obok opowieści osób pragnących wyjechać z  kraju pojawiły się narracje, 
w których podkreślano decydujący wpływ nieoczekiwanego splotu okoliczności. 
Motyw „niechcianej” emigracji, wywołanej sytuacją polityczną w kraju, ujawnił 
się wielokrotnie. Emigracja taka posiada cechy przeżycia trajektoryjnego; jed-
nostka, teoretycznie mając możliwość podejmowania decyzji, w praktyce posta-
wiona jest w sytuacji odbieranej przez nią jako skrajnie represyjna i „bez wyj-
ścia”. W kolejnym przypadku narrator zdecydował się na pozostanie poza Polską, 
nie godząc się na ustępstwa i negocjowanie z przedstawicielami władzy:

Zacznijmy od tego, że nigdy nie miałem zamiaru wyjeżdżać z Polski, nigdy takiego planu nie 
miałem. Mój plan polegał na tym, żeby jeździć pomiędzy Polską a różnymi krajami na świecie, 
kontynuować tego rodzaju misję, nawiązywać kontakty artystyczne ważne dla mojej twórczo-
ści, poznać, co się dzieje, zobaczyć, co się dzieje, poznać świat. Ale okazało się to niemożliwe. 
Próbowałem otrzymać paszport wielokrotny, który by mi to umożliwił, ale mi go odmawiano. 
Próbowano terroryzować moich znajomych, moją matkę, było włamanie, wszystko zostało prze-
wrócone do góry nogami, ale nic nie zostało ukradzione. Mama poszła na milicję, a milicja: Czy 
coś zostało ukradzione? Nie. To nie nasz wydział. Czyli przeczytano wszystkie listy, sfotografo-
wano także je, tak to wyglądało. Chodziło o to, że ja nie wyjechałem z Polski, tylko Polska zapro-
ponowała mój powrót na warunkach takich, których nie mogłem przyjąć. Dlatego te wszystkie 
terroryzowania i trzymania wszystkich ludzi w szachu, niedawania im paszportu w zamian za 
powrót, sugerowałoby, że stałbym się współpracownikiem bezpieki. A na układy z bezpieką nie 
można iść. Co to znaczy, my im damy, jak obywatel wróci, to znaczy, że stanie się agentem. Ja się 
na taki powrót nie mogłem zgodzić (wywiad 20, Nowy Jork, artysta multimedialny).

W zacytowanym fragmencie opowieści po raz kolejny opisany został mecha-
nizm represjonowania jednostki poprzez ograniczanie swobody przemieszczania 
się. Narrator ujawnia też o wiele dalej posunięte interwencje państwowego apa-
ratu kontroli, charakterystyczne dla lat 70. i 80. – inwigilację oraz zastraszanie. 
Biograficzny plan narratora zakładający poruszanie się pomiędzy Polską a innymi 
państwami musiał ulec modyfikacji. Swoje podróże artysta traktował w katego-
riach misji i obowiązku. Ich celem miało być nawiązywanie kontaktów z innymi 
twórcami na świecie (także po to, by ożywiać programy wystawiennicze polskich 
galerii), umożliwienie kontaktów między środowiskami w kraju a artystami prze-
bywającymi na emigracji oraz prowadzenie wykładów na temat Polski i polskiej 
sztuki. Plan ten udało się zrealizować dopiero po emigracji artysty. 

4. Emigracje do Berlina Zachodniego: opowieści artystek

Polscy artyści emigrowali do wielu zachodnich państw, jednak w latach 80. 
jednym z dominujących kierunków stała się Republika Federalna Niemiec, głów-
nie zaś Berlin Zachodni. W narracjach berlińskich opisany został szereg okolicz-
ności skłaniających twórców do emigracji oraz dotkliwy system doświadczanych 
przez nich represji. 
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W  końcu lat osiemdziesiątych wyjazdy osób należących do kręgu twórców polskiej kultu-
ry w  Niemczech można usystematyzować według następujących motywacji: 1) polityczne 
– ucieczka od państwa totalitarnego; możliwość zrobienia w Niemczech kariery poza ukła-
dami partyjnymi; 2) rodzinne – łączenie rodzin; 3) materialne – możliwość znalezienia pracy 
w Niemczech; 4) turystyczne – możliwość dalszej emigracji (K a l c z y ń s k a  2002: 399).

Obok czynników decydujących można wyznaczyć wiele innych powodów 
towarzyszących i wzmacniających decyzję o emigracji. Jak zawsze układ czynni-
ków push i pull okazał się zmienny i dynamiczny, uzależniony od warunków hi-
storycznych, osobistych doświadczeń i wielu innych okoliczności biograficznych. 
Emigracja Polaków do Berlina Zachodniego nasiliła się po wprowadzeniu stanu 
wojennego. Wielu artystów zaczęło wtedy podejmować próby tymczasowego lub 
trwałego opuszczenia kraju. Plany te nie zawsze oznaczały chęć udania się na trwa-
łą emigrację. Często ich głównym celem było pragnienie uczestniczenia w wyda-
rzeniach artystycznych poza krajem. Sami artyści, o czym opowiadali także twórcy 
z innych miast, otrzymywali zaproszenia od różnych europejskich i światowych 
instytucji zajmujących się kulturą. Z  reguły jednak nie mogli z  nich korzystać. 
Powodem tego była, opisana już wcześniej, restrykcyjna polityka państwa i ścisła 
kontrola w zakresie wydawania paszportów. Doświadczyła tego artystka perfor-
merka, której wielokrotnie odmawiano przyznania paszportu, uniemożliwiając jej 
tym samym uczestniczenia w prestiżowych imprezach artystycznych:

Otrzymywałam zaproszenia na wystawy i trzykrotną odmowę paszportu, bo ja tak naprawdę 
nigdy jeszcze nie byłam na Zachodzie, nigdy. Zawsze byłam zdania, że my tutaj robimy ośro-
dek sztuki, tak jak Galeria Adres, że do nas powinni przyjeżdżać, my nie potrzebujemy gdzieś 
emigrować, że u nas w Polsce dzieją się rzeczy ważne, że jesteśmy centrum, które te ważne 
sprawy realizuje, że oni muszą na nas spojrzeć, do nas przyjechać, od nas się uczyć. Sytuacja 
była taka, że podczas stanu wojennego dostałam wiele zaproszeń, planowano mnie zaprosić 
do Hiszpanii. Problem był taki ze mną, że ja nigdy nie dostawałam paszportu. Dostałam 
zaproszenie na taką imprezę towarzyszącą Biennale Weneckiemu, też dostałam odmowę. Te 
wszystkie odmowy spowodowały, że napisałam list do Ministerstwa Kultury i Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych, że jestem matką samotnie wychowującą dziecko, moim zawodem jest 
bycie artystką, żyję z własnej sztuki, i że teraz jest taka sytuacja, że jeśli nie dadzą mi państwo 
możliwości zarabiania, to muszą państwo wziąć odpowiedzialność za stan materialny mojej 
rodziny. I wreszcie po różnych perturbacjach i wizytach, oni dali mi paszport. To był listo-
pad, 1982 rok. Kilku przyjaciół już w Berlinie Zachodnim na mnie czekało. Neue Berliner 
Kurseraum wysyłało mi takie sfingowane zaproszenia na dwa miesiące. Po tych wszystkich 
naciskach i pismach, po trzykrotnej odmowie paszportu, oni pozwolili mi wyjechać do Ber-
lina Zachodniego. 25 listopada 1982 roku wsiadłam do pociągu. Wcześniej musiałam złożyć 
swoje prace do cenzury, i moje prace były ostemplowane można wywieźć (wywiad 3, Berlin, 
performerka).

Przytoczony fragment opowieści dowodzi, że w  tym przypadku głównym 
czynnikiem push okazał się brak możliwości swobodnego przekraczania granic 
kraju i uczestniczenia w artystycznym życiu w skali europejskiej. Znaczenie miały 
też poważne problemy ekonomiczne samotnej matki. Wreszcie narratorka zwraca 
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uwagę na szeroki zakres kontroli, jakiemu musiał się poddać artysta uzależniony 
od instytucjonalnej cenzury. Jednocześnie narratorka podkreśla, iż nie czuła się 
osobą represjonowaną w Polsce i nie chciała występować o azyl dla uchodźców 
politycznych, podobnie jak nie planowała trwałego pozostania w Berlinie:

Nie, bo ja nie wyjechałam po to, żeby uciec czy wziąć azyl, czy żeby w ogóle zrezygnować 
z kraju, ja cały czas jeszcze sądziłam, że wrócę do kraju. Poza tym artysta może pracować 
w kilku kulturach, on nie musi uciec (wywiad 3, Berlin, performerka).

W pewnym okresie trwania emigracji osoby niezdecydowane co do swoich 
biograficznych planów stają przed koniecznością odpowiedzi na fundamentalne 
pytanie dotyczące tego, czy pozostać w  nowym kraju osiedlenia, czy też wra-
cać do Polski. W przypadku artystki performerki ostateczna decyzja była następ-
stwem rozmów z przyjaciółmi, ale przede wszystkim zdecydowanej postawy jej 
córki. W poniższym fragmencie wyraźnie uwidacznia się wpływ nowego milieu, 
w którym artystka znalazła się po opuszczeniu kraju.

Rozmawialiśmy o tym, ja mówiłam, że wrócę, a oni, że tam Jaruzelski, nawet mleka dla dziec-
ka nie kupisz, stan wojenny, dziecko masz. Powinnaś tu zostać, popracować – mówili, nie masz 
po co tam wracać. A B. [córka artystki – przyp. T. F.] już od początku, jak weszła do sklepu, 
zobaczyła lalki, powiedziała: ja już nie wracam. Ja zawsze przeliczałam, a B.: ja już nie przeli-
czam, ja nie wracam. Ja miałam zapisany taki domek w Warszawie, tam była taka spółdzielnia 
Sztuka. Miały być budowane domki dla artystów. Mówiłam więc B.: może odłożymy na do-
mek, a ona: ja już nie przeliczam (wywiad 3, Berlin, performerka).

Kolejna artystka także wyemigrowała w latach 80., choć nieco później niż 
osoba cytowana powyżej. Jej emigracje można zaklasyfikować w  kategoriach 
uchodźstwa politycznego, chociaż – jak wyjaśnia poniższy fragment – nie bez 
znaczenia był osobisty czynnik o charakterze rodzinnym. W obu opowieściach 
istotnym wspólnym wątkiem uzasadniającym wyjazd z kraju była obawa o zdro-
wie i bezpieczeństwo dziecka:

Z jednej strony byłam, nazwijmy to, działaczem podziemia. Teraz po dwudziestu latach w Ber-
linie wydaje mi się to anachronizmem, bo moje życie tutaj nie opiera się na fakcie, że byłam 
uciekinierem politycznym. Niemniej jeśli mam się cofnąć o te dwadzieścia dwa lata, to mu-
szę o tym powiedzieć. Byłam osobą czynnie działającą w opozycji w Gdańsku. Byłam żoną, 
matką kilkuletniego syna, która to nie miała szczęśliwego życia prywatnego. I do dzisiaj nie 
zmieniłam zdania, że jeśli komuś układa się życie osobiste, to jest w stanie znieść ciężar życia 
na zewnątrz. Jeżeli życie osobiste się nie układa, to ma się silne obciążenia, ale jakoś to wy-
trzymywałam. Wyjechałam w roku 1985, już miałam za sobą działalność w Solidarności […] 
łącznie z krótkim aresztowaniem. Wtedy nie było już tak straszliwie, ale wcale jeszcze nie 
było nadziei, że zaraz potem będzie Okrągły Stół, rozmowy, obalenie muru i demokracja. Ja 
twierdzę, że nastąpiło zmęczenie materiału. Jakby coś trzasnęło. Ja po prostu stwierdzam, że 
już nie mogę, że nie mogę już patrzeć na faceta, jednego z trzech, który stoi przed moim do-
mem, patrzy w okno i w ogóle się nie chowa, tu nie chodziło o to, żeby się chować, ale chodzi-
ło o to, żeby zastraszyć. On nie chciał się niczego dowiedzieć. Chodziło o to, żebym się bała. 
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Ja już nie mogłam patrzeć na tego faceta. Pomyślałam, co będzie, jak oni mnie aresztują, a mój 
syn zostanie z matką w więzieniu? Ja już nie mogę patrzeć na chorobę mojego syna, która 
zaczęła się jak mnie aresztowano, co z tego, że aresztowano mnie na bardzo krótko, kiedy kon-
sekwencje w życiu były straszne i ja już nie mogę znieść tego mężczyzny, z którym nie mogę 
się dogadać, a z którym w papierach mogę się dogadać świetnie (wywiad 2, Berlin, pisarka).

Decydującym powodem wyjazdu wydaje się zatem czynnik polityczny, choć 
narratorka kładzie nacisk na problemy w życiu osobistym. Kryzys małżeństwa 
mógł być równie silnym czynnikiem zmuszającym do ucieczki z kraju, jak syste-
matyczne zastraszanie przez agentów Służby Bezpieczeństwa. W życiu narratorki 
skumulowały się silne bodźce skłaniające ją do emigracji, które w rezultacie do-
prowadziły do szybkiego podjęcia decyzji o wyjeździe z Polski:

To było czasowe, bardzo ostre zmęczenie materiału. Ale to spowodowało, że ja nie dojrzewa-
łam do tego, to nie było planowane, przygotowywane, obstukane poprzez telefony. Ja po pro-
stu stwierdziłam: nie, ja już mam dosyć. Jak będę mogła, to zabieram syna i wyjeżdżam. Niko-
mu nic nie mówię, jadę. I to zdanie wydaje się bardzo konkretne, ale to nie było konkretne. To 
było coś w rodzaju paniki takiego zwierzątka, które zostało zagonione i już nic nie wie, nic nie 
chce, nic nie może. Ja nie wiem, jaką bym podjęła decyzję, gdyby z uśmiechem nie wręczono 
mi paszportu dla mnie i dla syna, i nie powiedziano: do widzenia pani. Ja nie wiem, może 
zabrałabym syna, romantycznie wyjechałabym do jakiejś wioski mazowieckiej czy góralskiej. 
Ja musiałam coś w swoim życiu zrobić. To było całkiem niepraktyczne, bo jeżeli bym miała 
to obmyślać i przygotowywać, to musiałabym, po pierwsze: jechać do kraju anglojęzycznego, 
bo angielski znałam bardzo dobrze, a niemieckiego prawie w ogóle. […] A ja wyjechałam do 
Niemiec, do Berlina, gdzie miałam dwie koleżanki, nieustawione (wywiad 2, Berlin, pisarka).

Pisarka – w przeciwieństwie do artystki performerki – od samego początku 
trwania swojej emigracji realizowała swój biograficzny plan trwałego osiedlenia 
się w Berlinie. W związku z tym wystąpiła o azyl dla uchodźców politycznych, 
którego uzyskanie wiązało się koniecznością przejścia długotrwałej i uciążliwej 
procedury. Doświadczenie opresji nie skończyło się zatem wraz z wydostaniem 
się z PRL. W nowym miejscu osiedlenia narratorka ponownie odczuwała zagro-
żenie i ponownie została poddana administracyjnym procedurom.

Jak przyjechałam, to pomyślałam, że nie chcę tam wracać, a  jeśli nie chcę tam wracać, to 
muszę stawić temu czoła. I tak też zrobiłam, wystąpiłam o azyl. Przy czym nie wiem, jak tłu-
maczyć takie rzeczy, że zanim się wystąpiło w Berlinie o azyl polityczny, to trzeba było udać 
się do tzw. aliantów, czyli okupantów Berlina Zachodniego i udzielić im wywiadu. Dopiero 
po udzieleniu takich wywiadów można było się zgłosić do urzędu do spraw cudzoziemców 
w Berlinie Zachodnim i  złożyć podanie o  azyl. Było to o  tyle skomplikowane, że okazało 
się, że albo działałam i miałam sporo do powiedzenia, bo znałam angielski, a ci wywiadowcy 
znali angielski, albo dlatego, że potrafiłam interesująco opowiadać, ja udzielałam wywiadów 
dwa tygodnie, jeździłam codziennie. Mało tego, ci Amerykanie, Francuzi za te wywiady pła-
cili. Oni płacili jakąś sumę, powiedzmy było to 20 marek dziennie. Brałam te pieniądze, bo 
wydawało mi się to normalne, z czegoś muszę żyć, za te 20 marek mogłam kupić jedzenie dla 
siebie i dla syna. Natomiast jak przyszła Amerykanka z teczką, na której było napisane: con-
fidency, tak powiedziała, że nie biorę żadnych pieniędzy, ja nie jestem żadnym konfidentem. 
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Powiedziałam, że będę im udzielała wywiadów do tych tekstów, ale nie będę brała za to żadnych 
pieniędzy. Ona nie mogła tego zrozumieć. Ja próbowałam jej wytłumaczyć, że słowo konfident 
ma tak straszne znaczenie w Polsce, tak obciążone, że ja nie byłam w stanie zostać konfidentką. 
Było mi przykro, że wzięłam te pieniądze od Francuzów, ale nie wiedziałam, że jestem kon-
fidentką. No więc przez dwa tygodnie opowiadałam im dziwne historie i odpowiadałam na ich 
dziwne pytania, najpierw myślałam, że robią to, żeby mnie sprawdzić. Po dwóch dniach zorien-
towałam się, że nie chcą mnie sprawdzić, ale rzeczywiście chcą informacji. Ich pytania dotyczyły 
struktury władzy, społeczeństwa, jak i samej struktury działań opozycyjnych. Mam nadzieję, że 
nigdy nie powiedziałam nic złego na nikogo (wywiad 2, Berlin, pisarka).

Przytoczony fragment opowieści ukazuje moralne dylematy, przed jakimi 
mógł stawać emigrant polityczny, doświadczając konieczności składania zeznań 
służbom wywiadowczym innych państw. Ponadto przejście przez forsowne prze-
słuchania w żaden sposób nie przyspieszyło procedury otrzymania azylu, która 
w rezultacie przedłużyła się do dwóch lat. Narratorka była przekonana, że otrzy-
ma zezwolenie na stały pobyt w RFN, z czasem jednak pojawiły się rozmaite nie-
dogodności związane z przejściowym statusem osoby oczekującej na azyl. Pierw-
sza obawa wynikała z potencjalnego niebezpieczeństwa otrzymania urzędowego 
nakazu osiedlenia się poza Berlinem Zachodnim, zaś druga niedogodność wiązała 
się z koniecznością zamieszkania w schronisku dla azylantów. Obie te groźby de-
stabilizowały próby normalnego funkcjonowania podejmowane przez narratorkę:

Nie musiałam się niepokoić, czy dostanę ten azyl, ale zaczęłam się niepokoić o rzeczy formal-
ne, biurokratyczne, a mianowicie z jednej strony ludzie przyjeżdżający do Berlina składający 
podanie o azyl byli najczęściej wysyłani gdzieś poza Berlin, wprawdzie nie rozdzielali rodzin, 
ale ja chciałam być w Berlinie, nie chciałam, żeby mnie wysłano do wioski, nawet najpięk-
niejszej gdzieś w Niemczech Zachodnich, gdyż ja jestem człowiekiem wybitnie miejskim. Ja 
lubię, żeby było dużo miasta w mieście. Zgłosiłam, że ja bardzo proszę, żeby mnie zostawiono 
w Berlinie, miałam wybitnie dużo szczęścia, nie musiałam nawet bardzo o  to walczyć, po 
prostu mnie zostawiono (wywiad 2, Berlin, pisarka).

5. Reakcje gospodarzy – krótkotrwała solidarność

Innym interesującym (choć możliwe, że marginalnym) zagadaniem jest to, 
jak na początku lat 80. na emigrujących Polaków reagowali gospodarze. W kilku 
narracjach zebranych w Paryżu ujawniło się intensywne, choć dość krótkotrwałe 
zjawisko „polonofilii”. Doświadczył tego narrator, który w momencie ogłoszenia 
stanu wojennego znajdował się już w  Paryżu, gdzie został zaproszony na trzy 
miesiące w celu prowadzenia wykładów. Wtedy też zetknął się on ze zjawiskiem, 
które w innych narracjach zostało przywołane jeszcze wielokrotnie, a które w tym 
przypadku łączy się z procesem ułatwionej i przyspieszonej legalizacji pobytu we 
Francji. Eksplozja solidarności i sympatii Francuzów w stosunku do Polaków po 
tym, jak ogłoszono stan wojenny, przejawiała się na wiele sposobów.
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No i 13 grudnia, ja dopiero pierwsze seminarium odbyłem, ogłoszono stan wojenny. I Francuzi 
zachowywali się wtedy niesłychanie życzliwie dla Polaków. Jak przyszedłem na to semina-
rium, to mi powiedzieli, że oczywiście przedłużają mi ten kontrakt, że przecież nie będę wracał 
w takiej sytuacji (wywiad 16, Paryż, naukowiec, felietonista).

Nie tylko administracja sprzyjała rozluźnieniu procedur legalizujących po-
byt we Francji. Autor zacytowanej powyżej narracji zetknął się też z wyrazami 
sympatii ze strony osób prywatnych poruszonych sytuacją Polaków. W swojej 
opowieści zaznacza, że w pewnym stopniu sam był sprawcą owego poruszenia:

Zaproszono mnie do telewizji i zapytano, co się dzieje w Polsce. I odpowiedziałem, że można 
coś zrobić dla Polaków, którzy na święta wybierali się do Polski, a oni oczywiście wydali wszyst-
kie pieniądze na prezenty, to trzeba im coś dać, przechować ich do czasu, kiedy będą mogli wró-
cić do Polski. I następnego dnia zgłosił się do mnie jakiś facet i powiedział, że słyszał mnie w TV 
i że chciałby mi zostawić dom pod Paryżem, żebym tam przygarnął Polaków. Że mnie poznał 
z TV i dzwonił tam, gdzie pracowałem. I w ten sposób znalazłem się pod Paryżem, w bardzo 
bogatej miejscowości niedaleko Wersalu. Dom był za darmo na czas nieokreślony, nasi sąsiedzi 
przyjeżdżali raz na miesiąc, ale nie po to, by nas kontrolować, tylko by nam przywieźć ostrygi. 
I  ten dom zaczął się bardzo szybko zapełniać. Tam były trzy pokoje na górze, dwa na dole, 
ogromny salon, który był bawialnią, telewizornią. Pięć pokoi, w których mieszkało przynajmniej 
pięciu Polaków. Jeden pokój zająłem ja, jeden Agnieszka Holland, w jednym owa dziewczy-
na, do której przyjechał jej chłopak Jacek Gąsiorowski, taki reżyser filmowy. Nowy chłopak. 
W jednym pokoju Jacek Karczmarski i w jednym taki malarz – Marek Szczęsny. Jak już tam 
mieszkaliśmy, to przyjeżdżały tam tabuny Polaków (wywiad 16, Paryż, naukowiec, felietonista). 

Potwierdza to kolejny respondent, podkreślając, że ten stan rzeczy realnie 
przekładał się na ówczesne możliwości emigrujących do Francji Polaków, zarów-
no w zakresie legalizowania pobytu, jak i podejmowania dobrej, prestiżowej pracy.

Stan wojenny wywołał taki jakiś okres olbrzymiej sympatii do Polski, może dlatego, że tam 
się kształtowała jakaś nowa jakość […] był to okres sympatii, kiedy miałem te kłopoty ad-
ministracyjne, to one znikały; Polakom udawały się rzeczy niespotykane ani wcześniej, ani 
później, na przykład otrzymanie stanowiska na wyższych uczelniach. Wtedy takie propozycje 
dostawało się prawie że z dnia na dzień. Wiele osób dostawało się do TV, do różnych takich 
miejsc (wywiad 3, Paryż, performer).

Podobnej sytuacji doświadczył kolejny artysta, który w tym okresie przeby-
wał we Francji i starał się zalegalizować swój pobyt:

[…] to były te czasy, gdzie – można tak złośliwie powiedzieć – we Francji była moda na Po-
laków, […] i było zawsze modne pokazać, że ma się młodego artystę Polaka podopiecznego, 
w  tych dużych, ważnych kręgach było to zawsze dobrze widziane. Do 1986 moda była na 
Polaków (wywiad 11, Paryż, fotograf).

Wiele osób rozpoczynających swoją emigrację w połowie lat 80. zetknęło 
się we Francji z rozmaitymi przejawami życzliwości i zainteresowania polskimi 
sprawami. Wątek ten pojawił się w jeszcze jednej narracji artystki, która właśnie 
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w tym okresie rozpoczynała swój pobyt w Paryżu. Tym razem jednak, jak pod-
kreśla narratorka, był to już końcowy okres propolskich sympatii i  zaczęły się 
rozmaite problemy administracyjne:

Gdy tylko przyjechałam, to był rok 1985, to była Solidarność, Wałęsa, słynny papież i taki entu-
zjazm. Ja przyjechałam na końcówkę entuzjazmu dla Solidarności (wywiad 14, Paryż, rzeźbiarka).

W dalszej części narracji artystka opisała swoje doświadczenia wówczas, gdy 
fala francuskiego entuzjazmu gwałtownie opadła. Wpłynęło to także na sytuację 
wielu Polaków, a w przypadku tej właśnie artystki niemalże zakończyło się depor-
tacją. Biorąc pod uwagę kierowane do artystów wyrazy sympatii, warto byłoby 
zbadać to, czy doświadczali jej także przedstawiciele innych grup zawodowych 
i społecznych, czy też skupiała się ona głównie na elitach symbolicznych. 

6. Podsumowanie

Stan wojenny w narracjach wielu artystów opuszczających Polskę w latach 80. 
był czynnikiem decydującym lub też bardzo silnie wpływającym na podjęcie de-
cyzji o emigracji. Posługując się teorią Everetta S. Lee – był to klasyczny, silny 
czynnik push. Wyjazdy te odbywały się w różnych warunkach, często przybierając 
trudny, nieraz dramatyczny charakter. Konsekwencją emigracji podejmowanych 
w tym okresie mogło być m.in.: długotrwałe rozstanie z bliskimi osobami, niemoż-
ność powrotu do kraju, zerwanie kontaktów z polskim środowiskiem artystycznym, 
utrata znaczącej części życiowego dorobku (także prac artystycznych). Podczas 
gdy dla niektórych twórców był to impuls do budowania kariery o światowym za-
sięgu, dla innych emigracja oznaczała początek życiowej trajektorii, pojawienie 
się poczucia marginalizacji, niespełnienia, wykluczenia. Wielu artystów nie było 
w stanie rozpocząć lub skutecznie kontynuować rozwoju swojej kariery poza Pol-
ską. Musimy pamiętać o ogromnym wysiłku, jaki wiąże się z rozpoczęciem życia 
na nowo w odmiennym środowisku kulturowym, o kosztach związanych z utratą 
społecznego zaplecza, o kłopotach wynikających z konieczności posługiwania się 
obcym językiem. „Emigracyjność oznacza inne formy istnienia, zerwanie ze »sta-
rym« i nowy »początek«, oznacza nierzadko niewiarygodny i kosztowny w sensie 
psychologicznym trud ukonstytuowania siebie jako niezależnej jednostki w świecie 
zupełnie obcym i innym” (D ą b r o w s k i  2001: 20).

W  warunkach zjednoczonej Europy łatwo zapomnieć, jak kłopotliwym 
przedsięwzięciem było osiedlanie się w  zachodnim państwie. Łączyło się to 
z  szeregiem uciążliwych procedur, które były opisywane przez wielu artystów 
zarówno z Berlina, Londynu, Paryża, jak i Nowego Jorku. Emigranci doświad-
czali rozmaitych kłopotów praktycznie w każdej sferze swojego nowego życia. 
Niejednokrotnie fragmenty opowieści dotyczące tego okresu ukazywały trajek-
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torię cierpienia, momenty całkowitego wyalienowania, zagubienia, niepewności 
co do przyszłości, często także silnie odczuwanej tęsknoty (tzw. „choroba emi-
grancka”). Proces legalizacji pobytu jest nieuniknionym etapem życia migranta, 
wówczas gdy chce on od strony formalnej znormalizować swój pobyt w nowym 
kraju zamieszkania. Jest to moment silnego działania mechanizmów instytucjo-
nalnych, podporządkowujących i  dyscyplinujących procedur biurokratycznych, 
które w istotny sposób wpływają na życie migranta. W biografii emigranta można 
wskazać wiele momentów intensywnego doświadczania opresji, zarówno przed 
wyjazdem z kraju rodzinnego, jak i na etapie osiedlania się i legalizowania pobytu 
w nowym kraju. Są to w obu przypadkach represje innego rodzaju, o różnym na-
tężeniu i, co najistotniejsze, odmienne w swoich konsekwencjach. Zawsze jednak 
silnie determinujące życie jednostki.

Można zastanawiać się, biorąc po uwagę kulturotwórczą funkcję artystów, na 
ile ich emigracje zubożyły rodzimą kulturę. Ich talenty i wiedza zostały w znacznej 
mierze spożytkowane poza Polską lub w wielu przypadkach nigdy się nie rozwi-
nęły. Dla polskiej kultury bez wątpienia była to strata, jeśli bierzemy pod uwagę 
artystów, którzy nie chcieli trwale emigrować z Polski, którzy nie odnaleźli się poza 
krajem, pozostając w stanie liminalności lub doświadczając rozmaitych trajektorii 
cierpienia. Z drugiej strony, dzięki wyjazdom wielu artystów mogło rozwinąć swo-
bodną działalność artystyczną oraz zyskać, niemożliwą do osiągnięcia w Polsce 
stanu wojennego, stabilizację ekonomiczną i poczucie bezpieczeństwa. A zatem 
w  kategoriach indywidualnych wyjazdy takie mogły okazać się, przy uwzględ-
nieniu wszelkich psychologicznych i społecznych kosztów, niezwykle korzystne. 
Artyści emigrujący w latach 80. tożsamościowo pozostali Polakami, co jest typo-
we dla emigrantów pierwszopokoleniowych. Wielu z nich po pewnym okresie od-
nowiło kontakty z ojczystym krajem, czasami nawet decydując się na reemigrację.

Reasumując, emigracja artystów i  jej skutki wymykają się próbom jedno-
znacznego sklasyfikowania. W przypadku emigracji związanej z wprowadzeniem 
stanu wojennego możemy mówić o jej przymusowym, trajektoryjnym charakte-
rze. Takie wyjazdy zawsze łączą się z doświadczeniem traumy oraz koniecznością 
późniejszego biograficznego jej przepracowania. Powoduje to, że w każdym po-
szczególnym przypadku bilans zysków i strat był odmienny, zarówno w wymia-
rze indywidualnym, jak i w kontekście szeroko rozumianej polskiej kultury.
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Tomasz Ferenc

MARTIAL LAW IN THE BIOGRAPHICAL STORIES  
OF POLISH ARTISTS EMIGRANTS

Abstract. The introduction of martial law in Poland in 1981 had serious political, social and 
economic consequences. It is a period in which significantly increased the migration potential among 
Poles. This was reflected also among artistic environment. The article shows the fate of artists who 
have decided to leave the country or remain permanently outside Poland. From biographical stories 
of artists living in Paris, Berlin, London and New York fragments of narrations relating to this pe-
riod ware separated and analyzed, due to show various migration circumstances in the context of 
personal, environmental and historical factors. Although the fate of individual artists had each time 
an individual shape, it is possible to reconstruct the social mechanisms commonly shared by most of 
immigrants. An important element of the text is describing the system of repression used by the au-
thorities, such as the so-called passport policy. The text next to the presentation of the fate of Polish 
émigré artists, deals with the problem of emigration in the category of cultural loss which is bear not 
only by the individuals but also by whole society.

Keywords: emigration, artists, martial law, repression, passport policy, assimilation.


