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Abstrakt. Manifest Hélène Cixous Śmiech Meduzy po raz pierwszy został opublikowany 
w 1975 roku i od razu stał się jednym z najczęściej przywoływanych tekstów dotyczących écriture 
féminine – pisarstwa kobiecego. Jak można odbierać esej współcześnie i czy twórczość literacka 
kobiet stała się elementem emancypacyjnym, czy raczej wpadła w pułapkę esencjalizmu? Na przy-
kładzie tekstów teoretycznych oraz własnej twórczości i wieloletniego doświadczenia prowadzenia 
zajęć z creative writing omawiam krytycznie spojrzenie Cixous. Sięgam do tekstów teoretycznych 
Marguerite Duras, Izabeli Filipiak (Morskiej), Katarzyny Bondy czy Julii Cameron, kreśląc wska-
zówki dla piszących kobiet i zderzając je z przykładami tworzonej przez nie literatury. Sięgam 
również do własnego warsztatu pisarskiego i zastanawiam się, czy model „wariatki na strychu” 
(„A Madwoman in The Attic”) Sandry Gilbert i Susan Gubar obowiązuje w XXI wieku. 

Słowa kluczowe: teoria pisania, twórczość kobiet, pisarki, feminizm, creative writing, kultu-
roznawstwo, artystki.

1. Wstęp

Ludzie chcą czytać o pisaniu. Rozmawiać o nim i dopytywać. A jednak, co 
ciekawe, literatura nie ma w Polsce swojej szkoły zawodowej. Mają ją sztuki 
plastyczne, teatr, kino, fotografia czy muzyka. Większość osób piszących kończy 
kierunki humanistyczne, głównie polonistykę, licząc, że dzięki pracom rocznym 
lub wprawkom krytycznoliterackim nabierze doświadczenia i nauczy się pisać. 
Kursy pisania czy próby przeniesienia creative writing na grunt akademicki to 
nadal obszar niszowy1, na który część pisarzy i pisarek patrzy z podejrzliwością. 

* Dr, pisarka, wykładowczyni Uniwersytetu SWPS, e-mail: sylwia.chutnik@gmail.com
1 Mimo to obszar rozwijający się. Wystarczy porównać stan zajęć i publikacji na ten temat, 

który został omówiony przez Jacka Dąbałę w 2000 roku (Dąbała  2000: 209–217), do aktualnej 
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Przyczynia się do tego m.in. oskarżenie o brak spójnej metodologii badań nad te-
orią pisania oraz wiara w talent, który jest dany i którego nie można się nauczyć. 
Dochodzi do tego zarzut o uczenie ze względów merkantylnych bez większej 
wiary w osiągnięcia studentów i studentek. Margaret Atwood wymienia uczenie 
jako jedną z form zarobkowania dla pisarza/pisarki: „Jeśli twardo upierasz się, że 
musisz coś jeść, a nie udaje ci się ani sprzedać kolejnej powieści, ani zdobyć pracy 
kelnera/kelnerki, możesz ubiegać się o grant literacki, […] możesz zdobyć posadę 
nauczyciela twórczego pisania, ale do nich też ustawiają się kolejki” (Atwood 
2021: 111). Jednym słowem, nie o autentyczną wiarę w sens uczenia chodzi, lecz 
o sprzedanie marzeń.

A przecież od stuleci studenci i studentki uczą się formowania myśli, retoryki 
i arystotelesowsko rozumianej poetyki, natomiast talent staje się w innych dzie-
dzinach kultury przepustką do dalszej nauki rzemiosła. Dochodzi do tego niechęć 
czynnych autorów i autorek do dzielenia się swoją wiedzą opartą na praxis oraz 
nieco romantyczna wizja literata kształtowana przez popkulturę2. Jak pisze Kata-
rzyna Bonda w podręczniku Maszyna do pisania: „W Polsce nadal uważa się, że 
pisanie to wyłącznie dar od Boga, i niewiele jest miejsc, gdzie można uczyć się 
opowiadać” (Bonda 2015: 12). Czy zatem można stać się pisarzem czy pisarką 
po skończeniu kursu? Joanna Wrycza-Bekier uważa jasno: „Jeśli zajmujesz się 
pisaniem, to jesteś pisarzem” (Wrycza-Bekier 2018: 8). Tu nie potrzeba spe-
cjalnych komisji, jak przy ubieganiu się o członkostwo w organizacjach litera-
ckich3. Wystarczy pisać, aby być pisarzem (w domyśle: wiedzieć, co się robi, i nie 
przejmować nomenklaturą). Pozostaje jedynie szlifowanie warsztatu. Natomiast 
Izabela Morska (dawniej: Filipiak) przyznaje, że lektura jej podręcznika kreatyw-
nego pisania „nie zrobi z ciebie pisarki” (Filipiak 1999: 11), ponieważ „twórcze 
pisanie bardzo rzadko oznacza drogę do kariery, a znacznie częściej i pełniej jest 
tym, czym naprawdę jest – sposobem twórczego i uważnego bycia w świecie” 
(Filipiak 1999: 12). Nie chodzi tu więc tylko o sam proces pisania, ale uważne 
postrzeganie tego, co wokół, i otwieranie się na to, czego nie dostrzegaliśmy do-
tychczas. W podobnym tonie, skupiając się na pozytywnym nastawieniu do tego, 
co tkwi również w nas samych, pisze Andrzej Banach, historyk sztuki i filozof, 
który w swoich rozważaniach O pisaniu twierdzi, że „kto potrafi napisać ładny 
list, napisze też ciekawą książkę. Trzeba tylko zachęcić go do tego i pokazać, że 

sytuacji badań w zakresie nauki kreatywnego pisania i dydaktyki (choć większość z zajęć nosi na-
zwę „kurs”, „studium”, rzadziej „kierunek” czy „katedra” – wyjątkiem jest Wydział Polonistyki 
UW). Wydaje się, że w Polsce metodologia zajęć oparta jest głównie na praktycznych elementach, 
bez rozbudowanego zaplecza teoretycznego, podczas gdy np. w Wielkiej Brytanii połowa zajęć po-
święcona jest historii literatury (por. Cowan b.r.w.). Por. Matuszek-Stec  2017: 147–155.

2 O wizerunku polskiego pisarza i pisarki oraz rynku, który podąża za chęcią wykreowania 
idealnego obrazu literata, pisze Magdalena Lachman (2019: 124–151). 

3 Aby zostać członkinią lub członkiem Związku Literatów Polskich, należy mieć wydane dwie 
książki, podobnie jest w Unii Literackiej i Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich.



Meduza na strychu. O teorii i praktyce procesu twórczego 13

to nie boli” (Banach 1971: 6). Należy jednak uważać na wywyższanie się w na-
uczaniu, bowiem „pouczanie innych to zadanie zanadto proste i megalomańskie 
nazbyt” (Banach 1971: 7). Stawia to w ciekawym świetle aktywnych pisarzy 
i pisarki, chcących przekazywać wiedzę na temat konstruowania fabuły, dialogów 
czy innych meandrów literackich.

Czy zatem powinien nam wystarczyć obraz natchnionego poety wpatrującego 
się w swoją muzę, a każde pytanie o warsztat będzie nadużyciem? Skąd wobec 
tego miejsce na rynku wydawniczym dla książek dotyczących procesu pisania lub 
esejów mających za zadanie pobudzić wyobraźnię i kreatywność? I skąd pytania 
czytelniczek i czytelników na spotkaniach autorskich o pomysły i rzemiosło pracy?

Przekaz dotyczący nauki pisania podzieliłabym na dwa rodzaje. Pierwszy 
z nich podtrzymuje mit twórczości jako dar talentu, iskrę bożą lub wyraz we-
wnętrznej energii (duchowości, wiary, emocji). Drugi zaś skupia się na niemal 
rzemieślniczych aspektach pisania, zwracając uwagę na precyzyjne wytyczne, 
których wprowadzenie w życie zapewni sukces (a przynajmniej porządnie napi-
sany tekst). Szczególnie interesuje mnie wpływ tych dwóch strategii na pisarstwo 
kobiet i rola, jaką odgrywają w kontekście refleksji o emancypacyjnych elemen-
tach tworzenia. Czemu głównie kobiet? Ponieważ to one są zwykle najbardziej 
zainteresowane nauką pisania4 i sięgają po różne metody wsparcia przy pracy nad 
tekstem.

2. Nadal słyszalny Śmiech Meduzy

Tekst francuskiej filozofki feministycznej, a także pisarki, poetki i dramaturż-
ki Hélène Cixous Śmiech Meduzy (Le rire de la Méduse) to właściwie manifest 
wolności i ekspresji twórczej kobiet. Pierwotnie został opublikowany w czaso-
piśmie „L’Arc” w 1975 roku, w Polsce ukazał się w roku 1993. Rozpoczynała 
się wtedy akademicka dyskusja o studiach gender, natomiast dyskurs politycz-
ny wrzał po wprowadzeniu ustawy o planowaniu rodziny, która dopuszczała 

4 Magdalena Kostrzewska, szefowa Maszyny do Pisania, jednej z największych szkół pisania 
w Polsce działającej od 2012 roku, twierdzi, że około 90% osób uczestniczących w kursie to kobie-
ty, chociaż obserwuje coraz większe zainteresowanie nauką u mężczyzn, zwłaszcza formułą on-line. 
Ciekawe byłoby prześledzenie statystyk dotyczących absolwentek i absolwentów rocznych kursów 
creative writing w Instytucie Badań Literackich PAN (działających od 2007 roku) czy kierunku 
Sztuka Pisania na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego (w ramach trzyletnich stu-
diów licencjackich o profilu ogólnoakademickim), prywatnych kursów i szkoleń lub zainteresowa-
nia warsztatami prowadzonymi w ramach dziennych i zaocznych studiów na wyższych uczelniach 
(takie zajęcia ma w swojej ofercie Uniwersytet Jagielloński – pierwotnie jako Studium Literacko-
-Artystyczne, obecnie dwuletnie podyplomowe Studia Literacko-Artystyczne, Uniwersytet SWPS, 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu czy Uniwersytet Wrocławski) oraz na rozbudo-
wanych kursach organizowanych w ramach programu Kraków Miasto Literatury UNESCO przez 
Krakowskie Biuro Festiwalowe. 



Sylwia Chutnik14

wykonanie legalnej aborcji tylko w trzech przypadkach. Kwestie wolności ko-
biet podnoszono głównie w kontekście ich prawa do samostanowienia, i chociaż 
twórczość wpisywała się w te dążenia, wydawała się jednak dość odległa. Śmiech 
Meduzy zabrzmiał po raz kolejny, tym razem donośniej, na początku drugiego 
tysiąclecia, kiedy gender studies na uczelni wyższej stały się faktem, a studentki 
i studenci zajmowali się m.in. rozważaniami dotyczącymi zapomnianego dzie-
dzictwa polskich pisarek oraz próbą wpisania współczesnych twórczyń w coraz 
silniejszy ruch feministyczny5. Idee Cixous zostały uznane za inspirujące, a fran-
cuski feminizm, jak choćby twórczość Luce Irigaray (1998), był wielokrotnie 
przywoływany i analizowany.

Jednak koncepcja écriture féminine – pisarstwa kobiecego – stała się po ja-
kimś czasie dość kłopotliwa. Trudno było bowiem przywołać jej definicję bez 
esencjalistycznego, a zatem uogólniającego kategorię kobiety i kobiecości, spoj-
rzenia. Stawiając na piedestał niezdefiniowaną grupę „kobiet”, wpaść można 
w pułapkę binarnego myślenia o płciach oraz jej atrybutach i powinnościach. Na-
suwają się pytania o to, kto jest adresatką eseju Cixous – ta, która się boi stać się 
pisarką, czy ta, która potrzebuje wiedzy o tym, jak mogłaby nią zostać – co to jest 
„pisanie kobiet” lub „kobieca literatura”. Dyskusje te toczą się od lat, również 
w kręgach polskich badaczek i badaczy, a rozmaite koncepcje rozwijają się wraz 
z nowymi odsłonami tożsamościowych polityk (głównie w ramach queer studies). 
W tym sensie Śmiech Meduzy jest głosem nieinkluzywnego feminizmu różnicy6, 
co mogłoby prowadzić do konstatacji, że tekst stracił na znaczeniu politycznym, 
w rozumieniu rozbudzenia świadomości i potencjału emancypacyjnego. Dotyczy 
to również samego założenia, że sztuka i twórczość miałyby nieść w sobie aż tak 
mocny potencjał zmiany, gdzie jako przykład można przywołać Toril Moi, która 
określa propozycję Cixous wręcz jako „wyimaginowaną utopię” (Moi 1985). Jak 
zwraca uwagę Virginia Woolf: 

pisząc o kobietach, trzeba bowiem zachować jak największą elastyczność; należy koniecznie 
zostawić sobie miejsce na to, by zająć się także innymi sprawami, nie tylko ich twórczością, 
w tak wielkim stopniu twórczość ta jest bowiem uzależniona od warunków, które nie mają nic 
wspólnego ze sztuką (Woolf  2018: 285). 

5 Tekst ukazał się w zbiorze Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców 
pod redakcją Anny Nasiłowskiej (Wydawnictwo IBL, Warszawa 2001), w którym na dwadzieś-
cia tekstów był jednym z pięciu tłumaczonych z języka obcego. W tym czasie refleksja o miejscu 
kobiety-pisarki była już rozwinięta, m.in. dzięki badaniom Marii Janion, Ingi Iwasiów, Grażyny 
Borkowskiej, Ewy Kraskowskiej czy Krystyny Kłosińskiej. Na polskim rynku ukazało się kilka ksią-
żek dotyczących tego tematu, można więc było mieć kontekst i „mapę” czytania eseju Cixous. To 
również czas pierwszych Manif, organizowanych w Warszawie przez Porozumienie kobiet 8 Marca, 
w tym również przez środowisko związane z akademią, co zaowocowało włączeniem myśli litera-
turoznawczej w polityczno-społeczny kontekst. 

6 O definicjach różnorodności myśli feministycznej przeczytać można w książce Rosemarie 
Putnam Tong (2002, w interesującym nas kontekście zwłaszcza rozdziały Feminizm liberalny, 
s. 19–62, oraz Feminizm wielokulturowy i globalny, s. 278–318).
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Chodzi tu choćby o kwestie związane z ekonomicznym statusem, o których 
Woolf pisała w swoim głośnym eseju Własny pokój z 1928 roku: „jeśli każda 
z nas będzie mieć pięćset funtów rocznie oraz własny pokój”, wówczas będziemy 
mogły pisać (Woolf 2019: 252).

Mimo wielu głosów krytyki należy podkreślić, że nie powstał do tej pory 
równie mocny i skierowany do twórczyń manifest, który tak dosadnie opisywałby 
emocje towarzyszące pisaniu i włączał je w feministyczną świadomość, jak właś-
nie Śmiech Meduzy. Tekst-manifest ma główny cel: „aby kobieta wreszcie siebie 
napisała” (Cixous 1993: 147; dalsze cytaty z tego wydania). Autorka zakłada, że 
dotychczasowe próby wyrażenia tego, co kobieta nosi w sobie, były niewystar-
czające. Twórczość ma ją nie tylko wyzwolić, ale pozwolić również innym kobie-
tom na odzyskanie własnego głosu i pokonanie „fallocentryzmu, który przygląda 
się sobie, rozkoszuje się sobą i napawa się samozadowoleniem” (151). Tekst jest 
nierozerwalny z ciałem, należy więc dogłębnie „wstąpić w tekst” (147) i stać się 
nim. Pisanie jest cielesne, pochodzi z rejestrów pozaracjonalnych, autorka nawo-
łuje więc: „Dlaczego nie piszesz? Pisz! Pisanie jest dla ciebie, ty jesteś dla sie-
bie, twoje ciało jest dla ciebie, weź je!” (148), „pisz siebie: twoje ciało musi stać 
się słyszalne” (152). Odzyskanie ciała jest zarazem przejęciem kontroli nad sobą 
i odzyskaniem sprawczości w życiu, ponieważ 

przez pisanie kobieta znów zaistnieje ciałem, które jej więcej niż odebrano, bo sprawiono, 
że było dziwnie obce jej samej, stało się jakby chore lub martwe, podszeptywało złe myśli, 
było ciągle przyczyną lub miejscem wstydliwych zakazów. Cenzurując ciało, cenzuruje się też 
oddech i mowę (152). 

Pisanie jawi się jako obowiązek i niezbędny element wyodrębniający nas 
z patriarchatu, tylko w ten sposób bowiem możemy poznać swoje potrzeby, nie-
jako wylewając z siebie słowa, bo „kiedy piszę, to wszystko, czego nie wiemy, 
kim powinniśmy być, wypisuje się ze mnie, bez ograniczeń, bez przewidywań, 
i wszystko, czym my będziemy, nas woła do niestrudzonej, upajającej, nigdy nie-
sytej pogoni za miłością” (166). Tekst, który z siebie wydobywamy, może być 
również tekstem innych kobiet, ponieważ w nim ogniskuje się historia oraz „ich 
dzieje osobiste” (154). Wielość kobiet to nie tylko więzy krwi, jak w przypadku 
relacji matka – córka, ale i relacje oraz związki romantyczne. Stąd przywołanie 
biseksualności (156), „pisania kobiety” (148) lub autoerotyzmu (148). Ciało i sek-
sualność mają związek z tytułową Meduzą i jej głową, która symbolizuje kobiece 
genitalia. Mitologiczne odcięcie jej głowy to tak naprawdę gest kastracji kobiety. 
Spojrzenie w stronę tego, co nieobecne, cenzurowane i ograbiane, ma nas wyzwo-
lić, bo „wystarczy spojrzeć w twarz Meduzy, by ją ujrzeć: od tego się nie umiera. 
Ona jest piękna i śmieje się” (157). Radość jest wyzwalająca, jak w wierszu Anny 
Świrszczyńskiej: „Stojąc przed lustrem / pękam ze śmiechu / z samej siebie. / To 
bardzo poważne zajęcie / ustawia mnie w należytej pozycji / wobec lustra / i wo-
bec drogi mlecznej” (Świrszczyńska 1980: 174). W śmiechu można znaleźć 



Sylwia Chutnik16

ukojenie, bo, jak pisała Virginia Woolf, „śmiech bardziej niż cokolwiek innego zacho-
wuje w nas poczucie proporcji; nieustająco przypomina nam, że jesteśmy tylko ludź-
mi, że nikt nie jest całkowicie bohaterem albo tylko złoczyńcą” (Woolf 2018: 305). 

Śmiejąca się meduza staje się tricksterką7, zmagającą się z samą sobą i ze 
światem, stojąc jednak nieco na uboczu. Jest skupiona na rozsadzaniu tego, co 
wokół niej, ale również na swoich emocjach względem kultury dominującej. 
Robi to jednak na własnych zasadach, przypominających hasło przypisywane ro-
syjskiej anarchofeministce Emmie Goldman: jeśli nie mogę tańczyć, to nie jest 
to moja rewolucja8. Pisanie staje się walką, przekroczeniem i zdemontowaniem 
tego, co dotychczas stanowiło główny nurt. Celem jest nie tylko „rewolucja”, ale 
i zmiana samej siebie, rozumiana jako ozdrowieńczy proces odkrywania swojej 
prawdziwej tożsamości.

Jednak samych tożsamości może być wiele, stąd pytanie, na ile w procesie „sta-
wania się” pisarką działają aspekty biograficzne, w tym pochodzenie, kapitał spo-
łeczny czy znajomość narzędzi pozwalających wysoko funkcjonować w społecznej 
siatce znaczeń, także tych literackich. O ile oczywiste jest, że habitus, pochodzenie, 
kolor skóry czy orientacja psychoseksualna mają wpływ zarówno na postrzeganie 
nas, jak i na odnalezienie się w kulturowym kręgu, o tyle w kontekście idei krea-
tywnego pisania jako „wyzwolenia” doszukiwać by się można emancypacyjnych 
aspektów. Gdyby zaś nie można było ich znaleźć, to czy oznaczałoby to, że nauka 
pisania jest dla wybranej grupy społecznej, a jeśli tak, to jak ją zdefiniować? Pytanie 
to zawieszam, licząc na odpowiedź w kolejnych badaniach na ten temat. 

W tekście Cixous występuje również metafora pisania i podniecenia związa-
na z tym, że aby kobieta mogła wydobyć z siebie tekst, potrzebuje ukraść język. 
Autorka nazywa ją sroką złodziejką, która musi „kraść i latać” – kraść z języka 
sformułowania, symbole i wyrazy, a następnie poszybować z nimi w kierunku, 
który jest dla niej najbardziej interesujący w nadawaniu nowych znaczeń. Łączy 
się to ze słowami Virginii Woolf, która uważa, że „zanim kobieta zacznie pisać 
tak, jak naprawdę chce, staje wobec licznych trudności” (Woolf 2018: 290). Jed-
ną z nich jest kategoria Braku, która, według badaczki Katarzyny Szopy, mogłaby 
zostać zastąpiona obfitością i nadmiarem (Szopa 2017: 14). U Cixous odrodzenie 
jest w pisaniu (écriture féminine), ale na przykład u innej francuskiej filozofki, 
Luce Irigaray, to kształtowanie własnej morfologii odbywać się będzie w akcie 
mówienia-jako-kobieta (parler femme) (Irigaray 2010). Szukanie własnego ję-
zyka stanowi proces odradzania się.

7 Pojęcie to rozumiem zarówno w jego klasycznym znaczeniu – oszust, przechera, łobuz – jak 
i w wersji emancypacyjnej, jaką zaproponowały organizatorki projektu Dziewczyny – riot grrrls, cwaniary, 
tricksterki, łobuziary, na który składała się m.in. konferencja naukowa w Zachęcie – Narodowej Galerii 
Sztuki w 2013 roku. Szczegóły na https://tricksterki.wordpress.com (dostęp: 13.10.2021).

8 Słowa te były wielokrotnie powielane, jednak w jej dziennikach Living My Life (Goldman 
1970) nie znajdziemy dokładnie takiego sformułowania. O tym, jak doszło do ich parafrazy, pisze 
działaczka feministyczna Alix Kates Shulman (1991).



Meduza na strychu. O teorii i praktyce procesu twórczego 17

Co ciekawe, „rozkosz tworzenia i mówienia” inaczej widzi kolejna francuska 
pisarka, Marguerite Duras. W swojej książce Pisać, stanowiącej zbiór refleksji 
o procesie tworzenia, zauważa, że „pisarz to ciekawe zjawisko. To sprzeczność,
albo i nonsens. Pisać znaczy także nie mówić. Zamilknąć. Krzyczeć bezgłośnie” 
(Duras 2001: 24). Brak możliwości głośnej autoekspresji jest niezależny od płci, 
za to sam akt twórczy musi być przeprowadzony w odosobnieniu. O ile w Śmie-
chu Meduzy pisać znaczy mówić, a wręcz krzyczeć ku wyswobodzeniu, o tyle 
u Duras oznacza to alienację: „Osoba pisząca książki musi pozostawać w stałej 
izolacji od innych ludzi. To najważniejszy wymiar samotności. Samotność teksu 
– samotność autora” (Duras 2001: 10). Co ciekawe, wtóruje jej Stephen King,
twórca gatunkowej prozy – „pisanie to samotna praca […]. Praca ta odsuwa od 
społeczności, bo sprawia, że człowiek odnajduje dzikość sprzed początku życia” 
(King 2001: 61), zauważa i daje wskazówki, że niezależnie od miejsca, w któ-
rym się przebywa, należy wygospodarować sobie kąt do pracy, gdzie nikt nie 
będzie przerywał nam procesu twórczego. I chociaż „książka to nieznane”, nale-
ży pisać „mimo wszystko, wbrew rozpaczy” (Duras 2001: 24). Ten imperatyw 
wypisywania z siebie treści jest wspólny dla obu tekstów. I chociaż służyć ma 
innym celom i jest przedstawiany w różny sposób, to ma trwać wbrew światu lub 
własnym uczuciom. Podmiotowość zarówno tekstu, jak i samego procesu pisa-
nia przywołuje porównanie do siły i mocy, która płynie z wewnątrz pisarza czy 
pisarki. Bowiem, jak pisze Duras, „nie może pisać ktoś, kto nie jest silny ciałem. 
Trzeba być silniejszym od samego siebie, żeby przystąpić do pisania, trzeba być 
silniejszym od tego, co się pisze” (Duras 2001: 19). Tekst nie uniesie autora czy 
autorki bez wewnętrznej walki, którą muszą oni stoczyć ze sobą. Należy najpierw 
przekroczyć swoje słabości i zmierzyć się z tym, przed czym możemy czuć lęk, 
niepewność, a nawet paniczny strach. 

3. Rady, wskazówki, samopoznanie

Temat strachu pojawia się również w licznych tekstach o wiele mniej emo-
cjonalnych niż Śmiech Meduzy. Myślę tu o segmencie poradników pisania i pod-
ręczników świadomego tworzenia tekstu. Na polskim rynku jest ich coraz więcej, 
chociaż ze względu m.in. na wciąż nikły rozwój creative writing jest to raczej 
rozsiana po gatunkach literatura rozpięta między zeszytem ćwiczeń – uzupełnie-
niem wiedzy zdobytej na zajęciach, tekstem motywacyjnym a biografią pisarza. 

Dwie pierwsze kategorie pasują do poradnika Maszyna do pisania Katarzy-
ny Bondy, w którym to autorka, grupując zagadnienia dotyczące przygotowania 
do pisania powieści oraz jej konstruowania, zwraca się bezpośrednio do czy-
telnika i czytelniczki, sugerując, że każda osoba jest w stanie napisać książkę. 
Oczywiście, „talent jest konieczny, ale nie wystarczy, jeśli nie ma się mocnego 
przekonania o słuszności podjętej kiedyś decyzji” (Bonda 2015: 14). Wrodzone 
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umiejętności na niewiele się przydadzą, jeśli nie będziemy regularnie ćwiczyć, 
ponieważ „pisanie jest jak sport” (17) i „ciężka, także fizyczna praca” (15). Nie 
ma to nic wspólnego z poezją, „gdzie pocałunek muzy zapładnia twórcę do na-
pisania wiersza, iluminacja zaś jest cenniejsza niż warsztat” (15) – w pisaniu, 
zwłaszcza gatunkowej prozy, którą zajmuje się Bonda, liczy się właśnie warsztat. 
Nie ma to wiele wspólnego z „rozkoszą tworzenia”, o której wspominała Cixous, 
raczej bliżej do tradycyjnego zakładu pracy. 

Ciekawie brzmią w tym kontekście słowa reportera Ryszarda Kapuścińskie-
go, który dopomina się patrzenia na twórcę jako właśnie człowieka pracy, „wy-
twórcę wartości, na garncarza, na szewca, na cieślę literatury, muzyki, malar-
stwa” (Kapuściński 2009: 133), a nie „polityka, na działacza lub na jakiegoś 
dziwaka czy ekscentryka” (Kapuściński 2009: 133). Z kolei do innego zawodu 
przyrównuje literata Olof Lagercrantz, pisarz i krytyk: „Czy można nauczyć się 
pisać? Przypuszczam, że tak. Niewykluczone, że z równym przekonaniem można 
mówić o wrodzonej zdolności do pisania jak o wrodzonym talencie do robie-
nia stołów” (Lagercrantz 2011: 46). Według niego „ćwiczenia i praca – po-
dobnie jak w każdej innej dziedzinie – stanowią tu jedyną niezawodną metodę”  
(Lagercrantz 2011: 46), lecz kiedy już nauczymy się tego, czego w ogóle moż-
na się nauczyć, studiując pisanie: „że powtarzanie jest śmiercią stylu, że zbędne 
słowa ciążą jak kamienie, że superlatywy kryją w sobie ryzyko dla osoby, która 
zabiega o zaufanie plus tysiąc innych reguł” (Lagercrantz 2011: 46), to nadal 
wiemy niewiele. Ważna jest twarda nauka i zasady, ale nie gwarantują one sukce-
su i satysfakcji. Jak pisze Jacek Dąbała, 

teoria creative writing zajmuje się przede wszystkim kilkoma najważniejszymi dla powstawa-
nia dzieła problemami, stara się odpowiedzieć na pytania: jak tworzyć fabułę, postaci, dialogi 
i styl? W jej ramach pojawiają się także rozważania bardziej szczegółowe, dotyczące m.in. 
znajdowania pomysłu, tematu, miejsca akcji, budowania początku, nastroju, zakończenia, 
a także uwagi o redagowaniu własnej książki, adiustacji, korekcie, współpracy z agentem lite-
rackim, źródłach informacji i przekładach (Dąbała  2000: 214). 

Ten obszar działań mógłby posłużyć również za szkic do metodologicznej 
części creative writing.

Próbę połączenia inspiracji i szkolenia warsztatu prezentuje scenografka i na-
uczycielka Julia Cameron w Drodze artysty. Jak wyzwolić w sobie twórcę. Z jednej 
strony proponuje konsekwentne przejście ścieżki dwunastotygodniowego kursu wraz 
z odrabianiem „zadań”, codziennym ćwiczeniem w postaci pisania trzech stron tuż 
po przebudzeniu na rozgrzewkę oraz listą innych prac, z drugiej zaś przekierowuje 
refleksję na temat twórczości w stronę duchowości, a nawet religii. Wszystko dlatego, 
że „twórczość jest aktywnością duszy, a nasza wspólnota ma duchową naturę” (Ca-
meron 2017: 223). Autorka uważa, że obowiązkiem każdej twórczej osoby jest 
korzystanie ze swojego talentu, a jeśli dopadnie ją kryzys twórczy, to wystarczy 
„zanurzyć się w akt tworzenia” i „wtedy wszechświat jest w stanie ruszyć do ak-
cji” (Cameron 2017: 3). Usuwanie przeszkód blokujących rozwój artystyczny 
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to zresztą jej główna specjalizacja, stąd zainteresowanie metodami walki z pro-
krastynacją, wewnętrznym krytykiem czy brakiem czasu. W książce odnajdziemy 
konkretne wskazówki dotyczące warsztatu pracy i podejścia do procesu twórcze-
go. Są również ćwiczenia inspiracyjne, które Izabela Morska określa jako silną 
i elastyczną wędkę: „zanurzasz ją w swoim wewnętrznym obszarze wód, cze-
kasz i patrzysz – co wyciągniesz tym razem?” (Filipiak 1999: 8). Motyw drogi, 
procesu i poznawania wnętrza jest stale obecny w Drodze artysty, podobnie jak 
i w Twórczym pisaniu dla młodych panien Morskiej. Współgra z tym, co pisała 
Cixous: „Kiedy piszę, to wszystko, czego nie wiemy, kim powinniśmy być, wypi-
suje się ze mnie” (Cixous 1993: 166) – pisanie jest momentem odszukania siebie 
i wydobycia na zewnątrz nie tylko własnych myśli, ale i tożsamości. 

Łączy się to z nieustającym poszukiwaniem kobiecego głosu w literaturze, 
ale w taki sposób, aby stał się nie tylko słyszalny, lecz także wyrażający emo-
cje samej autorki. W klasycznej już książce analizującej literaturę wiktoriańską 
z perspektywy feministycznej A Madwoman in The Attic: The Woman Writer and 
the Nineteenth-Century Literary Imagination krytyczki literatury Sandry Gilbert 
i profesorki womens studies Susan Gubar mowa jest o historii kobiecego poszu-
kiwania samookreślenia, które nierozerwalnie wiąże się z podmiotem piszącym 
(Gilbert,  Gubar 1979: 76). Literaturoznawczyni Brigitte Gautier w tekście Za-
klęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej pisze o „samo-określa-
niu” się jako odniesieniu jednocześnie do „kobiecej tożsamości, do kobiecego 
życia i do kobiecej narracji” (Gautier 2000: 152). Widać takie podejście w ele-
mentach autobiograficznych u Julii Cameron, kiedy własną ścieżkę twórczą łączy 
ona z odnajdywaniem siebie. To nie tylko kwestia samorozwoju w wersji popu-
larnej psychologii, ale wpisanie losów kobiet w poszukiwania literackie, które 
stanowią zarazem poszukiwanie samej siebie. „Wariatka ze strychu” Gilbert i Gu-
bar nawet jeśli przekracza normy, jak chciałaby Cixous, to z chęcią odrabia pracę 
domową, jeśli ta przybliżyć ją może do osiągnięcia celu. Współczesne „szukanie 
siebie” ma swoje ramy, kursy i przypisy, a „kreatywność” można wpisać swobod-
nie do swojego curriculum vitae.

Zupełnie inaczej swoje rady dla aspirujących pisarzy i pisarek przedstawia 
Stephen King. Nie skupiając się na płci potencjalnych twórców i twórczyń, dzieli 
się w książce Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika sposobem podejścia do pisania 
jako spełnienia marzeń i zawodu zapewniającego pieniądze i prestiż. Autobiogra-
ficzna książka jest bardziej zbiorem luźnych przemyśleń wynikających z wielu 
lat pracy na amerykańskim rynku wydawniczym niż ambitnym dziełem mającym 
zmienić życie czytelnika. Wbrew wielokrotnie powtarzanemu refrenowi o braku 
kompetencji w uczeniu innych, King stawia konkretne tezy i stara się podsumo-
wać swoją pracę. Opiera się na dwóch założeniach. Pierwsze z nich głosi, że 

dobre pisanie polega na opanowaniu podstaw (słownictwa, gramatyki, elementów stylu), a na-
stępnie wypełnieniu trzeciej warstwy skrzynki właściwymi narzędziami. Drugie brzmi na-
stępująco: choć nie da się ze złego pisarza zrobić pisarza fachowca i równie niemożliwe jest 
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stworzenie z dobrego pisarza geniusza, można, jeśli włoży się w to wiele poświęcenia, ciężkiej 
pracy i pomocy, podźwignąć fachowca do poziomu dobrego autora (King 2001: 112). 

Przywołuje książkę The Elements of Style (Podstawy stylu) Williama Strunka 
Jr. i E.B. White’a jako przykład kompendium wiedzy o pułapkach pisania i ich 
omijaniu. W Polsce podobną lekturą może być Piękny styl. Przewodnik człowieka 
myślącego po sztuce pisania XXI wieku Stevena Pinkera (2016), która ma formę 
podręcznika połączonego z esejem. Znajdziemy tam przykłady zdań czy fraz i ich 
zamienników, dzięki temu konkretne wskazówki pomóc mogą w opanowaniu ty-
tułowego „pięknego stylu”: uniwersalnego języka klarownego i poprawnego ko-
munikatu. Jest to książka przeznaczona nie tylko dla pisarzy, ale i naukowców 
oraz naukowczyń, a także wszystkich tych, którzy chcą zadbać o warsztat pisarski. 

4. Praktyka pisania, czyli „wstąpić w tekst”

Na koniec kilka uwag osoby, która łączy twórczość i uczenie pisania litera-
ckiego innych. Ten fragment tekstu można nazwać autoetnograficznym, chociaż 
świadomie skracam opis własnych doświadczeń pisania. 

Kiedy zaczynałam tworzyć, najpierw amatorsko (od 1995 roku), a później 
zawodowo (od momentu debiutu powieścią w 2008 roku), starałam się przede 
wszystkim czytać wiele prac innych autorów i autorek. W trakcie studiów kul-
turoznawczych, a następnie podyplomowych gender studies poznawałam wiele 
teoretycznych tekstów, w tym część z tych, które opisałam powyżej. Najważniej-
sze jednak były dla mnie rozmowy i wskazówki innych praktyków i praktyczek 
pisania: w czasach licealnych poetki Danuty Wawiłow, na studiach dr Izabeli 
Morskiej9 czy prof. Małgorzaty Szpakowskiej oraz wielu innych badaczek. To ich 
uwagi i praca nad moim tekstem pozwoliły mi na świadome jego konstruowanie, 
a także – coraz częściej – refleksję nad tym, jak wygląda i jakim językiem jest 
napisany.

W swojej wieloletniej praktyce nauczycielki kreatywnego pisania staram się 
więc przede wszystkim służyć swoim doświadczeniem i być otwartą na wszelkie 
pytania, a także przykłady tekstów, na których potem pracuje cała grupa. Praco-
wałam z uczniami gimnazjum, licealistami, młodymi matkami, poszukującymi 
w swoim życiu sztuki, seniorami i osadzonymi w aresztach. Wiele lat uczę też 
studentów i studentki w ramach warsztatów kreatywnego pisania na warszawskim 
uniwersytecie SWPS oraz wykorzystuję techniki twórczego pisania przy okazji 
innych zajęć uniwersyteckich (np. w Instytucie Kultury Polskiej UW). Zdecy-
dowana większość, do której kieruję swoje słowa, to kobiety, które chcą tworzyć 

9 Warto nadmienić, że Morska  jest również redaktorką zbioru Jak pracować z wyobraźnią? 
Księga konspektów (2021), będącego pokłosiem trzech lat pracy ze studentami i studentkami kie-
runku zarządzania instytucjami artystycznymi, z którymi prowadziła zajęcia z twórczego pisania. 
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„po godzinach”, niezależnie od swojej pracy zawodowej czy innych aktywności. 
Chęć nauczenia się wyrażania swoich myśli przez literaturę jest często tęsknotą 
za życiem innym niż to, które stanowi doświadczenie tych osób. Stąd wiele zajęć 
poświęconych jest również psychologicznym aspektom twórczości.

Niezależnie od „wiary” w nauczanie kreatywnego pisania, warto mieć na 
uwadze publikacje dotyczące tego zagadnienia i wkład kadry akademickiej i za-
wodowej w rozwój tej dziedziny wiedzy, zwłaszcza w Polsce, gdzie nadal szuka 
się formuły dla tego typu zajęć. A skoro „pisanie to bardzo bolesna przyjemność”, 
jak zauważył Zbigniew Herbert (Herbert,  Święcicki 2021), warto przygoto-
wać się do niej z udziałem odpowiednich osób, które mogą pełnić rolę wyrozu-
miałych nauczycieli, a nawet akuszerek tekstu. 
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JELLYFISH IN THE ATTIC. ON THE THEORY AND PRACTICE 
OF THE CREATIVE PROCESS

Abstract. Hélène Cixous’s Manifesto The Laughter of Medusa was first published in 1975 
and immediately became one of the most frequently quoted texts on écriture féminine – women’s 
writing. How can the essay be perceived today and has the literary work of women become an 
emancipatory element or rather fell into a trap of an essentialism? Using the example of theoretical 
texts, my own work, and many years of experience in conducting creative writing classes, 
I critically discuss Cixous’s view. I refer to the theoretical works of Marguerite Duras, Izabela 
Filipiak (Morska), Katarzyna Bonda or Julia Cameron, trying to draw guidelines for women writers 
mentioned above and juxtapose them with the examples of their literature. I also reach for my own 
writing workshop and check, if the model of “a madwoman in the attic” by Sandra Gilbert and Susan 
Gubar is still valid in the 21st century.

Keywords: theory of writing, women’s creativity, writers, feminism, creative writing, cultural 
studies, female artists.
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