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Avant-propos

En 1649, Descartes publie son traité 
novateur de philosophie morale. Dans 
Les Passions de l’âme, il considère que le 
mépris et l’estime, mouvements de l’âme 
particuliers et opposés, sont des espèces 
de l’admiration, tenue elle-même pour 
être une passion primitive, c’est-à-dire 
fondamentale. « La Passion du Mespris, 
écrit-il, est une inclination qu’a l’ame, 
à considerer la bassesse ou petitesse 
de ce qu’elle mesprise, causée par le 
mouvement des esprits, qui fortifie l’idée 
de cette petitesse »1. Cette publication va 
être, quelques années plus tard, illustrée 
de dessins correspondant à diverses 
passions. Charles Le Brun, auteur de ces 
dessins, dresse entre autres cette esquisse 
de tête que l’on voit sur la droite et qui est 
accompagnée par lui d’un commentaire 
fort instructif : « LE MÉPRIS. Les 
mouvemens du mépris sont vifs et marquez ; le front se ride ; le sourcil se fronce, 
s’abaisse du côté du nez, et s’élève beaucoup de l’autre côté ; l’œil fort ouvert, et la 
prunelle au milieu ; les narines élevées se retirent du côté des yeux et font des plis 
aux joues ; la bouche se ferme, ses extrêmitez s’abaissent, et la lévre de dessous 
excede celle de dessus »2. Cette description presque clinique du mépris visible sur 

1 R. Descartes, Les Passions de l’âme, Paris, Henry Le Gras, 1649, Article CXLIX, p. 209.
2 Les Expressions des passions de l’âme, représentées en plusieurs testes gravées d’après les dessins 

de feu M. Le Brun, Paris, s.n., 1727, Planche XV, p. 3.

BnF, dépt. Arsenal, RESERVE FOL-S-286
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8 Witold Konstanty Pietrzak

la figure d’un homme offre un bel exemple d’écriture ekphrastique et permet de 
nous plonger dans le climat de notre volume.

Depuis déjà quelques décennies la critique universitaire s’intéresse beaucoup au 
problème des émotions et des sentiments en littérature. Parmi ces thèmes certains 
sont privilégiés, comme l’amour, la colère, la nostalgie ou la mélancolie. D’autres, 
en revanche, comme le mépris, semblent n’avoir retenu l’attention des chercheurs 
que dans un moindre degré. C’est en nous inscrivant dans ce vaste courant de 
critique pathophile que nous avons accueilli à Łódź, du 18 au 19 octobre 2018, 
les participants au 17e colloque international organisé dans le cadre des échanges 
entre l’Institut d’Études Romanes de l’Université de Łódź et l’Université Lumière 
Lyon 2. Les articles réunis dans le présent numéro des Folia Litteraria Romanica 
sont pour la plupart issus de ce colloque.

Nous commençons notre parcours au Moyen Âge, avec Joanna Gorecka-Kalita 
et son étude du Roman de Tristan par Béroul. Tout y sujet au mépris : actes, paroles 
et sentiments des personnages ; tout, sauf la souffrance existentielle de Tristan et 
Iseut. La chercheuse renforce ainsi le propos des critiques qui plaident contre une 
interprétation idéalisée des deux amants, « martyrs de l’amour ».

Plusieurs articles concernent le mépris au seuil de la modernité. En 
reconnaissant que ce sentiment n’est le thème conducteur d’aucune nouvelle de 
l’Heptaméron, Dariusz Krawczyk y aperçoit une manifestation des défauts humains 
tels que l’hypocrisie ou le cuyder ; il pense aussi que, d’une journée à l’autre, les 
devisants, qui commentent attitudes et comportements humains, subissent une 
évolution spirituelle pour en venir à mépriser ce qui est temporel et futile. Justyna 
Giernatowska se penche sur Le Fort inexpugnable de l’honneur du sexe femenin de 
François de Billon (1555) et, inscrivant cet ouvrage dans la tradition de la « querelle 
des femmes », y saisit certes un plaidoyer du beau sexe, mais aussi une critique 
virulente de ses contempteurs qui recourt, entre autres, au mépris dans des procédés 
persuasifs pathétiques, susceptibles d’éveiller chez le lecteur l’indignation ou 
l’admiration. Au lieu de voir dans la poésie protestante du XVIe siècle un idéal de 
la lyrique religieuse ou une production inspirée par le thème baroque de la vanité, 
Natalia Wawrzyniak propose de la lire comme une quête de l’identité poétique 
calviniste ; quête difficile, car elle doit concilier l’émulation des poètes mondains 
doublée des enjeux polémiques confessionnels, et le mépris – de l’adversaire et 
de sa manière d’écrire – qu’entraîne cette rivalité. Dans le discours littéraire du 
XVIe et de la première moitié du XVIIe siècle, écrit Mawy Bouchard, la médisance 
est indissociable du mépris. Selon l’Auteure, une société d’Ancien Régime où les 
valeurs nobiliaires traditionnelles, l’honneur et la réputation, déterminent le statut 
moral de l’individu, est spécialement sensible au discours de la diffamation, comme 
en témoignent de nombreux écrits, d’Érasme de Rotterdam à Marie de Gournay. 
Dom Polycarpe de la Rivière fut-il simplement, dans son Adieu du monde ou Le 
Mespris de ses vaines grandeurs et plaisirs périssables (1619), un des nombreux 
compilateurs de sources chrétiennes et littéraires ? Jean-Paul Pittion montre que, 
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9Avant-propos

au-delà d’un art de la citation et de la paraphrase commun aux humanistes de la 
Renaissance tardive, il y a aussi, chez Polycarpe, une singulière « rhétorique de 
l’offuscation » appelée à dissimuler son règlement de comptes personnel, intime, 
avec le monde. Les deux dernières études consacrées à la production ancienne 
plongent le lecteur dans l’ambiance des polémiques médicales. Ainsi Magdalena 
Koźluk soulève-t-elle le problème du mépris dans le discours médical au début du 
XVIIe siècle. Elle l’analyse dans le contexte des Erreurs populaires de Gaspard 
Bachot, écho d’un ouvrage de Laurent Joubert portant le même titre, et relève les 
causes de la contemptio medicinae identifiées par l’auteur : ignorance des médecins, 
leur multitude, leur avidité et leur jalousie. Dans les années 1638-1648, une 
véhémente querelle oppose deux camardes d’autrefois : Guy Patin, le conservateur, 
représentant de la médecine dogmatique et rationnelle, et Théophraste Renaudot, le 
progressiste, tenu par les docteurs régents de la « très salubre » Faculté de médecine 
de Paris pour un empirique et un charlatan. Loïc Capron retrace l’itinéraire de leur 
conflit et de leurs libelles dans lesquels la haine cache mal le mépris.

L’époque moderne s’ouvre, dans notre volume, avec la perception nuancée de 
Napoléon Ier par Chateaubriand. Aleksandra Kamińska souligne bien cette perplexité 
du mémorialiste quand il en vient à juger l’empereur : ni ange ni bête, Napoléon 
est dépeint par un faisceau de caractères dépassant les griefs personnels de l’auteur 
pour accéder à une dimension morale et universelle que permettent de créer les 
ressources du genre épidictique et de son ancrage dans le concept de l’èthos. Un 
dilemme aussi, mais d’une tout autre nature, se dresse devant Pierre Leroux, auteur 
de l’ouvrage De l’humanité, de son principe et de son avenir (1840) et pasteur 
spirituel de George Sand. Pour ce représentant romantique de la philosophie de 
la vie, le bonheur, quelque relatif qu’il soit, ne peut être atteint ni par la voie de 
la spiritualité chrétienne, prônant le mépris du monde et de la nature, ni par celle 
du matérialisme des Lumières, négligeant la sphère de l’esprit. La seule voie pour 
former l’homme futur qu’il envisage est, comme le montre Tomasz Szymański, celle 
de la synthèse entre ces deux courants de pensée. L’esprit acerbement militant de 
Victor Hugo se manifeste dans ses discours publics, sa production littéraire et ses 
dessins, et Delphine Gleizes nous invite à découvrir les procédés rhétoriques de la 
parole et de l’image qu’avec sa verve de polémiste l’auteur des Misérables met en 
œuvre pour discréditer ses adversaires : hommes politiques conservateurs, poètes 
attardés, critiques littéraires envieux ou dévots hypocrites. Le mépris qui s’y laisse 
voir résulte, selon la commentatrice, non pas d’une éloquence outrancière, mais de 
stratégies de mise à nu objectivant la nature intime des ennemis ciblés. Non moins 
militant, le recours au dédain chez Villiers de L’Isle Adam. Anna Opiela-Mrozik 
en étudie la genèse et les aspects en soulignant que, chez ce descendant d’une 
ancienne famille d’aristocrates tourmenté par les difficultés matérielles quotidiennes, 
le sentiment de supériorité, le rêve de la gloire, l’attitude ambiguë devant le progrès 
scientifique ou la médiocrité qu’il reproche au journalisme de son temps, ont vite 
fait de développer l’intention de lutter contre ses ennemis, mais, de manière opposée 
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10 Witold Konstanty Pietrzak

à Victor Hugo, son mépris s’exprime essentiellement par la fiction littéraire. Le 
bourgeois médiocre, cette fois un soi-disant amateur de peinture, est également une 
cible pour des critiques d’art avertis tels que Charles Baudelaire et Octave Mirbeau. 
Anita Staroń fait un parallélisme entre ces deux écrivains et constate qu’ils partagent 
le même mépris, rendu par des moyens d’expression diversifiés, pour des artistes 
qui ne méritent pas leur nom, leurs promoteurs incapables de discerner la nature 
du beau, et pour cette tourbe de destinataires incultes qui se piquent d’avoir du 
goût sans comprendre ce qu’ils font semblant d’admirer. Une critique tout aussi 
passionnée se révèle dans un drame de Michel Provins, Dégénérés ! (1897), que 
Tomasz Kaczmarek envisage dans le cadre du théâtre français de contestation sociale 
autour de 1900. Toutes les élites s’y voient stigmatisées – politiciens, hommes 
d’affaires, banquiers, artistes et littérateurs. Mais, au lieu de rejoindre les auteurs 
de pièces anarchistes, nombreux dans les années 1880-1914, Provins, qui prêche 
les valeurs traditionnelles, revendique la régénérescence de la société en crise 
profonde. L’expérience traumatisante de la Seconde Guerre mondiale laissa une 
blessure profonde dans l’âme de Marguerite Duras. En effet, comme le présente 
Anna Ledwina, il est impossible de saisir par une faculté rationnelle le phénomène 
du nazisme. Cet échec de l’humanisme se traduirait, chez l’écrivaine, par une crise 
existentielle et, partant, le mépris de la raison. Jacques Sternberg fut une autre 
victime de la Seconde Guerre, mais d’une tout autre façon. Denis Reynaud cherche 
les sources de l’humour noir de cet homme, auteur du Dictionnaire du mépris 
(1973) et du Dictionnaire des idées revues (1985), et il remarque que la mort de 
son père dans le camp de concentration de Majdanek, en Pologne, provoqua chez 
Sternberg un choc violent. Cette expérience aurait formé la sensibilité de l’écrivain 
et son attitude vis-à-vis du monde : une misanthropie générale qui, nourrie de 
mépris, s’exprime par la raillerie. La dernière étude que nous publions dans notre 
partie thématique porte sur Bakhita de Véronique Olmi. En analysant ce roman 
biographique paru en 2017 et peu examiné par la critique, Anna Żurawska rappelle 
brièvement les douloureuses épreuves subies par l’héroïne éponyme, originaire du 
Soudan, puis se concentre sur les manifestations littéraires du mépris que celle-ci a 
souffert de la part des marchands d’esclaves, et sur l’itinéraire qu’elle a suivi pour se 
libérer des bourreaux et, grâce à sa force intérieure, son empathie et son sentiment 
de communion avec la nature, reconquérir sa dignité spirituelle.

Sans être le premier à soulever le problème du mépris en littérature, notre 
volume a le mérite, espérons-nous, d’en donner un aperçu diachronique qui fait 
voir, au-delà des circonstances historiques changeantes, certaines constantes comme 
le mariage du mépris et de la parole, du sentiment et de son expression discursive 
souvent tributaire de stratégies rhétoriques consacrées. Ce qui rapproche alors 
ces littérateurs c’est la température des propos qu’ils tiennent pour s’attaquer 
à l’autre, mais aussi celle, notée par un mot ou plus rarement par une image, de 
leur grimace ou de leur geste, toujours fugitifs et destinés à mourir au moment 
même de leur naissance. La distinction entre dédain et mépris s’est également 
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11Avant-propos

révélée fonctionnelle3. Le premier suppose le désintérêt conjugué au sentiment de 
supériorité que l’on manifeste vis à vis d’une chose ou d’un individu qui possèdent 
en soi une valeur positive mais auxquels on refuse de la reconnaître en situation 
donnée. Le mépris, en revanche, constitue un acte de dévalorisation – de soi, d’une 
chose, d’un individu ou d’une communauté – : quand on témoigne du mépris, on 
donne à voir ou à savoir qu’on porte sur l’objet en question un jugement dépréciatif 
indépendamment de la valeur réelle de cet objet. Que dire dans ce contexte de la 
sagesse biblique : « Celui qui méprise son prochain commet un péché » (Pr 14 :21) ? 
Nous laissons au lecteur le soin de le méditer.

Witold Konstanty Pietrzak

3 Sur la différence entre ces deux termes voir A. Koselak, « Mépris / dédain, deux mots pour un 
même sentiment ? », Lidil, no 32, 2005, p. 21-34.
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« Chascun qui entre est entaiez1 ».  
Le mépris dans le Tristan de Béroul

RÉSUMÉ

L’article analyse la place du mépris dans Le Roman de Tristan de Béroul. Dès son apparition dans 
la littérature, l’amour de Tristan et d’Iseut est l’objet d’une double perception : image valorisée 
du « martyre d’amour » d’une part, et d’autre part celle, nettement moins positive, d’une passion 
dégradante, voire méprisable. Il est intéressant de constater que le mépris n’apparaît pas seulement dans 
les œuvres polémiques, mais qu’il est au contraire bien présent déjà dans le texte-source, surtout dans 
la version de Béroul. Une étude approfondie des termes utilisés pour qualifier la passion (y compris 
ceux qu’emploient les protagonistes eux-mêmes), l’analyse du jeu de masques et des épisodes qui 
mettent en scène les situations particulièrement humiliantes, dans lesquelles se retrouvent tous les 
personnages sans exception, révèle un regard ironique et narquois de l’auteur, et met en valeur une 
tonalité parfois brutale, voire cynique, de l’œuvre. L’analyse s’organise autour des grands épisodes du 
récit : le « rendez-vous épié », le déguisement de Tristan en lépreux et le « serment ambigu » d’Iseut 
(le passage du marais).

MOTS CLÉS : Béroul, Tristan et Iseut, passion, mépris, lèpre, saleté

“‘Chascun qui entre est entaiez’. Contempt in Béroul’s Tristan”

SUMMARY

The article analyses the place of contempt in Béroul’s Romance of Tristan. Since its appearance 
in literature, the love of Tristan and Isolde has been the object of a double perception: on the one 
hand, a valued image of the “martyrdom of love”, and on the other hand, the much less positive 
image of a degrading, even despicable passion. It is interesting to note that contempt does not only 
appear in polemical works, but is, on the contrary, already present in the source text, especially in 
Béroul’s version. An in-depth study of the terms used to describe passion (including those used by the 
protagonists themselves), an analysis of the play of masks and of the episodes that stage the particularly 

1  « Entaiez » : couvert de boue, embourbé.
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humiliating situations in which all the characters without exception find themselves, reveals an ironic 
and sarcastic look by the author, and highlights the sometimes brutal, even cynical tone of the work. 
The analysis focuses on the major episodes of the story: the scene of the “clandestine rendezvous”, 
Tristan’s disguise as a leper and Isolde’s “ambiguous oath” (the crossing of the marsh).

KEY WORDS – Béroul, Tristan and Isolde, passion, contempt, leprosy, dirt

« L’amour-passion glorifié par le mythe [tristanien] fut réellement au douzième 
siècle, date de son apparition, une RELIGION dans toute la force de ce terme »2 : 
on aurait du mal à trouver aujourd’hui un médiéviste qui souscrirait sans réserve 
à la thèse ainsi formulée par Denis de Rougemont dans son ouvrage célèbre, 
L’Amour et l’Occident ; ouvrage qui est en fait une virulente dénonciation de ce que 
son auteur nomme « un grand mythe européen de l’adultère ». La pertinence de sa 
vision par trop homogène et idéalisée a été vite remise en cause par les chercheurs. 
Et depuis, tout semble avoir été dit sur la complexité et l’ambiguïté de l’image 
de l’amour véhiculée par les récits tristaniens respectifs. Il n’en reste pas moins que 
l’association paradigmatique de l’amour et de la mort, ainsi que celle de l’amour 
et de la folie, restent gravées dans notre sensibilité, avec leur composante sacrée 
– ou sacrilège.

Ainsi, pour Simon Gaunt, Tristan et Iseut sont « perhaps the Middle Ages’most 
celebrated martyrs to love », et Tristan est la figure emblématique la plus importante 
du « martyre d’amour »3. Selon Dominique Demartini, Tristan est « ivre d’amour » 
comme saint Alexis l’est de Dieu, et comme saint Alexis il s’abaisse pour atteindre 
l’objet de son désir4. Des opinions opposées, pourtant, ne manquent pas : ainsi, 
pour Denyse Delcourt, comme pour Sarah Kay, Tristan est tout au plus un Alexis 
« à l’envers », puisque son sacrifice ne conduit à aucune transfiguration, mais bien 
à une dégradation5. En fait, que l’on discute les traits courtois ou non-courtois du 
roman, ses aspects politiques et moraux, l’enjeu fondamental du débat semble résider 
justement là : l’amour tristanien est-il un sentiment ennoblissant ou dégradant ?

Le débat n’est pas récent, tant s’en faut. La réception de la légende tristanienne 
est en fait ambivalente dès le début, on le sait. Point de référence pour le troubadour, 
qui aime à se présenter comme un « plus-que-Tristan », le héros n’est pas seulement 

2  D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Librairie Plon, 1972, p. 153.
3   S. Gaunt, Love and Death in Medieval French and Occitan Courtly Literature. Martyrs to Love, 

Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 15 et 120.
4  Cf. D. Demartini, « Ivres de Dieu et d’amour, Alexis et Tristan », in L’Unique change de scène. 

Écritures spirituelles et discours amoureux (XIIe-XVIIe siècle), éd. V. Ferrer, B. Marczuk, J.-R. 
Valette, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 103-121.

5  Cf. D. Delcourt, L’Éthique du changement dans le roman français du XIIe siècle, Genève, Librairie 
Droz, 1990, p. 64 ; S. Kay, Courtly Contradictions: The Emergence of the Literary Object in 
the Twelfth Century, Stanford University Press, 2001, p. 77; cf. également B. Cazelles, « Alexis 
et Tristan : les effets de l’enlaidissement », Stanford French Review, 1981, no 5, p. 85-95.

00_FLRomania15.indb   1400_FLRomania15.indb   14 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



15« Chascun qui entre est entaiez ». Le mépris dans le Tristan de Béroul

l’image même de la souffrance amoureuse – pour ne citer que Bernard de Ventadour 
(« plus trac pena d’amor / de Tristan l’amador, / que·n sofri manhta dolor / per 
Izeut la blonda »)6 – mais aussi l’idéal de la fidélité dans l’amour : « E Tristantz fon 
de totz los amadors / Lo plus leals e fes mais d’ardimens » (Peire Cardenal)7. C’est 
à la même légende positive que se réfère dans son Chèvrefeuille Marie de France :

Plusurs le me unt cunté e dit
E jeo l’ai trové en escrit
De Tristram e de la reïne,
De lur amur que tant fu fine,
Dunt il eurent meinte dolur,
Puis en mururent en un jur8.

Dans cette perspective, la souffrance inhérente à l’amour passion tristanien est 
indubitablement un facteur ennoblissant9. Cette lecture, pourtant, est loin d’être 
la seule : toute l’œuvre de Chrétien de Troyes, on le sait, pourrait en effet être lue 
comme une virulente polémique avec le modèle de l’amour de Tristan et d’Iseut. 
Depuis ses protestations dans la chanson D’Amors, qui m’a tolu a moi (« Onques 
du buvrage ne bui / Dont Tristan fu empoisonnez ; / Mes plus me fet amer que lui / 
Fins cuers et bone volentez »10), jusqu’à la polémique implicite et / ou explicite dans 
Erec et Enide, Cligès, Yvain et Lancelot, l’écrivain champenois se montre résolument 
hostile à la passion fatale et anti-sociale, lui opposant un amour raisonné, accepté 
et, sinon conjugal, du moins comportant une valeur sociale positive.

Je voudrais m’arrêter ici sur un passage de Cligès, ouvrage considéré souvent 
comme une sorte de « roman à thèse », voire comme un « anti-Tristan ». Son héroïne, 
Fénice, se trouvant dans une situation initiale analogue à celle d’Iseut (amoureuse 
d’un jeune homme, forcée d’épouser son oncle), proteste ainsi contre l’adultère :

Einz vodraie estre desmembree
Que de nos .II. fust remembree
L’amor d’Iseut et de Tristen,
Dont tantes folies dist l’en
Que hontes m’est a raconter.
Je ne me porroie acorder

6  Bernard de Ventadour, « Tant ai mo cor ple de joya », in J. Roubaud (éd.), Les Troubadours. 
Anthologie bilingue, Paris, Seghers, 1980.

7  Peire Cardenal, « Alexandris fon le plus conquerens », in ibid.
8  Marie de France, Chievrefueil, in Lais de Marie de France, éd. K. Warnke, Paris, Le Livre de Poche, 

1990, p. 262.
9  Cf. M. R. Blakeslee, Love’s Masks. Identity, Intertextuality and Meaning in the Old French Tristan 

Poems, Cambridge, Brewer 1989, p. 98: “In this perspective, Tristan’s suffering ennobles him, 
transforming him into a figure of high tragedy at the same time that it foreshadows the death that 
will ultimately claim the lovers”.

10  Chrétien de Troyes, D’Amors, qui m’a tolu a moi, in idem, Romans, Paris, Le Livre de Poche, 1994.
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A la vie qu’Ysez mena.
Amors en lui trop vilena,
Car li cors fu a dos rentiers
Et li cuers iere a un entiers.
Ensi tote sa vie usa
C’onques les dos ne refusa. […]
Ja voir mes cors n’iert garçoniers,
Ja n’i avra .II. parçoniers11.

La véhémence de cette attaque frappe, moins par son intransigeance morale12, 
que par le choix d’expressions particulièrement brutales et offensantes : « folie », 
« honte », « vilener », « rentiers », « garçonniers »… Le dénominateur commun 
de ces termes et images est bien le mépris injurieux qu’ils expriment. L’amour 
tristanien est ici non seulement rejeté, réfuté, mais aussi dénigré, calomnié, rabaissé.

Et que dit le texte incriminé, au juste ? Défend-il du moins sa propre cause ? 
La réponse est loin d’être univoque. Le roman – dans toutes ses versions et variantes 
– pourrait en effet se placer tout entier sous le signe du double. Si « l’esthétique
du double » est manifeste surtout dans la version de Thomas, avec ses jeux du 
dédoublement/redoublement des personnages13, celle de Béroul est peut-être marquée 
davantage par une profonde ambivalence axiologique. Ambivalence qui nous fait hésiter 
entre l’image positive de « bone amor » unissant les amants malheureux, et celle, 
négative, d’une passion dégradante et par conséquent méprisable. Certes, le narrateur 
dans le roman de Béroul est clairement partial ; il apporte un soutien inébranlable aux 
amants, et n’analyse jamais leurs défaillances ou faiblesses. Ce sont bien les barons qui 
sont « félons », le roi « n’a pas corage entiers », est « par trop deputaire », tandis que 
les amants sont « buen et loial ». Même Dieu semble être leur allié, puisque le narrateur 
– et les héros eux-mêmes – lui attribuent des miracles opérés en leur faveur. Pourtant,
comme l’écrit Philip Bennett, « La voix qui s’arroge le droit de parler au nom de Dieu 
est celle du narrateur. Mais celui-ci intervient presque autant pour suggérer la culpabilité 
des amants que pour condamner les ennemis de Tristan et Iseut »14.

Dans la première scène conservée du récit béroulien, le roi monté sur un pin 
dans le jardin du palais épie les amants qui s’y rencontrent clandestinement la nuit. 
Ceux-ci, pourtant, aperçoivent l’ombre (ou reflet) du roi dans la fontaine et peuvent 
ainsi inventer sur-le-champ un stratagème qui leur permettra de déjouer l’intrigue 
et détourner la situation en leur faveur. Celui-ci consiste en un discours à double 
entente, ayant deux destinataires, l’un apparent (respectivement Tristan et Iseut) 

11  Chrétien de Troyes, Cligès, in idem, Romans, op. cit., v. 3099-3116 (je souligne).
12  Cf. S. Gaunt, op. cit., p. 132.
13  Cf. Y. Foehr-Janssens, La Jeune fille et l’amour. Pour une poétique courtoise de l’évasion, Genève, 

Droz, 2010.
14  Ph. E. Bennett, « Jugement de Dieu ; parole d’auteur. Béroul et le débat sur l’intentionnalité au 

XIIe siècle », in Tristan et Iseut, un thème éternel dans la culture mondiale, éd. D. Buschinger, 
W. Spiewok, Greifswald, Reineke-Verlag 1996, p. 13-25 ; ici p. 25.
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et l’autre réel, quoique caché (le roi qui ignore que les paroles lui sont en vérité 
adressées). Iseut peut ainsi protester de son innocence :

Li rois panse que par folie,
Sire Tristran, vos aie amé » (20-21)
« N’ai corage de drüerie
Qui tort a nule vilanie » (33-34)
« E il [li felon] ont fait entendre au roi
Que vos m’amez d’amor vilaine (56-57)15.

Il est intéressant de constater ici la présence des mêmes termes péjoratifs 
qu’employait Fénice dans le passage cité supra pour critiquer l’amour de Tristan 
et Iseut. Il est temps de passer en revue ces vocables précis, avec tout ce qu’ils connotent.

En premier lieu, il y a donc la « folie ». Il faut noter que les mots « fol » et « folie » 
appliqués à l’amour – et il n’y en a pas moins de onze occurrences dans le texte – ne 
désignent chez Béroul jamais l’intensité du sentiment ni un état morbide, mais bien 
l’aspect immoral de la relation. La « fole amor » est l’antonyme de « bone amor ». 
Comme l’écrit Fabienne Pomel, « La ‘fole amor’, c’est ainsi dans le Tristan de Béroul 
l’amour transgressif, condamnable du double point de vue moral et social »16. Plus 
précisément, la « fole amor » est directement liée à la débauche, au comportement 
sexuel illicite et à la sexualité débridée, comme en témoigne la réflexion du roi Marc 
observant cette scène du haut du pin : « S’il s’amasent de fol’amor, / Ci avaient 
asez leisor, / Bien les veïse entrebaisier » (301-303). Iseut, dans sa conversation avec 
le roi suivant cet épisode, abonde dans ce sens :

Or savez bien certainement
Mot avïon bele loisor :
Se il m’amast de fole amor,
Asez en veïsiez senblant. […]
Ne veïstes qu’il m’aprismast
Ne mespreïst ne me baisast (494-500).

Même réflexion que fera, bien plus avant dans le texte, Marc observant les 
amants endormis dans la forêt de Morrois : « Se il s’amasent folement, / Ja n’i eüsent 
vestement »17 (2007-2008).

15 Béroul, Le Roman de Tristan, éd. D. Poirion, in Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, 
Paris, Gallimard, 1995. Toutes les citations proviennent de cette édition. Les chiffres entre 
parenthèses suivant les citations renvoient aux vers.

16  F. Pomel, « L’écho et le masque : le fou d’amour dans la logique du double et la crise de la communication 
(Narcisse, Écho, Tristan, Lancelot) », in Les Fous d’amour au Moyen Âge. Orient – Occident, éd. 
Cl. Kappler, S. Thiolier-Mejean, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 141-156 ; ici p. 141.

17  Cf. aussi les paroles du nain Frocin au roi : « Se Tristran l’aime folement, / A lui vendra a parlement » 
(661-662).

00_FLRomania15.indb   1700_FLRomania15.indb   17 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Joanna Gorecka-Kalita18

Viennent ensuite la « vilanie » et « l’amor vilaine », des termes tout aussi méprisants, 
puisque leur acception résulte d’une fusion de deux étymons à valeur nettement 
péjorative : uillanus (paysan, rustre) et uilis (vil, bas, méprisable). Cette notion, laquelle, 
comme l’écrit Daniel Poirion, « s’applique à l’amour coupable, renvoyant au code 
social et non religieux de la moralité »18, revient six fois dans le récit19.

En s’expliquant avec le roi dans la scène suivant cet épisode, Iseut y ajoute un terme 
plus injurieux encore : « Qar tu penses que j’aim Tristrain / Par puterie et par anjen » 
(407-408). On trouve trois occurrences dans le texte pour les mots dérivés de la racine 
put, qui signifie – avant d’acquérir son sens moderne – « ignoble, bas, méprisable », 
et provient du latin putere, « puer ». D’autres synonymes s’y ajoutent encore, tels que 
« rage, felonie, desroi, honte, amor por desanor, amor par desroi ». L’autre terme qui 
complète la phrase, « anjen », veut dire « artifice, ruse, fraude, tromperie ».

Ce qui peut surprendre, toutefois, c’est que ces termes apparaissent en majorité dans 
la bouche des amants eux-mêmes. Certes, l’on peut objecter qu’ils les utilisent surtout 
pour protester de leur innocence face au roi ou aux calomniateurs : ils adopteraient 
ainsi, par dissimulation, la perspective de leurs adversaires. Il n’en reste pas moins 
qu’ils donnent ainsi à leur relation – ne serait-ce qu’en la démentant – des noms 
particulièrement injurieux. Si ironie il y a, elle n’est pas en fait moins méprisante20. 
Cette ambivalence ou duplicité doit nécessairement provoquer une contradiction 
ou un malaise que la psychologie moderne nommerait une dissonance cognitive. 
Si les amants reconnaissent la pertinence de ces dénominations – c’est à dire s’ils 
reconnaissent que l’amour adultère est bien une « folie », « vilanie » ou « puterie », 
donc un sentiment digne du mépris – ils doivent en fin de compte se juger méprisables. 
Et, sur le plan général et social, ils ne peuvent le contester. Tout au plus peuvent-ils 
conjointement plaider « non-coupable », en rejetant le blâme sur le philtre amoureux, 
comme dans cette scène de la confession avortée qu’est leur première entrevue avec 
l’ermite Ogrin, lors de leur fuite dans la forêt du Morois :

Tristan
« Que ele m’aime en bone foi
Vos n’entendez pas la raison :
Qu’el m’aime, c’est par la poison » 
(1382-1384).

Iseut
« Il ne m’aime pas, ne je lui
Fors par un herbé dont je bui
Et il en but : ce fut pechiez »  
(1413-1416).

Ce déni de responsabilité n’élève pas leur passion pour autant, ne la rend ni plus 
belle ni plus noble. L’emprise du philtre s’avère dans cette optique particulièrement 
humiliante, puisqu’elle ravale en quelque sorte les amants au rang des bêtes gouvernées 
par un instinct irrépressible, tels Atalante et Hippomène métamorphosés en lions pour 

18  D. Poirion, Notice in Béroul, Tristan et Yseut, op. cit., p. 1145.
19  Entre autres, dans les paroles d’Iseut au roi : « Bien senble ce chose certaine : / Ne m’amot pas 

d’amor vilaine » (501-502).
20  Cf. L. Doyle-Gates, “Precisions on the Use of Irony in Béroul’s Tristan”, Tristania, 1993, no 14, 

p. 15-30.
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avoir souillé l’autel du temple dans le récit ovidien21. Leur amour ne sera qualifié – 
par eux-mêmes, toujours, puisque le narrateur se montre occasionnellement moins 
sévère à leur égard – de « fine » et « bone » qu’à partir du moment où le philtre 
cesse d’agir, puisqu’il est dorénavant, aux dires d’Iseut, « sanz desanor » : autant 
dire qu’il avait été déshonorant avant.

Pourtant, l’on méprise aussi bien celui que l’on dupe : d’abord parce qu’il se laisse 
duper – et s’avère par là moins intelligent, plus naïf – mais aussi parce qu’il peut être 
considéré comme la cause première du mensonge. Le roi, le nain et les barons, en 
espionnant les amants, en leur tendant les pièges, les forcent en quelque sorte à tricher, 
à inventer des stratagèmes pour s’en sortir. Lorsqu’Iseut relate à Brengain le succès 
de l’entrevue nocturne sous le pin, elle résume la situation avec les mots : « partie me sui 
del tripot » (369). Ce terme, dont la connotation péjorative et la tonalité méprisante se 
maintiennent de nos jours, a au Moyen Âge le sens de « mauvaise situation, embarras », 
donc plus proche du « tripotage » actuel. Dans le récit de Béroul, il apparaît à quatre 
reprises : outre la situation décrite plus haut, il désigne la ruse du déguisement en 
lépreux (« Si aprenge de tel tripot », 3304), l’enlisement des barons félons dans la fange 
(« lait tripot », 3858) et le piège tendu aux amants par les barons à la fin du fragment 
conservé (« la franche ne se gardoit / Des felons ne de lor tripot », 4345-4346).

Le mépris va bien au-delà des mots. Le roi perché sur le pin, épiant le rendez-vous 
clandestin des amants à la manière du mari cocu des fabliaux, apparaît ici comme 
une caricature dérisoire de la figure majestueuse d’un Charlemagne trônant sous 
le pin, arbre royal par excellence, dans La chanson de Roland22 : paradoxalement, 
le souverain rehaussé au sens littéral – puisque monté en haut de l’arbre – se trouve 
ainsi rabaissé au sens figuré. Le nain Frocin – être abject et difforme dont le nom 
peut être rapproché de frog, « grenouille » – inflige au roi la difformité des oreilles 
de cheval, non moins ridicules que les cornes qui vont bientôt apparaître à l’horizon 
linguistique pour désigner l’attribut du mari trompé… Si l’on ajoute finalement les 
barons félons que l’on verra se vautrer dans la fange dans l’épisode du serment d’Iseut 
(j’y reviendrai plus tard) on se trouve face à un petit monde fort peu digne de respect, 
ce qui a permis à Barbara Sargent-Baur de situer le roman de Béroul « entre fabliau 
et romance », et à Jean Batany de parler dans ce contexte d’une « tragédie ludique »23.

21  Ovide, Métamorphoses, X, v. 519-739 ; URL : (http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met10/M10-519-
739.htm ; consulté le 21.02.2019).

22  Cf. A. Labbé, « Nature et artifice dans quelques jardins épiques », in Vergers et jardins dans 
l’univers médiéval, Senefiance 28 (1990) ; URL : https://books.openedition.org/pup/2980 ; consulté 
le 21.02.2019) : « Les jardins du Roland […] sont […] l’espace purement symbolique où inscrire, 
dans l’épiphanie de Charlemagne trônant sous le pin, l’union du roi cosmocrator avec les puissances 
de la nature féconde ».

23  Cf. B. N. Sargent-Baur, “Between Fabliau and Romance: Love and Rivalry in Béroul’s Tristran”, 
Romania, 1984, t. 10, no 418-419, p. 292-311; J. Batany, « Le Tristan de Béroul : une tragédie 
ludique », in L’Hostellerie de Pensée. Études sur l’art littéraire au Moyen Âge offertes à Daniel 
Poirion par ses anciens élèves, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1995, p. 27-39.
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Le déguisement de Tristan en lépreux – masque particulièrement avilissant – 
s’inscrit dans cette logique. Appeler son amour « puterie », ou endosser le rôle d’une 
créature ignoble, sont deux stratégies qui se ressemblent, puisque dans les deux 
cas il s’agit d’écarter les soupçons en stigmatisant de manière exceptionnellement 
humiliante la passion adultère. Les connotations sexuelles d’un tel masque sont 
incontestables. Sans qu’il soit nécessaire d’évoquer ici l’équivalence symbolique 
de la lèpre et du péché de luxure – universelle parmi les commentateurs des textes 
sacrés au XIIe siècle24 – il suffit d’écouter le discours d’Yvain, lépreux qui propose 
au roi Marc, après la capture des amants en flagrant délit, une punition de la reine 
adultère, consistant en une vie « sanz valoir », une vie pire que la mort :

Yseut nos done, qu’ert commune.
Paior fin dame n’ot mais une.
Sire, en nos a si grant ardor
Soz ciel n’a dame qui un jor
Peüst soufrir nostre convers (1193-1197).

La « victoire » de Tristan sur les lépreux, et la libération d’Iseut de leurs 
mains, inaugurent pour les amants la période de la vie en dehors de la société, dans 
la forêt de Morois. Et cette sorte de parenthèse se ferme dans la scène de l’escondit, 
c’est-à-dire de la disculpation publique de la reine. Celle-ci élabore un stratagème 
dont le point crucial est bien le déguisement de Tristan en lépreux. Le héros s’y 
applique avec un art consommé : il est non seulement déguisé et muni de tous 
les accessoires nécessaires (bourdon, gourde, crécelle), mais aussi défiguré, avec 
le visage « bocelé » (couvert de pustules, tuméfié), s’exprimant avec peine d’une 
voix rauque et sifflante (« O le nes fait subler l’alaine »). Faisant allusion aux 
connotations lubriques et vénériennes de la maladie, il répète presque mot à mot 
les paroles d’Yvain, en disant qu’il y a une « si grant arson […] en son cors / A 
poine l’en puer geter fors » (3657-3658). Ces associations sont renforcées par les 
injures qu’il reçoit : on le traite de « mignon » (prostitué) et « herlot » (débauché)25. 
Le narrateur complimente d’ailleurs son jeu de manière non moins équivoque : 
« Tex a esté set anz mignon / Ne set si bien traire guignon » (3636-3637).

Toute la mise en scène, minutieusement préparée, a également un caractère 
carnavalesque : Daniel Poirion parle d’une « sottie »26, et Jean Batany d’une 
« choréographie festive »27. Le décor est formé par le marécage boueux qui semble 
s’étendre jusqu’à l’infini, et que le narrateur se complaît à décrire de manière 
particulièrement riche et imagée :

24  Résumée dans la formule célèbre d’Adam Scot : “Lepra corporis, luxuriæ imago”. Cf. M. R. Blakeslee, 
Love’s Masks, op. cit., p. 71.

25  Cf. ibid., p. 70-71.
26  Cf. D. Poirion, Notice, op. cit., p. 1138.
27  J. Batany, op. cit.
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Entor lui sont li taier mol. (3620)
[…] mos est li fans.
Li cheval entrent jusq’as flans,
Maint en i chiet […]. (3671-3673)
Li marais font desoz lor piez.
Chascun qui entre est entaiez. (3681-3682)
Li paseor sollent lor draz,
De luien puet l’om oïr les huz
De ceux qui solle la paluz. (3698-3400)
Fange troverent a mervelle
Desi q’as auves de la selle (3799-3800), etc.

Le lépreux assis sur la butte dominant le marais apparaît comme le souverain 
dérisoire d’un royaume de la vase. Pourtant, à la différence de toute la cour, lui n’en 
est pas affecté : paradoxalement, c’est le roi Marc, dont les sujets pataugent dans 
la boue, qui fait penser à Audigier, héros d’une parodie scatologique de la chanson 
de geste28. Entre le roi Marc est le faux lépreux, un dialogue équivoque s’installe :

« Qanz anz as esté fors de gent ? »
« Sire, trois anz i a, ne ment.
Tant con je fui en saine vie,
Mot avoie cortoise amie.
Por lié ai je ces boces lees […] ».
Li rois li dit : « Ne celez mie
Conment ce te donna t’amie ».
« Dans rois, ses sires ert meseaus,
O lié faisoie mes joiaus,
Cist maus me prist de la comune » (3759-3773).

Ce discours à double entente permet à la vérité de passer inaperçue sous 
le déguisement trompeur, et par conséquent de se mêler inextricablement au 
mensonge. Trois ans, c’est bien la période de la durée du philtre dans le récit 
de Béroul ; philtre qui a en effet condamné Tristan à une vie d’exclu, en marge 
de la société29. Le visage tuméfié « por lié » (pour elle, à cause d’elle) : est-ce 
parce qu’elle a eu l’idée d’un tel déguisement – ou à cause de son amour pour 
elle ? La lèpre, qui, selon les paroles de Tristan / lépreux, a d’abord atteint le mari 
de son « amie », semble ainsi se propager, s’étendre comme la fange qui les entoure, 
jusqu’à devenir l’image universelle de la condition humaine. S’agit-il donc de mépris 
pour le roi – mari trompé qui va laisser son gage dans ce jeu de dupes (puisque 

28  Cf. O. Jodogne, « Audigier et la chanson de geste avec une édition nouvelle du poème », Moyen 
Âge, 1960, no 66, p. 495-526 : « Ses peres tint Cocuce un païs mou, / ou les gens sont en merde 
jusqu’au cou ».

29  Dans la forêt de Morois, lorsque le philtre cesse d’agir, le héros lui-même insiste sur cette durée : 
« Ha ! Dex, fait il, tant ai traval ! Trois anz a hui, que riens n’i fal, / Onques ne me failli pus paine / 
[…] Ge sui essillié du païs, / Tot m’est falli et vair et gris, / Ne sui a cort a chevaliers » (2161-2169).
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le mendiant va lui extorquer son aumusse) – de mépris pour sa propre passion 
aliénante, ou de mépris pour les hommes en général… ?

Les pires avanies – appelées par le narrateur « martyre », non sans ironie 
sans doute – sont bien entendu réservées aux barons félons : ceux-ci se vautrent 
et barbotent dans la vase, et leur humiliation publique (puisque, au terme de ce 
« bain », ils perdent tout sentiment de dignité et se déshabillent devant tous : 
« voiant le pueple, se despollent », 3863) suscite l’hilarité générale et fait jubiler 
Iseut : « El taier vit ses ainemis, / Sor la mate sist ses amis. / Joie en a grant, rit 
et envoise » (3825-3827). Le contraste entre l’image de la reine somptueusement 
habillée et celle de ses détracteurs salis et dénudés va vite s’estomper, pourtant, 
puisque le stratagème d’Yseut consiste, on le sait, à monter à califourchon sur le dos 
du lépreux et à passer le gué de cette manière, pour pouvoir ensuite prêter serment en 
des termes d’une brutalité choquante. Car la reine ne suivra pas la formule proposée 
par le roi Arthur, ô combien plus délicate, laquelle insiste sur le caractère de son 
sentiment pour Tristan ; elle lui préférera celle présentant l’image crue de l’acte 
sexuel ; acte qu’elle met auparavant en scène, en quelque sorte à l’envers :

Torne le dos, et ele monte.
Tuit les gardent, et roi et conte. […]
Yseut la bele chevaucha,
Janbe deça, janbe dela (3933-3940)30.

L’image de la reine se dédouble donc aussi : d’une part, souveraine habillée 
de soie et d’hermine, avec ses cheveux blonds tressés de fils d’or, une couronne d’or 
sur sa tête, et d’autre part, cavalière grotesque montant l’infirme. De même que dans 
le dialogue cité supra entre le roi Marc et le faux lépreux, un sens incontestablement 
grivois, voire obscène, se manifeste dans cette scène. Y contribuent la posture 
carnavalesque de la reine, les noms d’« âne » et « bête de somme » dont elle gratifie 
sa monture, les expressions familières et le ton vulgaire qu’elle emploie (« Ge vuel 
avoir a toi afere », 3913 ; « Vite, […] un poi t’arenge ! », 3923 ; « Diva ! malades, mot 
es gros ! / Tor ça ton vis et ça ton dos ! », 3929-3930), et finalement le commentaire 
qu’elle fait au roi Arthur, lorsque celui-ci l’invite à récompenser son porteur :

« Par ce le foi que je vos doi,
Forz truanz est, asez en a […].
Soz sa chape senti sa guige.
Rois, s’aloiere n’apetiche » (3962-3966).

Iseut a donc tâté la « courroie » de Tristan sous sa chape et constaté que sa 
« bourse » ne rétrécit pas. Certes, elle développe ensuite son commentaire, en disant 

30  Cf. D. Poirion, Notice, op. cit., p. 1140-1141 : « elle mime un rapport sexuel inversé tout en 
commentant les attributs du faux lépreux ».
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qu’elle a « senti » dans le sac du mendiant les « pains demiés et les entiers » ; mais 
cela ne saurait effacer l’équivoque scabreuse de ses paroles. Elle traite en outre 
le lépreux de « truand » et d’« herlot », pour clore son discours par la remarque 
suivante : « Hui a sui bone pasture / Trové a gent a sa mesure » (3977-3978). 
La plupart des traducteurs rendent ce passage par « les gens tels qu’il voulait / 
qu’il lui fallait ». Mais on peut aussi, me semble-t-il, y lire en filigrane le même 
jugement que celui que Tristan a laissé entendre dans son dialogue facétieux avec 
le roi Marc : tout le monde est à la mesure du lépreux, tous sont entachés de lèpre, 
de corruption, d’impureté, de fausseté. Tous, sans exception, sont méprisables.

Aux gens méprisables, donc, est offert un serment cynique, plein de mépris, 
scandaleux dans sa précision technique, se situant aux antipodes de toute courtoisie 
ou même de la simple délicatesse et choquant de surcroît par son association avec 
l’élément religieux :

Or escoutez que je ci jure,
De quoi le roi ci aseüre :
Si m’aït Dex et saint Ylaire,
Ces reliques, cest saintuaire,
Totes celes qui ci ne sont
Et tuit icil de par le mont,
Q’entre mes cuises n’entra home,
Fors le ladre qui fist soi some,
Qui me porta outre les guez,
Et li rois Marc mes esposez. […]
Des deus ne me pus escondire :
Du ladre, du roi Marc, mon sire.
Li ladres fu entre mes janbes (4199-4213).

Gottfried de Strasbourg, chantre de la Minne, a préféré censurer cet épisode, 
en remplaçant les jambes par les bras, et le déguisement en lépreux par celui 
de pèlerin ; Joseph Bédier l’a suivi dans son adaptation (l’on ne peut savoir avec 
certitude quel était le choix de Thomas, mais comme aussi bien la Saga de Frère 
Robert que la Folie d’Oxford gardent les cuisses, il est fort probable que le motif y 
figurait dans la même forme). Le lépreux et le roi ont donc été tous les deux entre 
les jambes d’Iseut, le roi Marc est lépreux lui aussi, comme les lépreux lubriques 
auxquels il avait jadis donné Iseut pour qu’elle leur soit « commune » (et Tristan 
emploie bien le même mot, pour dire l’origine de sa maladie : « Cist maus me 
prist de la comune ») : la lèpre ronge ainsi le triangle amoureux entouré de vase 
où s’enlisent tous ceux qui s’y aventurent.

Il semblerait donc que rien n’échappe au mépris universel qui englobe actes, 
paroles et sentiments dans le roman de Béroul. Il y a une valeur, pourtant, qui 
reste à l’abri de la corruption universelle : c’est la souffrance. Non la souffrance 
physique ou celle découlant de l’humiliation publique, mais bien celle, existentielle 
et fondamentale, qui provient de la conscience douloureuse du décalage entre, pour 
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ainsi dire, « l’ange et la bête », de cette dissonance tragique vécue intimement par 
l’homme déchiré entre « le spleen et l’idéal ». Les barons « félons » ou le nain 
« devin », personnages essentiellement malveillants, ne connaissent pas cette 
déchirure : ils seront donc couverts d’opprobre et ne connaîtront aucune réhabilitation. 
Mais les amants, eux, ressentent cette dissonance dans toute son intensité : bien 
qu’incapables de résister à la passion, ils sont capables de regretter leur propre 
déchéance et la souffrance qu’ils provoquent contre leur gré. Ils pourraient bien 
reprendre à leur compte les paroles de saint Paul : « Je ne fais pas le bien que je 
veux et commets le mal que je ne veux pas. Malheureux homme que je suis ! ». 
Dans cette perspective, se juger méprisable, c’est déjà cesser de l’être.
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Le Mépris dans L’Heptaméron de Marguerite de Navarre

RÉSUMÉ

Le tableau des grandeurs et des folies, des exploits et des faiblesses humaines dans L’Heptaméron 
de Marguerite de Navarre ne saurait être complet sans l’évocation du mépris. Ce sentiment n’est jamais 
sujet principal des nouvelles, mais il se manifeste dans les actions et les jugements des personnages. 
Cette lecture du recueil met en relief avant tout le mépris comme une des marques de l’orgueil dans 
sa dimension nobiliaire, courtoise et évangélique.

MOTS-CLÉS – Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, cuyder, nouvelle française de la renaissance, 
mépris, orgueil, évangélisme

“Contempt in Marguerite de Navarre’s Heptaméron”

SUMMARY

The picture of wisdom and folly, great deeds and laughable weaknesses in Marguerite de Navarre’s 
Heptaméron, cannot be complete without the evocation of contempt. This feeling is never the main 
subject of this short stories, but he appears in the moral choices and judgments of the characters. 
This paper focuses above all on the contempt as one of the marks of pride in its noble, courteous and 
evangelical dimension.

KEYWORDS – Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, French Renaissance Short Stories, contempt, 
pride, French evangelism

La richesse de l’univers passionnel et moral de L’Heptaméron fait de ce recueil 
un tableau des vices et des vertus qui baigne dans une troublante ambiguïté. Les 
histoires se suivent, se répondent par la loi de la continuité ou de l’opposition 
et des histoires découlent les leçons tirées par les héros de ce qu’on a appelé 
le « roman virtuel » : les devisants. Et il arrive que, dans ces leçons, ils se contredisent 
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et qu’ils reviennent sur les certitudes qui semblaient déjà acquises pour les interroger 
à nouveau. Les ambiguïtés sont celles de leur société dominée à la fois par les 
valeurs nobiliaires, chrétiennes et mondaines qui parfois s’accordent et parfois 
entrent en conflit les unes avec les autres. De ce point de vue la question du mépris, 
qui sera l’objet de la présente étude, est particulièrement intéressante parce qu’elle 
permet de cristalliser ces contradictions à travers sa relation avec l’orgueil, vertu 
nobiliaire par excellence.

Aborder L’Heptaméron par le biais du mépris peut à première vue sembler une 
tâche ingrate parce qu’il n’est jamais sujet des histoires et n’est pas non plus abordé 
comme sujet des débats. S’il se manifeste, c’est toujours accessoirement, sur fond 
de considérations sur l’orgueil, l’honneur, le bien ou la fausse estime de soi. Selon 
le message véhiculé par les nouvelles, les visées du mépris diffèrent : morales, 
courtoises, satiriques et par-dessus tout évangéliques. La difficulté réside enfin 
dans l’impossibilité de distinguer clairement cet affect : dans quelle mesure une 
critique, une moquerie, une tromperie ou une satire relève-t-elle déjà du mépris ? 
Nous renonçons donc dans le cadre de la présente étude à dresser un panorama du 
mépris. La difficulté est d’autant plus grande que le relevé des occurrences du mot 
« mépris » et de ses dérivés dans L’Heptaméron et, de manière non systématique, 
dans la poésie et le théâtre de la reine de Navarre n’apporte rien de concluant. Ceci 
ne s’explique pas seulement par l’évolution sémantique (le dictionnaire d’Huguet 
précise qu’au XVIe siècle le verbe « mépriser » signifiait commettre une faute, ou 
se tromper sur le prix ou la valeur1), parce que même les occurrences des termes 
qui portent le sème qui nous intéresse (comme « desdain », « contempnement » 
ou « despris ») sont peu nombreuses et ne fournissent pas assez de matière pour 
développer une interprétation2. Visiblement donc les histoires du recueil sont celles 
de l’amour, de l’honneur, des passions et de vices, mais ne sont pas celles du 
mépris, ce qui pourrait suggérer que le problème moral de cet affect n’était pas du 
tout une préoccupation de la reine. Or, la lecture transversale du recueil du point 
de vue de la place et du sens de l’attitude du mépris et des propos méprisants 
révèle qu’il est au contraire bien présent et qu’il s’inscrit dans la réflexion morale 
sur l’homme avant tout dans la perspective évangélique. En effet, aussi bien les 
jugements des personnages de l’histoire-cadre ainsi que les comportements des 
héros des histoires laissent apparaître plusieurs facettes du mépris qu’il est possible 
de diviser grossièrement en deux types : mépris ordinaire et profane et mépris 
évangélique. Nous adopterons cette division qui organisera nos propos et permettra 

1  Voir E. Huguet, Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle, Classiques Garnier Numérique ; 
URL : https://www.classiques-garnier.com/numerique-bases/huguet ; consulté le 12.01.2019. 
Le Dictionnaire du Moyen Français a pourtant noté la présence du terme « mespris » dans le sens 
proche de l’actuel : « Action méprisable ; honte qui en résulte », Dictionnaire du Moyen Français 
(1330-1500), dir. Robert Martin ; URL : http://www2.atilf.fr/dmf ; consulté le 21.11.2020.

2  Voir G. Demerson, G. Proust, Marguerite de Navarre L’Heptaméron. Index, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 137.
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de mettre en évidence le mépris symptomatique de la corruption et celui qui élève 
et fait la grandeur de l’homme.

Le mépris profane se manifeste le plus facilement à travers l’orgueil nobiliaire, 
qualité partagée par tous les devisants, étant donné que la petite communauté 
rassemblée à Sarrance, dans un endroit temporairement coupé du monde, est 
composée de la haute noblesse de cour. Ces aristocrates prononcent leurs jugements 
sur le monde et les hommes du haut de leur supériorité sociale, morale et économique. 
En ce sens, l’orgueil, assimilé à la fierté de soi3, est l’une des manifestations 
de l’honneur et du sentiment de supériorité. C’est donc justement cette idéologie 
implicite, partagée par la micro-société, qui explique le peu de compassion des 
devisants envers leurs serviteurs morts ou disparus pendant les inondations : « [ils] 
eurent une joye inestimable, louans le Createur qui, en se contentant des serviteurs, 
avoit saulvé les maistres et maistresses »4 et Emarsuitte d’ajouter un peu plus loin : 
« pour perte des serviteurs ne se fault desesperer, car l’on en recouvre assez »5. 
Ces passages trahissent le sentiment du mépris nobiliaire envers ceux qui sont en 
bas de la société (socialement et surtout moralement) et ce mépris est naturel pour 
les protagonistes, inculqué dès la naissance avec toutes les autres composantes 
de l’éthos nobiliaire. Il n’est aucunement présenté comme un problème moral par 
Marguerite de Navarre, parce que visiblement il n’en était pas un, et nous n’allons 
pas non plus juger cette attitude, mais ce mépris mérite d’être noté en tant que 
révélateur de cet univers de valeurs hiérarchique et féodal. Il permet aussi de saisir 
l’importance de l’orgueil dans les propos de devisants et dans leurs jugements des 
personnages des histoires.

Un problème moral apparaît pourtant quand le mépris conduit à mettre en 
doute les valeurs le plus saintes de la société, comme le lien conjugal. Si l’histoire 
de la Nouvelle 37 est celle de la patience d’une femme trompée par son mari qui 
finalement parvient à le convaincre de revenir sur la bonne voie, le débat qui suit 
prend une direction étonnante avec l’intervention de Parlemente. Selon elle, les 
vertus féminines de patience et de persévérance ne comptent plus quand l’honneur 
est en jeu :

j’ay oppinion que en mariage [la patience] admene à la fin inimitié. Pource qu’en souffrant 
injure de son semblable, on est contrainct de s’en separer le plus loing que l’on peult, et 
de ceste estrangeté là, vient un despris de la faulte du desloyal, et en ce despris peu à peu 
l’amour diminuë : car, d’autant aime l’on la chose, que l’on en estime la valeur6.

3  Georges Matoré remarque que ce sens positif se manifeste dès le milieu du XVIe siècle ; G. Matoré, 
Le Vocabulaire et la société du XVIe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 151.

4  Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, éd. N. Cazauran, texte établi par S. Lefèvre (selon l’éd. 
Gruget), Paris, Gallimard, 2020, coll. Folio, p. 61.

5  Ibid., Prologue, p. 62.
6  Ibid., Nouvelle 37, p. 386.
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Le mépris dont parle Parlamente est la conséquence de la disparition du respect 
pour le conjoint infidèle. Et ce n’est pas tant l’adultère, mais la position sociale 
de la personne avec qui il est commis qui importe, parce que son mari délaisse le lit 
conjugal pour celui de « la plus layde, orde et salle chamberiere qui fut leans »7. 
D’autres commentaires vont dans le même sens : « Je croy, dist Parlamente, que 
une femme de bien ne seroit poinct si marrie d’estre battue par collere, que d’estre 
desprisée pour une qui ne la vault pas »8. Parlemente et avec elle Longarine font 
passer les vertus nobiliaires comme l’honneur et l’orgueil avant d’autres valeurs, 
aussi bien celles qui étaient traditionnellement rattachées à la condition féminine 
que celles qui devraient caractériser le mariage chrétien. Longarine, jeune veuve, 
affirme même qu’elle aurait pu tuer son mari par vengeance : « Je l’aimois tant, 
dist Longarine, que je croy que je l’eusse tué, et me fusse tuée après : car mourir 
après telle vengeance, m’eust esté chose plus agreable, que vivre loyale avec 
un desloyal »9. Dans ce conflit de valeurs, l’orgueil blessé provoque le mépris 
(despris), puisque l’amour est lié à la valeur (pris) de l’être aimé. Pour Parlamente 
et Longarine cette dépréciation est définitive parce que l’amour pour le conjoint ne 
saurait survivre après une telle injure.

Certes, l’opinion tranchée de Parlamente et de Longarine ne peut être prise pour 
règle de conduite et le recueil est plein d’exemples de ceux et de celles dont l’amour 
ne disparaît pas et qui restent fidèles malgré l’infidélité ou la bassesse morale 
de l’objet de leur amour. Les exemples de vertu (comme Rolandine de la Nouvelle 21, 
Florinde de la Nouvelle 10 ou la femme de la Nouvelle 38) augmentent la faute 
de ceux qui s’avilissent et se révèlent indignes de si hauts sentiments. Mais en 
même temps les propos des deux dames mettent en relief la force destructive 
du mépris provoqué par l’orgueil blessé quand la femme abandonne la posture 
d’humilité et de soumission qui devrait en principe être la sienne. Ainsi l’amour 
est-il subordonné à l’honneur et dans ce sens, la remarque d’Hircan est juste : « vous 
n’aimez voz mariz que pour vous »10.

Car Hircan qui, secondé parfois par Saffredent et Simontault, n’hésite pas 
à exprimer des idées misogynes et se montre porte-parole du plaisir et de la chair11, 
a le goût de dire les vérités qui dérangent et qui dénoncent la fausseté et l’hypocrisie 
dans les relations entre les hommes et les femmes. C’est donc lui qui démasque 
le plus volontiers l’envers de la vertu féminine :

je sçay bien que toujours ung pire diable mect l’autre dehors, et que l’orgueil cherche plus 
la volupté entre les dames, que ne faict la craincte, ne l’amour de Dieu. [Elles] ont changé 

7  Ibid., p. 385.
8  Ibid., p. 386.
9  Ibid., p. 387.
10  Ibid.  
11  Comme dans la Nouvelle 4 où il affirme qu’il serait prêt à tuer la vieille servante pour pouvoir 

violer la dame.
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ce vice en ung plus grand qu’elles tiennent plus honneste. C’est une gloire et cruaulté, 
par qui elles esperent acquerir nom d’immortalité, et ainsy se gloriffians […] se font non 
seullement semblables aux bestes inhumaines et cruelles, mais aux diables, desquelz elles 
prenent l’orgueil et la malice12.

Son mépris pour l’orgueil et l’hypocrisie des femmes, outre de servir 
potentiellement ses intérêts personnels en facilitant ses conquêtes amoureuses, 
dévoile une vérité très importante : dans leur vanité elles veulent paraître honorables 
au prix des souffrances des amants. C’est ainsi qu’il met en évidence une des plus 
importances failles de cette société où l’honneur masculin et féminin ne sont pas 
les mêmes13 et par conséquent les deux sexes au lieu de tendre vers une harmonie 
et un respect mutuels se dressent mutuellement des pièges. Son mépris est, certes, 
provocateur, mais aussi en même temps révélateur.

Mais le mépris manifesté par les devisants envers les héros des histoires n’a 
pas seulement cette vertu dénonciatrice. Il n’est pas rare en effet que le « petit 
tribunal des Dix »14 s’exprime avec mépris sur ceux et celles qui n’ont pas agi ou 
parlé comme il fallait. Les membres de ce tribunal ne se posent pas la question 
de savoir s’ils ont le droit légitime de juger autrui et ils vont parfois très loin dans 
leurs critiques où se manifeste leur sentiment de supériorité : « C’est grande chose, 
dist Hircan, qu’en quelque sorte que ce soit, il fault tousjours que les femmes facent 
mal »15. Ce n’est que de temps en temps que les propos aussi fermes se trouvent 
tempérés par d’autres protagonistes en vertu du principe biblique « Ne jugez pas, 
afin de n’être pas jugés » (Mt 7:1) : « Est-ce pas peché, que de juger son prochain ? » 
dit Nomerfide à la fin de la Nouvelle 14. Longarine ajoute que seul « Dieu, qui juge 
le cueur […] donnera sa sentence »16. Ces appels restent cependant sans réponse 

12  Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, op. cit., Nouvelle 26, p. 327-328. Dans le débat qui suit 
la Nouvelle 42, Saffredent dresse la vision de l’origine de l’honneur féminin : « au commencement 
que la malice n’estoit trop grande entre les hommes, l’amour y estoit si naifve et forte que nulle 
dissimullation n’y avoit lieu. […] Mais, quant l’avarice et le peché vindrent saisir le cueur 
et l’honneur, ilz en chasserent dehors Dieu et l’amour ; et, en leur lieu, prindrent amour d’eulx-
mesmes, hypocrisie et fiction. Et, voiant les dames nourrir en leur cueur ceste vertu de vraye 
amour et que le nom d’ypocrysie estoit tant odieux entre les hommes, luy donnerent le surnom 
d’honneur, tellement que celles qui ne povoient avoir en elles ceste honorable amour, disoient 
que l’honneur le leur deffendoit, et en ont faict une si cruelle loy, que mesmes celles qui ayment 
parfaictement, dissimullent, estimant vertu estre vice » ; ibid., p. 419. L’honneur féminin est 
comme le miroir inversé de l’honneur masculin, voir à ce titre I. Maclean, « The Renaissance 
Notion of Woman », Woman Triumphant : Feminism in French Literature 1610-1652, Oxford, 
Clarendon Press, 1977, p. 19.

13  Voir les propos de Parlamente dans cette même Nouvelle 26, Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, 
op. cit., p. 328.

14  G. Mathieu-Castellani, La Conversation conteuse. Les Nouvelles de Marguerite de Navarre, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1992, p. 16.

15  Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, op. cit., Nouvelle 65, p. 545, et Nouvelle 26, p. 328.
16  Ibid., Nouvelle 14, p. 198. 
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et les protagonistes ne vont pas s’interroger sur la possibilité de sortir de cette autre 
servitude des passions qu’est le mépris d’autrui dont ils font preuve.

Cette question est d’autant plus importante que certaines nouvelles constituent 
bien l’illustration de la déchéance morale de certains esprits faibles amorcée par 
le couple orgueil-mépris. De ce point de vue l’exemple le plus intéressant est donné 
par la Nouvelle 3 dans laquelle le mépris savamment exploité devient un puissant 
mobile de séduction. Cette histoire de l’infidélité parallèle de deux couples (d’un 
côté le roi et la reine de Naples, et de l’autre un gentilhomme et sa belle épouse) 
montre que dans les relations amoureuses, surtout dans l’innamoramento, il suffit 
d’un esprit fin en psychologie amoureuse pour transformer l’honneur blessé en 
étincelle amoureuse. En effet, quand le gentilhomme apprend l’infidélité de son 
épouse avec le roi de Naples, il ne se décide pas à une confrontation directe, mais 
à une vengeance secrète pour rendre au roi la pareille. Il choisit de séduire à son 
tour la reine, ce qu’il réussit non grâce à un long service, mais à son éloquence 
et à sa capacité à faire appel aux bons mobiles pour faire fléchir la vertu de cette 
femme honorable. C’est donc en l’abordant quand elle est dans la détresse et blessée 
dans son amour propre par l’infidélité de son mari qu’il lui parle de l’honneur, du 
plaisir amoureux dont elle est privée et surtout du mépris de la part de celui qui 
devait l’honorer :

Et si la pitié de moy, qui meurs pour l’amour de vous, ne vous incite à m’aimer, au moins 
celle de vous mesme vous y doibt contraindre, qui, estant si parfaicte que vous meritez 
avoir les cueurs de tous les honnestes hommes du monde, estes desprisée et delaissé de 
celuy pour qui vous avez dedaigné tous les aultres17.

La stratégie de séduction du gentilhomme fait appel à l’éthique nobiliaire 
et cette vengeance constitue l’exemple de la colère au sens aristotélicien18, tout en 
s’accomplissant dans la sphère privée. Le séducteur-manipulateur vise à éveiller 
l’indignation, la juste colère contre l’injustice flagrante et le mépris pour celui qui 
en est la cause. C’est ainsi que la fierté d’être la plus vertueuse et digne des plus 
hauts honneurs pousse la dame entre les bras du gentilhomme qui accomplit ainsi 
une double vengeance : la sienne et celle de la reine. La stratégie s’avéra payante, 
parce que les deux couples se trompent mutuellement, et ce pendant des années. Par 
un retournement comique, la vertu abaissée du roi trouve son reflet dans la vertu 
élevée du gentilhomme qui désire le bien du prince auquel il n’aurait jamais dû 

17  Ibid., Nouvelle 3, p. 85-86.
18  « Définissons la colère comme l’appétit accompagné de souffrance de ce qui apparaît comme 

une vengeance à cause de ce qui apparaît comme un acte de dépréciation atteignant nous-
mêmes ou nos proches, quand cette dépréciation n’est pas justifiée. Si c’est bien cela la colère, 
il s’ensuit nécessairement : […] que toute colère soit suivie d’un certain plaisir inspiré par l’espoir 
de la vengeance », Aristote, Rhétorique, in Œuvres complètes, Paris, Éditions Flammarion, 2014, 
1378a30. Voir aussi J. Fillion-Lahille, « La colère chez Aristote », Revue des Études Anciennes, 
1970, no 72-1-2, p. 46-79.
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prétendre. Mais cette histoire joyeuse ne devrait pas cacher un problème moral 
de la déchéance des deux couples, d’autant plus que dans leur histoire il n’est plus 
question d’un possible redressement moral et du renoncement à l’erreur, comme 
c’était le cas de l’épouse fidèle de la Nouvelle 37.

Outre ce mépris qui relève de la misère de l’homme, certaines nouvelles mettent 
en évidence une manifestation plus rare du mépris, celui qui fait la grandeur humaine. 
Bien sûr, on reste toujours dans le registre profane et on retrouve les mêmes éléments 
que dans les nouvelles évoquées précédemment, comme la triade amour-orgueil-
mépris et le conflit des valeurs, mais certaines nouvelles glorifient le sacrifice 
de soi des amants vertueux qui méprisent la vie et se retranchent du monde dans 
la solitude ou la mort. Cette fois-ci cependant, le mépris ne conforte pas l’homme 
dans son attachement aux valeurs terrestres, mais l’en éloigne, tout en restant dans 
le registre profane. Il est nécessaire de souligner que les amoureux tirent gloire 
d’aimer parfaitement, car l’honneur n’est d’habitude pas accompagné d’humilité 
et cette caractéristique est particulièrement visible dans les débats de Marguerite 
de Navarre, comme La Coche (1541) ou La Comédie des parfaits amants (1549), 
ouvrages chronologiquement proches de la rédaction de L’Heptaméron, où il s’agit 
d’identifier l’amant parfait et de le récompenser par ce titre. La mort d’amour 
constitue la confirmation in extremis du dévouement, de la fidélité, du service, 
c’est-à-dire de la perfection dans l’éthique courtoise. C’est ainsi qu’en embrassant 
sur son lit de mort pour la première et l’unique fois dans sa vie sa bien-aimée, 
le gentilhomme de la Nouvelle 9 affirme l’extrémité de son sentiment et le peu 
de prix qu’il attache à la vie : 

je sçay que avecq nul autre ne sera si bien traictée, ne tant aymée qu’elle eust esté avecq 
moy. Le bien que je veois qu’elle perd du meilleur et plus affectionné serviteur et amy 
qu’elle ayt en ce monde, me faict plus de mal que la perte de ma vie, que pour elle seule je 
voulois conserver ; toutesfois, puis qu’elle ne luy peult de rien servir, ce n’est grand gaing 
de la perdre19.

Sa mort est le triomphe de l’idéal amoureux, tout comme la marque du mépris 
pour les autres choses terrestres, y compris de sa vie. Ayant porté l’amour pour 
sa dame à son paroxysme, le gentilhomme était conscient de développer en lui 
la forme la plus grave de l’amour mélancolique, cette passion brûle littéralement 
le corps de l’amant et amène inévitablement la mort si une cure adéquate n’est pas 
administrée à temps20. Au moment où le héros meurt, sa valeur éclate au grand jour 
et rend admirable son dévouement et sa magnificence qui dépasse celle à laquelle 
pouvait normalement aspirer ce gentilhomme issu de petite noblesse. Ce sommet 

19  Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, op. cit., Nouvelle 9, p. 118.
20  Voir à ce titre par exemple l’analyse de la passion amoureuse et de ses conséquences psycho-

physiques dans B. Marczuk, Les Maladies de l’âme dans les narrations au féminin à la Renaissance 
(Hélisenne de Crenne, Jeanne Flore, Marguerite de Navarre), Kraków, Universitas, 2006, p. 46-51.
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de la vertu courtoise est atteint aussi par le Premier Gentilhomme du poème Les 
Quatre Dames et les Quatre Gentilshommes (vers 1540), preuve que le motif 
du mépris de la vie d’un vrai amant était encore très présent dans la littérature 
amoureuse de l’époque. La différence est cependant importante : la vertu du héros 
de la nouvelle brille sur son lit de mort, tandis que le Premier Gentilhomme a déjà 
donné cette preuve ultime et s’adresse à sa bien-aimée d’outre-tombe21.

La Nouvelle 26 qui raconte l’amour de la femme de Pampelune est en quelque 
sorte le pendant féminin de ces sacrifices exemplaires masculins. C’est l’histoire 
de l’humilité admirable d’une femme mariée qui porte l’amour pour le sieur 
d’Avannes à son paroxysme et qui en meurt heureuse d’avoir parfaitement aimé. 
Mais c’est aussi l’histoire du mépris de l’orgueil et des plaisirs amoureux, s’ils 
s’acquièrent au prix de compromis moraux. Bien que de condition inférieure, elle 
a manifesté une noblesse de cœur et de sentiments bien supérieure à celle de son 
soupirant, pourtant noble. Sa réponse aux louanges du seigneur d’Avannes, qui 
voyait en elle la perfection incarnée, est un bon exemple de sa victoire sur l’orgueil 
et la fausse estime de soi que Marguerite de Navarre appelait le cuyder :

Je sçay très bien que je suis femme, non seullement comme une aultre, mais imparfaicte, 
que la vertu feroit plus grand acte de me transformer en elle, que de prandre ma forme, 
sinon quant elle voudroit estre incongneuë en ce monde. Car, soubz tel habit que le myen, 
ne pourroit la vertu estre recongneuë telle qu’elle est. Si est-ce, Monseigneur, que pour 
mon imperfection, je ne laisse à vous porter telle affection que doibt et peut faire femme 
craignant Dieu et son honneur22.

Sincèrement humble, la femme refuse l’idée d’être parfaite et met très bien en 
évidence l’inadéquation entre sa condition et le qualificatif « vertueux » utilisé pour 
la décrire. Elle s’abaisse, tout comme Françoise de la Nouvelle 42 qui se disait « un 
ver de terre »23. Toutes les deux, elles ressortent victorieuses de l’épreuve parce 
qu’elles méprisent l’orgueil et font triompher l’humilité et la maîtrise de soi, vertus 
féminines par excellence, au nom de l’honneur et de l’amour. La vertu de l’héroïne 
de la Nouvelle 26 éclatera au grand jour sur son lit de mort, même si de sérieux 
doutes demeurent sur la valeur exemplaire de son comportement24.

Dans le registre profane, le mépris s’insinue donc dans les relations amoureuses 
et apparaît sous plusieurs facettes : il masque l’orgueil et la déchéance, peut devenir 
stimulus à l’amour, dénonce l’hypocrisie et même se manifeste comme une force 

21  Les Quatre Dames et les Quatre Gentilshommes, in Marguerite de Navarre, Œuvres complètes. Tome 
5. L’Histoire des Satyres, et Nymphes de Dyane, Les Quatre Dames et les quatre Gentilzhommes,
La Coche, éd. A. Gendre, L. Petris, S. de Reyff, Paris, Honoré Champion, 2012, v. 1097-1383.

22  Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, op. cit., Nouvelle 26, p. 320-321.
23  Ibid., Nouvelle 42, p. 413.
24  En effet, les devisants sont eux-mêmes partagés au sujet du jugement moral à porter sur l’amour 

de la bourgeoise, étant donné qu’elle a aimé parfaitement le sieur d’Avannes alors qu’elle était 
mariée. C’est d’ailleurs l’une des nouvelles les plus commentées par la critique.
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purificatrice qui aide à s’affranchir de la servitude des passions pour atteindre 
l’idéal de l’éthos courtois.

Pour compléter le tableau du mépris il faut dire que mépris mondain se 
combine au mépris religieux et plus exactement évangélique, étant donné que 
le discours amoureux de L’Heptaméron baigne dans l’atmosphère spirituelle d’une 
rare intensité. Rassemblés dans le monastère de Notre-Dame de Sarrance, les dix 
devisants partagent leurs journées entre les occupations plaisantes pour le corps 
et pour l’esprit et, de façon naturelle, leurs réflexions morales tournent autour des 
problèmes de nature religieuse où sont mis en relief avec force ce que Nicolas 
Le Cadet a appelé les « lieux communs évangéliques »25, comme la faiblesse 
et l’imperfection humaines, la confiance en Dieu ou la nécessité de la grâce.

On y retrouve bien sûr ce mépris aux vertus purificatrices : le contemptus mundi, 
mais cette fois-ci sous sa forme du mépris chrétien du monde amplement fondé 
à la fois sur l’Ancien et le Nouveau Testament, ainsi sur l’enseignement de saint Paul 
et des pères de l’Église combiné parfois avec la fuga mundi, la fuite du monde26. 
La célèbre correspondance entre Marguerite de Navarre et l’évêque Guillaume 
Briçonnet des années 1521-1524 aborde cette question et Briçonnet rappelle à son 
élève la nécessité de mépriser les biens terrestres et les honneurs auxquels le chrétien 
doit préférer les biens éternels27. Ce mépris juste caractériserait selon lui l’attitude 
du vrai croyant dans le monde : « Ilz bruslent d’embrasser la croix du Seigneur 
et debonnaire Jesus. Leur vie est contempnement, desolation, delaissement »28. 

En revanche, Briçonnet n’incite pas Marguerite à fuir le monde, parce 
qu’à l’attitude d’éloignement et du repli sur soi il préfère une autre qu’il résume 
dans cette formule très évocatrice dans sa lettre du 31 décembre 1521 : « Desgantez 
vous, Madame, et ne laissez le vray et savoureulx feu oisif en voz cœur, yeulx 
et piedz. Il ne souffit bien sentir, congnoistre et desirer. Il reste executer. L’execution 
est signe de habitant esperit de Dieu, lequel n’est retardé pour les contradictions »29. 
Le mépris du monde ne se traduira donc pas par une retraite contemplative et l’appel 
à « executer » prévaudra sur le désir de l’otium religiosum. Toujours est-il que 

25  N. Le Cadet, L’Évangélisme fictionnel. Les Livres rabelaisiens, le Cymbalum Mundi, L’Heptaméron 
(1532-1552), Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 325.

26  Ce mépris est, entre autres, analysé par Aldo Gennaï dans son étude L’Idéal du repos dans 
la littérature française du XVIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 427-442. 

27  Il en parle dans la lettre 6 datée d’août 1521. Voir aussi la lettre 20 du 22 décembre 1521 : « Aussy 
doibt tout chrestien fructiffier à Dieu par continuel labeur spirituel et contempnement du monde, 
qui est le foing, l’asne et le beuf. Nous serons purgéz par contempnement du monde, illuminéz 
par excercice spirituel et labeur, et parfaictz en fructiffiant par bonnes operations en son amour », 
in G. Briçonnet, Marguerite d’Angoulême, Correspondance 1521-1522, éd. Ch. Martineau, 
M. Veissière, Genève, Droz, t. I, 1975, p. 112.

28  Lettre 72 du 20 novembre 1523, in G. Briçonnet, Marguerite d’Angoulême, Correspondance 
1523-1524, op. cit., t. II, 1979, p. 75.

29  Lettre 21 du 31 décembre 1521, in G. Briçonnet, Marguerite d’Angoulême, op. cit., t. I, p. 128.
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la fuite du monde ne sera pas étrangère à l’élève de Briçonnet et elle n’oubliera 
pas de trouver du temps pour ses « solitudes ».

Le mépris fondé sur les convictions religieuses se manifeste dans L’Heptaméron 
sous la forme du mépris envers les moines. Si tout le recueil possède une dimension 
satirique et plusieurs groupes sont épinglés (médecins, magistrats, courtisans), les 
« fascheux cordeliers » ont la particularité d’être le seul personnage collectif à être 
traité de la sorte30. Marguerite ne propose pas une vision sécularisée de l’otium 
religiosum, comme le fait François Rabelais pour son abbaye de Thélème, mais n’a 
pas de mots assez durs pour condamner les moines et remplit les journées de son 
Heptaméron d’histoires de dépravation, d’avarice, de gourmandise et d’impiété 
de ceux qui étaient censés porter la Parole. Aldo Gennaï remarque à juste titre que 
sous la plume des humanistes chrétiens érasmisants, le noble otium des moines 
changeait bien souvent en otiositas, l’oisiveté31. 

Il arrive ainsi aux devisants de dénoncer la bêtise, la folie, la lâcheté 
et la déchéance humaines, mais seul le mépris est perceptible dans la manière 
de raconter les mésaventures et les méfaits des moines. Quand Guebron demande 
à Oisille de dire quelque chose en leur faveur, elle s’esquive en disant : « Nous 
avons tant juré, dist Oisille, de dire la verité, que je ne sçaurois soustenir ceste 
partie »32. C’est aussi elle qui demande à Guebron de ne pas ménager les moines : 
« je le prie qu’il n’espargne poinct les moynes »33. Si la plus âgée, sage et mesurée 
du groupe refuse de les défendre, c’est parce qu’ils condensent ce contre quoi 
s’élèvent les évangéliques34. Et leur mépris apparaît comme un acte d’accusation 
et un appel à une réforme dont l’urgence n’est plus à démontrer et en effet, dans sa 
vie de reine, Marguerite aura mis beaucoup d’énergie pour réformer les couvents. 
Il est intéressant de remarquer aussi que, dans sa critique, elle épargne les religieuses 
qui, à défaut d’être toujours toutes intelligentes et prévoyantes, ne sont jamais aussi 
corrompues. Contrairement aux idées reçues de l’époque, le désir masculin semble 
être plus irrépressible que le désir féminin.

30  Emarsuitte souligne même leur inutilité : « ilz sont si très inutilles, que, s’ilz ne font quelque 
mal digne de memoire, on n’en parleroit jamais », Nouvelle 48, éd. cit., p. 455. La dimension 
à la fois évangélique et satirique de L’Heptaméron a déjà fait objet de plusieurs études. Voir entre 
autres : N. Cazauran, L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, Paris, SEDES, 2005, p. 259-
269 ; J. Perrenoud-Wörner, Rire et sacré : la vision humoristique de la vérité, in L’Heptaméron 
de Marguerite de Navarre, Genève, Éditions Slatkine, 2008, p. 371-380, et G. Ferguson, « Mal 
de vivre, mal croire : l’anticléricalisme dans L’Heptaméron de Marguerite de Navarre », Seizième 
Siècle, 2010, no 6, p. 151-163.

31  A. Gennaï, op. cit., p. 121.
32  Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, op. cit., Nouvelle 22, p. 285.
33  Ibid., Prologue de la quatrième journée, p. 347. La Nouvelle 31 narrée par Guebron raconte en 

effet plusieurs meurtres commis par un franciscain flamand.
34  À de très rares occasions on trouve quand même une défense timide : « Il y en a de bons, dist 

Oisille, et ne fault pas que pour les mauvais, ils soient tous jugez : mais les meilleurs sont ceux 
qui hantent moins les maisons seculieres, et les femmes », ibid., Nouvelle 22, p. 285.
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La critique des moines permet à Marguerite de dénoncer non seulement leur 
bêtise et leur paillardise, mais aussi le cuyder, c’est-à-dire la présomption humaine 
qui fait oublier Dieu et mène vers le péché35. Sa condamnation remonte à la Bible 
et au passage du livre de l’Ecclésiastique (Siracide) où il est dit que l’orgueil 
est le commencement de tous les péchés (initium omnis peccati est superbia ; Si 
10:1536). C’est sur cette phrase que vont se fonder les réflexions de saint Augustin 
sur l’orgueil qui provoque le mépris de Dieu : « Et qu’est-ce que l’orgueil, sinon 
l’appétit d’une fausse grandeur ? C’est une fausse grandeur qui, délaissant Celui 
à qui l’âme doit demeurer unie comme à son principe, prétend devenir en quelque 
sorte son principe à soi-même ; et cela, quand l’âme se complaît trop en soi »37. Pour 
saint Thomas, tout péché est en quelque sorte un mépris de Dieu, mais l’orgueil a 
une place à part, parce que le pécheur refuse directement de se soumettre à Dieu38. 
Si saint Benoît a écrit Les douze degrés de l’humilité, saint Bernard y a répondu 
quelques siècles plus tard par le Traité des degrés de l’humilité et de l’orgueil, en 
mettant l’accent sur l’humilité qui est le premier degré de la vérité et la connaissance 
de soi, alors que l’orgueil est au contraire l’ignorance de soi39.

Forte de cette tradition théologique, Marguerite réserve au cuyder des gens 
de l’Église un traitement spécial. Les portraits d’orgueilleux méprisables sont 
nombreux dans L’Heptaméron, mais l’un d’entre eux se distingue par l’ampleur 
de sa déchéance physique et morale. Il s’agit du prieur de Saint-Martin qui voulait 
piéger Marie Héroët dans la célèbre Nouvelle 22. La déchéance du prieur est 
concomitante à l’inflation de son orgueil :

s’estimant luy-mesme le bien public de toute religion, desira de conserver sa santé mieulx 
qu’il n’avoit accoustumé. Et, combien que sa reigle portast de jamais ne manger chair, il 
s’en dispensa luy-mesmes, ce qu’il ne faisoit à nul autre, disant que sur luy estoit tout le 
faiz de la religion. Parquoy, si bien se festoya, que, d’un moyne bien meigre, il en feit ung 
bien gras. Et, à ceste mutation de vivre, se feit une mutation de cueur40.

35  Voir à ce titre l’étude de N. Le Cadet, « Le cuyder dans l’œuvre de Marguerite de Navarre », 
Seizième Siècle, 2011, no 7, p. 139-157.

36  Noua Vulgata Bibliorum Sacrorum Editio, Vatican, Libreria Editrice Vaticana, 1986.
37  Saint Augustin, Œuvres complètes, t. 13, La Cité de Dieu, Bar-le-Duc, L. Guérin & Cie, 1869, liv. 

XIV, chap. XIII, p. 297.
38  « C’est pourquoi l’éloignement de Dieu et de ses préceptes, qui existe par voie de conséquence 

dans les autres péchés, appartient par lui-même à l’orgueil dont l’acte est le mépris de la Divinité » ; 
Saint Thomas d’Aquin, La Somme Théologique, trad. C.-J. Drioux, 2e partie de la 2e Partie, Question 
162 : De l’orgueil ; URL : http://jesusmarie.free.fr/thomas_d_aquin_somme_theologique.html ; 
consulté le 30.01.2019.

39  Le thème du mépris dans la tradition chrétienne est plus amplement développé dans Le Mépris du 
monde. La notion du mépris du monde dans la tradition spirituelle occidentale, éd. M. de Certeau, 
L. Cognet, J. Daniélou et al., Paris, Les Éditions du Cerf, 1965.

40  Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, op. cit., Nouvelle 22, p. 274.
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La fausse estime de soi remplace l’humilité et provoque un renversement dans 
le comportement moral. Le prieur commence à mépriser tout ce qui constituait son 
ancienne vie, à savoir la crainte divine, les jeûnes, le refus des jouissances charnelles. 
Sa laideur morale ressort avec d’autant plus de force qu’il a face à lui sa victime, sœur 
Marie Héroët, exemplaire par sa foi, son humilité, sa patience et son intransigeance 
morale. Lui au contraire devient prédateur et sa passion dévorante pour elle tourne 
en une obsession qui détruit ce qui restait en lui en fait de barrières morales41.

Dans ce cas-là, il ne s’agit plus d’un banal mépris des cordeliers bêtes et cupides, 
certes ignobles, mais somme toute faciles à repérer et relativement peu dangereux. 
Le péché du cuyder, ce mépris hautain de Dieu caché sous le masque de piété, est, 
quant à lui, particulièrement dangereux pour la communauté des fidèles et donc doit 
être puni de manière exemplaire. Il est la marque de l’involution vers la bestialité 
d’un homme jadis probe, intègre et considéré par les fidèles comme un saint, parce 
qu’il a oublié que la victoire sur le cuyder n’est jamais définitive et qu’elle nécessite 
le secours de la grâce : « À dire la verité, dist Parlamente, il est impossible que 
la victoire de nous-mesmes se face par nous-mesmes, sans ung merveilleux orgueil 
qui est le vice que chacun doibt le plus craindre, car il s’engendre de la mort et ruyne 
de toutes les aultres vertuz »42. La perspective évangélique du mépris qui sous-tend 
cette nouvelle éclaire sous un jour nouveau la relation particulière entre le mépris 
et l’orgueil, l’attachant à la condamnation de l’autosatisfaction et de la fausse idée 
de grandeur.

L’histoire de l’odieux prieur de Saint-Martin montre bien que, sans être jamais 
directement abordé en tant que sujet des débats, le mépris dans L’Heptaméron 
possède une forte valeur didactique qui vise à rappeler que le véritable bonheur 
réside dans la capacité à rejeter les biens et les tentations de ce monde et à se 
concentrer sur les valeurs éternelles. C’est le « mespris des choses fortuites » dont 
parlait Rabelais. Les appels en ce sens ne manquent pas : c’est ainsi que par exemple 
Dagoucin condamne les désirs immodérés : « L’homme est bien desraisonnable 
quant il a de quoy se contanter, et veult chercher autre chose. Car j’ay veu souvent, 
pour cuyder mieulx avoir et ne se contanter de la suffisance, que l’on tombe au 
pis »43. On retrouve aussi dans la bouche d’Oisille le mépris de la libido sciendi 
et l’exaltation des simples d’esprit : « nul n’est plus ignorant que celluy qui cuide 
sçavoir »44. Ce sont tous des lieux communs évangéliques dont l’importance n’était 

41  « Ainsi s’en alla cest hipocrite à Sainct-Martin, auquel lieu ce meschant feu, qu’il avoit en son 
cueur, ne cessa de brusler jour et nuict, et de chercher toutes les inventions possibles pour venir 
à ses fins » ; ibid., p. 278.

42  Ibid., Nouvelle 34, p. 367-368.
43  Ibid., Nouvelle 8, p. 113.
44  Ibid., Nouvelle 51, p. 474. Dans la Nouvelle 34, Oisille commente l’Épître aux Romains et ajoute : 

« ceulx qui ont cuydé estre plus saiges que les aultres hommes, et qui, par une lumiere de raison, 
sont venuz jusques à congnoistre ung Dieu createur de toutes choses, toutesfois, pour s’attribuer 
ceste gloire et non à Celluy dont elle venoit, estimans par leur labeur avoir gaingné ce sçavoir, 
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pas à démontrer, mais qu’il fallait répéter inlassablement pour qu’ils pénètrent dans 
les esprits égarés.

*

Le mépris révèle dans L’Heptaméron bien des facettes : le mépris justifié pour 
les objets méprisables, le mépris condamnable pour les objets et principes sacrés 
et cet entre-deux, cette zone difficile à cerner où les principes qui régissent ce monde 
courtois peuvent être méprisables ou respectables selon les circonstances et les 
points de vue, comme l’honneur, la fierté, le sens de la dignité. Il peut conduire à des 
actes louables ou bien au contraire enfoncer encore plus le personnage dans l’erreur 
et le péché. À défaut d’être le sujet principal des nouvelles, le mépris s’inscrit comme 
un des symptômes des maux qui rongent l’humanité et qui permet de dévoiler, 
de « mettre à nu » pour utiliser la formule de Gisèle Mathieu-Castellani45, c’est-
à-dire de poser le diagnostic moral du monde de l’hypocrisie, de la dissimulation 
et de l’égarement spirituel. Des maux auxquels les devisants n’échappent pas non 
plus, eux qui se sont érigés en tribunal et s’arrogent le droit de juger autrui. Au fil 
des histoires et des débats ils se révèlent eux-mêmes faibles et sujets aux passions 
au même titre que ceux qu’ils critiquent et même parfois méprisent. En apparence, 
il n’est possible de déceler dans leurs propos aucune évolution au fil des journées, 
comme si les histoires qu’ils commentent n’avaient aucune influence sur eux. Mais 
au fond, la retraite involontaire qui s’apparente à la vie en communauté religieuse 
à Sarrance montre ses fruits, parce que, tout en portant des jugements différents 
sur les choses profanes, les protagonistes non seulement s’accordent sur les points 
de la foi, mais vivent ensemble une progression spirituelle. Les prologues et les 
épilogues de chaque journée en témoignent et dessinent subtilement cette évolution 
qui intervient grâce à la direction spirituelle d’Oisille, mais aussi à cette réflexion sur 
la grandeur et la petitesse de l’homme à laquelle ils s’adonnent. Comme si finalement 
ceux qui s’étaient juré de partager leurs journées à parts égales entre le repos spirituel 
et un « passe temps et exercice corporel »46 en arrivaient progressivement à mépriser 
ce qui est bas et contingent pour se concentrer sur l’essentiel. 

ont esté faictz non seulement plus ignorans et desraisonnables que les aultres hommes, mais que 
les bestes brutes ? Car, ayans erré en leurs esperitz, s’attribuans ce que à Dieu seul appartient, 
ont monstré leurs erreurs par le desordre de leurs corps, oblians et pervertissans l’ordre de leur 
sexe », p. 368. Sur le thème de l’ignorance voir N. Cazauran, Variétés pour Marguerite de Navarre. 
1978-2004. Autour de L’Heptaméron, Paris, Honoré Champion, 2005, « Marguerite de Navarre 
et le vocabulaire de l’ignorance », p. 31-56.

45  « Le projet global de L’Heptaméron est en effet de découvrir et de mettre à nu ce que femmes 
et hommes dissimulent par leurs feintes et leurs artifices, consciemment ou inconsciemment : 
toute l’œuvre, […] se soutient de la dialectique de la couverture et de l’ouverture » ; G. Mathieu-
Castellani, op. cit., p. 233.

46  Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, op. cit., Prologue, p. 64.
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Faut-il déprécier l’un pour valoriser l’autre ?  
Le mépris dans Le Fort inexpugnable de l’honneur du sexe 

féminin de François de Billon

RÉSUMÉ

Le Fort inexpugnable de l’honneur du sexe féminin de François de Billon prend part à la Querelle 
des femmes, ranimée au XVIe siècle, afin de défendre la dignité du beau sexe. Le mépris y joue un 
rôle important vu son potentiel persuasif auquel contribuent : sa place dans le schéma rhétorique, les 
moyens d’expression employés et les thèmes que l’auteur choisit en s’appuyant sur les sources aussi 
bien antiques que contemporaines. Grâce à tous ces procédés, Billon vise non seulement à dénoncer 
les idées diffamatoires dirigées contre les femmes et véhiculées par le discours ambiant, mais encore 
à critiquer et à ridiculiser les philosophes ou les écrivains – y compris ceux de la Renaissance – 
qui adhèrent aveuglément à ces propos calomniateurs et qui les propagent sans égard aux qualités 
innombrables de l’espèce féminine.

MOTS-CLÉS – François de Billon, Le Fort inexpugnable de l’honneur du sexe féminin, mépris, 
Querelle des femmes, XVIe siècle, contempteurs des femmes, traité, moyens d’expression, persuasion

“Should we denigrate one to appreciate the other?  
The contempt in François de Billon’s Fort inexpugnable de l’honneur du sexe féminin”

SUMMARY

François de Billon’s Fort inexpugnable de l’honneur du sexe féminin takes part in the “Women’s 
Quarrel”, revived in the 16th century, in order to defend female dignity. The contempt plays an 
important role in this treatise, due to its powers of persuasion which result from its place in the 
rhetorical scheme, the figures of speech used by the author and the themes chosen on the basis of 
both ancient and contemporary sources. By virtue of this approach, Billon not only indicates the 
popular ideas intended to harm the women’s reputation, but also directs his criticism and mockery 
at the philosophers or writers – including those of the Renaissance period – who adhere blindly to 
these slanderous allegations and who spread them without regard to the innumerable qualities of 
the female sex.

00_FLRomania15.indb   4300_FLRomania15.indb   43 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Justyna Giernatowska44

KEYWORDS – François de Billon, Le Fort inexpugnable de l’honneur du sexe féminin, contempt, 
“Women’s Quarrel”, 16th century, women despisers, treatise, figures of speech, persuasion

Le mépris semble être inhérent au débat littéraire connu sous le nom de la Querelle 
des femmes, dont l’origine remonte à la publication de la deuxième partie du Roman 
de la Rose (vers 1270), riche en idées misogynes qui seront critiquées par Christine 
de Pizan et auxquelles d’autres écrivains, comme Martin Le Franc, essaieront 
d’apporter un contrepoids. La polémique connaît un épanouissement particulier 
au XVIe siècle, ayant été ravivée par la parution de L’Amye de court (1541) 
de Bertrand de la Borderie1. C’est précisément à la fin de cette « seconde » Querelle 
que François de Billon contribue au débat, en publiant Le Fort inexpugnable 
de l’honneur du sexe femenin (1555)2 dont il commence la rédaction en 1550, 
à Rome où il suit le cardinal Jean Du Bellay en tant que son secrétaire3. Malgré 
un intérêt considérable suscité chez le public contemporain, l’auteur et son traité 
qui est censé défendre les femmes contre les attaques des langues médisantes, 
deviendront l’objet de dédain4 et tomberont dans l’oubli. Pour ce qui est des études 
modernes, elles gardent aussi une attitude ambivalente envers Billon : d’un côté 
il est considéré comme un historien remarquable et inégalable de la Querelle ; 
de l’autre, on affirme que son érudition manque parfois de discernement et que 
son style est plutôt médiocre5.

1  M. Angenot, Les Champions des femmes, Montréal, Les Presses de l’Université du Québec, 
1977, p. 13-16, 25, 32-34 ; T. Clavier, « L’exemplarité de Didon dans les Vies de femmes illustres 
à la Renaissance », Clio, 2009, no 30, p. 155-156 ; C. H. Winn, « Féminisme », in G. Grente 
et M. Simonin (dir.), Dictionnaire des lettres françaises. Le XVIe siècle, Paris, Fayard, 2001, 
p. 510-511 ; A. Jouanna, P. Hamon, D. Biloghi et G. Le Thiec, La France de la Renaissance : histoire
et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, 2001, p. 814 ; L. Wajeman, La Parole d’Adam, le corps d’Ève. 
Le péché originel au XVIe siècle, Genève, Droz, 2007, p. 115.

2  Comme le souligne M. A. Screech (« Rabelais, de Billon and Erasmus », in M. J. Heath (dir.), 
Some Renaissance Studies. Selected Articles 1951-1991 With a Bibliography, Genève, Droz, 1992, 
p. 16), le traité sera aussi réimprimé sous le titre de La Defense et forteresse invincible de l’honneur 
et vertu des Dames, divisée en quatre Bastions, Paris, chez Nicolas Chesneau, 1564.

3  M. Angenot, op. cit., p. 34 ; V.-L. Saulnier et C. Magnien, « Billon », in G. Grente et M. Simonin, 
op. cit., p. 150.

4  Dans son Apologie pour Hérodote (1566), Henri Estienne donne à l’auteur un nouveau nom, 
à savoir François le Sot. Ceci pour dénoncer son incompétence : « Je l’advertiray aussi pour 
la seconde impression, qu’il n’y a point de Prophete en la Bible qui s’appelle Virdei, mais que 
Vir dei est comme l’epithete de Semeia. Comme si on disoit François le sot, on ne parleroit pas 
de deux personnes, mais le sot serviroit pour descrire la qualité dudict François, et seroit comme 
son epithete » ; H. Estienne, L’Introduction au traité de la conformité des merveilles anciennes avec 
les modernes. Ou, Traité preparatif à l’Apologie pour Herodote, éd. B. Boudou, Genève, Droz, 
2007, p. 302). En 1697, Pierre Bayle qualifiera Le Fort de « bizarrement construit » ; Dictionnaire 
historique et critique de Pierre Bayle, Paris, Desoer, 1820, t. III, p. 443.

5  M. Angenot, op. cit., p. 35-36 ; M. A. Screech, Rabelais, de Billon, op. cit., p. 17, 23-24.
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On ne peut pourtant pas nier que son œuvre regroupe un nombre impressionnant 
d’arguments échangés lors du débat, en en constituant une somme rhétorique 
et idéologique. Qui plus est, le mépris y remplit des fonctions importantes que nous 
avons l’intention d’examiner. Dans ce but, nous observerons les aspects suivants 
de la représentation du mépris dans le texte : tout d’abord, la place qu’il occupe 
dans le schéma rhétorique, ensuite, non seulement certains moyens d’expression 
et éléments de la topique utilisés par les diffamateurs des femmes, mais également 
ceux auxquels l’auteur recourt pour vilipender ses antagonistes.

1. La place du mépris dans le schéma rhétorique

En premier lieu, il convient de remarquer que, du point de vue non seulement 
thématique mais aussi formel, l’œuvre de Billon est l’allégorie de la forteresse érigée 
afin de repousser les attaques contre les femmes – habitantes de cette citadelle –, 
parmi lesquelles on distingue des figures exemplaires antiques et contemporaines6. 
Le volume se compose de trois parties : la première, l’escarmouche, constitue 
la synthèse des arguments échangés entre les détracteurs et les défenseurs de l’espèce 
féminine. La deuxième trace un portrait laudatif des femmes ; c’est le fort proprement 
dit dont une grosse tour et quatre bastions font respectivement l’éloge des qualités 
féminines, entre autres celles de la magnanimité, la force, la chasteté, l’honnêteté ou 
la dévotion. La citadelle, protégée par la Sainte Vierge, est fortifiée grâce à la contre-
mine qui constitue la troisième partie de l’ouvrage et qui a un caractère encyclopédique. 
L’auteur y aborde les problèmes de nature sociale, idéologique et historique, en 
insérant dans le discours des arguments apologétiques, complémentaires par rapport 
aux vertus féminines évoquées dans les parties précédentes7.

Si l’on observe la composition plus attentivement, on constate que l’objectif 
de l’œuvre, formulé dans le prologue, recourt déjà à la notion de mépris :

Veü la trop ancienne et injuste guerre de mespreis qui encores se fait alencontre de toute 
Princesse et Dame en son Sexe, par tant d’Hommes qui plus tost s’arment de coustume 
que de Raison, l’Autheur s’est nagueres efforcé d’outrepasser tous autres, qui par armes 
ou autrement se soient emeuz d’honneste volunté à soustenir l’honorable condition des 
Femmes, soit entre Hebreux, soit entre Grecs, Latins ou Françoys8.

Le concept de l’opposition à l’attitude dédaigneuse envers l’espèce féminine 
est repris dans le développement du traité :

6  Ce que souligne aussi Tatiana Clavier, op. cit., p. 156.
7  Le sujet de la composition du Fort est aussi abordé par R.-C. Breitenstein, « Représentations 

de la guerre dans les éloges collectifs de femmes du XVIe siècle », Tangence, 2016, no 111, p. 36.
8  F. de Billon, Le Fort inexpugnable de l’honneur du Sexe Femenin, construit par Françoys de Billon 

Secretaire, Paris, chez Jan d’Allyer, 1555, fo A iiii ro.
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Le tout, pour et affin, que les diverses sortes de Mespris, Moquerye ou Détraction de 
femenine Essence cessassent, aumoins une fois, entre les Mortelz, pour leur honneur et 
meilleur repos de Vye. Veü que Mespris a tousjours été et sera une chose que personne 
ne peult endurer. Parce qu’il ny a Creature de raison, si basse ou abjecte, qui merite estre 
mésprisée (fo 122 vo).

Les citations alléguées évoquent l’idée de la polémique, appelée la « guerre 
des sexes », que Billon présente d’une façon beaucoup plus unilatérale, comme 
la « guerre de mépris » contre l’un des sexes. Ce débat littéraire s’est imposé 
certaines conventions, comme le recours à la rhétorique belliqueuse en tant que 
moyen de persuasion9. Néanmoins, bien qu’il repose sur une longue tradition, il est, 
d’après l’auteur, complètement infondé et périmé. S’il subsiste, c’est probablement 
parce qu’il n’y a pas eu d’écrivain assez habile, de plume suffisamment « bien 
taillée »10 pour trancher la discussion. Évidemment, Billon s’attribue ce rôle du 
chantre excellent, et peut-être un peu outrecuidant, des vertus féminines. Il met 
aussi l’accent sur l’aspect psychologique du mépris11 qui s’avère toujours si pénible, 
troublant et rabaissant pour les individus qui en font l’objet qu’il devrait être 
totalement exclu des relations sociales.

Bien entendu, cette belle déclaration ne correspond aucunement à l’attitude que 
le partisan des femmes adopte dans son Fort inexpugnable. En suivant le raisonnement 
auctorial, on a plutôt l’impression que, tout au contraire, le mépris peut devenir un 
moyen de persuasion efficace. Cela dit, notons que la rhétorique de Billon semble 
s’apparenter à la declamatio antique, que nous observons par exemple dans les 
Controverses de Sénèque l’Ancien, et qu’elle englobe les discours épidictique 
et judiciaire12. L’auteur avance de nombreuses thèses en faveur du beau sexe13 
qu’il défend à l’aide d’une argumentation enrichie d’exemples qui prennent la forme 
de courtes narrations. Ensuite, il vise à réfuter le raisonnement des opposants 
et à insérer dans le texte des passages pathétiques, appelés « canonnades », qui 

9  Sur le concept de la guerre littéraire et sur la liste des textes du XVIe siècle qui usent du champ 
lexical de la lutte, voir l’article de R.-C. Breitenstein, op. cit., p. 29-50.

10  L’auteur utilise cette expression dans l’épître À Treshautes et Royales Princesses qui précède 
le prologue (F. de Billon, op. cit., fo A ij vo).

11  Ajoutons que la notion de mépris, attestée en français depuis le XIIe siècle, désignait tout d’abord 
le « prix inférieur à la valeur réelle », pour commencer à dénoter, dans les deux siècles qui suivaient, 
une attitude consistant à tenir les autres pour indignes de considération, et à manifester sa supériorité 
à leur égard (« Mépris », in Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, Paris, 2011 ; Trésor 
de la Langue Française informatisé).

12  T. Clavier, op. cit., p. 156.
13  Par exemple : « Sans la Femme aucune maison et chose domestique ne peult avoir durée » ; F. de Billon, 

op. cit., fo 1 vo ; « Les Femmes ont Jadis admirablement été Illustrées (comme encore elles sont) 
de Force et Magnanimité (fo 44 ro) ; « Il est notoire le premier Joyau de la Femme estre la Clémence 
et humble douceur » (fo 91 ro).
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sont censés écraser la partie adverse14. Dans la plupart des cas, ce sont précisément 
ces deux parties du discours, à savoir la réfutation et la péroraison, qui privilégient 
le mépris en tant que moyen d’expression.

2. Le mépris envers les femmes

Afin de démentir les propos dédaignant le sexe féminin, il faut tout d’abord 
les prendre en compte et les présenter au lecteur, en adoptant le rôle du secrétaire 
de la « Plume, Maistresse tresantique des Sciences »15 qui contemple la réalité sans 
parti-pris. Billon nous offre en conséquence un vaste répertoire de calomnies dont 
la majorité est regroupée dans l’« Ecarmouche ». En voici quelques-unes : « Cete 
Femenine Condition, au regard de la masculine, est Variable, Indiscrete, Ostinée, 
Incorrigible, Pusilanime, et (qui plus est) Imperfaite par erreur de Nature » (fo 1 ro), 
« La Complexion excellente de ce Sexe [...] est communément tenue pour imbecile, 
indigne et fragile » (fo 165 vo), « Aucuns [...] communément ne peuvent dire autre, 
fors que les Femmes sont pauvres de prudence et Riches de malice : qu’elles sont 
guydes de tout mal, et maitresses de méchanceté » (fo 13 vo).

Comme nous pouvons le constater, les deux premières citations présentent les 
vices des femmes en recourant aux accumulations d’épithètes, alors que la troisième 
emploie les parallélismes syntaxiques et lexicaux. Nous remarquons aussi les 
antithèses, d’abord entre ce qui est masculin et ce qui relève de la nature féminine, 
puis, entre la perfection et la médiocrité du sexe considéré comme faible. Cet écart 
est mis en relief par l’adverbe « communément » qui, utilisé à plusieurs reprises, 
suggère que l’idée de la réprobation envers les femmes est véhiculée par le discours 
ambiant, s’étant consolidée dans la mentalité populaire, privée de finesse d’esprit, 
et, de ce fait, souvent sujette à l’erreur16.

En ce qui concerne les défauts imputés aux femmes, on voit figurer parmi eux 
l’infériorité qui s’explique par l’imperfection due à la nature. L’auteur explique 

14  Qui plus est, ils se distinguent nettement sur le plan typographique : signalés dans les marges par 
les symboles de canons, ils attirent d’emblée le regard du lecteur. Cette particularité de l’œuvre 
est aussi évoquée par M. Angenot, op. cit., p. 34, et R.-C. Breitenstein, op. cit., p. 37.

15  F. de Billon, op. cit., fo 118 ro. Dans le « Fundement et preparation de la contremyne » et la « Requeste 
que la Plume fait aux Dames en faveur des Secretaires », l’auteur met l’accent sur l’impartialité 
de la Plume dont il se considère comme l’un des descendants et scribes. Il l’appelle à l’aide pour 
couper court à tout débat mettant en doute les qualités féminines.

16  Outre l’adverbe mentionné, l’auteur emploie fréquemment « vulgaire » en tant que nom ou adjectif, 
pour parler du peuple inculte dont les convictions nuisent à la réputation des femmes. Voir à titre 
d’exemple le « Voile epéz d’oubliance tousjours depuis agité d’un vent mesprisant du vulgaire » 
(fo A ij vo) qui a entouré les « precieuses qualitez de toute Femme » (fo A ij ro – vo). Cf. « Et dela 
est un point que ce gros Crocquelardon de Vulgaire tourne à mal, quand pour dire que les Femmes 
sont desireuses de voir et savoir, il les appele Envyeuses » (fo 152 vo).
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que l’origine de cet argument, évoqué plusieurs fois17 et lié au concept d’« animal 
occasionatum », est à chercher dans l’interprétation erronée des sources classiques 
et bibliques. Les médisants n’hésitent pas entre autres à s’inspirer d’Aristote : 
« ‘La Femme est un Masle occasionné.’ Cest à dire, selon leur devis, Imperfait 
et superflu à la nature masculine, comme passif, et sans action de soy » (fo 4 vo)18, 
de saint Paul « qui en sa premiere Letre aux Corinthiens, disoit, que l’Homme 
est la Teste de la Femme : estimans par cela, les Femmes moins dignes et plus 
viles que les Hommes, et comme telles naturellement serves d’eux »19, ou 
de Lactance rapportant les propos de Platon qui remerciait Dieu de quatre faveurs20 : 
« La premiere, pourautant qu’il étoit nay Homme, et non brute Beste. La Seconde, 
pource qu’il étoit Grec, non Barbare. La tierce à l’occasion de ce que sa nayssance 
avoit été en Athenes et du temps de Socrates. Et la quatrieme, pource que Dieu 
l’avoit plus tost créé Masle, que Femelle »21. Billon nous propose évidemment 
l’explication correcte de ces passages sur laquelle nous n’allons pas nous attarder. 
Ne signalons que quelques pistes de sa réflexion : d’abord, tout ce qui a été créé 
par le Tout-Puissant est nécessaire et parfait ; celui qui le met en doute, profère un 
blasphème. Ensuite, la tête n’est pas « la plus noble ny la plus aymable partie du 
corps de la personne »22 ; ce qui importe beaucoup plus, c’est le cœur, car l’âme 
y réside23. À la fin, Platon était sans doute reconnaissant d’avoir pu appartenir 
au sexe masculin parce que, dans le cas contraire, son entourage borné lui aurait 
refusé l’accès au savoir24.

17  Cf. « La Supersticion craceuse des Adversaires de ce Sexe, qui s’efforcent de publier par tout, et y 
faire confirmer, les Femmes estre Imperfaites par Nature, et à plusieurs cas inhabiles » (fo 112 vo) ; 
« Les Femmes sont par nature Imperfaittes, Indociles, Pusilanimes, Sotes et plus viles que les 
Hommes » (fo 114 vo).

18  On peut supposer que ces réflexions concernant l’espèce dont la création n’a pas été nécessaire vu 
son imperfection, se basent entre autres sur l’Histoire des animaux (IX, 1) et sur De la génération 
des animaux (II, 4 et IV, 6) d’Aristote, bien que La Politique mette aussi en évidence l’infériorité 
sociale de la femme, en rapprochant son statut de celui de l’esclave (I, 1 et I, 5). L. Wajeman (op. 
cit., p. 115-116) se réfère à ces deux premiers traités, en rappelant que la théologie médiévale 
n’hésite pas à y puiser, et en démontrant que le répertoire des arguments échangés dans le Fort 
inexpugnable reste tout à fait classique.

19  F. de Billon, op. cit., fo 9 ro. Cet argument est aussi mis en relief par M. A. Screech, Rabelais 
et le mariage. Religion, morale et philosophie du rire, trad. A. Bridge, Genève, Droz, 1992, p. 8.

20  Lactance, Institutions divines, III, cap. 19.
21  F. de Billon, op. cit., fo 10 vo. Ces propos empruntés à Lactance peuvent effectivement refléter 

l’opinion de Platon sur les femmes. Si l’on regarde de près sa théorie de la métempsycose, on 
constate que parmi les formes que l’âme humaine peut revêtir, le corps masculin a le plus de valeur. 
Celui qui mène une existence vicieuse renaîtra en tant que femme ; s’il continue à pécher, il prendra 
l’apparence d’un animal (voir Timée, 42a-c).

22  F. de Billon, op. cit., fo 9 ro.
23  À l’appui de cet argument, Billon évoque le commentaire de Bède le Vénérable sur l’Évangile 

de saint Marc.
24  Les allusions à Platon et à Aristote sont aussi mises en exergue par Angenot, op. cit., p. 35.
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Ce dernier argument est d’ailleurs transposé dans le contexte contemporain, 
vu que les détracteurs de l’espèce féminine la tiennent pour incapable et indigne 
de s’épanouir ou de cultiver les sciences, et ils veulent qu’elle soit « tenue en 
la maison, quasi en ocieuse vie, ny plus ny moins que si elle feust incapable 
de plus haute education : ne luy étant permis de s’exerciter, en plus part, qu’au fil, 
et à l’eguille »25. On s’en doute déjà, l’auteur trouve les deux sexes pareillement 
aptes à s’instruire26. Il est cependant à noter que l’argument des détracteurs 
auquel il s’oppose est, comme le souligne Screech, emprunté au De nobilitate 
et praecellentia foeminei sexus (1529) d’Henri Corneille Agrippa, bien que Billon 
ne fasse jamais de référence directe à ce traité ni à son auteur27.

N’oublions pas de reconnaître que, selon les mépriseurs, l’attitude des femmes 
envers leur apparence physique est aussi à critiquer, parce qu’elle témoigne de leur 
attachement excessif aux qualités éphémères telles que la beauté charnelle qui 
devient souvent un piège pour les mâles28 :

Les Femmes sont grandement vicieuses de se farder d’un million de Drogues pour aparoir 
plus belles : et qu’en cela elles contrefont la Nature. Chose [...] qui donne signe d’Orgueil, 
d’Incontinence et vanité, et finalement que la Femme n’est rien que deception, fardée 
d’une douceur bien aprinse, pour attaindre à ses apetitz sensuelz29.

On souligne par conséquent que tous les efforts pour se montrer adorable 
et séduisante aboutissent à un effet d’autant plus illusoire qu’il n’est pas naturel. En 
outre, ils dénoncent toute une gamme de vices féminins, y compris le penchant pour 
la luxure30, qui semblent procurer tant d’ennui aux représentants du sexe masculin. 
À l’excepté de Billon qui considère la volonté de soigner son corps et d’entretenir 
son charme naturel comme recommandable plutôt que répréhensible.

25  F. de Billon, op. cit., fo 8 ro.
26  À titre d’exemple, notons qu’afin de paraître plus persuasif, Billon s’adresse aux lecteurs en 

établissant un parallèle entre l’exercice corporel et la formation de l’esprit : « Quelle difference y 
a il, à votre avis Lecteurs, entre l’un et l’autre Bras d’un Corps entier, sinon par le defaut de l’usage 
et exercice qui n’est communément donné au Gauche ainsi qu’au Droit ? Un Gaucher exercité 
à la gauche en l’Art d’Ecrime, est il pas aussi vaillant et adroit qu’un Droittier à sa droitte s’il est 
autant exercité ? Certes ouy, Voire et davantage : Veü qu’entre Spadacins les Gauchers sont estiméz 
les plus dangereux. Qui fait croire, que si les Femmes, comme Gauches etoient en tout exercitées 
aussi songneusement que les Hommes (qui au regard d’elles se disent Droittiers) elles deviendroient 
les maistresses de tous Mestiers et Sciences qui se peuvent acquerir » (fo 114 vo).

27  M. A. Screech, Rabelais, de Billon, op. cit., p. 20. Sur une comparaison plus détaillée des fragments 
des deux textes, voir aussi les pages 21-23.

28  Ce thème populaire est étudié par Angenot, op. cit., p. 117-118.
29  F. de Billon, op. cit., fo 13 ro.
30  D. Desrosiers-Bonin (« Rabelais et la nature féminine », Études Rabelaisiennes, t. XXXI, Actes des 

conférences du Cycle « Rabelais et la nature » organisé durant l’année 1994 par F. Métivier, Genève, 
Droz, 1996, p. 41) met l’accent sur la récurrence de cet argument défavorable dans la Querelle.
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3. Le mépris envers les contempteurs des femmes

Dans la plupart des cas, les contre-arguments censés repousser le raisonnement 
fautif ne suffisent pas à l’auteur du Fort inexpugnable. Afin de pulvériser la partie 
adverse, il faut encore avoir recours aux procédés stylistiques à forte valeur pathétique. 
Dans cet objectif, Billon s’arme du mépris, censé révéler définitivement la perfidie, 
l’incompétence et la stupidité de ses ennemis, ce qu’il réalise d’ailleurs dans le plein 
sens du mot, étant donné la multitude des termes appartenant au champ lexical 
de la guerre, dominant dans le traité : « Francarchers, hocquetonnéz de disputes 
Satyriques »31, « Envyeuse flotte de Detracteurs, Esquadrons de Mespriseurs » 
(fo 45 ro), « ces Lieutenans de mesdisante Gendarmerye » (fo 45 vo), « Qu’en 
Campaigne se gettent, ces Paltoquiers de mesprisante Cavallerie : et s’ilz ont en 
leurs faulses trenchées Mortiers ou Couleurynes de raison égalles à celles cy, qu’ilz 
donnent et delachent » (fo 51 ro).

Voici d’autres invectives dont les diffamateurs sont accablés ; outre les épithètes 
récurrentes et les synecdoques : « Ignorans, ou malins mensongers » (fo 38 vo), 
« Langues envyeuses et legeres » (fo 4 ro), on voit l’auteur interpeller les antagonistes 
au moyen des apostrophes accompagnées de l’interjection : « O Race odieuse 
et foible, vigueur Serpentine » (fo 46 ro), « O Calumniateurs insatiables de mesdire » 
(fo 68 ro), et enrichies de contrastes : « O Pusilanimes Envyeux, qui entre les 
treteaux étes si Magnanimes » (fo 44 vo). Billon essaie aussi d’humilier les ennemis 
en leur donnant des ordres : « Fuyez Causeurs et tous malins Détracteurs, fuyez 
Blasonneurs langars, et mespreiseurs Ingratz » (fo 98 ro), et il n’oublie pas de recourir 
aux comparaisons cuisantes : il affirme, par exemple, que les idées propagées par 
les médisants s’avèrent si infondées qu’elles sont à « chacer d’entour les Dames, 
ainsi que Mouches importunes au son du Baçyn » (fo 3 vo). De plus, il établit un 
rapport de ressemblance entre le petit gibier et ceux qui, « époventéz du Leurre des 
Dames » (fo 10 vo), trouvent leur abri dans la pensée de Platon, sans aucun regard 
critique : « Sans dificulté leur fuytte égarée n’est diferente à celle de la Perdry : 
car tout ainsi que se voyant de l’Oyseau poursuyvye, s’en va fourrer la teste en un 
trou de Taupe aveuglée : et pensant estre derrobée de toute veüe, autant congnoist 
le fons de la fossete, que son derriere découvert » (ibid.).

L’auteur se montre parfois encore plus endurci envers ses opposants, dans 
le dessein de mettre en évidence leur infériorité par rapport au sexe féminin :

Causeurs, et de Dames ennemys, que convenable seroit en la Forest porchyne vous voir, 
avec le grouyn tout souillé du bourbier d’envie, gratter encores le glan qui vous étoit (avant 
le secours de telles Femmes) pasture bien ordonnée. A la mienne volonté, non pas que 
Cloches et Trompettes sonnassent pour votre decéz : mais que à l’esclavonne vous feussiéz 
tant seullement bien marquéz au front, d’une de ces letres Hierolifiques. Elles sont rares 

31  F. de Billon, op. cit., fo 15 vo.
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et dificiles, les Dames touteffois vous pourroient aysément recongnoistre en tout lieu pour 
Detracteurs par tel signe (fo 24 vo).

Si la comparaison avec les porcs est déjà peu flatteuse pour les contempteurs32, 
le contraste avec l’inventivité, le talent et l’habileté des femmes met d’autant plus en 
relief la lourdeur et la grossièreté de cette espèce masculine. On a même l’impression 
qu’elle serait incapable de conserver sa dignité humaine sans l’apport des femmes. 
En effet, comme le consigne l’auteur du Fort inexpugnable, l’agriculture, les cloches, 
les trompettes, les hiéroglyphes ont été inventés par elles, et ils ne constituent qu’une 
part modeste de leur ingéniosité. Ceux qui n’apprécient pas cette contribution 
féminine à la civilisation, ne méritent pas de profiter des bienfaits cités. Tout au 
contraire, ils devraient être stigmatisés au front comme les esclaves, selon la pratique 
répandue dans l’Antiquité gréco-romaine33.

Une telle représentation avilissante n’est pourtant pas censée surprendre le  
lecteur auquel on rappelle maintes fois que tout le mal vient des hommes, en en 
fournissant des explications de nature étymologique : « Car tout ainsi que le Vice 
(bien qu’il soit neütre) sera tousjours par Genre, prochain parent du Masculin : 
Aussi la Vertu, comme simplement femenine, et par Genre n’approchant rien du 
Masculin34, est la Granmere de ce noble Sexe »35 ou exégétique :

Je ne craindray à dire tout haut, Que tous Maux et leurs commencementz ne procedent 
sinon des Hommes sauf l’honneur des Vertueux. Adam, Premierementeüt hardiesse 
d’enfraindre la Loy de son Createur, à l’ocasion dequoy (nottéz) il serra les portes du Ciel, 
et asservit les Hommes et les Femmes à la Mort, qui ont tous peché en luy, et meurent en 
luy, non par Heve, [...] et en approbation dequoy, le Seigneur luy dist, que la Terre seroit 
maudite à l’ocasion de luy (fo 171 ro).

La citation démontre comment l’auteur compile les versets provenant des Ancien 
et Nouveau Testaments pour les faire correspondre au but qu’il s’impose. Certes, 
la première Épître aux Corinthiens (15. 21-22) et le Livre de la Genèse (3. 17) 

32  Notons que, d’après Valerianus, le porc peut symboliser non seulement la grossièreté et la sottise, 
mais aussi un vain bavardage et un raisonnement fallacieux ; P. Valeriano, Les Hiéroglyphiques 
de Jan-Pierre Valerian, vulgairement nommé Pierius. Autrement, Commentaires des lettres 
et figures sacrées des Égyptiens & autres Nations, trad. J. de Montlyard, Lyon, Paul Frellon, 
1615, p. 101-102, 106.

33  Ce type de flétrissure, appelé par les Romains inscriptio, était imprimé aux esclaves fugitifs 
et voleurs jusqu’à ce que l’empereur Constantin la fît remplacer par l’altération de la main ou 
de la jambe. Les marques avaient souvent la forme de lettres ; M. de Felice (éd.), Code de l’humanité, 
ou la législation universelle, naturelle, civile et politique, dans l’imprimerie de M. de Felice, 1778, 
t. I, Yverdon, p. 148 ; M. Porret, « La cicatrice pénale. Doctrine, pratiques et critique de la marque
d’infamie », Sens-Dessous, 2012, no 10, p. 53.

34  Il s’agit sans doute de l’opposition entre les deux noms latins : uitium qui est du genre neutre 
et uirtus qui est féminin.

35  F. de Billon, op. cit., fo 152 vo.

00_FLRomania15.indb   5100_FLRomania15.indb   51 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Justyna Giernatowska52

véhiculent l’image d’Adam en tant que coupable du péché originel. Billon choisit 
cependant de passer sous silence l’acte de désobéissance commis par Ève et la peine 
qui lui a été infligée selon la Genèse (3. 16) : « Aussy dit il à la femme : ‘Je multiplieray 
tes miseres, et tes conceptions. Tu enfanteras les enfans en doleur, et seras soubz 
la puissance de l’home, et il dominera sur toy’ »36. Disculper « la mere de tous vivans » 
(ibid.) signifie donc rompre avec la tradition théologique qui subordonne l’épouse 
à son mari37. Le thème qui ne prend pas en compte la responsabilité de la première 
femme ne relève pourtant pas de l’invention auctoriale ; il est pillé chez Agrippa, 
ce qui ne surprend d’ailleurs pas à l’époque de la Renaissance38.

C’est aussi à cause des hommes, et précisément des « Sotz et Outrecuydéz 
Marys »39, que les femmes sont souvent asservies dans le foyer familial, bien que 
le Livre des Proverbes nous apprenne « que la Personne folle doit servir et obeyr 
à celle qui est sage » (ibid.), comme le rappelle Billon40. Et en ajoutant, quelques 
pages plus loin, « que la Condition femenine est de soy tousjours belle et bonne 
sinon au temps qu’elle est trop assubjetie ou importunée du Masle, lequel d’autant 
qu’il est plus Lourd, Vicieux ou Crapaudin, d’autant plus aussi il ternit la Beauté 
voire et Bonté de la Femme »41, il semble soutenir un paradoxe : d’une part, il blâme 
l’autorité excessive à laquelle les femmes sont soumises dans la société patriarcale42 ; 
d’autre part, il rejette sur les maris, en tant que chefs de famille, la responsabilité des 
faiblesses féminines, en se basant, entre autres, sur un sermon de saint Augustin43 : 
« Toy Maryé, desire tu ta Femme chaste ? Soys chaste. Car elle ne peult estre telle, 
si tu ne peux estre tel »44. Selon toute apparence, il revendique donc l’autonomie 
des femmes et il les trouve en même temps incapables de juger leurs actes sans 
l’exemple venant du mari dont l’honnêteté est mise en doute à maintes reprises.

36  La Saincte Bible nouvellement translatée de Latin en Francois, selon l’edition Latine, dernierement 
imprimée à Louvain, Louvain, par Bartholomy de Grave, Anthoine Marie Bergagne et Jehan 
de Waen, 1550, fo 2 ro.

37  L. Wajeman, op. cit., p. 113-114. M. Angenot (op. cit., p. 101-105) met l’accent sur la popularité 
de la pratique qui consistait à adapter l’interprétation des versets – notamment des trois premiers 
chapitres bibliques – aux exigences des discours prêchant soit l’infériorité, soit la supériorité des 
femmes par rapport aux hommes.

38  M. A. Screech, Rabelais, de Billon, op. cit., p. 20, 22.
39  F. de Billon, op. cit., fo 162 ro.
40  On peut se demander s’il s’agit d’une interprétation censée appuyer la thèse avancée par l’auteur 

ou de la traduction du proverbe 14. 14 : « Viis suis replebitur stultus, et super eum erit uir bonus ». 
Nous citons ici Vulgata aeditio ueteris ac Noui Testamenti, Venetiis, apud Petrum Schœffer, 1542, 
p. 100. La Bible de 1550 propose la version suivante : « Le fol sera remplis de ses voies, et l’homme
bon sera pardessus luy » ; La Saincte Bible, op. cit.,fo 247 vo.

41  F. de Billon, op. cit., fo 169 ro.
42  À la suite de quoi il entre en opposition avec ceux qui tendent à limiter les droits de la femme au 

profit du mari, dont André Tiraqueau, parfois considéré comme celui qui a ranimé le débat avec 
la publication de son traité De legis connubialibus en 1513 (A. Jouanna et al., op. cit., p. 814).

43  Saint Augustin, Sermon IX (De decem chordis).
44  F. de Billon, op. cit., fo 78 vo.
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Outre les reformulations de réflexions puisées aux sources mentionnées, la  
couche intertextuelle du traité est enrichie de la critique acerbe des auteurs que 
Billon considère comme misogynes. On voit l’écrivain dresser un palmarès des 
« Capitaines plus hardyz des Adversaires des Dames » (fo 16 ro) qui méritent d’être 
retenus dans son fort, et dont le premier, Boccace, s’avère coupable d’avoir composé 
Le Labyrinthe d’amour qui « ne tient rien de son elégant stile » (fo 16 vo) et qui 
nuit à sa renommée littéraire45.

Le deuxième des prisonniers est un juriste « écervelé »46, Giovanni Nevizzano, 
dont la Sylva nuptialis (1518), compromettant l’honneur féminin, suscita des 
réactions violentes de la part des dames piémontaises :

[Il] fut incontinent empongné et honteusement par elles dechacé à belles pierres. Vray est 
que certain temps après il obteint son Rappel de ban, au moyen de l’obeissance et honorable 
Amende qu’il leur veint faire à genouz ployéz. Ayant attaché au front, pour signe apparent 
de penitence, les deux vers Latins qui ensuyvent : « Rusticus est verè qui turpia dicit de 
Muliere / Nam scimus verè, quod omnes sumus de Muliere »47.

Le dernier « Capitaine de mespris »48, à savoir Gratien du Pont, sieur de Drusac, 
a publié en 153449 Les Controverses des sexes masculin et féminin, représentant 
les femmes avec une méchanceté virulente. Billon se moque de lui grâce au jeu 
de mots50 qui juxtapose la fonction militaire, la tenue et, surtout, la stupidité du 
calomniateur : « Il étoit de Robbe courte ce Lieutenant, de sagesse plus courte, 
et d’une peau de malavysé jusques aux piedz vetu »51.

45  Il s’agit bien sûr du Corbaccio, connu sous des titres divers et dont la datation (1365) n’est pas 
certaine. Comme le suggère Pauline Pionchon (« Le Corbaccio en France : imitations et traductions », 
Cahiers d’études italiennes, 2008, no 8, p. 209-211), l’œuvre aurait pu devenir le parangon du 
discours méprisant le sexe féminin. Ce sont d’ailleurs les allusions fournies par Gratien du Pont 
de Drusac et François de Billon qui prouvent que ce texte fut connu en France avant la première 
traduction, proposée par François de Belleforest en 1571.

46  F. de Billon, op. cit., fo 17 vo.
47  La traduction de ces vers nous est immédiatement offerte : « Rustique et sot, dist il, qui blasonne 

la Femme : Car nous sçavons que tous sommes de Femme » (ibid.). M. Angenot (op. cit. p. 35) 
évoque aussi ce fragment, en qualifiant d’ailleurs la riposte féminine d’un exemple « précurseur 
des mouvements de libération de la femme ».

48  F. de Billon, op. cit., fo 18 ro.
49  Il est des sources qui datent Les Controverses de 1533. Lyndan Warner (The Ideas of Man and Woman 

in Renaissance France : Print, Rhetoric and Law, Routledge, 2016, chap. I, sect. « The Iniquity of 
Woman ») explique que l’œuvre fut écrite en 1533 et publiée un an plus tard.

50  Les jeux de mots comptent d’ailleurs parmi les nombreux procédés rhétoriques auxquels Drusac 
recourt. L’image de la femme qu’il trace de la sorte est si infamante et tendancieuse qu’elle lui a valu 
des critiques acharnées. L. Warner, ibid. ; V.-L. Saulnier, « Du Pont », in G. Grente et M. Simonin, 
op. cit., p. 440-441 ; C. Marcy, « Note d’autorité et trésor d’invention dans Les Controverses des 
sexes masculin et féminin de Gratien du Pont », Littératures classiques, 2007, no 64,  p. 53-55 ; 
sur les détails concernant l’art narratif de Drusac, voir la suite de l’article de C. Marcy.

51  F. de Billon, op. cit., fo 18 ro.
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La liste des noms ridiculisés dans le Fort inexpugnable est plus longue52. 
Il conviendrait encore d’en évoquer un qui devient victime d’un discours méprisant 
particulièrement prolixe. Il s’agit de François Rabelais que Billon offre aux dames 
résidentes du fort en tant que butin, « comme la plus belle Hapelourde qui feust de Paris 
à Chinon »53, et soi-disant « vray Philosophe du Tonneau » (ibid.). Il se complaît 
à ironiser sur les idées contenues dans le Tiers Livre (1546), en renforçant le sarcasme 
grâce à une exclamation : « O belle et bien formée Réverye philosophique, mais 
plus tost Pantagruellique, digne à bon droit d’une vraye Cornucopie de Raillerie » 
(fo 19 vo). En fait, s’il rapproche l’auteur en question du tonneau de Diogène, roulant 
sur le champ de bataille, c’est parce que, dans le prologue au Tiers Livre, Rabelais 
se compare lui-même à ce philosophe. À cette différence près que son tonneau est 
rempli de vin et qu’il constitue une vraie corne d’abondance, à savoir une source 
inépuisable de joyeuseté et de raillerie dans laquelle l’écrivain et les lecteurs peuvent 
puiser à volonté. L’objectif de Billon est évidemment de tourner en dérision le terme 
« cornucopia » et de mettre ainsi en relief le dédain pour la pensée rabelaisienne. 
Et pour cause. Quand nous nous rappelons les paroles du docteur Rondibilis54 qui ose 
considérer la femme comme un individu fragile, inconstant et défectueux, qui a dans 
les intestins un petit animal engendrant les humeurs responsables du comportement 
imprévisible, et qui ne fut créé que pour enfanter55, nous comprenons d’emblée les 
paroles acrimonieuses du défenseur de la vertu féminine, ennemi « de l’odieuse 
nature de tout Usurpateur de louenge en autruy meritée »56.

*

52  Les noms des « trois capitaines » sont souvent énumérés dans les publications que nous avons citées ; 
C. Marcy, op. cit., p. 53 ; L. Warner, op. cit., sect. « The Iniquity of Woman ». Pourtant, L’Arioste, 
Clément Janequin, Érasme n’échappent pas non plus à la critique. Cf. la liste des « misogynes » 
dressée par Angenot, op. cit., p. 35-36.

53  F. de Billon, op. cit., fo 19 ro.
54  Sur l’analyse du discours de Rondibilis, voir l’article de F. Charpentier, « Notes pour le Tiers Livre 

de Rabelais. Chap. 32 : le discours de Rondibilis », Revue belge de philologie et d’histoire, 1976, 
t. 54, p. 791-795.

55  L’attitude de Rabelais à l’égard des femmes a fait l’objet de nombreuses études. Rappelons à titre 
d’exemple l’article de Desrosiers-Bonin (op. cit., p. 43), qui traite de la contribution du Tiers 
Livre à la Querelle des femmes. Il mentionne aussi certains vices attribués au sexe féminin par les 
héros de l’œuvre, qui sont d’ailleurs les mêmes que les défauts rapportés dans les pages du Fort 
inexpugnable. Desrosiers-Bonin (p. 45-46) et Screech (Rabelais, de Billon, op. cit., p. 27, et Rabelais 
et le mariage, op. cit., p. 174-175) mettent cependant en question « l’antiféminisme » de Rabelais, 
en suggérant que son point de vue était beaucoup plus nuancé. Et F. Charpentier (op. cit., p. 782) 
de constater que Rabelais ne s’est jamais proposé le but de participer à la Querelle.

56  F. de Billon, op. cit., fo 259 vo. M. A. Screech (Rabelais et le mariage, op. cit., p. 177-180) affirme 
que l’hostilité de Billon aurait pu s’inspirer – surtout en ce qui concerne la philosophie de Rondibilis 
– non pas tant du contenu du Tiers Livre que de la Louenge des Femmes (1551) dans laquelle un
auteur anonyme reprend et développe des idées qui lui paraissent misogynes – y compris celles 
de Rabelais –, sans les situer dans le contexte.
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La lecture du Fort inexpugnable peut nous inciter à nous poser la question 
de savoir s’il est possible de chanter les louanges du sexe féminin sans avoir avili 
l’espèce masculine, si l’apologie de l’un ne peut se déployer qu’au détriment 
de l’autre. Tout porte à penser que non. Or, dans l’optique du débat auquel Billon 
prend une part active, l’ouvrage qui n’influencerait pas le public au moyen des 
procédés narratifs lapidaires, de la rhétorique guerrière, serait peu convaincant 
et savoureux, ce qui met en relief les fonctions esthétique et émotive du mépris : 
nous pouvons soit être bouleversés par la violence verbale du style, soit nous en 
délecter de façon perverse, il n’empêche que nous éprouvons des émotions vives qui 
nous rendent plus sensibles à la persuasion. Cet effet est strictement lié à la couche 
intertextuelle du traité ; c’est d’ailleurs en recourant au répertoire d’exempla 
antiques et contemporains que l’auteur nous permet de prendre conscience des 
phénomènes sociaux et idéologiques concernant le statut de la femme dans l’histoire. 
Ce sont aussi l’ampleur du Fort, sa structure insigne, le savoir encyclopédique 
de Billon et la vivacité avec laquelle il expose et combat les arguments diffamatoires 
véhiculés par le discours ambiant ou par les sources alléguées, qui le rendent digne 
d’attention.
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Le travail du mépris dans le champ littéraire 
– le cas des poètes calvinistes du XVIe siècle

RÉSUMÉ

Dans le siècle où les théories néo-platoniciennes imposent la prééminence de la poésie sur tout autre 
forme de discours, le mépris dirigé contre la poésie en général ou contre certains poètes en particulier 
accompagne la célébration des Lettres. Le corpus poétique protestant du XVIe siècle est souvent interprété 
à la lumière de l’idéal de la poésie religieuse (Véronique Ferrer, Julien Gœury, Christophe Bourgeois) 
ou du thème de la uanitas propre à la poésie morale baroque (Terence Cave, Michel Jeanneret, Michèle 
Clément). Dans le présent article, je m’efforce de présenter le mépris des Lettres, ou plus précisément des 
vers profanes comme un élément constituant d’une identité poétique calviniste à travers une étude de trois 
moments significatifs : la publication des premiers textes méta-discursifs de Jean Calvin et de Théodore 
de Bèze vers la moitié du XVIe siècle, la « querelle des Discours » des années 1562-1563, et finalement 
la publication des recueils protestants individuels et collectifs dans les années 1570 et 1580.

MOTS-CLÉS – mépris des Lettres, poésie réformée, le XVIe siècle, histoire des émotions

“The Work of Contempt in the Literary Field: the Case of Sixteenth Century Calvinist Poets”

SUMMARY

In the century in which neo-Platonic theories impose the predominance of poetry over any other form 
of discourse, the contempt aimed at poetry in general or against certain poets in particular coexist with 
the celebration of letters. The corpus of the sixteenth century Calvinist poetry is often interpreted in 
the light of religious ideals (Véronique Ferrer, Julien Gœury, Christophe Bourgeois) or the theme of 
uanitas characteristic of baroque literature (Terence Cave, Michel Jeanneret, Michèle Clément). In 
this article, I present the contempt of letters, or more specifically of the profane verses, as a constituent 
element of Calvinist poetic identity through a study of three significant moments: the publication 
of the first meta-discursive texts by John Calvin and Theodore Beza in the mid-sixteenth century, 
the so-called “Quarrel of Discourses” in 1562-1563, and finally the publication of several important 
individual and collective volumes of Calvinist poetry in the 1570s and 1580s.

KEYWORDS – Contempt of Letters, Calvinist Poetry, Sixteenth century, History of Emotions
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Le corpus poétique calviniste de la deuxième moitié du XVIe siècle est souvent 
interprété à la lumière des considérations de Jean Calvin sur l’idéal de la poésie 
religieuse1. Dans le contexte de la poésie protestante, le « mépris des Lettres » 
est étudié par la critique surtout comme une des nombreuses facettes du thème 
de la uanitas2. En effet, vers la fin du XVIe siècle, certains poètes calvinistes, 
comme Jean-Baptiste Chassignet, Antoine de La Roche-Chandieu ou Jean Sponde, 
se spécialisent dans la méditation sur la vanité de la poésie qui n’est, selon eux, 
que « fumee et vent » ou une « œuvre morte »3. Au lieu d’observer l’émulation 
d’un modèle, nous allons étudier le travail du mépris, cet affect négligé, qui opère 
pourtant avec vigueur dans le champ littéraire du XVIe siècle. De plus, le mépris 
qui nous intéresse ici n’a rien du dédain tiède et diffus propre à la poésie baroque. 
Le mépris que nous visons est pointu et ostentatoire. Il est dirigé contre les vers 
d’autrui, vise parfois des auteurs précis ou une certaine conception de la poésie. 
Il déclenche la rupture et l’évolution. Nous proposons dans le présent article 
de considérer le mépris comme principe indissociable de la création littéraire, un 
instrument polémique et un élément constitutif d’une identité poétique en sondant 
un cas particulier – celui de l’émergence, du développement et de la cristallisation 
de la poétique réformée dans la deuxième moitié du XVIe siècle.

Parler du mépris au siècle réputé pour avoir glorifié la poésie comme nul autre ? 
Les théories néo-platoniciennes de la Renaissance imposèrent la prééminence 
de la poésie sur tout autre forme de discours, en la dotant d’une valeur heuristique 
suprême4. Or les élans du mépris accompagnent cette célébration des Lettres au 
XVIe siècle. Les poètes s’affirment en s’opposant aux auteurs qui manqueraient, 
selon eux, de talent, d’art ou d’inspiration. L’expression du mépris fait partie 

1  Voir V. Ferrer, « La lyre protestante : Calvin et la réforme poétique en France », Revue de l’histoire 
des religions, 2009, no 1, DOI : https://doi.org/10.4000/rhr.7163 ; consulté le 15.01.2019. Les 
ouvrages traitant de la « conversion des Muses » : J. Gœury, La Muse du consistoire. Une histoire 
des pasteurs poètes des origines de la Réforme jusqu’à la révocation de l’Édit de Nantes, Genève, 
Droz, 2016 ; Ch. Bourgeois, Théologies poétiques de l’âge baroque. La Muse chrétienne (1570-
1630), Paris, Honoré Champion, 2006.

2  La uanitas propre à la poésie dévote ou morale baroque a été analysée dans les ouvrages classiques 
de M. Jeanneret, La Muse sacrée : anthologie de la poésie spirituelle française, 1570-1630 [avec T. 
Cave], Paris, José Corti, 2007 ; M. Clément, Une poétique de crise : Poètes baroques et mystiques 
(1570-1660), Paris, Honoré Champion, 1996 ; T. Cave, Devotional poetry in France (c. 1570-1613), 
Cambridge, Cambridge University Press, 1969.

3  Les expressions citées proviennent de l’Octonaire XVI, in A. de La Roche-Chandieu, Octonaires 
sur la Vanité et Inconstance du Monde, éd. Fr. Bonali-Fiquet, Genève, Droz, 1979, p. 57 et du 
Sonnet VI de J. de Sponde, Les Amours (1597), in Œuvres littéraires, éd. A. Boase, Genève, Droz, 
1978, p. 54. Voir aussi le recueil de J.-B. Chassignet, Le Mespris de la vie et consolation contre 
la mort (1594), éd. H. J. Lope, Genève, Droz, 1967.

4  Sur les théories de l’inspiration à la Renaissance voir le chapitre rédigé par P. Galand-Hallyn, 
F. Hallyn et J. Lecointe dans Poétiques de la Renaissance : le modèle italien, le monde franco-
bourguignon et leur héritage en France au XVIe siècle, dir. P. Galand-Hallyn, F. Hallyn, Genève, 
Droz, 2001, p. 109-147.
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des pratiques d’écriture visant à établir une hiérarchie poétique et joue le rôle 
fondamental dans la confrontation des conceptions poétiques. Le mépris en tant 
qu’« affirmation négative » du poète est pourtant éclipsé dans l’histoire des courants 
littéraires par le concept d’émulation, considéré comme principe créateur majeur 
des poètes au XVIe siècle.

La rhétorique des passions et les arts poétiques de l’Antiquité nous proposent 
un schéma plus équilibré permettant d’éclairer l’évolution du champ littéraire. 
Dans le système affectif binaire proposé par Aristote, le mépris (kataphronein) est 
le contraire de l’émulation (zêlos) :

On méprise les personnes d’un caractère contraire ; car le mépris est le contraire de 
l’émulation, et le procès de l’émulation le contraire de celui du mépris. Nécessairement 
ceux qui ont un habitus à éprouver de l’émulation ou à en inspirer sont portés au mépris 
de toutes les personnes et de tous les objets qui présentent les désavantages contraires aux 
avantages qui provoquent à l’émulation5.

De plus, Aristote, en connaisseur des passions de l’âme et de la rhétorique 
des émotions, voyait le mépris comme une passion qui peut avoir des colorations 
diverses en fonction des dispositions personnelles, des circonstances, des personnes 
envers lesquelles on l’éprouve, du sujet qui le suscite6. Il précise une étendue de cette 
passion complexe qui peut prendre la forme du dédain qui nie la valeur de l’objet, 
de la vexation qui fait voir le dédain, et finalement de l’outrage qui va jusqu’à affliger 
l’objet du mépris. Retenons de cette analyse la nature protéiforme du mépris, sa 
complexité et sa gradation, qui le rendent, certes, difficile à saisir. Notamment, 
le mépris qui juge son objet indigne de respect et sans intérêt, est à distinguer du 
dégoût, réaction à l’abject qui se déplace vers le champ moral et esthétique à partir 
du XVIIe siècle, ainsi que de la haine, qui présuppose, comme l’observe William 
Marx, que l’on accorde aux Lettres une importance menaçante7.

Or surtout, comme nous enseigne Aristote, l’émulation d’un modèle ne 
va pas sans le mépris pour son contraire. En effet, dans les théories poétiques 
de l’Antiquité, la figure du poète qui possède un vrai don divin est contrastée 
avec celle minable et caricaturale d’un versificateur poussif. La distinction entre 
le poeta et le uersificator, poète de piètre talent, apparaît notamment chez Horace 

5  Aristote, Rhétorique, II, XI, 1388b (éd. M. Dufour, Paris, Gallimard, 1998, p. 146).
6  Ibid., II, II, 1378b (p. 110).
7  Pour l’étude du dégoût comme notion esthétique voir, entre autres, A. Kolnai, Le Dégoût, Paris, 

Agalma, 1997 ; L’Invention du mauvais goût à l’âge classique (XVIIe-XVIIIe siècle), éd. C. Barbafieri, 
J.-Ch. Abramovici, Louvain-Paris-Walpole, Peeters, 2013 ; Le Dégoût : histoire, langage, esthétique 
et politique d’une émotion plurielle, dir. M. Delville, A. Norris, V. von Hoffmann, Liège, Presses 
Universitaires de Liège, 2016 ; J. Tsien, Le Mauvais Goût des autres. Le jugement littéraire dans 
la France du XVIIIe siècle, trad. L. Bury, Paris, Hermann, 2017 ; Vices de style et défauts esthétiques 
XVIe-XVIIIe siècle, dir. C. Barbafieri, J.-Y. Vialleton, Paris, Classiques Garnier, 2017. Pour l’histoire 
de la haine des Lettres voir W. Marx, La Haine de la littérature, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015.
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et Quintilien. Dans l’Épître aux Pisons, Horace ridiculise des prétendus poètes 
dépourvus de génie qui s’efforcent de soigner leur allure stéréotypée : ils « ne se 
taillent plus les ongles, laissent pousser leur barbe, cherchent la solitude, fuient 
les bains »8. Quintilien emploi le terme de uersifiator de manière péjorative par 
opposition au poète, en fixant ainsi l’antinomie entre le génie poétique et l’activité 
stérile des faiseurs de vers9.

Le poète et son double moins talentueux, obsédé par la forme et la rime plutôt 
que véritablement inspiré, reviennent dans les arts poétiques au milieu du XVIe 
siècle. Voici les « Rymeurs » pris d’une « fièvre chaude d’écrire », raillés par 
Joachim Du Bellay dans La Deffence, et illustration de la langue françoyse (1549), 
ou l’ignorant versificateur qui compose une pléthore de « carmes rymez, qui sentent 
[...] la prose », tourné en dérision par Pierre de Ronsard dans l’Abbregé de l’Art 
poëtique françois (1565)10. Un ou plutôt des versificateurs – car leur peuple est 
nombreux – voués au mépris des contemporains et de la postérité marchent toujours 
dans l’ombre d’un vrai poète – espèce rare destinée à la gloire. 

La poésie calviniste de la deuxième moitié du XVIe siècle offre un terrain 
d’enquête intéressant pour étudier le travail du mépris dans le champ littéraire. 
D’une part, les auteurs que nous allons évoquer recourent volontiers au topos qui 
oppose le poète et le versificateur, et s’inscrivent ainsi dans la logique des querelles 
littéraires du temps. D’autre part, ils emploient des arguments de nature esthétique 
dans la confrontation confessionnelle, d’abord dans le contexte de tensions, puis 
de rupture et de conflit armé, ce qui en modifie la teneur et les enjeux. Dans 
cette perspective, trois moments nous paraissent particulièrement intéressants : 
la publication des premiers textes méta-poétiques de Jean Calvin et de Théodore 
de Bèze vers la moitié du XVIe siècle ; ensuite la « querelle des Discours », c’est-
à-dire la polémique entre les poètes pasteurs et Pierre de Ronsard à l’occasion 
de la publication des Discours des misères de ce temps et de la Continuation 
des Discours des miseres de ce temps en 156211 ; et finalement la publication 
des premiers recueils protestants individuels et collectifs à partir des années 1570 
qui réalisent la « réforme poétique » suggérée par Calvin et Bèze. Nous allons 
analyser ces trois moments significatifs, sans parti pris d’exhaustivité, pour tracer 
l’évolution du mépris littéraire chez les auteurs calvinistes. Vers qui et contre quoi 
ce mépris est-il est dirigé ? Comment s’exprime-t-il ? Quel objectif vise-t-il ? En 
quoi, finalement, le mépris en tant que principe qui travaille le champ littéraire 

8  Horace, « Épître aux Pisons », in Œuvres, éd. Fr. Richard, Paris, Flammarion, 1990, p. 267.
9  Quintilien, Institution oratoire, X, I, 89, éd. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1979, t. VI, p. 94.
10  J. Du Bellay, « De quelques observations outre l’artifice, avec une invective contre les mauvais 

poètes français », in La Deffence, et illustration de la langue françoyse, éd. J.-Ch. Monferran, 
Genève, Droz, 2007, p. 167 ; P. de Ronsard, « Abbrégé de l’Art poëtique français », in Œuvres 
complètes, éd. J. Céard, D. Ménager, M. Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1994, vol. 2, p. 1180.

11  Voir J. Pineaux, La Polémique protestante contre Ronsard, Paris, STFM, 1973, 2 vol.
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peut nous offrir une nouvelle clé interprétative de la production poétique des 
auteurs calvinistes au XVIe siècle, et plus généralement, des querelles littéraires 
de la première modernité ?

1. Le mépris comme geste programmatique

Dans l’épître placée à l’ouverture de nombreuses éditions du Psautier huguenot 
depuis 1543, Calvin oppose les psaumes aux chansons profanes :

Seulement que le monde soit si bien advisé, qu’au lieu de chansons en partie vaines et 
frivoles, en partie sottes et lourdes, en partie sales et villaines, et par consequent mauvaises 
et nuisibles, dont il a usé par ci devant, il se accoustume ci aprés à chanter ces divins et 
celestes Cantiques avec le bon Roy David12.

Les péchés capitaux que Calvin impute à la poésie mondaine face aux chansons 
spirituelles sont la vanité, l’ignorance et l’impudicité ; ils contribuent à sa laideur 
morale et esthétique. Nous retrouvons l’écho immédiat des paroles de Calvin 
dans l’Epistre aux Dames de France, avec lequel Clément Marot introduit sa 
traduction des psaumes. Le lyrisme érotique et les inspirations païennes sont raillés 
en tant que « chansons mondaines et salles » et louanges des « dieux estranges »13. 
D’une manière méprisante, Marot associe l’engouement pour la Muse mondaine 
à la gent féminine, en suggérant que la poésie amoureuse inspirée de Pétrarque 
et son Canzoniere flatte leur vanité. C’est donc aux femmes, objets de l’idolâtrie 
poétique, que Marot adresse son appel à abandonner les recueils profanes et choisir 
son « Saint Cancionnaire »14. 

Dans la préface versifiée aux Psaumes, écrite entre 1551 et 1553, Théodore 
de Bèze tourne les constats doctrinaux de Calvin, radicaux et tranchant, en une 
invitation à emprunter la harpe de David et à s’adonner à un nouveau type d’écriture :

Sus donc esprits de celeste origine
Monstrez icy vostre fureur divine,
Et ceste grace autant peu imitable
Au peuple bas, qu’aux plus grands admirable.
Soyent desormais voz plumes adonnées
À louer Dieu, qui les vous a données15.

12  J. Calvin, « A tous chrestiens, et amateurs de la Parole de Dieu », in C. Marot, Cinquante Psaumes 
de David, éd. G. Defaux, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 320.

13  C. Marot, « Clément Marot aux dames de France humble salut », in C. Marot, Cinquante Psaumes 
de David, op. cit., p. 315.

14  Ibid.
15  « Théodore de Besze à l’Eglise de nostre Seigneur », in Correspondance, t. 1, 1539-1555, éd. 

F. Aubert, H. Meylan, Genève, Droz, 1960, p. 210-211.
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La poésie ajustée à la spiritualité réformée, c’est la louange à Dieu. Les 
amourettes et les flatteries de la cour sont une matière indigne de la poésie, car 
elles représentent ce qui est changeant, passager, illusoire :

C’est trop servy à ses affections
C’est trop suyvy folles inventions.
On a beau faire et complaintes et criz,
Dames mourront, et vous et voz escrits.
Flattez, mentez, faites du diable un ange,
Vos dieux mourront, vous et vostre louange16.

L’appel à l’émulation que lance Théodore de Bèze n’est évidemment pas privé 
d’ironie. Dans le premier fragment cité, il s’en prend à la notion phare de la Pléiade, 
à savoir la fureur poétique. Mettre en dérision le concept de la fureur, considérée par 
les poètes de la Pléiade comme une source d’élévation au-delà de la communauté 
de simples mortels, c’est crier à l’imposture. C’est dénuer leur poésie de l’aura 
d’exception, la banaliser, tourner ses attributs les plus chers en un apanage superflu 
et prétentieux. En réformant leur cœur, affirme Bèze, les rimailleurs abandonneront 
leurs « faintes poësies » et deviendront les « poëtes véritables »17. L’inspiration 
du Saint Esprit distingue le versificateur qui loue le mensonge du poète qui parle 
au nom de la vérité immuable. La réflexion sur l’invention poétique est hantée 
chez Bèze par l’image des persécutions et la menace de la mort qu’encourent les 
protestants en France sous le règne d’Henri II : « Vous, enferrez, qui en prisons 
obscures, / Pour verité portez peines tant dures, / Et qui souffrez pour tant juste 
querelle, / La mort, helas, extremement cruelle »18. Ce brusque changement de ton 
entre la satire et le martyrologe signale que la « juste querelle » entre ceux qui 
louent les idoles et ceux qui louent Dieu seul est bien différente d’une confrontation 
poétique doublée d’hostilité confessionnelle comme celle, par exemple, qui opposa 
dans les années 1530 François Sagon et Clément Marot19. Les risques dans les deux 
contextes sont incomparables : d’un côté, c’est la disgrâce ou la risée, autrement dit 
la mort sociale, qu’attendent l’auteur dans le pire des cas, de l’autre, c’est la mort 
bien réelle – dans la prison ou sur le bûcher.

D’après la préface de la tragédie biblique Abraham Sacrifiant, écrite et publiée 
par Théodore de Bèze en 1550, la satire sur les poètes mondains joue un rôle 
persuasif, voire pédagogique : « […] je n’entend avoir mesdict des bons espriz, mais 
bien voudroy-je leur avoir descouvert si au clair l’injure qu’ils font à Dieu et le tort 

16  Ibid., p. 210.
17  Ibid., p. 211.
18  Ibid., p. 209.
19  Sur la querelle entre Clément Marot et François Sagon voir N. Mueggler, « L’affaire Marot-Sagon : 

du conflit personnel à la controverse collective », RELIEF – Revue Électronique de Littérature 
Française, 2015, no 9 (2), p. 7-21, DOI : http://doi.org/10.18352/relief.913 ; consulté le 30.10.2020.
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qu’ils font à eux-memes […] »20. Avec Abraham Sacrifiant, Théodore de Bèze 
propose la première réalisation du renouvellement poétique postulé. Il puise le sujet 
dans le chapitre XXII du Livre de la Genèse, en prenant parfois ses libertés face 
aux Écritures, et s’inspire des modèles du théâtre antique pour composer une pièce 
à vocation religieuse. Comme il le confesse, réécrire la matière biblique en vers est 
un exercice de piété qui permet de méditer, de mieux comprendre et de graver dans 
son esprit la parole de Dieu : « il m’est pris un desir de m’exercer à escrire en vers 
tels argumens, non seulement pour les mieux considerer et retenir, mais aussi pour 
louer Dieu en toutes sortes à moy possible »21. Pour mieux persuader les poètes de sa 
génération d’utiliser leurs plumes pour louer Dieu et ne plus faire d’usage abusif 
de leur talent, Bèze introduit dans ce nouveau programme de la poésie religieuse 
une touche personnelle. Lui-même poète néo-latin prisé, auteur des Poemata (1548), 
Théodore de Bèze considère désormais la poésie amoureuse et curiale comme un 
passe-temps honteux qu’il convient d’abandonner à l’âge mûr pour des tâches 
pieuses : « Car je confesse que de mon naturel j’ay tousjours pris plaisir à la poësie, 
et ne m’en puis encores repentir : mais bien ay-je regret d’avoir employé ce peu 
de grace que Dieu m’a donné en c’est endroict, en choses desquelles la seule 
souvenance me fait maintenant rougir »22. Dans un poème liminaire, l’imprimeur 
Conrad Bade présente l’œuvre de Théodore de Bèze comme un acte d’expiation : 
« Cil qui souloit sa jeunesse amuser / En vers lassifs et rithmes impudiques, / Se  vient 
vers vous, ô lecteurs, excuser »23. Le dédain pour la poésie d’inspiration antique 
auquel Bèze s’est adonné dans sa propre jeunesse est un moteur stylistique de cette 
préface. Son ironie n’épargne pas les poètes qu’il fréquentait jadis dans les cercles 
littéraires à Paris qu’il coiffe, métaphoriquement, d’un bonnet de fou : « A la verité 
il leur seroit mieux seant de chanter un cantique à Dieu, que de petrarquiser un 
Sonnet et faire l’amoureux transy, digne d’avoir un chapperon à sonnettes »24. 
Écrire à la façon de la Pléiade, c’est, selon lui, « contrefaire ces fureurs poëtiques 
à l’antique, pour distiller la gloire de ce monde », commettre de « malheureses 
inventions » et d’« imitations de fantaisies vaines et deshonnestes »25. Bèze moque 
leur langage orné et ampoulé, empli d’emprunts des langues anciennes : « Les 
autres […] esguisent un Epigramme en tranchant à deux costez, ou picquant par 
le bout : les autres s’amusent à tout renserser, plutost qu’a tourner : autres cuidant 
enrichir nostre langue, l’accoustrent à la Grecque et à la Romaine »26. Or même si 
Théodore de Bèze avait lui-même « pétrarquisé » avant sa conversion, en évoquant 

20  T. de Bèze, Abraham sacrifiant, [Genève], [Conrad Badius], 1550, p. 5 (éd. K. Cameron, K. M. Hall, 
F. Higman, Genève, Droz, 1967, p. 48)

21  Ibid., p. 4 (p. 46 dans l’édition moderne).
22  Ibid.
23  Ibid., p. 2. (p. 44).
24  Ibid., p. 4 (p. 48).
25  Ibid., p. 3-4 (p. 47-48).
26  Ibid., p. 5 (p. 48).
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dans ses vers latins Vénus et les plaisirs sensuels, le rapport à son œuvre de jeunesse, 
qu’il retravaille toujours d’ailleurs27, se rapproche davantage de la méditation sur 
sa propre nature encline au péché que de la condamnation irrémédiable. Ainsi, 
confesser le mépris pour ses errements poétiques du passé fait partie chez Bèze, 
et plus tard chez d’autres poètes calvinistes repentis, d’une stratégie de la captatio 
beneuolentiae, qui repose sur le topos de la modestie et de la sincérité. Bèze ouvre 
aussi une porte de sortie à ceux qui sont encore dans l’erreur, en dressant devant 
les poètes mondains une perspective de la conversion de l’écriture.

Force est de constater que s’opposant à la Pléiade sans la nommer explicitement, 
Théodore de Bèze effectue un geste mimétique, qui consiste à désigner les modèles 
et les contre-modèles poétiques28. L’émulation indique aux apprentis poètes les 
chemins à suivre, tandis que le mépris délimite les marécages littéraires à éviter. 
La Pléiade, groupe restreint de sept poètes « choisis par les Muses », mais surtout 
désigné par Ronsard, fonda son èthos non seulement sur l’émulation des poètes 
gréco-romains et italiens, mais également sur le mépris envers les poètes de cour 
et une foule de simples imitateurs, de « grenouilles » et d’« enrouées cornemuses », 
selon les mots de Joachim Du Bellay29. De la même manière, l’élévation des genres 
nobles comme ode et sonnet se fait aux dépens des « petits poèmes » méprisables 
comme les « rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons et autres telles 
épiceries », pour citer encore une fois le poète angevin30. Cette double dynamique 
de l’émulation et du mépris, propre à l’instauration d’un mouvement littéraire, est 
à l’œuvre dans les premiers textes méta-poétiques publiés dans le camp calviniste. 
Contrairement aux poètes de la Pléiade qui invoquaient l’inspiration des Muses 
gréco-romaines, Calvin, Marot et Bèze refusent la dignitas à la poésie teintée 
de paganisme, méprisable face aux psaumes créés de l’inspiration divine31. La charge 
émotionnelle, le ton sentencieux, les termes dégradants que Calvin employait pour 
rabaisser la poésie mondaine participent à la construction du credo littéraire des 
poètes réformés. Théodore de Bèze réunit un certain nombre de prescriptions 
formelles, thématiques et stylistiques (exalter la gloire de Dieu dans un style épuré, 
en privilégiant les formes strophiques), il érige les modèles d’émulation (psaumes 
et poésie biblique) et – nous insistons sur l’importance de ce dernier élément – 
il désigne les objets du mépris (poésie amoureuse et profane). Il dicte les règles 
propres à la poésie chrétienne, mais ne s’abstient pas de porter un jugement méprisant 

27  Voir l’article de M. Engammare, « Licence poétique versus métrique sacrée (II) », Revue de l’histoire 
des religions, 2009, no 1, URL : http://journals.openedition.org/rhr/7183 ; consulté le 16.12.2020.

28  Sur le parallélisme entre le discours méta-poétique de la Pléiade et celui de Théodore de Bèze voir 
O. Millet, « Bèze poète et fondateur de la mémoire huguenote », Revue d’histoire du protestantisme, 
2020, no 4 (4), p. 609-616.

29  J. Du Bellay, Deffense et illustration, op. cit., p. 169.
30  Ibid., p. 132.
31  Sur le conflit entre la poésie et la religion voir le chapitre rédigé par J. Vignes dans Poétiques 

de la Renaissance, op. cit., p. 257-285.
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sur les adversaires dogmatiques en ridiculisant leurs pratiques poétiques. Le mépris 
des vers d’autrui, exprimé par des antiphrases ironiques et le lexique dévalorisant, 
n’est pas à dissocier du programme poétique dressé par les réformateurs, il en 
constitue une partie nécessaire. Le mépris est un geste programmatique qui permet 
non seulement de mettre à distance les rivaux, mais aussi d’asseoir sa propre autorité 
discursive.

Le mépris pour la poétique de la Pléiade fut, certes, inspiré par d’autres motifs 
que ceux de la religion. L’ironie dédaigneuse avec laquelle Barthélemy Aneau 
rédige sa critique pédante de La Deffence, et illustration de la langue françoyse, 
trahit un désir de corriger les excès d’orgueil du jeune poète ambitieux qu’était 
Joachim Du Bellay32. Si l’exercice du mépris est ancré dans les codes de la querelle 
littéraire de l’époque, le mépris des réformateurs pour les poètes mondains est 
motivé théologiquement. Il s’exprime selon les conventions de la rivalité poétique, 
mais puise son ampleur et ses nuances dans l’assimilation de la poésie mondaine 
à la vanité et à l’idolâtrie. Pour Jean Calvin, les « allechemens de la chair et du 
monde », et tout ce qui « réjouit en vanité » obscurcit la gloire de Dieu33. En 
louant les plaisirs terrestres, la poésie mondaine participe à la corruption humaine 
en détournant le croyant de la vraie piété. Tenir en mépris la poésie mondaine est 
aussi une façon de mener une bataille contre les idoles qui corrompent la gloire 
de Dieu. Celui qui divinise les seigneurs et les dames, et qui évoque les dieux païens 
commet le péché d’idolâtrie, cette « moquerie apperte de Dieu », comme dit Calvin 
à propos des reliques34. Le mépris de Calvin pour les poètes mondains est celui 
d’un théologien moraliste et d’un briseur d’idoles. Le mépris de Théodore de Bèze, 
exprimé dans les descriptions satiriques des milieux épris des modes poétiques peu 
chrétiennes, est une manière de corriger les vices et de gagner à la réforme poétique 
de nouveaux adeptes.

2. Le mépris comme instrument polémique

Les déclarations de Jean Calvin et de Théodore de Bèze polarisent les milieux 
poétiques. Au cours des années 1550, les auteurs protestants comme Jean Tagaut, 
Albert Babinot ou Accace D’Albiac ou Guillaume Géroult font écho aux paroles 
des réformateurs35. Dans une de ses odes, Jean Tagaut imite et amplifie l’adresse 
de Théodore de Bèze :

32  B. Aneau, Le Quintil horatien (1551), in Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, 
éd. F. Goyet, Paris, Librairie générale française, 1990, p. 187-235.

33  J. Calvin, « A tous chrestiens, et amateurs de la Parole de Dieu », ibid., p. 319.
34  J. Calvin, Traité des reliques, éd. I. Backus, Genève, Labor et fides, 2000, p. 45.
35  Sur les voix protestantes qui s’élèvent contre la poésie mondaine voir M. Smith, Ronsard & 

Du Bellay Versus Bèze : Allusiveness in Renaissance Literary Texts, Genève, Droz, 1995, p. 29-36.
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Ne chante ami desormais
Ceste vaine poësie
Jadis pour saincte choisie :
Chantons un seul a jamais
Qui tous ces dieux des gentils
A ruinez, comme en poudre […]36.

Dans la préface à La Christiade d’Albert Babinot, André de Rivaudeau persuade 
qu’un langage obscur et enflé est le signe de l’arrogance à laquelle il oppose 
la modestie de Babinot : « Mais ces coiffeurs de marotes traitent un léger, inutile, 
et aisé argument si obscurement, que ceus mesmes qui ont esté quelques fois 
abreuvés des songes qu’ils raportent, les entendent un peu moins qu’au paravant »37. 
Suivant les propos de Théodore de Bèze, les auteurs réformés amplifient l’image 
du poète mondain en bouffon (« coiffeurs de marotes » pour Rivaudeau, « folle 
gent » pour Tagaut38), en réjoignant l’opposition humaniste entre le sage et le fou, 
entêté dans ses vices jusqu’à la chute39.

La « Querelle des Discours » qui éclate en 1562 est un point culminant de ces 
confrontations répétitives entre les poètes catholiques et calvinistes. Si nous 
revenons à cette querelle bien étudiée40, c’est que cet affrontement marque, à notre 
sens, un point tournant dans les querelles littéraires entre les camps catholique 
et protestant. Il s’agit d’une querelle personnelle prolongée qui oblige les adversaires 
à spécifier les arguments et redoubler d’ingéniosité pour aller au-delà de quelques 
noms et adjectifs topiques. De plus, c’est désormais dans le contexte du conflit 
armé que se déroulent les débats esthétiques entre les deux confessions.

Dans la Continuation du Discours des misères de ce temps, Ronsard 
apostrophe Théodore de Bèze, en l’accusant de prêcher en France l’« Évangile 
armée », c’est-à-dire de provoquer la sédition sous prétexte de diffuser un message 
pacifique41. Autrement dit, Ronsard avance un argument éthique pour provoquer 
son adversaire et l’inciter à se joindre à une joute poétique. Bèze, étant à ce 

36  J. Tagaut, « Ode seconde a un sien ami », in Odes chrestiennes, [Genève], [Conrad Bade], 1556, p. 27.
37  « André de Rivaudeau à Honorast Prevost, gentilhomme poitevin », in La Christiade d’Albert 

Babinot, Poitevin, Poitiers, Pierre et Jan Moines frères, 1559 (éd. M. Raymond, « Deux pamphlets 
inconnus contre Ronsard et la Pléiade », Revue du Seizième siècle, t. XIII, Paris, Honoré Champion, 
1926, p. 256).

38  « A qui donc te fies tu / O folle gent qui adore / Tous ces beaux dieux qu’on te dore / Qui n’ont 
aucune vertu ? […] » (J. Tagaut, « Ode seconde », op. cit., p. 25).

39  Voir P. Eichel-Lojkine, Excentricité et Humanisme : Parodie, dérision et détournement des codes 
à la Renaissance, Genève, Librairie Droz, 2002, p. 91-138.

40  Outre l’étude séminale de J. Pineaux citée plus haut voir aussi D. Ménager, Ronsard : le Roi, le Poète 
et les Hommes, Genève, Droz, 1979, p. 185-270 ; F. Rouget, « Ronsard et ses adversaires protestants : 
une relation parodique », Seizième Siècle, 2006, no 2, p. 79-94 ; DOI : https://doi.org/10.3406/
xvi.2006.885 ; consulté le 15.10.2020 ; J. Gœury, La Muse du consistoire, op. cit., p. 174-192.

41  P. de Ronsard, « Continuation du Discours des misères de ce temps », in Œuvres complètes, op.cit., 
vol. 2, p. 999.
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moment-là au sommet de sa renommée en tant que théologien et orateur, porte-
parole de la Réforme au colloque de Poissy (1561), il ne lui répondra jamais. 
Ce silence obstiné n’a pas échappé à l’attention des chercheurs, sans que son 
intentionnalité soit confirmée et ses raisons pleinement clarifiées42. Ce sont les 
figures de moindre envergure qui répondront à Ronsard, notamment les jeunes 
pasteurs français Antoine de La Roche-Chandieu et Bernard de Montméja qui 
lui adressent, entre autres, une tripartite Responce aux calomnies contenues au 
Discours et Suyte du Discours sur les Miseres de ce temps, Faits par Messire 
Pierre Ronsard jadis Poëte, et maintenant Prebstre en 156343. Est-il possible 
qu’il s’agisse d’un procédé orchestré par Bèze, comme le suggère Julien Gœury44 ? 
Faute de preuves extratextuelles, nous ne saurons pas y répondre. Toutefois, force 
est de constater qu’être confronté aux attaques de la part d’adversaires d’un statut 
inférieur est en soi un affront. L’intention insultante de ce geste polémique est claire 
dès l’ouverture de la pièce : dans l’épître liminaire, les jeunes poètes calvinistes 
déclarent avoir pris la plume à la place de celui qui a été convoqué par Ronsard : 
« Quand Theodore Besze aura le vouloir et le loisir de te répondre, il t’apprendra 
à mieux parler, ou à te taire »45.

Dans la Responce aux calomnies les deux polémistes calvinistes rejouent 
le conflit entre la poésie spirituelle et la poésie mondaine, dessiné en grandes 
lignes par les réformateurs, en opposant les « Poëtes saincts » qui rendent leur 
don au Créateur auquel il appartient, et le « Poëte fol » qui gaspille son talent 46. 
La poésie mondaine, blâmée et mise en dérision d’une manière générique par 
Théodore de Bèze, est enfin dotée d’un visage, celui du chef de file de la Pléiade :

Et de ce que je dy, maintenant se presente
Le Sonneur Vendosmois pour preuve suffisante,
Qui a vendu sa plume à l’erreur mensonger,
Faisant ainsi sa gloire en opprobre changer :
Car en souillant son vers d’une meschante chose,
Il a gasté son vin, et sa perle, et sa rose47.

Les Discours ouvraient un nouveau chapitre dans la création poétique du 
Vendômois qui se positionna, à la manière de Pindare, en chantre d’un ordre 
politique et religieux menacé, un garant de la raison d’État face à la fureur des 

42  Voir, entre autres, l’article de J. Pineaux, « Poésie et prophétisme : Ronsard et Théodore de Bèze 
dans la querelle des ‘Discours’ », Revue d’Histoire littéraire de la France, 1978, no 4, p. 531-540.

43  A. de La Roche-Chandieu, B. de Montméja, « Responce aux calomnies contenues au Discours 
et Suyte du Discours sur les Miseres de ce temps, Faits par Messire Pierre Ronsard jadis Poëte, 
et maintenant Prebstre », in La Polémique protestante, éd. J. Pineaux, op. cit., p. 33-97.

44  J. Gœury, La Muse du consistoire, op. cit., p. 178-179.
45  A. de La Roche-Chandieu, B. de Montméja, « Responce aux calomnies », op. cit., p. 32.
46  Ibid., p. 34 et 34.
47  Ibid., p. 35.
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compatriotes. Ses opposants calvinistes s’efforcent de présenter les exhortations 
de Ronsard comme une basse attaque partisane des plus ordinaires, inspirée par 
l’erreur et l’orgueil :

Tu dispute du mal et dispute du bien,
Suivant en tout l’erreur du profane Ancien
Qui cerchoit l’origine et premiere naissance
De bonté et vertu en l’humaine puissance,
Comme par son instinct chascun seroit porté
[…]

Voyla, Ronsard, le moule ou tu as façonné
Ton erreur que tu as des Enfers ramené48

Pour dénigrer la prise de parole de Ronsard pour la cause catholique et royale, ils 
cherchent à ridiculiser sa transformation d’un poète officiel en un prêtre qui vocifère 
les injures contre les huguenots tel un curé de province. Ils inventent, comme c’est 
d’usage dans les polémiques littéraires, un verbe – « ronsarder » – pour dénigrer son 
style : il n’est guère noble et élevé, mais plutôt pompeux, il n’est pas cornucopien, 
mais simplement inconsistant. Un Ronsard qui « ronsarde » ? Un verbe dérivé du nom 
d’un poète connote habituellement une activité d’imitation au sens positif comme 
péjoratif. Ronsard serait donc sa propre caricature et l’usurpateur du pouvoir ? Dans 
la première pièce du recueil, composée par Antoine de La Roche-Chandieu, tous les 
éléments constitutifs de la posture ronsardienne sont mis en dérision pour accélérer 
la chute du poète lauréat. D’abord, la fureur poétique dont Ronsard se réclamait 
devient rage et folie tout court49. Puis, sa théorie du voile poétique cachant les 
vérités divines pour les rendre accessibles aux lecteurs, n’est qu’un mensonge50. 
La gloire à laquelle il aspirait trahit l’ambition démesurée et l’orgueil51. Enfin, 
la couronne de laurier, marque de grandeur poétique, est remplacée par la tonsure 
de clercs52. Dans les deux autres pièces du recueil, Bernard de Montméja emploie 
un ton encore plus sarcastique en parlant de la « lyre crossée » et de la « vois d’un 
corbeau, quand il est enroué »53.

La Roche-Chandieu et Montméja réfutent arguments théologiques et politiques 
de Ronsard sur les mœurs du clergé, l’obéissance aux princes, la messe et la papauté, 
mais leur objectif principal, sur lequel repose la réussite de leur campagne, c’est 
amoindrir l’adversaire en le ridiculisant en tant que poète. Cette attaque ad hominem 
consiste à miner sa position autoproclamée et saboter ses Discours dont la force se 

48  Ibid., p. 36.
49  Ibid., p. 32-34.
50  Ibid., p. 46.
51  Ibid., p. 35.
52  Ibid., p. 48.
53  Ibid., p. 77 et 83.
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basait sur une supériorité poétique qui n’avait jamais été contestée auparavant avec 
une telle force, et surtout dans un style si bas et mesquin. La stratégie polémique 
adoptée est de rabaisser Ronsard qui s’était dressé en la figure horatienne du sacerdos 
Musarum et provoquer sa descente dans le domaine de la polémique populaire. 
Face au silence de Théodore de Bèze, son interlocuteur souhaité, Ronsard se voit 
forcé de débattre avec des poètes qu’il ne considère pas comme ses égaux. Celui qui 
invita Bèze à mener un duel poétique perçoit ce subterfuge et refuse de pratiquer 
une escrime verbale avec les poètes de moindre envergure :

Or je te laisse la, car je ne veux descendre
En propos contre toy, ny moins les armes prendre,
Tu es foible pour moy, si je veux escrimer
Du baston qui me fait par l’Europe estimer.
Mais si ce grand guerrier et grand soldat de Baize
Se presente au combat, mon cueur saultera d’aize,
D’un si fort ennemy je seray glorieux54.

Depuis la publication de ses premières Odes (1550), Ronsard déclinait 
volontiers l’opposition entre le poète et le versificateur en un nombre toujours 
croissant d’épithètes ou de syntagmes nominaux, avec lesquels il disqualifiait sa 
concurrence : les « rimeurs barbares », la « jalouse Ignorance », les « criards » en 
sont des exemples des moins acerbes55. Là aussi Ronsard juge opportun de rappeler 
aux jeunes poètes-pasteurs son rang à l’aide des invectives méprisantes (« miserable 
moqueur », « bons valets »), qui excluent d’emblée toute possibilité de rivalité, en 
les accusant au passage de vouloir se hausser dans la hiérarchie sociale :

Miserable moqueur (qui n’avois point de voix,
Muet comme un poisson, il n’y a pas deux mois,
Et maintenant enflé par la mort d’un seul homme)
Tu mesdis de mon nom que la France renomme,
Abbayant ma vertu, et faisant du bragard
Pour te mettre en honneur tu te prens à Ronsard56.

Cependant, cette fois-ci, l’astuce rhétorique qui a fait ses preuves se retourne 
contre Ronsard – dans un sonnet qui accompagne la Responce aux calomnies, les 
poètes calvinistes la présentent comme la meilleure démonstration de l’imposture, 
de la mauvaise foi et de l’hubris de leur cible : « Ronsard, oyant chanter de toutes pars, 
/ A qui mieux mieux, maints Poetes en France, / Les appelloit (rempli d’outrecuidance) 

54  P. de Ronsard, « Response de Pierre de Ronsard aux injures et calomnies de je ne sçay quels 
predicantereaux et ministreaux de Genève », in Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 1045.

55  D’après l’édition Les Quatre premiers livres des Odes de P. de Ronsard Vandomois, Paris, veuve 
de Maurice de la Porte, 1555, f° 5 r°, f° 15 r° et f° 15 v°.

56  P. de Ronsard, « Response de Pierre de Ronsard », op. cit., p. 1044.
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/ Imitateurs des grenouilles de Mars »57. De plus, dans la deuxième partie de la pièce, 
Montméja déplace le débat du champ esthétique vers le champ éthique, ce qui 
soustrait cette polémique aux règles de jeu imposées par Ronsard. En le faisant, 
il accorde une indulgence envers ceux qui parlent au nom de la Vérité et de la Vertu, 
en l’occurrence lui-même : « Je scay que mes escripts ne sont point suffisans, / 
Pour fermes demeurer en la course des ans. / A ma Muse et mes vers forces ne sont 
données. / Pour passer de mes jours les limites bornées »58.

Il est intéressant d’observer que le mépris intervient dans cette polémique 
chez deux poètes calvinistes comme un moyen de dénoncer les prétentions au 
sacré. De façon similaire, dans la satire anticléricale protestante, mettre en dérision, 
exposer au rire agressif, c’est rompre le lien entre la sacralité et la prêtrise59. Ainsi, 
le mépris comme allié de la polémique est une arme qui s’avère des plus efficaces 
non seulement contre la vénération unanime de Ronsard, assimilé à un prêtre 
ignorant et cupide, mais aussi, plus largement, contre le culte du poète que les 
calvinistes jugent démesuré, voire blasphématoire60. Dans la logique iconoclaste, 
la profanation des objets de culte était censée démontrer qu’au fond ils ne sont 
que bois ou métal61. Les auteurs calvinistes qui se lancent dans les déconstructions 
parodiques des textes de Ronsard cherchent à désacraliser sa parole, et à démontrer 
que le poète vénéré de tous n’est qu’un faiseur de vers comme un autre.

Dans une approche de sociologie littéraire, Philippe Desan soulignait le fait 
que les querelles littéraires de la Renaissance ne s’en tenaient pas à des problèmes 
de style, mais cachaient souvent d’autres enjeux, liés notamment à la reconnaissance 
sociale62. Dans la confrontation entre les poètes calvinistes et Pierre de Ronsard 
comme défenseur du catholicisme, c’est un antagonisme confessionnel qui 
s’exprime dans le langage de la querelle littéraire. La confusion entre les enjeux 
esthétiques et confessionnels, entre le beau et le vrai, a des conséquences lourdes. 
Le mépris pour la qualité littéraire des vers d’autrui touche non seulement à sa 
dignité portant atteinte à son talent, mais compromet aussi sa force persuasive. 
Le mépris littéraire mine la légitimité de la parole, en devenant ainsi l’argument 

57  « Des qualitez de Ronsard. Sonet », in A. de La Roche-Chandieu, B. de Montméja, « Responce 
aux calomnies… », op. cit., p. 97.

58  B. de Montméja, « Responce aux calomnies », op. cit., p. 68-69.
59  Voir M.-M. Fragonard, « Anticléricalisme et plaisanteries douteuses sur le clergé en milieu 

protestant », Siècles, 2003, no 18, URL : http://journals.openedition.org/siecles/2531 ; consulté 
le 24.11.2020.

60  Voir A. Marino, The Biography of ‘the Idea of Literature’ from Antiquity to the Baroque, trans. 
V. Stanciu, Ch. M. Carlton, New York, Suny Press, 1996, p. 98.

61  Sur la signification des gestes d’iconoclasme voir O. Christin, Une Révolution symbolique. 
L’iconoclasme huguenot et la reconstitution catholique, Paris, Les éditions de Minuit, 1991.

62  Ph. Desan, L’Imaginaire économique de la Renaissance, Fasano-Paris, Schena editore, PUPS, 
2002, p. 160.
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ultime capable de désarmer l’adversaire, de le priver de tout moyen de défense 
et de compromettre durablement sa cause.

3. Le mépris comme marque identitaire

Après avoir marqué le programme poétique du camp protestant et animé les 
polémiques anticatholiques, le mépris des vers profanes devient un lieu commun 
qui estampille les recueils protestants. En réalisant le programme du renouveau 
poétique prôné par Théodore de Bèze, les auteurs calvinistes réintègrent le geste 
du mépris fondateur en insérant dans leurs recueils des compositions qui relaient 
le topos du bon et du mauvais poète, censé jouer, bien évidemment, à leur avantage. 
Cette production littéraire conforme au credo des réformateurs se développe 
particulièrement à partir de 1570 grâce aux efforts de Simon Goulart, pasteur 
calviniste et promoteur de la poésie sacrée à Genève63. Plusieurs recueils publiés 
sous ses auspices, comme ceux de Bernard de Montméja, de Guillaume Du Bartas, 
ou plus tard de Pierre Poupo, témoignent de l’unité conceptuelle qui repose, d’un 
côté, sur l’expérimentation avec les thèmes bibliques et moraux et, de l’autre côté, 
sur la prise de distance explicite avec la poésie profane. Cette prise de distance 
s’exprime par le mépris dont la cible, l’expression et la fonction sont héritées 
de leurs prédécesseurs.

C’est le recueil collectif intitulé Poèmes chrestiens de B. de Montméja et autres 
divers auteurs, publié en 1574, qui donne l’élan à ce courant poétique bien distinct64. 
Dans l’épître dédicatoire au Prince Frédéric III le Pieux, électeur palatin du Rhin 
et défenseur du calvinisme, l’éditeur du recueil, Philippe de Pas, place l’ouvrage 
dans l’opposition à la mode pindarique, associée à la Renaissance à l’emphase 
et l’affectation : « Et je les [lecteurs chrétiens] prie d’estimer que les auteurs ayant 
des occupations plus sérieuses que la poësie françoise, se sont contentez d’exprimer 
simplement leurs sainctes affections, sans vouloir se distiller le cerveau, ou trop 
pindariser, comme on dit »65. La simplicité du langage poétique revendiquée est 
opposée ici au style pindarique qui correspond aux caractéristiques qu’a voulu lui 
donner Rabelais en désignant par le néologisme « pindariser » le parler de l’écolier 

63  Sur le rôle de Simon Goulart dans le monde de l’édition genevoise, voir J. Gœury, La Muse du 
consistoire, op. cit., p. 294-205.

64  Poèmes chrestiens de B. de Montméja et autres divers auteurs, recueillis et nouvellement mis en 
lumière par Philippes Depas, [s.n.], [s.l.], 1574. Ce recueil collectif rassemble non seulement les 
poèmes de Montméja, mais aussi ceux de Jean Tagaut, Simon Goulart, Théodore de Bèze, Jacques 
Grévin et Joseph Scaliger. Voir aussi l’article de V. Ferrer, « Pour une poétique réformée : l’influence 
de Calvin sur les poètes des XVIe et XVIIe siècles », Revue d’histoire littéraire de la France, 2010, 
vol. 110, no 4, p. 883-899, DOI : https://doi.org/10.3917/rhlf.104.0883 ; consulté le 20.03.2019.

65  « A tresillustre Prince, Monseigneur Frideric, Conte Palatin du Rhin, premier Electeur de l’Empire », 
in Poèmes chrestiens de B. de Montméja, op. cit., f° Aiii r°– Aiii v°.
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limousin, pompeux et empli d’emprunts gréco-latins, qui a paru si « diabolicque » 
à Pantagruel66. Cette épître liminaire déguise le débat éthique sous les questions du 
style. L’embellissement de la langue poétique est une chose vaine d’après Philippe 
de Pas et la « saincteté de ces poemes » constitue leur seul « enrichissement »67. 
Les auteurs de ce florilège de la « poësie chrestienne » perpétuent le paradoxe : ils 
continuent à composer des vers, alors qu’ils ont des « occupations plus sérieuses 
que la poësie française » et qu’ils considèrent, à l’instar de Calvin, que le Psautier 
devrait remplacer toute la poésie et la mettre « hors de tout l’univers », une perte 
que Bernard de Montméja juge « si petite »68.

Dans l’Uranie, la prosopopée insérée dans le recueil intitulé La Muse chrestienne 
(1574) de Guillaume Du Bartas, la Muse de l’astronomie associée aux sphères 
célestes et de ce fait chargée de transmettre le message théologique, annonce, dans 
un geste désormais ritualisé, la rupture avec la poésie mondaine :

Je ne puis d’un œil sec voir mes Sœurs macquereles
Des Amoureus François, dont les mignards escrits 
Sont plains de feints soupirs, de feints pleurs, de feints cris, 
D’impudiques discours, et de vaines quereles.
Je ne puis d’un œil sec voir, que l’on mette en vente
Nos divines Chansons, et que d’un flatteur Vers
Pour gaigner la faveur des Princes plus pervers,
Un Commode, un Neron, un Caligule on vante69.

Du Bartas retourne contre la Pléiade tous les mythes que ce milieu a engendré 
et propagé, notamment celui de la poésie comme « pur don céleste » et des poètes 
qui sont « du grand Dieu fideles interpretes »70. Le fait de pratiquer de « songes 
mensongers » inspirés d’une « impudique flame » voue les poètes à la dérision : 
« Profanes escrivains, vostre impudique rime / Est cause, que l’on met nos Chantres 
mieus-disans / Au rang des bateleurs, des boufons, des plaisans : / Et qu’encore 
moins qu’eus un chacun les estime71. Du Bartas pousse l’expression du mépris 
envers le poète-bouffon jusqu’à l’outrage, en faisant du « mondain » un synonyme 
du pécheur qui poursuit les tentations de la chair. Le poète mondain serait donc un 
vicieux d’autant plus nuisible que ses écrits mensongers et moralement corrompus 
séduisent des lecteurs inadvertants et les précipitent vers le monde des apparences :

66  F. Rabelais, Pantagruel, éd. G. Defaux, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 139.
67  « A tresillustre Prince », op. cit.
68  B. de Montméja, Ode IV, in Poemes chrestiens de B. de Montmeja…, op. cit., p. 10.
69  « Uranie », in La Muse chrestienne de G. de Saluste seigneur du Bartas, Bordeaux, Simon Millanges, 

1574, fo T2 ro. Sur le topos de la rupture avec la poésie profane voir aussi V. Giacomotto-Charra, 
La Forme des choses : poésie et savoirs dans La Sepmaine de Du Bartas, Toulouse, Presses 
Universitaires de Mirail, 2009, p. 76.

70  « Uranie », op. cit., p. fo T2 vo.
71  Ibid., fo T3 vo et fo T4 ro.
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Serez vous tant ingrats, que de rendre vos plumes
Ministres de la chair, et serves du peché ? 
Tousjours donques sera vostre stile empesché
A remplir, mensongers, de songes vos volumes ?
Feres vous, abuseurs, tousjour d’un Diable un Ange ?
Fendres vous tousjour l’air de vos amoureus cris ?
He ! n’orat on jamais dans vos doctes escris
Retenir haut, et cler du grand Dieu la louange ?
[…]

Ne vous suffit-il pas d’estre entachés de vices,
Sans que vous corrompes par vos nombres charmeurs
Du lecteur indiscret les peu constantes mœurs,
Lui faisant embrasser pour vertu les delices ?72

Le mépris pour la poésie mondaine et ceux qui la pratiquent devient une matière 
poétique en soi dans de nombreux recueils protestants publiés dans les années qui 
suivent. Parmi les poèmes édifiants et moralisateurs du recueil La Muse chrestienne, 
publié pour la première fois en 1585, Pierre Poupo place un sonnet dédié à Théodore 
de Bèze, adversaire emblématique de la Pléiade et figure tutélaire de la poésie 
calviniste. Le poème est une variation sur le thème de l’impudicité, le caractère 
mensonger et idolâtre des « fables vilaines », indignes d’une oreille chrétienne, face 
aux « chansons plus saines » composées selon les harmonies du chant davidique :

Taisez-vous desormais impudiques Sereines,
Qui pour piper nos cœurs d’attraits fallacieux,
La musique et les vers, sacrez, thresors des cieux,
Souillez d’idolatrie, et de fables vilaines.

De Beze, approche toy, dont les chansons plus saines
Ruminant les accords du grand Roy des Hebrieux,
Vont publiant de Dieu le sainct los precieux,
Seul digne de sonner aux oreilles chrestiennes73.

Ce sonnet non seulement reprend les termes exacts, avec lesquels Calvin 
condamnait la poésie mondaine, mais il paraphrase aussi la fameuse invocation 
de Théodore de Bèze, en inversant son message. Là où le fondateur de la poésie 
calviniste appelait à imiter le modèle davidique et espérait générer un mouvement 
d’émulation, Poupo souhaite réduire au silence ceux qui résistent encore à employer 
leur art pour louer Dieu. Plus loin, le sonnet LXI développe le thème non moins 
topique de l’abandon des Muses, ces « mouches à miel », par le poète lassé et mûri, 
aspirant désormais à toucher à la quintessence des choses, « le miel le plus doux » 

72  Ibid., f° T3 r°–T3 v°.
73  Le sonnet XLIX, cité après la troisième édition du recueil de P. Poupo, La Muse chrestienne, Paris, 

Barthélemy Le Franc, 1592, p. 25.
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qui « au fond du pot réside »74. Le sujet donne écho aux aveux de Théodore de Bèze 
et revisite par la même occasion la métaphore des abeilles qui produisent leur 
miel en butinant les fleurs, évoquée dans la poésie gréco-latine pour décrire les 
pratiques de l’imitation et chérie, à son tour, par la Pléiade. Les émules de Théodore 
de Bèze méprisent les Muses païennes qui les ont séduits dans leur jeunesse (ou 
auxquelles ils ont su pieusement résister) et se tournent vers la vraie poésie qui 
loue l’Éternel. Ainsi, en maniant avec créativité le topos du rejet de la poésie 
vaine et mensongère, Pierre Poupo affiche discrètement à la fois son talent et son 
appartenance idéologique. Les variations sur ces lieux facilement perceptibles, mais 
suffisamment ambigus, ont la fonction d’une signature confessionnelle.

Tandis qu’imiter c’est se positionner, consciemment ou inconsciemment, derrière 
un parangon, le mépris sert à rabaisser celui qui détenait jusqu’alors l’auctoritas, 
s’ériger en nouvelle autorité, se distinguer en dégradant l’autre, se définir en 
ridiculisant son contraire, s’élever en accusant le rival de la médiocrité. L’expression 
du mépris est un outil de distanciation. Il permet de confronter la hiérarchie, 
de mettre à l’épreuve la primauté poétique. Le mépris pour la poésie mondaine 
exprimé au sein de ces recueils apparaît comme une marque d’appartenance à une 
communauté poétique, celle inspirée par Calvin et Bèze, une façon de rejoindre une 
« chaîne aimantée » des poètes calvinistes. Ce mépris est fédérateur de la même 
façon que fut jadis, par exemple, le dédain affiché par les émules de Pétrarque pour 
les études de droit et la langue juridique étriquée, se déclarant plus enclins à suivre 
les Muses. Face à l’absence de l’art poétique à proprement parler et à la difficulté 
de définir les spécificités esthétiques de la poétique réformée que les spécialistes 
jugent souvent fuyante ou hétérogène, le topos du mépris pour la poésie mondaine, 
référence lisible aux mots d’ordre de Jean Calvin et de Théodore de Bèze, s’avère 
relativement stable et devient une marque identitaire des poètes calvinistes 75.

4. Conclusion : Aux limites la querelle littéraire

Peut-on voir la prise de position des poètes calvinistes face aux poètes mondains 
comme un cas particulier de la querelle littéraire ? Certains éléments dans les 
trois moments de confrontation évoqués nous l’autoriseraient : les questions du 
langage, de la forme et de l’inspiration recouvrent toujours chez eux un double enjeu, 
à la fois poétique et confessionnel. Le mépris apparaît comme agent de changement 
poétique au moment où Théodore de Bèze lance le premier appel à l’émulation. 
Il est instrumentalisé dans la polémique entre Ronsard et les pasteurs-poètes en 

74  Le Sonnet LXI, in La Muse chrestienne, op. cit., p. 31.
75  Voir V. Ferrer, « La lyre protestante », op. cit. ; J. Gœury, « Une “Muse Prétendue Réformée” ? 

La poésie religieuse des protestants de langue française sous le régime de l’édit de Nantes », Revue 
de l’histoire des religions, no 1, 2009, p. 126-153.
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servant à exclure l’adversaire de la rivalité sur le plan littéraire. Il devient enfin 
outil de distinction par lequel les poètes calvinistes se positionnent dans l’échelle 
littéraire et adhèrent à un groupe en désignant un anti-modèle commun ; le mépris 
leur permet de maintenir la cohésion communautaire, quand les voies de l’émulation 
semblent multiples.

Le paradigme évoqué le plus souvent pour conceptualiser les querelles littéraires 
de la première modernité est celui du duel76. Nous interprétons une querelle poétique 
comme un combat, en traçant des expressions de l’hostilité et des métaphores 
de l’affrontement physique. Le paradigme de l’émulation et du mépris, plus 
subtil, repose non sur modèle horizontal de la confrontation, mais sur un schéma 
vertical de l’attirance et de l’aversion, de l’adhésion et du rejet, de l’élévation 
et de l’humiliation. Ce paradigme est à l’œuvre là où on dispute ce qui se dérobe 
à l’analyse rationnelle, comme l’inspiration ou la fureur, plutôt que ce qui reste 
démontrable comme la maîtrise du style.

Le mépris des poètes calvinistes de la deuxième moitié du XVIe siècle est 
à la fois une émotion esthétique et éthique. Leur discours méta-poétique réanime 
la condamnation traditionnelle de la poésie au nom de la vérité – vérité philosophique 
pour Platon ou Boèce, vérité théologique pour Jean Calvin ou les poètes chrétiens. 
Il dépasse pourtant le conflit entre la poésie et l’éthique (chrétienne), en engendrant 
à son tour une nouvelle quête esthétique77. Le mépris comme clé interprétative nous 
permet de sonder les origines paradoxales de la poésie calviniste qui poursuit son 
idéal poétique, en empruntant son langage aux poètes qu’elle dédaigne.
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À propos de la médisance, au XVIe siècle et au-delà1

RÉSUMÉ

Nous examinons ici la prégnance de l’idée de mépris dans la littérature de la longue Renaissance, 
mépris ou dédain qui a partie liée avec un vaste ensemble synonymique où tous les termes renvoient 
à un sentiment de haine ou de dégoût. Ces termes sont toutefois indissociables, comme on peut 
l’observer dans les textes d’Érasme et de Marie de Gournay, entre autres auteurs, des actions discursives 
qui découlent du sentiment même de mépris. Au fil du XVIe siècle, et en amont, plusieurs auteurs sont 
en effet devenus sensibles à l’origine d’une injustice souvent passée sous silence, soit le fait de subir 
les effets irréversibles de la diffamation, injure qu’on qualifie de « médisance », de « calomnie », 
de « détraction » et de plusieurs autres termes encore, et laquelle consiste à dérober l’honneur d’autrui 
par un simple énoncé ou par un témoignage, parfois contraire à la vérité, souvent inexact, et dont 
les motifs sont rarement charitables. Nous tentons ici de définir les termes et les enjeux du débat. 

MOTS-CLÉS : renommée, honneur, calomnie, médisance, rumeur, mensonge, bonnes lettres, femmes 
écrivains, jurisprudence.

“About Slander, in the Renaissance and Beyond”

SUMMARY

This essay examines the evolution of the concept of contempt, which is part of a vast lexicon in 
which each term relates to the idea of hatred and disgust. Those words are however inherent, as we 
can observe in Erasmus and Marie de Gournay’s works, among many other Renaissance authors, to 
speech actions that are a consequence of hatred and disdain. From the Middle Ages to the beginning 
of the 17th Century, many authors became aware of a brutal source of injustice, and which was often 
left unpunished, that is the indelible impacts of defamation, a verbal abuse reverberated as fama 
or slander, calumny, libel and many other synonyms, which fatally attacked honor and reputation 
– one’s most valued possession – with a slur that was often based on a lie or ignorance, and which

1  Je tiens ici à remercier mes deux lecteurs anonymes. Leurs suggestions et leurs remarques m’ont 
permis de clarifier plusieurs idées et formulations.
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rarely aimed at any charitable ends. Our article provides some definitions and aims at identifying the 
crucial stakes of the debate.

KEYWORDS: reputation, honor, calumny, slander, gossip, lie, bonae literae, women’s speech, 
jurisprudence.

Le présent article établit un parallèle entre le mépris et la médisance. Si la notion 
de « mespris », tel que la définit encore Furetière en 1690, semble en principe ne se 
porter que sur les objets et les réalités inanimées – « Rebut, desdain, tesmoignage 
du peu d’estime qu’on fait d’une chose » ou, définissant le « rebut » : « Ce qui 
est de moindre prix & de valeur, qu’on mesprise, qu’on rejette », puis, à propos 
de l’infamie, « Deshonneur, ce qui donne du mespris » –, l’idée de mépris s’inscrit 
dans cet ensemble synonymique où tous les termes renvoient à un sentiment de haine 
ou de dégoût. Le mépris est indissociable – c’est l’angle particulier que j’explore 
ici – des actions discursives qui en découlent. Le « mespris », c’est, littéralement, 
« le mauvais prix » ou la « [...] mauvaise opinion qu’on a de la valeur, du mérite 
d’une personne, ou d’une chose »2, alors que la médisance serait le « tesmoignage » 
qu’un individu en fait auprès d’un tiers et, en l’occurrence, en son absence3.

L’avènement de l’imprimerie, dont le propre est de permettre une diffusion 
vaste et rapide des discours, accentue l’anxiété épistémologique ressentie face 
à la multiplication des signes et des interprétations, puis renforce l’idée d’une 
individualité discursive associée à la notion d’auteur4. Et la situation peut devenir 
plus tourmentée encore, comme on le voit dans le contexte de notre modernité 
la plus actuelle, lorsque chaque discours fictif mais vraisemblable donne l’apparence 
d’une vérité, en faisant disparaître les frontières entre la fiction et le réel5. Au fil du 
XVIe siècle, et en amont6, plusieurs auteurs sont devenus sensibles à une injustice 

2  Voir Le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière, Paris, Le Robert, [1690] 1978, « Mespris », 
« Rebut », « Estime ».

3  Par exemple chez Marie de Gournay, dont l’œuvre accorde une attention soutenue au phénomène 
de la médisance : « Ces traicts de mespris de tels docteurs en moustaches » ; M. de Gournay, Grief 
des dames, in Œuvres complètes, édition critique par J.-Cl. Arnould et al., Paris, Honoré Champion, 
2002, t. 1, p. 1077.

4  Voir l’étude phare d’E. Butterworth, Slander and Satire in Early Modern France, London, Legenda, 
2006, p. 24, 35.

5  Ce que l’actualité médiatique qualifie de « fausses nouvelles » (« fake news ») n’est rien d’autre que 
cette fiction vraisemblable décriée pendant des siècles, notamment par les commentateurs chrétiens.

6  Concernant le personnage allégorique de Malebouche et ses avatars, voir R.-Cl. Breitenstein, 
La Rhétorique encomiastique dans les éloges collectifs de femmes imprimés de la première moitié 
du XVIe siècle (1493-1555), Paris, Hermann, 2016, p. 81-82. Voir aussi N. Chareyron, « Le concept 
de médisance dans Le Champion des dames de Martin Le Franc (XVe siècle) », in La Médisance, 
sous la dir. de S. Mougin, Reims, Presses universitaires de Reims, 2006, p. 363-378 et M.-G. Grossel, 
« Médire du médisant : le tiers absent dans la lyrique courtoise », ibid., p. 352-353. Voir aussi 
les huit articles de la revue Questes, 41 (2019), consacrés à l’insulte et l’injure dans les textes du 
Moyen Âge.
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souvent passée sous silence, c’est-à-dire le fait de subir les effets irréversibles 
de la diffamation, injure qu’on qualifie presque indifféremment de « médisance », 
de « calomnie », de « détraction » et de plusieurs autres termes encore, et laquelle 
consiste à dérober l’honneur d’autrui par un simple énoncé ou par un témoignage, 
parfois contraire à la vérité, souvent inexact ou tendancieux, et dont les motifs 
sont rarement charitables7. Si la médisance est déjà très présente dans la littérature 
médiévale à travers une thématisation qui prend la forme de l’allégorie, notamment 
à travers le personnage de « Malebouche », du Roman de la Rose à la Cité des 
dames de Christine de Pizan, elle est perçue, à partir du XVIe siècle, comme un tort, 
individuel et incarné, qui doit dès lors être combattu et condamné par toutes les 
institutions assurant la paix et l’ordre8. Le détracteur est en effet l’auteur de propos 
qui signent souvent l’arrêt de mort civile du diffamé, sans que sa cible ait une 
possibilité réelle d’être rachetée, injustice tragique dont rend compte la définition 
donnée par Furetière à « Detraction » : « Mesdisance. Quoy qu’on dise vray, quand 
on fait la detraction, ce ne laisse pas d’estre un peché, selon tous les Casuistes »9. 
En somme, l’abondance de traités et de discours portant sur la médisance 
à la Renaissance et au XVIIe siècle nous indique clairement que l’ordonnance 
royale contre la diffamation ne parvenait pas à apaiser les craintes relatives à la perte 
de réputation, que l’avènement de l’imprimerie ne fait qu’accentuer10.

Si l’on se fie au nombre de poursuites pour diffamation, cette propension 
humaine à prendre la parole pour exprimer son mépris envers l’autre s’amplifie 

7  Comme le souligne Th. Grellet-Dumazeau (Traité de la diffamation, de l’injure et de l’outrage, 
Riom / Paris, H. Le Boyer Libraire-éditeur ; Joubert, Libraire de la Cour de cassation, 1848, 
t.1, p. 6), « Le mot diffamatio n’a été définitivement adopté dans le langage du droit que par les
commentateurs du XVIe siècle, qui s’en servent, d’ailleurs, très rarement, et ne lui attribuent aucun 
sens précis ». Cette notion de médisance comporte un lexique foisonnant de termes équivalents, pour 
une grande part rassemblés dans l’œuvre de Marie de Gournay. La liste suivante donne un aperçu 
de la vitalité du concept après plus d’un siècle de dénonciation : blason, brocard, calomnie, drapperie, 
diffamation, injure, exces de langue, mauvaise parole, ignominie, monstre friand, friponnerie, 
piquoterie, meurtrière lance de la langue, mocquerie, venin, poison, satire, etc. L’idée de calomnie 
« charitable » est issue de la Lingua d’Érasme. Voir Érasme, La Langue [Lingua, siue de lingua usu 
et abusu], texte introduit, traduit et annoté par J.-P. Gillet, Genève, Labor et Fides, 2002, p. 195.

8  La thématique de la médisance apparaît notamment au cœur de l’œuvre de Christine de Pizan. 
Dans l’Epistre Othea (édition critique par G. Parussa, Genève, Droz, 1999, p. 272), Allegorie 
répond à Glose en ces termes : « La lengue mal guardee glisse comme l’anguile, perce comme 
sayete, tolt amis et multiplie ennemis, noises esmeut et seme discorde, a un coup frappe et tue 
plusieurs personnes. Qui garde sa lengue, il garde son ame, car la mort et la vie sont en la poissance 
de la lengue ».

9  Furetière définit par ailleurs « detracter » en ces termes : « Mesdire de quelqu’un. Les envieux & 
les méchantes langues sont sujets à detracter de leur prochain ».

10  Voir I. Maclean, Interpretation and Meaning in the Renaissance. The Case of the Law, Cambridge 
University Press, 1992, p. 187, et R. H. Helmholz, “The Mitior Sensus Doctrine”, Green Bag, 
133 (2004), p. 133-136.

00_FLRomania15.indb   8100_FLRomania15.indb   81 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Mawy Bouchard82

au cours du XVIe siècle11. De ce point de vue, on pourrait considérer ce livre 
de chevet qu’a été Le Courtisan de Castiglione pour plusieurs lecteurs du XVIe 
siècle comme un manuel visant à préconiser cette grande qualité de la grâce qui 
permet de réussir à la cour tout en restant sous le radar de l’envie et de la haine, 
principaux vecteurs de médisances : « C’est donc une chose très sûre dans la manière 
de vivre et de converser, que de se gouverner toujours avec une certaine médiocrité 
honnête, qui à la vérité est un grand et solide bouclier contre l’envie, qu’on doit 
fuir autant qu’on le peut »12. On peut observer ici l’a priori aristocratique selon 
lequel la naissance assure à l’individu noble une gloire et une renommée associée 
à sa caste, lesquelles ne demandent qu’à être préservées, et de ce point de vue, 
la fama, ce bruit qui court, ne peut que venir murmurer un manquement à l’éthique 
de la noblesse. C’est cette même logique de la discrétion prudente que l’on retrouve 
chez les Anciens, qui pousse à refuser l’exaltation du chef et qui fait craindre à Caton 
la manipulation et le renversement de l’opinion, toujours versatile : éviter de faire 
parler de soi – même en bien –, c’est aussi, comme le souligne Ennius, se dérober 
aux médisances13. Loin d’être un phénomène propre à l’époque de Castiglione, 
la diffamation ou les menaces de « Fame maulvaise »14 apparaissent en effet comme 
une préoccupation dès l’Antiquité, rendue célèbre par le Livre IV de l’Énéide, 
où Fama est décrite tel un monstre vorace, puis par les Métamorphoses d’Ovide 
et le traité de Lucien de Samosate, Qu’il ne faut pas croire à la légère à la calomnie, 
traduit plusieurs fois en français tout au long du XVIe siècle15. Tout comme Varron, 

11  Voir I. Maclean, op. cit., p. 189, 192 ; et R. H. Helmholz, Select Cases on Defamation to 1600, 
London, 1985, p. xlv.

12  B. Castiglione, Le Livre du courtisan, présenté et traduit de l’italien d’après la version de Gabriel 
Chappuis [1580] par A. Pons, GF-Flammarion, 1987, p. 160. À propos de la médisance, le seigneur 
Ottaviano ajoute : « Il est certain que la volonté de celui qui s’efforce de faire que son Prince ne 
soit trompé par personne, n’écoute pas les flatteurs [adulatori], ni les médisants [malèdici] et les 
menteurs […] », p. 329.

13  J.-P. Néraudau, « La fama dans la Rome antique », Médiévales, La Renommée, 24 (1993), p. 32.
14  C’est ainsi que Hélisenne de Crenne désigne « Fama » dans sa traduction (Les Quatre premiers 

livres des Eneydes du treselegant poete Virgile, traduictz de latin en prose françoyse par ma dame 
Helisenne, Paris, Denys Janot, 1541).

15  Lucien de Samosate, Qu’il ne faut pas croire à la légère à la calomnie (Calumniae non temere 
credendum), in Œuvres, t. II, texte établi et traduit par J. Bompaire, Paris, Les Belles Lettres, 1998, 
p. 135-176. En ce qui concerne les traductions de la Renaissance, au nombre de 38 (avant 1600),
selon Ch. Lauvergnat-Gagnière (Lucien de Samosate et le lucianisme en France au XVIe siècle : 
athéisme et polémique, Genève, Droz, 1988), voir notamment La Confusion des faulx rapporteurs, 
mesdisans, et calumniateurs, par Lucian proposée, translatée premierement de Grec en latin, puis 
de latin en françoys. Matiere fort docte, elegante, et delectable. Nouvellement imprimée, Lyon, 
Claude Nourry, s.d., et Antoine Crappier, La Diablerie d’Apelles, Lyons, Claude Merchant, 1551, 
et celle de Vauquelin de la Fresnaye, Oraison de ne croire légèrement à la calomnie, digne d’estre 
en ce temps tousjours devant les yeux des Rois, des Princes & des Grans, Caen, Jacques Le Bas, 
1587. Comme le souligne R.-Cl. Breitenstein (La Rhétorique encomiastique, op. cit, p. 160-161), 
Christine de Pizan commente aussi le phénomène inquiétant de la médisance.
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qui avait entrepris de le faire dans son De Lingua Latina, plusieurs auteurs du 
XVIe siècle cherchent à différencier « fama » de « médisance », en soulignant 
le caractère impersonnel et irréfléchi de l’une (fari), puis l’intention malveillante 
et individuelle de l’autre (loqui)16. Dans les décennies qui ont suivi l’invention 
de l’imprimerie, l’idée d’un bruit qui court sans que soit identifié un auteur en 
particulier, de même que l’allégorie de la « mauvaise bouche » qui répand la rumeur 
infamante, s’incarnent peu à peu dans les propos d’un médisant ou d’un détracteur 
en chair et en os que l’on cherche désormais à identifier, à nommer et à condamner. 
Le « bruit » et la « rumeur » sont ainsi remplacés par le médisant et le détracteur.

Au fondement de cette vaste dénonciation du discours méprisant, on trouve 
la valeur centrale des bonnes lettres du discours humaniste, répercutée dans 
le Lingua d’Érasme : « Comment donc se fait-il que pour les mortels la langue soit 
le moindre des soucis, alors que nous portons partout en elle à la fois un poison 
mortel et la drogue la plus salutaire? Rien n’est plus nuisible parmi les hommes 
qu’une mauvaise langue, mais rien aussi n’est plus salutaire si l’on s’en sert comme 
il convient »17. Témoignage en amont de l’ampleur du fléau de la parole calomnieuse, 
le célèbre Éloge de la Folie d’Érasme montre qu’en 1509, déjà, la parole critique 
ou satirique demande à être dédouanée a priori de cette accusation de calomnie 
que l’on se faisait de plus en plus dans l’espace public :

Mais celui qui fronde la vie humaine, sans attaquer personne en particulier, ne paraît-il pas 
vouloir plutôt avertir et reprendre par des conseils que blesser par la satire [comme celle 
de Juvénal] ? D’ailleurs combien de fois ne me suis-je pas attaqué moi-même ? Celui qui 
n’épargne aucune condition humaine, fait bien voir que c’est aux vices, et non aux hommes 
qu’il en veut18.

 Érasme met d’abord en évidence la frontière parfois invisible qui existe entre 
le bien dire et le mal dire, puis il établit une distinction fondamentale entre la satire 
qui avertit contre les vices ou les ridicules en vue de reprendre charitablement 
son prochain, et celle qui attaque le nom en vue de blesser, de déshonorer un 

16  Voir le De Lingua Latina, VI, 55, résumé par J.-P. Néraudau (« La fama », op. cit, p. 27) : « le substantif 
fama est formé sur la racine du verbe fari qui a le sens de ‘dire’. Sur cette racine ont été formés 
aussi infamia et famosus. Comme d’autres verbes signifient ‘dire’, en particulier loqui, Varron est 
amené à distinguer une parole qui porte un sens, mais qui n’est pas organisée et ne procède pas 
de la pensée, ce que traduit fari, et une parole organisée qui exprime ce que l’esprit conçoit, ce que 
traduit loqui. Au terme de cette analyse d’inspiration stoïcienne qui distingue la lexis et le logos, 
fama est du côté de la lexis. Elle est donc le degré minimal de la parole ; elle n’est qu’un bruit ».

17  Érasme, La Langue [Lingua], op. cit., p. 76.
18  Érasme, Éloge de la Folie, traduit du latin par Th. de Laveaux (Bâle, 1780), Paris, Le Castor Astral, 

1991, p. x. Cette différenciation de la médisance et de la satire constitue d’ailleurs l’un des objectifs 
principaux de l’étude d’E. Butterworth, op. cit. P. Debailly, dans son ouvrage La Muse indignée. 
T. I. La satire en France au XVIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012, consacre plusieurs segments 
à cette même différenciation. Il montre que la satire, comme genre littéraire, peine, tout au long du 
XVIe siècle, à trouver sa pleine légitimité.
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homme, puis d’en triompher sur le plan privé ou public. Dans ses deux principaux 
textes où apparaît cette thématique de la mauvaise langue, Érasme fixe l’un des 
premiers les paramètres d’une dénonciation globale de la médisance comme une 
pathologie de l’âme s’attaquant à la langue. S’il est juste de préciser que Lucien 
de Samosate exerce une influence sur Érasme et plusieurs penseurs de la Renaissance, 
et en particulier en lien avec ce phénomène précis de la calomnie, l’humaniste 
de Rotterdam révèle la nouvelle ampleur du fléau dans le contexte des disputes 
théologiques et d’un accès nouveau à l’imprimerie19. Revers de cette intempérance 
de la langue, le silence et la concision ne sont pas toutefois des solutions à toutes 
les situations humaines, comme le fera valoir aussi plus tard Marie de Gournay, 
mais il s’inscrit certes a priori du côté d’une prudence louable, car plus la langue 
s’agite, plus elle risque de nuire : « Quant au silence, même s’il n’est pas toujours 
le produit de la prudence, il porte toujours la marque de la gravité et de la sagesse »20. 
Érasme s’attarde ainsi à décrire la mécanique interne du phénomène de la médisance, 
qui participe directement à la promotion (ou au dénigrement) des normes autant 
qu’au renforcement (ou à la négation) des dogmes d’un milieu ou d’une discipline. 
L’humaniste dénonce le ridicule des langues intempérantes dont le babillage est 
causé par la folie, mais il croit ce faisant que ces erreurs humaines sont excusables, 
contrairement à cette autre forme d’intempérance qui est motivée par l’envie 
et la méchanceté. Il faut retenir de la contribution érasmienne à cette discussion sur 
la médisance la distinction centrale qu’il fait entre l’accusation portée contre les vices 
et celle qui est dirigée contre la personne, puis l’idée que le vice de l’intempérance 
de la parole est intrinsèquement humain et donc omniprésent dans la vie des sociétés.

La qualification de médisance peut être ardue à établir, notamment du point 
de vue juridique de la Renaissance, qui évalue l’énoncé en fonction de l’intention 
du médisant et de l’effet de son discours sur la réputation d’une victime21. La qualité 
variable de la réputation qui est entachée par le discours – celle d’un roturier ou 
celle d’une famille noble – se mesure à partir de critères bien définis qui déterminent 
ensuite la gravité de la diffamation, « l’injure atroce » étant la pire en ce qu’elle 
atteint à l’honneur d’une noblesse établie par le nom22. Moins l’honneur préalable 

19  Érasme, La Langue, op. cit., p. 71. Sur les liens entre la pensée d’Érasme et de Lucien, voir 
Ch. Lauvergnat-Gagnière, op. cit.

20  Érasme, La Langue, op. cit., p. 117. Érasme ajoute ceci : « Voyons donc maintenant tout le bénéfice 
et toute la valeur du silence ou de l’usage sobre et modéré de la langue. Et pourtant, de ce point 
de vue aussi, certains commettent parfois des erreurs ; car il est des occasions où il vaudrait mieux 
parler que se taire » (ibid., p. 114), et « Car se taire à propos et parler à propos relèvent d’un art 
identique », « Il faut en effet toujours se taire, sauf quand garder le silence fait du tort ou quand 
parler est profitable à autrui » (ibid., p. 118-119).

21  Voir E. Butterworth, op. cit., p. 10.
22  “The criminal courts were involved if the offence threatened public order (defamation of the 

sovereign or of God) or if it provided the basis for a trial (in which case it was tried as faux)” ; 
François 1er a déclaré le « faux » crime capital en 1539. Voir N. Gonthier, Le Châtiment du crime 
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d’une victime est grand – de par son appartenance à un groupe social ou de par 
ses faits et gestes –, moindre aussi est la gravité de la diffamation23. En somme, 
reconnaître qu’il y a eu médisance, c’est, logiquement reconnaître aussi que 
la victime déshonorée est a priori honorable. « Médire », c’est d’abord « mal 
dire », tout autant que « dire le mal ». Et ce sens premier peut nous permettre 
d’accéder au sens profond d’un énoncé qui tient toujours à la fois du privé (par 
l’origine de son contenu) et du public (par son exposition, justement, en dehors 
de la sphère du privé) : Furetière affirme en effet que « ce n’est plus une médisance, 
quand on accuse quelqu’un d’un crime qui est public & notoire »24. Mais le « dire 
mal » de « médire » signale aussi une maladresse rhétorique, une incompétence, 
qui peut avoir partie liée avec l’esthétique, et l’art d’écrire. « Dire mal » peut aussi 
bien porter sur la forme que sur le contenu, et, dans l’extension ouverte par l’idée 
de défectuosité, d’inhabileté et d’inexactitude, signifier le « dire faux », lui, fondé 
aussi bien sur l’erreur factuelle, l’ignorance, le mensonge que sur la manipulation 
ludique et intéressée de la vérité. Les formes de la médisance varient de l’énoncé 
moqueur et subtil – procédant par antiphrase ou par ironie, en semblant même faire 
l’éloge de quelqu’un, alors que le laconisme ou le silence même peut dans certaines 
circonstances constituer une forme de médisance, en insinuant au mieux que la cible 
n’est digne d’aucune louange, n’a fait preuve ni de prouesse ni de vertu – à un 
discours calomnieux explicite. Ainsi, l’analyse du discours médisant – autant que 
son jugement en cour civile ou criminelle – comporte plusieurs défis théoriques 
et ne peut porter strictement que sur des énoncés. Contrairement à l’approche 
juridique du mitior sensus – souvent privilégiée par les magistrats de la Renaissance 
pour évaluer la recevabilité d’une poursuite –, laquelle demande que l’énoncé 
prétendu médisant soit d’abord confronté à ses autres interprétations plus neutres, 
les textes littéraires et les traités philosophiques abordant la question choisissent 
plutôt d’examiner l’ensemble du contexte d’énonciation, la réputation préalable 
de la victime et de l’assaillant, les dommages subis par la cible, de même que les 
motivations parfois embrouillées de l’injure.

Plusieurs auteurs de la période ont ainsi pris la plume en adoptant le point de vue 
de la victime, soit pour dénoncer le caractère répréhensible de la médisance, soit pour 
prémunir ses victimes contre les effets destructeurs d’une attaque à la réputation25. 

au Moyen Âge, chap. III « À tout crime, un châtiment », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
1998, p. 111-172.

23  De ce point de vue, on ne peut diffamer la prostituée. Voir E. Butterworth, op. cit., p. 14.
24  A. Furetière, op. cit., « Public ». Voir l’étude d’H. Merlin, Public et littérature en France au XVIIe 

siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994.
25  Parmi les auteurs qui consacrent une partie significative de leurs propos au phénomène de la médisance, 

il faut noter Anne de Graville, Rondeaux (BnF, ms. fr. 2253) ; Hélisenne de Crenne, Les Angoysses 
douloureuses qui procedent d’amours, Songe, Épîtres familières et invectives, Les quatre premiers 
livres des Eneydes du treselegant poète Virgile (1538-1541) ; Pierre de L’Estoile, Mémoires / 
Journaux (1574-1611) ; Brantôme, Recueil des dames (1593-1603 [1665-66]) ; Béroalde de Verville, 
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Dans tous les cas, indépendamment de la forme et du genre qui est privilégié – 
rondeau, roman, nouvelle, chronique, mémoires, traité –, on observe aussi que 
la dénonciation de la médisance s’inscrit dans une entreprise plus vaste et qu’il s’agit 
simultanément de mettre au jour des considérations éthiques qui franchissent le cadre 
de la discussion sur les causes et les effets de la détraction. « Médire », s’apparentant 
à l’action de blâmer, constitue en soi un genre rhétorique, celui de l’épidictique, 
un genre de discours réversible, qui permet de dénigrer un élément tout en faisant 
la louange d’un autre, et pour lequel les arguments de l’èthos et du pathos sont 
cruciaux26. Notre hypothèse de départ est donc que la dénonciation de médisance, 
comme thématique littéraire, sert des finalités rhétoriques. Elle intervient souvent 
dans le contexte de discussions plus vastes sur l’éducation et la culture et revendique 
des valeurs (justice, égalité, courage, générosité) ou des principes (vertu, vérité) qui 
se trouvent liés à l’image favorable de celui qui dénonce la détraction auprès d’un 
lectorat a priori diversifié et divisé. La posture rhétorique du délocuté (la victime) 
en est une de modestie par excellence, l’exposition de ce dont le médisant l’a 
accusé constituant un geste empreint d’humilité et de sincérité. L’èthos de délocuté 
permet une revendication forte sous la forme d’une justification, d’une autodéfense 
à laquelle l’auditoire ne peut qu’adhérer. Le principal objectif d’une étude portant 
sur la médisance au XVIe siècle est donc de mettre au jour le sens particulier qui lui 
est donné dans les textes, tout en exposant les liens particuliers qui se tissent avec 
des valeurs morales ou des principes éthiques, lesquels participent à la promotion 
ou à la négation de normes qui définissent les habitus27.

Moyen de parvenir (1617) ; Marie de Gournay, notamment dans Le Proumenoir de Monsieur 
de Montaigne et ses Advis, (1595 ; 1626-1641) ; et Marguerite de Valois, Mémoires 1628). À partir 
de la deuxième moitié du XVIe siècle, on publie plusieurs titres évoquant explicitement la médisance 
ou la calomnie. Par exemple, François Baudouin, Ad leges de famosis libellis et de calumniatoribus, 
Paris, s.n., 1562 ; René Benoist, Traicté de détraction, murmure, calomnie, susurration et impropère, 
Paris, Jean Postel, 1580 ; George Buchanan (1506-1582), Baptiste, ou La calomnie, traduit du latin 
par Pierre de Brinon, Rouen, J. Osmont, 1613 ; Jean Vauquelin de la Fresnaye, Oraison de ne croire 
legerement à la calomnie, Caen, Jacques le Bas, 1587 ; Thomas Artus, Discours contre la mesdisance, 
Paris, Lucas Breyel, 1600 ; Pierre Bernard, Fléau de la calomnie ou, Traicté contre les Mesdisants 
& Détracteurs de la Renommée du Prochain, Lyon, P. Bernard, 1615; Juste Lipse, De calomnia 
oratio, in Kaspar Dornau, Homo-diabolus, Frankfurt, Joannis Thymii, 1618 ; Guy de la Brosse, 
Traité contre la médisance, Paris, J. et C. Périer, 1624 ; Joachim Bazin, Le Tombeau de calomnie 
dédié aux amateurs de vérité, 1628 ; Antoine Arnauld (dit le Grand Arnauld), L’Innocence opprimée 
par la calomnie, Toulouse, Pierre de la Noue, 1688.

26  Voir les analyses d’E. Butterworth, op. cit, et de T. Van Houdt, J. Papy, “Modestia, Constantia, 
Fama. Towards a Literary and Philosophical Interpretation of Lipsius’s De calumnia oratio”, in 
Justus Lipsius, Europae lumen et columen, eds. G. Tournoy, J. de Landsheer, J. Papy, Louvain, 
Presses de l’Université de Louvain, 1999, p. 186-220.

27  Je développe plus amplement la problématique dans une monographie consacrée à la médisance (titre 
provisoire : La Médisance en question dans la littérature de la Renaissance). Dans les œuvres d’un 
corpus balisé par la période allant de 1515 à 1641, soit de l’année approximative de la composition 
d’une adaptation en rondeaux de La belle dame sans mercy d’Alain Chartier (1424), par Anne 
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Dans une civilisation où l’honneur – autant que les honneurs – constitue une 
des principales monnaies d’échange au plan symbolique, il va sans dire que toute 
forme de prouesse physique ou morale dont dépend l’honneur individuel exige non 
seulement la reconnaissance adéquate d’un tiers, mais, surtout, une formulation 
dénuée d’ambiguïté. Comme le souligne Claude Gauvard, « la renommée est 
dans la bouche des autres »28. Prolongeant ainsi les commentaires issus de textes 
législatifs, coutumiers et jurisprudentiels, où les termes « renommée », « fama » 
et « infamia » sont très présents, plusieurs auteurs des XVIe et XVIIe siècles font 
apparaître la difficulté pour tout individu – mais pour certains plus que d’autres 
– de faire advenir ou de conserver la renommée, laquelle peut être entachée
irrémédiablement par toute personne animée de mauvaises intentions29. L’absence 
même de reconnaissance, tout autant que sa formulation équivoque, peut en effet 
constituer en soi une médisance ou donner lieu aussitôt à des rumeurs dénigrantes 
qui viennent compromettre l’honneur individuel30. Comme l’ont bien vu plusieurs 
des collaborateurs d’un numéro de Médiévales, la renommée se trouve au cœur des 
activités sociales et économiques, mais avant tout juridiques de l’Ancien Régime, 
« car elle recouvre à la fois l’idée de rumeur, à l’origine du déclenchement d’une action 
pénale, et celle de la réputation, déterminante dans le choix de la procédure et l’issue 
du procès »31. Si la renommée et l’honneur sont indispensables à la vie en société, ce 
n’est paradoxalement qu’au moment où ils sont attaqués ou vérifiés que la plupart 
des individus de la société médiévale et d’Ancien Régime ont l’occasion de les 
mesurer, de leur donner une existence réelle, de les avérer par des témoignages ou 
des déclarations. À titre tous deux de discours construits, le récit de la « renommée » 
– au sens d’« opinion [positive] publique répandue » – et celui de la médisance se
font concurrence et visent chacun des effets opposés : proclamer la valeur d’une 
personne, d’une part, la mettre en doute ou la nier entièrement, d’autre part.

Dénoncer la médisance est un excellent prétexte pour parler de soi, de son œuvre, 
de ses valeurs. Or, l’examen des textes de la période où la question de la médisance 
est centrale montre qu’il s’agit souvent d’une préoccupation d’autrice, tout autant que 

de Graville, puis de la parution de la dernière édition d’un ensemble de textes écrits par Marie 
de Gournay, plusieurs de ces termes sont prédominants, et dans leur désignation de cette idée 
d’un propos forcément méprisant, d’intention malveillante, suscité par l’envie, la haine ou le désir 
de domination. « Animus iniurandi », dans le langage de la loi, intention malveillante qui définit 
en soi l’injure verbale. Voir I. Maclean, op. cit., en particulier la section intitulée “Semantics and 
the Law of Slander”, p. 197. Voir l’article d’A. Jouanna, « Honneur, honneurs », in Dictionnaire 
de l’Ancien Régime, sous la dir. de L. Bély, Paris, PUF, 1996, p. 640-641. Pour Érasme (La Langue, 
op. cit., p. 222), l’erreur humaine ne doit être reprise et critiquée que dans le but de la corriger.

28  Voir « La fama, une parole fondatrice », Médiévales, op. cit., p. 12.
29  Voir A. Porteau-Bitker, A. Talazac-Laurent, « La renommée dans le droit pénal laïque du XIIIe au 

XVe siècle », Médiévales, op. cit., p. 67.
30  Sur le rôle crucial de cette notion dans l’épistémè de l’Ancien Régime, et du XVIe siècle en 

particulier, voir A. Jouanna, op. cit., p. 641.
31  A. Porteau-Bitker, A. Talazac-Laurent, Médiévales, op. cit., p. 67.
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d’une stratégie féminine d’écriture qui facilite la prise de parole, sans contrevenir 
aux préceptes dominants de l’identité féminine, qui prône la modestie et le silence. 
Dans un siècle où la querelle des sexes et les discours pro et contra formatent a 
priori le débat sur le statut de la femme et où la légitimité de la parole féminine est 
contestée par les « mespriseurs du sexe feminin »32, la dénonciation de médisance 
devient un moyen détourné mais efficace de briser la convention tacite qui oblige 
au silence et à la soumission, puis elle permet de riposter en présentant une critique 
du discours misogyne, une cible impersonnelle ramenée à ses « vices » (notamment 
aux « infames sottises d’esprits et d’Escrits »33). L’èthos de Marie de Gournay, par 
exemple, se définit avec profit par l’entremise d’une critique de la médisance qui 
traverse l’ensemble de son œuvre, la posture peu enviable de « délocutée » devenant 
pour ses lecteurs un gage de sincérité, de bienveillance et de sympathie, qualités 
indispensables à celui qui veut s’assurer l’attention d’un public réceptif, et a fortiori 
pour celle qui ose s’avancer sur la scène publique.

Le brassage culturel que la technologie de l’imprimerie entraîne au XVIe siècle se 
fonde sur un constat qu’Hannah Arendt décrit bien, celui d’un espace public dans lequel 
on est vu et entendu par d’autres qui sont à la fois inégaux (différents) et anonymes, 
une pluralité dans laquelle chacun peut ouvrir sa propre perspective, et dans laquelle 
la critique, voire la médisance, se déploie tout naturellement34. La médisance peut 
donc annoncer les points de divergence d’un public réuni aussi bien par ses intérêts 
que par son antagonisme envers d’autres positions, ce que Sylvie Mougin a bien réussi 
à mettre en évidence à travers son approche multifocale, notamment fonctionnaliste 
et socio-économique : « la médisance sert à promouvoir les normes en vigueur 
à l’intérieur du groupe et en assure la cohésion », mais elle est en même temps « une 
des formes de gestion de l’information en relation avec des stratégies de pouvoir 
individuelles », puis participe sur ce plan à la « construction ou déconstruction 
fantasmatique d’autrui en tant qu’objet de désir »35. La parole diffamatoire peut 
ainsi être décrite comme un effort visant à construire une image positive de soi, 
qui implique ouvertement ou non, la diminution de l’estime et de la considération 
de quelqu’un d’autre, lequel peut être un adversaire à plusieurs égards. La diffamation 
et son dénonciateur font apparaître aux yeux du public les jeux de pouvoir toujours 
présents mais peu visibles en dehors du spectacle de la diffamation. Pour la victime 
opportuniste, la diffamation peut ainsi constituer une occasion inespérée d’entrer dans 
le débat public où elle n’avait peut-être pas de légitimité auparavant en raison de son 
identité sociale. La médisance, comme phénomène et comme structure d’échange 

32  M. de Gournay, Egalité des hommes et des femmes, in Œuvres complètes, op. cit., p. 974.
33  M. de Gournay, « Advis sur la nouvelle édition du Proumenoir de Monsieur de Montaigne », 

in Œuvres complètes, op. cit., p. 1281-1282.
34  Voir H. Arendt, Condition de l’homme moderne, traduit de l’anglais par G. Fradier, en particulier 

le chap. II « Le domaine public et le domaine privé », Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 59-121.
35  Voir S. Mougin, « Avant-propos. Petite fabrique d’autrui. Pour une approche multifocale 

de la médisance », in La Médisance, op. cit., p. 10, 12.
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triadique, impliquant un médisant, son auditoire et la cible de son discours, expose 
ainsi les véritables enjeux qui existent entre des individus inégalement autorisés 
à agir ou à se prononcer dans l’espace public.
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L’Adieu du monde, ou Le Mespris de ses vaines grandeurs 
et plaisirs périssables du Chartreux Dom Polycarpe 

de la Rivière (1619) : une rhétorique de l’offuscation ?

RÉSUMÉ

L’Adieu du Monde ou Le Mespris de ses vaines grandeurs et plaisirs périssables de Dom Polycarpe 
de la Rivière est paru à Lyon en 1619. Son auteur qui fut chantre de la chapelle de Marguerite de Valois 
à Usson, et passa neuf ans à la Grande Chartreuse, met en écriture un vaste savoir joignant textes 
patristiques, érudition humaniste et poésies grecque, latine et française. Dom Polycarpe pratique 
la rhétorique de la citation, l’assortit de disquisitiones savantes et la met au service d’une dénonciation 
des attraits du Monde. Il convoque les autorités qu’il cite en juges et témoins. Le discours d’un mépris 
implacable envers les princes de l’Église, les courtisans et les femmes, n’arrive toutefois pas à masquer 
la parole d’un homme toujours hanté par la sensualité. Entre amour charnel et amour spirituel, l’ἔρως 
qui inspire le texte est plus proche de l’ésotérisme de Philon ou de Grégoire de Nysse que de l’ἁγάπη 
du maître de la spiritualité cartusienne, Saint Bernard. Le texte de L’Adieu du Monde est le témoin 
d’une forme de spiritualité partagée par certains cercles humanistes et un exemple d’écriture baroque, 
au crépuscule de la Renaissance française.

MOTS-CLÉS – Grande Chartreuse, Marguerite de Valois, patristique, humanisme, ἔρως, ἁγάπη, 
rhétorique, spiritualité, femmes, courtisans, Renaissance, France

“L’Adieu du monde, ou Le Mespris de ses vaines grandeurs et plaisirs périssables by the 
Cartusian Dom Polycarpe de la Rivière (1619): a Rhetoric of Obfuscation?”

SUMMARY

L’Adieu du Monde ou Le Mespris de ses vaines grandeurs et plaisirs périssables by Dom Polycarpe 
de la Rivière was published in Lyon in 1619. The author was chorister in the chapel of the exiled 
Marguerite de Valois at Usson, and spent nine years in the monastery of la Grande Chartreuse. Dom 
Polycarpe displays a remarquable knowledge of Patristic and Humanist sources, and a taste for Greek, 
Latin and French contemporary poetry. The rhetoric of L’Adieu du Monde combines quotations from 
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these sources, supported by learned disquisitions, with a relentless denunciation of Church grandees, 
courtiers and women. Dom Polycarpe summons his authorities as judges and witnesses to his contempt. 
Nevertheless, his learned rhetoric and his exposé of wordly vanities do not succeed in concealing 
a sensuality that still haunts him. Between spiritual and sensual love, the ἔρως that inspires the text is 
closer to Philo and Gregory of Nyssa than to Saint Bernard’s ἁγάπη. L’Adieu du Monde is an example 
of a form of spirituality shared by some humanist circles and of a baroque style of writing practised 
in the later period of the French Renaissance.

KEYWORDS – Grande Chartreuse, Marguerite de Valois, patrology, humanism, ἔρως, ἁγάπη, 
rhetoric, spirituality, women, courtiers, Renaissance, France

Le thème du mépris du monde est un des thèmes de la poésie à la Renaissance. 
Dans Le Mespris de la vie et Consolation contre la mort, de Jean-Baptiste Chassignet 
(Besançon, par Nicolas de Moingesse, 1594), la mort hante la vie et seul le mépris 
des vanités de la vie conduit à voir dans la mort un réconfort. Dans l’œuvre 
de Chassignet, on peut voir l’expression littéraire de la Vanitas de l’époque en 
peinture. Dans le Menosprecio de corte y alabanza de aldea d’Antonio de Guevara 
(Valladolid, Juan de Villaquirán, 1539), dont plusieurs traductions françaises 
paraissent à l’époque1, la Nature est présentée comme un baume contre le mépris 
ressenti pour le monde de la Cour. Mépriser le monde, chercher une consolation dans 
la mort ou l’exil : deux postures face au monde et ses vanités qu’inspire, de façon 
plus ou moins conscient dans ces œuvres, le courant néo-stoïque de l’époque.

Un autre thème parcourt des écrits de l’époque, celui de l’adieu au monde, 
première et essentielle étape de l’itinéraire qui conduit l’esprit à Dieu. L’amour 
du monde est en nous, mais il nous faut lui dire adieu si nous voulons accéder 
à l’amour qui le transcende, l’amour de Dieu. La source lointaine en est la pensée 
de Saint Bonaventure, dans des écrits comme la Collatio et contemptu Mundi ou 
le Stimulus diuini amoris2 et les Sermones in Cantica Canticorum de Bernard 
de Clairvaux3. Aux XVIe et XVIIe siècles, il trouve une nouvelle expression dans les 
œuvres spirituelles de Louis de Grenade et dans les récits des itinéraires spirituels 
de Denys le Chartreux et de Benoit de Canfield, qui connaissent une large diffusion.

1  Y compris celle d’E. Dolet, Du Mespris de la court et de la louange de la vie rusticque (Lyon, 
Estienne Dolet, 1542) et sa réédition, Le Mespris de la court avec la louange de la vie Rusticque. 
Nouvellement traduict d’Hespagnol en Françoys, Paris, Adam Saulnier, 1543.

2  Nous citons d’après l’édition latine des Œuvres complètes de Saint Bonaventure par Charles 
Peltier. S. R. E. Cardinalis S. Bonauenturae […]: Opera Omnia Sixti V [...] Jussu Diligentissime 
Emendata; Accedit Sancti Doctoris Vita, Una Cum Diatriba Historico-chronologico-critica, Parisiis, 
L. Vivès, 1864-1871, 15 vol. Collatio et contemptu Mundi, t. XII, p. 165 : “Amator enim mundi 
hujus, quanto amplius Dei obliviscitur, tanto plus a Deo derelinquitur” ; Stimulus diuini amoris, 
t. XII, p. 695 : “ut princeps hujus mundi ejiciatur foras. Tu solus in me regnes, tu solus inhabites
mentem meam”.

3 S S. Bernardi, Clarae-Valensis abbatis primi, curis D. Joannis Mabillon, presbyteri et monachi 
benedictini e Congregatione S. Mauri, Parisiis, J.-P. Migne, 1862-1863, 4 vol., Sermones in Cantica 
Canticorum, vol. IV, p. 780 et sqq.
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La période voit aussi paraître des récits de conversion spirituelle. Il ne s’agit 
pas de ces récits polémiques qui mettent en scène des conversions entre les deux 
confessions, conversions réelles ou programmées, parfois forcées4, dont on 
a dénombré plus de 300 ouvrages parus chaque année entre 1598 et 16305. Ces 
textes sont des récits de conversions spirituelles individuelles qui, tout personnels 
qu’ils soient, se veulent exemplaires. Citons à titre d’exemple L’Adieu du pécheur 
au péché par le protonotaire Du Blanc qui connut deux éditions à quelque quarante 
ans de distance6.

Ces deux thèmes du mépris et de l’adieu sont annoncés, joints l’un à l’autre, 
dans le titre d’un ouvrage du Chartreux Dom Polycarpe de la Rivière7, L’Adieu du 
monde, ou Le mépris de ses vaines grandeurs et plaisirs périssables, publié à Lyon 
en 1619 par Antoine Pillehotte8. L’ouvrage est à première vue déconcertant. En 
apparence ni son contenu ni son écriture ne le rapprochent d’une œuvre spirituelle. 
C’est un in-folio de plus de 860 pages. L’encadrement architectural de la page 
de titre, ornée d’une belle gravure sur bois, annonce plutôt le commentaire savant 
que l’ouvrage de piété. À consulter la table des matières placée en début de volume, 
à la suite d’une Épître, d’une Dédicace, d’un « Advertissement au Liseur » et de deux 
brèves « permissions d’imprimer »9, on attendrait un traité de théologie morale 
ou un sermonnaire destiné à fournir matière à des homélies plutôt qu’un guide 
spirituel : l’ouvrage est réparti entre quatre livres divisés en chapitres, et traitant 
successivement « Des Vanités » (liv. I), « De l’Amour » (liv. II), « Des Vertus » 
(liv. III) et « De la Vie contemplative » (liv. IV). Un prédicateur contemporain 
aurait reconnu dans ces titres l’écho des thèmes les plus couramment traités dans 
les homélies des Pères grecs et romains de l’Église ancienne.

4 Voir La Conversion au XVIIe siècle. Actes du XIIe colloque de Marseille, janvier 1982, éd. L. Godard 
de Donville, Marseille, Centre méridional de rencontres sur le XVIIe siècle, 1983.

5 Cf. É. Kappler, Les Conférences théologiques entre catholiques et protestants en France au XVIIe 

siècle, Paris, Honoré Champion, 2011.
6  Anvers, C. Plantin, 1557 et Arras, J. de La Rivière, 1616.
7 Sur Dom Polycarpe, voir l’article « La Rivière, Dom Polycarpe chartreux, vers 1586-1639 ? », 

in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, doctrine et histoire, Paris, Beauchesne ; 
URL : http://beauchesne.immanens.com/appli/article.php?id=12457 ; consulté le 2.11.2018 ; 
Nouvelle biographie cartusienne, éd. revue, corrigée et augmentée, 2e partie, Grande Chartreuse, 
2005, l’article « De la Rivière, Polycarpe », vue 110 ; URL : https://cercornum.univ-st-etienne.fr/ 
analectacartusiana/sites/default/files/acpdfsbillets/NBC_2-Religieux_chartreux-2005.pdf ; consulté 
le 2.11.2018 ; et É. Daronnat, « Lexique mystique. France – XVIIe siècle », mis à jour en 2014 ; 
URL : https://grac.univ-lyon2.fr/lexique-mystique-l-r--565754.kjsp ; consulté le 2.11.2018

8  La date figurant sur la page de titre est 1618. Mais la plus récente des pièces liminaires, « L’Epistre » 
de Dom Polycarpe à Dom Bruno, écrite « de vostre [Chartreuse] de Sainte-Croix en Jarez », est 
datée du 1er janvier 1619. Les pièces liminaires dont les cahiers étaient signés séparément, étaient 
imprimées en dernier. On connaît d’ailleurs une variante de la page de titre avec la date 1619.

9  Elles sont accordées à l’ouvrage par Claude Deville, « député de l’Archevêque de Lyon à l’approbation 
des livres de son diocèse » et par Thomas Meschatin La Faye, son Vicaire Général.
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Quant au style de l’ouvrage, il n’a rien de la simplicité ou de la réserve 
de ton auxquelles on pourrait s’attendre dans un ouvrage de spiritualité. Dans cet 
« Advertissement » qui précède la table des matières, Dom Polycarpe prévient 
le lecteur « de ne pas demander de ces belles fleurs qui naissent sous le doux 
air de la Cour », mais, il y déclare aussi, de façon candide, que l’ouvrage est un 
divertissement qu’il s’est « amuzé à façonner, y mettant en œuvre mille beautés 
de l’Antiquité, mille rares inventions des poëtes et orateurs, rehaussées des hautes 
et divines sentences des Saints Pères »10.

Notre étude cherchera à montrer que L’Adieu du Monde, en dépit des premières 
apparences, n’est pas qu’une volumineuse compilation d’extraits destinés à fournir 
matière à un prédicateur en mal d’inspiration pour son sermon du jour ou des fleurs 
de rhétorique pour l’orner. Dans son « Epistre liminaire » à Dom Bruno d’Affingues, 
Général de l’ordre des Chartreux et Prieur de La Grande Chartreuse, Dom Polycarpe 
rappelle humblement la conversion qui est à l’origine du livre. Il adresse au Prieur, 
écrit-il, « ces premières pensées de [sa] conversion, ces premiers efforts d’un esprit 
encore tout duvet ». Le thème qui parcourt le livre et qui lui confère une dimension 
proprement spirituelle, est celui de la fausseté de l’amour humain et de l’irrésistible 
l’élan de l’âme vers Dieu. L’œuvre est l’expression à peine avouée d’un combat 
intérieur de plusieurs années, qui a conduit celui qui l’a vécu à la conversion.

Dans L’Adieu du Monde, Dom Polycarpe se présente, en effet, sous un double 
visage. Il est le « je », locuteur du texte, qui guide le lecteur par de multiples 
interventions dans son discours : « voyez », « remarquez », « je l’ay dict et je 
le redis » ; ou encore « certes je ne me trompe pas » ; ou bien même (p. 566) « ne 
m’arrestant sur icelui [ce point] icy davantage, puisque j’ay creusé la veine en 
la fouillant davantage ». Mais un autre « je » est le sujet de son propre texte et c’est 
lui aussi qui s’exprime par la parole des autorités qu’il convoque. Le « nous » par 
lequel il les fait parler, est aussi bien le sien que le nôtre. Et lorsqu’elles s’adressent 
à « vous », c’est à nous qu’elles s’adressent, nous lecteurs encore captifs du monde, 
et exhortés à le mépriser et à lui dire adieu.

Cette manière de façonner le texte par le truchement des auteurs que Dom 
Polycarpe cite, traduit et paraphrase, crée un effet d’oralité. Le ton des citations des 
Pères est solennel. Il est celui de la prédication, de l’admonition et de l’objurgation. 
À leur voix Dom Polycarpe joint celles de nombreuses autorités de l’Antiquité 
grecque et romaine. La concision des apophtegmes qui viennent en point d’orgue, 
donne d’autant plus de force à l’exhortation. Ce n’est pas un hasard si, dans son 
« Advertissement », Dom Polycarpe s’adresse au « liseur » plutôt qu’au « lecteur », 
terme de loin le plus fréquemment employé dans les discours préfaciers de l’époque. 
Selon Jean Nicot, dans le Thrésor de la langue françoyse, le « liseur » est celui qui 

10  Lorsqu’elles sont incluses dans notre texte, nous respectons la présentation originale des références 
en les plaçant entre parenthèses et guillemets, en modernisant la ponctuation et en développant les 
titres, si nécessaire, à l’aide de […].
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lit à quelqu’un qui l’écoute, mot équivalent du mot latin praelector qui désignait 
celui qui fait la lecture aux enfants.

Dom Polycarpe le reconnaît dans l’« Advertissement », il n’a pu s’empêcher 
de se laisser aller au plaisir de discourir. « Ainsi ay-je laissé aller ma plume au 
penchant et fil de mes conceptions ; non toutefois si indiscrètement que j’aye oublié 
le tissu de mon ouvrage, et que la variété, en laquelle se plaisent les hommes de ce 
siècle ne leur fasse ces destours agréables » (fo ** 3 vo). Dans le texte, Dom Polycarpe 
cultive la uarietas et, par amplification, la citation conduit parfois, de glissement en 
glissement, à des développements substantiels. Par exemple, une séquence textuelle 
consacrée à un elogium de l’amitié occupe les pages 376 à 383 du chapitre 13 du 
livre II. L’elogium débute par une série de définitions de l’amitié fidèle, empruntées 
au chapitre 6 de l’Ecclésiastique, adaptées en français dans le corps du texte et, 
de plus, rapportées à la marge selon la version latine de la Vulgate : « L’Amy fidele 
[…] est une forte protection ». L’idée de comparer l’amitié et l’amour, soutenue, 
entre autres, par une référence à l’aide mutuelle entre un aveugle et un claudicant (p. 
37811), débouche sur l’image de l’âme embrasée par le feu précédant une paraphrase 
des Dialogues 50 et 52 de Pétrarque, accompagnée en manchette d’une longue 
citation latine. Le développement prend appui ensuite sur des citations de Cicéron 
(De amicitia) et du jésuite espagnol, Martin de Roa (in suis singularibus libris)12, 
pour rebondir sur plusieurs emprunts à Pline, tirés du livre 2, chapitre 41 et du livre 
25, chapitre 8. Ces citations ont trait à la fleur tournée vers le soleil et à l’hirondelle 
retrouvant son nid, avec toute une suite d’exemples botaniques – qui sont autant 
de figures de la fidélité. D’un intertexte à l’autre, l’écriture de Dom Polycarpe 
s’enrichit de sens nouveaux et approfondit la matière de son traité.

Si la chaîne du « tissu » du livre est faite des « beautés » de l’Antiquité, des 
« inventions » des poètes et orateurs, et des « sentences » des Pères, sa trame 
par contre, est formée d’une argumentation consistant en une suite de preuves 
et contre-preuves qui visent à faire justice de la défense du Monde, de ses attraits 
et ses grandeurs. Cette façon d’argumenter est caractéristique des plaidoyers écrits 
de l’époque, que le Thresor de la langue francoyse définit comme une altercatio 
de admittendis aut rejiciendis testimoniis. Un lecteur moderne risque parfois de s’y 
perdre, mais une telle façon de procéder était familière aux lecteurs de l’époque, 
connaisseurs de la rhétorique judiciaire. Notons, à ce propos, que l’ouvrage est 
dédicacé à Balthazar de Villars13, conseiller du Roi et Président au Présidial 

11 Cf. Alciat, Emblemata Andreae Alciati I. C. clariss. Latinogallica / Les Emblemes latin-françois du 
seigneur André Alciat excellent jurisconsulte, trad. Cl. Mignault, Paris, Jean Richer, 1584, fo 221 ro-vo : 
emblema CLX Mutuum auxilium.

12 Martin de Roa S. J, jésuite espagnol (1561-1637). Il existe plusieurs éditions contemporaines 
de l’ouvrage dont l’une lyonnaise : M. de Roa, Singularium locorum ac rerum libri V, Lugduni, 
sumptibus Horatii Cardon, 1604.

13 L’Armorial historique de Bresse, Bugey, Dombes, Pays de Gex, Valromey et Franc-Lyonnais, édition 
du Révérend Édmond Du Mesnil, Lyon, 1872, p. 693, fournit des renseignements sur les de Villars. 
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de Lyon14. Réfuter point par point les affirmations de la partie adverse – dans 
ce cas-ci que le Monde a ses plaisirs et ses attraits –, rappelle aussi la méthode 
de défense souvent adoptée par les apologistes de l’Église des Premiers Temps, en 
particulier Tertullien, très présent et cité près de cinquante fois dans L’Adieu du 
Monde, notamment son Apologétique (par exemple, p. 347, 464 et 608).

Elocutio du prédicateur, dispositio du plaideur, et aussi doctum ingenium du 
lettré. Car citer fournit à Dom Polycarpe l’occasion de disserter. Au livre III, pour 
prendre un parmi de nombreux exemples, après avoir discuté du sens de l’idée 
de « gouverneur », invectivé les courtisans et dénoncé ceux qui « ont suyvy le train 
de Caïn et se sont desbordés en l’erreur du loyer de Balaam » – les protestants qui ne 
reconnaissent pas l’autorité du Pape – il se lance, aux p. 444-446, dans une longue 
disquisitio sur le sens du verbe « paître » qui, selon lui, signifie « gouverner ». Il fait 
alors appel au chapitre 21 de l’Évangile de Jean, vraisemblablement le verset 1, 
où Jésus dit à Simon : « paix à mes agneaux ». Il renvoie au chapitre 44 d’Isaïe où 
le verbe, nous le citons, « ne signifie pas seulement paistre, mais régir et gouverner ». 
Puis Dom Polycarpe cite en grec l’Iliade (chant 2, v. 85), l’épisode où Nestor 
après s’être prononcé, quitte le Conseil : μεὶ πειθοντὀ τε ποιμἐνι λαῶν σκηπτοῦχοι 
βασιλῆες ἐπεσσεὀντο δε λαοἰ, ainsi que l’Évangile de Matthieu (chap. 2, v. 6), 
en citant en manchette la Vulgate, “Ex te erit mihi dux qui regat populum meum 
Israël”. Dom Polycarpe conclut sa dissertation en rappelant que Matthieu cite ici 
Michée (chap. 5, v. 2) et précise en caractères hébraïques qu’il y a deux lectures 
possibles de ce verset : non « rohhi, qui signifie paistre ; mais moschel, qui veut 
dire gouverner et régir »15.

Les disquisitiones qui fleurissent dans la « fantasque bordure et brodure 
des marges » (« Advertissement » fo ** 4 vo), rappellent les échanges savants 
qui animaient les cénacles de lettrés et leurs conversations érudites où chacun 
s’envoyait la balle. Une liste sommaire des principaux auteurs qui sont cités dans 

Balthazar, alors Président au Parlement de Dombes, avait épousé la fille du juriste Nicolas de Lange 
qui jusqu’à son décès en 1606 réunit dans sa résidence de l’Angélique, un cénacle de doctes auquel 
on attribue ce nom en 1606. Balthazar décéda en 1629.

14  La sénéchaussée de Lyon a été érigée en présidial lors de la création des présidiaux par Henri II. Cf. 
Archives Départementales du Rhône, « Fonds de la sénéchaussée et du siège présidial de Lyon ». Sur 
Lyon à la Renaissance, voir Intellectual Life in Renaissance Lyon. Proceedings of the Cambridge 
Lyon colloquium, 14-16 April 1991, ed. by Ph. Ford, G. Jondorf, Cambridge, Cambridge French 
Colloquia, 1993 ; voir aussi Actes du Colloque sur l’humanisme lyonnais au XVIe siècle. Mai 1972, 
Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1974 ; Il Rinascimento a Lione. Atti del Congresso 
internazionale, Macerata, 6-11 maggio 1985 a cura di Antonio Possenti, Giulia Mastrangel, Roma, 
Pubblicazioni della Facoltà di lettere e filosofia, Università di Macerata, 1988.

15  Le mot rohhi est une translittération approximative du mot hébreu רעי qui signifie « berger ». 
Dans la Bible des massorètes, le syntagme לֵאָרְׂשיְִּב לֵׁשוֹמ, (c’est-à-dire « gouverneur d’Israël » dans 
la version Chouraki) se trouve au verset 1 et non 2 du chapitre 5. Le numéro 2 lui est attribué dans 
les versions chrétiennes. L’importance du verset pour l’hermétisme chrétien de la Renaissance 
tient à ce que pour Rashi et le Targum Jonathan, le verset est l’annonce de la venue du Messie.
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le chapitre 1 du livre I donnera un avant-goût de l’érudition de Dom Polycarpe. 
On y rencontre, entre bien d’autres, des citations de Pères de l’Église, comme 
Ambroise, Isidore, Tertullien, mais aussi les Cappadociens, Grégoire de Nysse, 
Grégoire de Nazianze et Basile de Césarée ; des citations d’écrivains latins (Ovide, 
Salluste, Sénèque, Virgile, Ausone et Lucain). On y trouve aussi des emprunts aux 
textes de philosophes anciens ou de leurs commentateurs (Aristote, Boèce, Épictète, 
Macrobe, Olympiodore, Platon), d’historiens de l’Antiquité (Élien le Sophiste, 
Valère Maxime), ainsi que des citations d’œuvres d’humanistes et de lettrés 
de l’époque (notamment Jules César Scaliger et Pontus de Tyard).

On rencontre aussi, dans L’Adieu du Monde, des citations de poètes français 
de l’époque qui émaillent le texte : un octonaire de La Roche Chandieu : « L’eau 
va vite en s’escoulant / Plus vite le traict volant » (p. 480)16 ; un autre de Ronsard, 
De la vanité du monde : « Soudain comme on voit la fleur / Sans sa première 
couleur » (p. 392). Dom Polycarpe cite aussi entre bien d’autres des vers « d’un 
autre François non moins délicat », « l’Ovide de France » (Philippe Desportes), tirés 
du recueil Le Premier livre des Amours de Diane : « Les plus lourds animaux parmi 
les gras herbages / Sentans cet aiguillon, qui leur poinct les courages, / Bondissent 
furieus, pleins d’amoureux désir » (p. 353), et « Durant le grand débat de la Masse 
première » (p. 354)17.

Au-delà des occasions qu’elle offre à Dom Polycarpe de partager avec son 
« liseur » son goût pour les poètes à la mode, et de déployer son érudition, sa 
riche culture nourrie de lectures théologiques, savantes et profanes est mise au 
service d’un combat intérieur que l’écriture de L’Adieu du Monde laisse entrevoir. 
« Imaginez-vous ainsi, écrit-il, que ces âmes bienheureuses, au commencement 
de leur conversion se voient aucunement investis [sic] des vagues et des flots, 
assaillis de la tormente » (p. 764). S’y trouve intercalée une citation latine Diabolus 
enim semper primordia, tentat rudimenta uirtutum, sancta in ipso ortu festinat 
extinguere, sciens quod ea euellere fundata non possit avec en note la référence 
à Petr[us] Chrysolog[us] homil[ia] II. Toutefois, l’image de la « tormente » de l’âme 
surgit, malgré lui, à plusieurs reprises18. L’ouragan de citations que déchaîne 
l’écriture de Polycarpe est la manifestation de la tempête intérieure qui a agité 
et agite encore son âme. « Quel est le navire, s’exclame-t-il, qui ne varie sur les 
ondes instables de la mer ? Quelle est la voile laquelle ne s’enfle quand elle a le vent 
en pouppe, qui me donnera un homme ferme comme un rocher parmi les divers 
branles de l’ondoyante marée des vanités ? » (p. 433-434). Suit ici aussi une citation 

16  A. de La Roche Chandieu, Méditations sur le psalme XXXII. Traduictes de Latin en François 
et reveues par l’auteur mesme. Avec une preface à ceux qui se sont despartis de l’Eglise reformee. 
Ont été adjoustez cinquante octonaires sur la vanité du monde, par A. Zamariel, Genève, 
G. Laimarie, 1583.

17 Ph. Desportes, Les Premieres œuvres de Philippes Des Portes, Au Roy de Pologne, Paris, Robert 
Estienne, 1573, p. 24-25 : « Chant d’amour », v. 50-56.

18  Par exemple, p. 610, dans une traduction qu’il donne d’un passage de l’Épître 9 de Saint Cyprien.
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latine composite tirée celle-ci de l’Agamemnon de Sénèque le jeune (v. 64-65 et v. 
71-76) : Non sic Libycis syrtibus aequor / Furit, alternos uoluere fluctus, etc.

Un seul passage de l’ouvrage fait entrevoir le contrecoup qu’a pu avoir l’arrivée 
au Désert de la Grande Chartreuse, difficilement accessible à l’époque19, sur un 
Polycarpe de la Rivière qui avait passé ses jeunes années à la cour de Marguerite 
de Valois. Il écrit à l’adresse des « petits aiglons » qui aspirent à suivre son exemple, 
« si l’horreur des déserts, les pentes des rochers et le son résonnant des furieux 
torrents emporte dès la porte de vostre conversion l’ardeur de vos courages, 
pensez que la résolution que vous avez prise de vivre separé du Monde, vous 
porte heureusement à une vie qui n’a point de mort » (liv. IV, chap. 4, p. 722)20.

« Il y a neuf ans maintenant », écrit-t-il dans l’« Advertissement », « que […] 
Dieu me donna la volonté, et quant et quant le moyen de sortir du service d’une 
grande Princesse, pour me donner au sien en cete reigle » (fo ** 2 ro). Entré comme 
jeune choriste, probablement en 1595, au service de Marguerite de Valois, alors 
exilée à Usson, François de la Rivière le quitta pour entrer au monastère de la Grande 
Chartreuse en 1609, six ans avant le décès de Marguerite21. L’expression « quant 
et quant », ‘à la longue’, déjà un peu vieillie, qu’il utilise dans l’« Advertissement », 
suggère qu’il a hésité un certain temps avant de décider d’entrer en religion. L’âge 
de vingt et un ans était l’âge minimum requis par l’ordre, pour prendre l’habit 
de novice.

Dom Polycarpe sortit de la Grande Chartreuse sept ans plus tard en 1616, 
lorsqu’il fut choisi par l’ordre pour prendre la fonction de procureur de la chartreuse 
du Lys-Saint-Esprit, établie depuis 1584 sur la colline de la Croix-Rousse de Lyon22. 
Des trois années qu’il passa à Lyon datent ses deux premiers ouvrages, les 
Récréations Spirituelles, paru, sans nom d’auteur, au début de l’année 161723, 
et L’Adieu du Monde, paru au début de l’année 1619. Cette année-là, il quitta Lyon, 
lorsqu’il fut nommé prieur de la Chartreuse de Sainte-Croix-en-Jarez.

La conversion est déjà présente dans les Récréations Spirituelles. Ce premier 
ouvrage consiste en une suite de dialogues entre plusieurs protagonistes. Au livre III, 

19  Deux chemins escarpés conduisaient au val de la Grande Chartreuse, au nord par le col de la Ruchère, 
au sud par les gorges du Guiers, puis par l’alpe de Bovinant.

20  Jamais en manque de citations, Dom Polycarpe cite ici quatre vers latins tirés de la Phaedra 
de Sénèque le Jeune (monologue d’Hyppolite, v. 482 et suiv.).

21  Sur le monastère à l’époque, on consultera Pépy, Émilie-Anne, Annecy, Académie salésienne, 
2013. Les statuts de l’Ordre, rédigés par Guigo de Castro (1083-1013) on fait l’objet d’une édition 
à Basle, chez Joannes Petri et Joannes Froben en 1610.

22  Cf. Lettres patentes d’Henri IV confirmant cette fondation, A. D. Rhône, « Fonds Coste » MS 265. 
Le Procureur d’une maison religieuse était son économe chargé des relations avec le monde extérieur.

23  [Dom Polycarpe de la Rivière], Recreations Spirituelles sur l’amour divin et le bien des amis. 
Enrichies d’une infinité d’Inventions tres-subtiles et utiles à la Conversion des grandes Ames 
de la Cour. Tirées de la Bibliotheque de Mre Baltazar de Villars, Conseiller du Roy en son Conseil 
d’Estat, President en la Seneschaulcée et Siege Presidial de Lyon et premier President au Parlement 
de Dombes, Paris, chez Regnauld Chaudiere, 1617.
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le chapitre 5 met en scène la conversion de l’un de ces personnages, Dorothée, qui 
a choisi d’entrer au cloître. Le chapitre inclut, pages 216-218, une lettre de celle-
ci qui exprime bien le sens de semblables conversions : « je m’en vois me perdre 
pour vous trouver, et mourir en nostre Amour mortel, pour vous faire revivre en 
l’Amour immortel » (p. 216)24. Cette déclaration du personnage de Dorothée est un 
écho direct d’un thème majeur de la théologie chrétienne, l’opposition entre amour 
terrestre (ἔρως) et amour céleste (ἀγάπη), dont une Ecloga de Jean Chrysostome 
constitue une des expressions les plus connues25.

Une autre source, philosophique celle-ci, sur l’amour est le Συμπόσιον, 
le Banquet de Platon. Dans le Banquet, amour charnel et amour spirituel ne 
s’opposent pas. Ils se distinguent mais se complètent. Dans l’Adieu au Monde, 
le choix qui se présente à l’homme entre les deux formes de l’amour est exprimé 
en termes platonisants et dans la façon dont Marsile Ficin interprète Platon plutôt 
que celle de Pic de la Mirandole26, deux interprétations qui ont contribué aux 
courants néo-platonisants de la Renaissance. L’image néo-platonisante des deux 
Venus revient à plusieurs reprises dans le texte de Dom Polycarpe (notamment 
p. 193 et 280).

Les deux ouvrages de Dom Polycarpe se distinguent aussi par leur écriture. 
Dans L’Adieu du Monde, comparé aux Récréations Spirituelles, le développement 
des textes-sources est d’une tout autre ampleur. La diversité des œuvres qu’il a lues 
et utilisées, et qu’il cite, paraphrase et commente, pose la question de savoir où 
et sous quelle forme il a pu y avoir accès. Faute d’espace, une analyse détaillée 
des sources que Dom Polycarpe a consultées ne peut être présentée ici. Nous nous 
contenterons de résumer les conclusions d’une analyse que nous avons par ailleurs 
conduite parallèlement à celle-ci.

Il est certain que, dans la majorité des cas, Dom Polycarpe a eu une connaissance 
directe des textes dont il tire parti. Certes, des notes en manchette montrent 
qu’il a aussi utilisé parfois des recueils imprimés de loci communes ou d’extracta 
pour y puiser à l’occasion. Il s’est aussi servi abondamment des Exercitationes27 
de Jules César Scaliger (1484-1558). L’objectif déclaré de Scaliger était de détailler 

24  À réception de cette lettre, Hoplée décide de vendre ses biens et de se faire capucin. Mais il rend 
une ultime visite à Dorothée dans son cloître, p. 263 et suiv.

25 Eclogae ex diuersis homilis, Homelia I : “Sed obscœna uoluptas est in amando. Apage et male 
loqui desine, O Homo: nihil enim ab ejusmodi uoluptate tam immune est quam uera caritas” ; 
J. P. Migne, Patrologia Graeca, t. LXIII, col, 578. Sur l’histoire de la notion d’amour dans 
la théologie chrétienne, une référence essentielle reste l’ouvrage d’A. Nygren, Erôs et Agapè, 
trad. P. Jundt, Paris, Aubier, 1944-1952, 3 vol.

26  Voir l’excellente mise au point d’É. F. Meylan, « L’évolution de la notion d’amour platonique », 
Humanisme et Renaissance, 1938, t. 5, no 3, p. 418-442.

27 Julii Caesaris Scaligeri Exotericarum exercitationum liber quintus decimus, de subtilitate, ad 
Hieronymum Cardanum, Lutetiæ, Michaelis Vascosiani, 1557. Il existe au moins une autre édition 
qu’a pu utiliser Dom Polycarpe, celle d’Andrea Wechel (Francfort,1582).
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et de corriger les erreurs commises par Jérôme Cardan dans son De Subtilitate 
(1550), mais dès sa parution, l’ouvrage a été utilisé comme une sorte de compendium 
fournissant de multiples références dans ses articles qui couvrent tous les champs 
de l’érudition humaniste.

Il est clair toutefois que la plupart du temps Dom Polycarpe a procédé en 
transcrivant dans ses propres recueils de notes, les passages qui l’intéressaient dans 
les œuvres qu’il consultait. À l’occasion, lorsque le passage en question était trop 
long ou trop complexe, il en résumait la teneur mais toujours en veillant à conserver 
la citation ou la référence qui lui paraissait essentielle. Il transférait ces notes dans 
des registres où il est probable qu’elles étaient rangées sous une suite de mots clés. 
C’est la méthode des lieux communs, caractéristique de l’humanisme renaissant28. 
On en trouve un exemple dans le célèbre Dialogue de Juan Luis Vivès, dans lequel 
un maître s’adresse ainsi à son disciple : « apporte-moi mon livre où j’écris ce 
que je collige et mes registres plus grandes [sic] »29. Seule cette façon de procéder 
explique, dans l’Adieu du Monde, l’enchaînement de citations qui développent 
et illustrent une idée (comme dans le premier exemple envisagé ci-dessus) ainsi 
que les multiples références croisées qui élucident un point particulier (comme 
c’est le cas dans le second).

D’une analyse détaillée des sources que nous avons effectuée il ressort qu’il est 
impossible, étant donné la multiplicité et la diversité des ouvrages dont il a tiré 
des notes, que Polycarpe ait pu entreprendre et terminer ses recherches livresques 
et composer successivement deux ouvrages durant une période de moins de trois 
ans, alors qu’il occupait ses fonctions à la chartreuse de la Croix-Rousse. L’Adieu 
du Monde est l’aboutissement d’une longue recherche au cours de laquelle il a eu 
accès à une multiplicité d’ouvrages au contenu divers. Il a pu consulter des 
éditions des auteurs anciens et se familiariser avec la pensée ésotérique grâce aux 
ouvrages de la bibliothèque de Marguerite de Valois30. La bibliothèque de la Grande 
Chartreuse contenait – en manuscrits ou imprimée – de nombreuses éditions des 

28  Voir A. Moss, Les Recueils de lieux communs, méthode pour apprendre à penser à la Renaissance, 
traduit de l’anglais sous la dir. de P. Eichel-Lojkine, Genève, Droz, 2002 ; Voir aussi, A. Blair, 
“Humanist Methods in Natural Philosophy: The Commonplace Book”, Journal of the History of 
Ideas, 53(4), 541-551 et du même auteur, “The Rise of Note-Taking in Early Modern Europe”, 
Intellectual History Review, Sept. 2010, 20 (3), p. 303-316.

29 Les Dialogues de Jean Loys Vives, traduits du latin en françoys […] par G. de Housteville, Anvers, 
G. Cuzman, 1578, sig. I 5-I 6.

30  Il existe plusieurs listes partielles d’ouvrages ayant appartenu à Marguerite de Valois, dont une 
tardive de 1608. Elles ont fait l’objet de plusieurs études, parmi lesquelles, de J.-H. Mariéjol, 
La Vie de Marguerite de Valois : reine de Navarre et de France : 1553-1615, Paris, Hachette, 1928 
(hostile à Marguerite) et principalement d’É. Viennot, Marguerite de Valois histoire d’une femme, 
histoire d’un mythe, Paris, Payot, 1994 et É. Viennot, Marguerite de Valois : « la reine Margot », 
Paris, Perrin, 2005. Voir aussi les Actes du Colloque de Nérac, De Marguerite de Valois à la reine 
Margot autrice, mécène, inspiratrice, sous la dir. de C. Magnien, É. Viennot, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2019.

00_FLRomania15.indb   10000_FLRomania15.indb   100 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



101L’Adieu du monde, ou Le Mespris de ses vaines grandeurs et plaisirs...

Pères de l’Église et des spirituels de l’Ordre31. Comme le précise le chapitre XVII 
des Statuts cartusiens, le chartreux pouvait emprunter des livres pour les lire en 
solitaire dans sa cellule32. C’est sans doute au monastère que Dom Polycarpe a débuté 
la rédaction de son ouvrage. Écrire la vérité, disent les statuts de Guigo, trouve 
sa récompense dans la miséricorde divine accordée aux affligés33. Il a complété 
ses lectures et conclu son texte en consultant la bibliothèque du haut magistrat 
lyonnais nommé Balthazar de Villars qui a encouragé la publication de ses deux 
premiers ouvrages34.

Les lieux où Dom Polycarpe a eu accès à ses sources sont divers, mais 
l’orientation qui a guidé ses multiples lectures est restée tout du long, la même. 
À première vue, l’art de la uarietas et le rôle joué par la citation dans la composition 
de L’Adieu du Monde évoquent l’écriture du Montaigne des premiers essais. En 
réalité, les lectures de Dom Polycarpe ne sont pas des lectures « en liberté ». Elles 
ont un caractère systématique, quasiment obsessionnel. Elles sont inspirées par 
une recherche sans relâche pour trouver les mots qui puissent adéquatement rendre 
compte du combat intérieur qui l’a conduit à sa conversion.

Dire adieu à l’amour terrestre pour l’amour céleste, ne veut pas dire qu’on 
le méprise, comme le montre le passage des Récréations Spirituelles cité plus 
haut. Le mépris que lui témoigne Dom Polycarpe n’est en réalité que le symptôme 
d’un combat intérieur où au contraire s’affrontent l’appel de l’amour charnel 
et celui de l’amour de Dieu. Certes, les trois figures du Monde que Dom Polycarpe 
couvre de son mépris – le clergé, les courtisans et les femmes – sont les cibles 
conventionnelles de la satire de l’époque. De ces trois figures, celle du courtisan, 
le sarcasme avec lequel il la traite, reste proche de la satire traditionnelle : 
« Ô le galant homme […] marjolet bien vestu et bien suyvy […] Ce ne seront que 
révérences à sa fraize, à sa cappe et à ses bottes. Mais tâtez le pouls à ce pèlerin, 
vous le rencontrerez un veau revestu, un esprit plat, qui n’aura rien de relevé que les 
moustaches, bandé sur une démarche estudiée, baguenaudant sans cesse » (liv. III, 
chap. 6, p. 490).

Par contre le ton qu’il utilise lorsqu’il vitupère contre les clercs et surtout contre 
les femmes est sans commune mesure avec l’exagération ou la diminution comiques, 

31  Une liste incomplète datant d’environ 1600, le Repertorium librorum domus Cartusie est conservée 
à la bibliothèque municipale de Grenoble (anctY 107 (1243) (20), cote Y.107 Rés.). Cf. P. Fournier, 
Notice sur la bibliothèque de la Grande Chartreuse au Moyen Âge. Suivie d’un Catalogue de cette 
bibliothèque au XVe siècle, Grenoble, Allier, 1888.

32  “Ad cellam semper recurrit, [monachus] ut legendo, orando, meditando et turbulentos animi motus, 
ex rerum exteriorum cura, uel dispostione surgentes sedare”.

33  “Quot enim libros scribimus tot nobis ueritatem [...] facere uidemur, sperantes a diuino mercedes” 
(Cap. XXVIII).

34  Selon L’Armorial historique cité note 13, dans son testament de 1624, Balthazar de Villars, légua 
les livres de son cabinet de curiosités à ses filles et à ses gendres. Un petit nombre d’ouvrages reliés 
à ses armes, ont plus tard rejoint la Bibliothèque municipale de Lyon.
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procédés traditionnels de la satire. Ses vitupérations tiennent de l’anatomie morbide : 
« [Voyez], ce moine et ce prestre [dont] à leur ramage vous diriez qu’ils sont 
descendus du ciel […] », écrit-il au sujet des religieux. « Voyez-les au dedans, ô que 
d’hideuses imaginations, ô que de vices énormes et villains ! – Ainsi le Cygne, un 
si bel animal, si blanc, si net, si poly, si agréable en son chant, […] est tout sale 
au-dessous, et a la chair extrêmement noire, dure et mauvaise (liv. III, chap. 6, 
p. 490-491).

C’est à la chair de la femme que Dom Polycarpe réserve sa plus intense répulsion : 
« ces pommes de Gomorrhe vermeilles en apparence, mais pourries au-dedans, ces 
parois reblanchies, mais qui crèvent de toutes parts, quels artifices, quelles sauces 
ne font-elles pour relever le fade goust de leur chair ? » (liv. III, chap. 6, p. 491). 
Les femmes sont comme certaines fleurs : « Il n’est rien si net et si blanc que le lys, 
l’agencement de cete fleur est fort propre, le satin fort doux et poly, ces languettes 
dorées qui decorent le dedans sont fort gentillement appropriées ; mais tousjours 
l’odeur n’en est pas seulement insuave, ains tres-puante et mauvaise ».

Ce dégoût ressenti pour la chair de la femme, la répulsion qu’il exprime, sont 
les symptômes des contradictions d’un désir d’amour vécu au plus profond du moi. 
Un passage du Livre II est de ce point de vue le révélateur. Dans l’iconographie 
de l’époque, le satyre est l’image du désir débridé, la chèvre et le bouc sont les 
deux figures, mâle et femelle, de la lubricité35. Dom Polycarpe détourne la figure 
de la chimère que Bellérophon, dans le mythe, tue par ordre du roi Proétos, pour 
expier le désir qu’Antéia, la femme de Proétos, a manifesté son égard. La Chimère 
est « dicte ainsi, quasi κημ› ἒρωτος, flottement d’amour, et peinte à trois testes, pour 
les trois degrez qu’il [l’acte sexuel] a, l’entrée, la jouissance et la fin. Car quand 
il commence à naistre, il assaut et donne furieusement en Lion […] La chèvre qui 
est au milieu, est l’accomplissement du désir charnel […] Finalement ce qu’on 
assigne à la Chimère, le derrière de Serpent, c’est parce qu’après cette satisfaction 
sensuelle, le venin du péché se descouvre […] » (liv. II, chap. 1, p. 194-195).

Juste après ce passage, Dom Polycarpe semble se reprendre : certes, Socrate 
blâme l’« amour lascif, voluptueux et charnel », les Dieux l’appellent ωνιγμὁν, 
« c’est-à-dire l’estouffement du vray amour », mais Proclus interprète différemment 
ce passage de Platon : « cette lucte et compression est l’amour divin qui tire les âmes 
hors des corps corruptibles et caduques pour les enlever là-haut au ciel avec luy » 
(p. 195). C’est, écrit-il, ce que Salomon appelle la « Sapience ». L’amour conduit 
l’homme, ce vrai miracle de la nature, à une « condition toute divine », comme 
l’a proclamé Hermès. Dom Polycarpe cite à ce sujet, en manchette, les chapitres 
3 et 4 du livre XXIII des Lectionum Antiquarum Libri XXX de Ludouicus Cælius 
Rhodiginus (1469-1525), ainsi que le Mercurii liber de Voluntate Dei d’Asclepius, 

35  Voir à titre d’exemple A. Alciat, op. cit., fo 102 ro-vo: emblema LXXII Luxuria ; fo 106 ro- 107 ro : 
emblema LXXV In amatores meretricum ; fo 134 ro- 135 vo : emblema XCVII Natura.
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d’après l’Exercitatio 287 de Scaliger. On reconnaît dans ce qu’il écrit l’écho de ses 
lectures de Ficin, dans le milieu de la Cour de Marguerite de Valois36.

Ce n’est que plus loin, dans un des chapitres suivants (chap. V, p. 234), que Dom 
Polycarpe cite le sermon 48, In Canticum de Bernard de Clairvaux, une des sources 
de la spiritualité cartusienne37. L’amour de Dieu, chez Saint Bernard, est un feu qui 
embrase le cœur. C’est à cet amour que l’âme de Polycarpe aspire : « Dilectus meus, 
dira ma chère âme, candidue et rubicundus » (p. 234)38. L’opposition entre ces deux 
sources que cite Dom Polycarpe, en révèle une autre plus profonde et personnelle : 
Le feu du désir charnel brûle toujours dans Dom Polycarpe, alors même qu’il aspire 
à connaître le feu de l’amour divin.

De ce désir, la dénonciation des « plus voluptueuses charnalitez » de la femme, 
au chapitre suivant (Liv. II, chap. XIII, p. 386) est en fait l’aveu. Dom Polycarpe 
y évoque avec un délice à peine contenu, « une face doucement arrondie, sa tresse 
blonde naturellement ondée […] ; un front argenté dévalant doucement et se tournant 
mollement vers les temples, les beaux yeux gros et noirs comme ébène, les joues 
vermeilles et potelées, les lèvres pourprines, la rangée des dents, perles menues 
et luisantes » (p. 250). Il ne fait guère de doute que le monde de la chair pour lequel 
Dom Polycarpe déclare un mépris teinté de dégoût, a été le lieu où il a aussi connu 
de délicieux désordres de l’âme. La sensualité, pour le choriste qu’il fut, est comme 
une musique de l’âme39. Dans son cas, l’appel de la dilectio bernardine se révèle 
impuissant à transcender l’immanence de l’amour-désir40.

Chez Dom Polycape, le mépris du monde est l’expression de l’adieu qu’il tente 
de dire aux simulacres du Monde qui hantent son moi. Presqu’un siècle plus tard, 
Spinoza dans son Éthique tentera d’appliquer la voie démonstrative à une analyse 
des affects du moi. Au livre III de l’ouvrage (« Proposition 15 », « Corollaire » 

36  Sur le rôle de Proclus dans l’interprétation par Marcile Ficin de la notion d’amour chez Platon 
et Plotin, voir P. Hadot, « L’‘Amour magicien’. Aux origines de la notion de magia naturalis : 
Platon, Plotin, Marcile Ficin », Revue Philosophique De La France Et De L’Étranger, 1982, vol. 
172, no 2, p. 283-292.

37  Le catalogue de la bibliothèque de la Grande Chartreuse cité note onze textes du « Doctor 
Mellifluus », compris les Sermones sancti Bernardi super Cantica.

38  En manchette : “Hebræi habent, uexillatus ex myriadibus apud nero 70 [la version des Septante]. 
Pro Rubicundus dicitur πύῥῤοj, igneus. Bernard[us]. Serm[o] 48 (28) in Cantic[um]. Electus ex 
millibus quia millia millium dilecto et decies centena millia circa dilectum, et nemo ad dilectum”.

39  Dans un passage étonnant inspiré de Ponthus de Thyard, il écrit « ce n’est pas que Dieu n’aille 
quelquefois se promenant par les espaces des sens, par l’ouïe, quand sur l’harmonie musicale 
des voix et instrumens, il s’imagine les beaux concerts des anges ès cieux ; quand sur les saveurs 
corporelles, on ratiocinne sur les spirituelles du banquet de l’Agneau ; du toucher, quand de l’égale 
poli[s]sure du corps on passe au contentement de l’âme, disant avec la servente amoureuse tenui 
eum nec dimittam », (p. 587).

40  Sur la dialectique ἔρως / ἀγάπη, voir, pour la tradition chrétienne, A. Nygren, Erôs et agapè : 
la notion chrétienne de l’amour et ses transformations, Paris, Éditions du Cerf, 2009, nouv. éd., 
3 vol. En littérature française, voir P. Gifford, Love, Desire and Transcendance in French Literature, 
Aldershot, Ashgate, 2005.

00_FLRomania15.indb   10300_FLRomania15.indb   103 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Jean-Paul Pittion104

et « Proposition 27 »), le philosophe écrit que le plaisir que l’on prend à un 
objet ou la détestation que l’on ressent à son égard sont deux déterminations qui 
naissent de l’étonnement. Spinoza, raisonne more geometrico. Il voit dans ces deux 
déterminations, deux affects opposés. Mais amor et odium ne sont que les deux 
affects qui naissent du désir dans l’homme. Les simulacres du désir charnel ont 
hanté Dom Polycarpe dans sa solitude cartusienne et continuent de le faire dans 
l’Adieu du Monde. Il écrit pour les exorciser « plustôt pour un soulagement d’esprit, 
et pour éviter qu’emmy [sic] le doux repos de [s]es solitaires pensees, ce singe des 
actions humaines, ce Morphée seul d’entre les songes, qui sçait le mieux imiter 
la façon, le port et la parole de ceux qu’il représente, ne vint s’appuyer sur le lict 
de [s]a tranquillité », reconnaît-t-il dans l’« Advertissement » (fo 2 ro-vo).

Dom Polycarpe parle de sa conversion, comme d’une « résolution », comme 
du choix délibéré qu’il a fait de ne plus « dresser l’oreille » au « bruit inopiné qui 
tabute » son âme, (liv. IV, chap. IV p. 723). Saint Paul et Saint Augustin sont les 
deux prototypes de la conversion chrétienne. Saint Paul (Actes des Apôtres, 22. 
6-7) est terrassé par une lumière soudaine. À l’opposé, celle de Saint Augustin est 
le résultat d’un combat toujours présent dans son âme entre caritas et cupiditas. 
Comme l’évêque d’Hippone en fait lui-même l’aveu au livre X chapitre XXXIV, 
des Confessions, « l’illusion de l’image a tant de force dans mon âme sur ma chair, 
que ces visions irréelles obtiennent de moi pendant le sommeil ce que la vision 
des réalités ne peut obtenir quand je suis éveillé »41. Dom Polycarpe cite Saint 
Augustin au moins dix-sept fois dans L’Adieu du Monde mais on ne découvre, 
dans l’ouvrage, ni le sentiment de libération qui suit l’aveu chez Saint Augustin, 
ni l’illumination paulinienne.

Il serait erroné d’y voir un manque d’authenticité et de réduire ce texte à des 
variations savantes sur un lieu commun. Dom Polycarpe ne disposait d’autre langage 
pour parler de lui-même que celui que lui avaient fourni ses lectures. Son univers 
mental s’était formé dans l’entourage de la Cour de Marguerite de Valois exilée 
dans son château d’Usson, où il avait vécu jusqu’à l’âge adulte, Il restait tributaire 
d’une culture qu’il y avait acquise, faite d’un culte des Anciens teinté de platonisme 
chrétien.

Dans cette culture, la citation et la paraphrase étaient des formes courantes 
d’écriture, et dans ce milieu le mépris du Monde était une posture, une forme 
de défi aux vicissitudes de l’exil imposé. Le silence de la Grande Chartreuse l’a mis 
face à lui-même et déstabilisé les certitudes qu’il avait acquises. Comme Thomas 
More, l’auteur de l’Utopie (1516), qui lui aussi séjourna quatre ans durant dans une 
Chartreuse, François de la Rivière rentra dans le Monde aux prises avec un sentiment 
d’échec religieux et moral. La citation-répétition fonctionne dans Le Mépris du 

41  Livre X, XXX 41, “et tantum ualet imaginis illius inlusio in anima mea in carne mea” (version 
française de É. Tréhorel et G. Bouissou, Œuvres de saint Augustin, 2e éd., Paris, Études 
augustiniennes, 1998.
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Monde comme un « transfert imaginaire » lacanien. Dans la rhétorique du discours, 
citations, arguties logiques et philologiques sont les instruments inconscients d’une 
stratégie de l’offuscation, par déplacement et condensation42. Ce qui distingue 
L’Adieu du Monde et qui confère à l’œuvre sa singularité pour l’époque, est la façon 
dont, dans son écriture, la delectatio morosa à la fois voile et dévoile ce qu’elle 
ne peut avouer.
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Digression sur le « mespris » dans les Erreurs populaires 
de Gaspard Bachot

RÉSUMÉ

Dans le discours scientifique au XVIIe siècle en France, la digression est un procédé rhétorique 
souvent utilisé par les auteurs. Une excursion longue de onze pages reste cependant une rareté dans 
l’art d’Esculape, plus encore quand elle traite du mépris. Dans cet article, nous nous proposons 
d’analyser une digression sur les causes du mépris du milieu médical se trouvant dans les Erreurs 
populaires de Gaspard Bachot (1570-1630), conseiller et médecin du Roy à Moulin. Afin de faciliter 
la compréhension du mépris et de son objet dans le contexte du savoir médical, nous essayons d’abord 
de situer ce fragment dans le cadre de la genèse de l’ouvrage lui-même (Les Erreurs populaires 
de Bachot comme continuation des Erreurs populaires de Laurent Joubert). Ensuite, nous étudions 
le contenu de la digression bachotienne afin d’en dégager les principaux motifs du mépris relevés 
par le médecin dans la médecine de l’époque. Leur analyse fera ensuite apparaître une hiérarchie du 
corps médical. Nous terminerons notre parcours par la présentation d’un manifeste éthique embrassant 
le canon des règles qui, seules, selon Bachot, peuvent sauver la médecine.

MOTS-CLÉS – médecine au XVIIe siècle, Erreurs populaires, Laurent Joubert, Gaspard Bachot, 
digression, mépris, causes, abus, ignorance, conventions

“Digression on ‘Contempt’ in Gaspard Bachot’s Medical Work Les Erreurs populaires”

SUMMARY

Digressions are not uncommon in medical treatises published in France during the Seventeenth century, 
but rare are those of more than a few pages in length, and rarer those that treat of « le mespris ». The 
digression we consider here is found in Les Erreurs populaires, by Gaspard Bachot (1570-1630), 
a bourbonnnais physician, conseiller et médecin du Roy, in Moulin. We first situate this digression 
which takes up eleven pages of Bachot’s book, in the context of the medical knowledge of the period, 
and trace its genre and its genesis: Bachot’s Erreurs were written as a continuation of the Montpellier 
Professor of Medicine Laurent Joubert’s own Les Erreurs populaires. We then show the reasons of 
the contempt shown, during the period, in and for medicine, as an academic physician like Bachot 
sees them. Finally, his balanced view of the established hierarchy of the medical professions, leads 
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him to propose a set of Commandments that need to be honoured by young physicians, in order to 
ensure a professional ethical conduct. 

KEYWORDS – medicine XVIIth century, Erreurs populaires, Laurent Joubert, Gaspard Bachot, 
digression, contempt, causes, abuses, ignorance, conventions

« Ceste digression a esté plus longue que je ne pensois »1, écrit Gaspard Bachot 
(1570-1630), « Conseiller et Medecin du Roy à Moulin »2, avant d’ajouter : « mais 
combattant les Erreurs de la Medecine et son mespris d’aujourd’huy, où elle va 
en decadence, si on ne la releve, je voudrais en ces erreurs contribuer mon talent 
à desraciner cest erreur »3. Si, dans le discours scientifique de l’époque, la digression 
n’est pas en soi un procédé rhétorique exceptionnel4, l’historien trouvera dans ce 
développement sur le mépris de la médecine, long de onze pages, une intervention 
d’autant plus remarquable qu’elle est rare sur ce sujet dans le discours médical du 
XVIIe siècle. Nous souhaitons nous pencher sur le passage mentionné car il apporte, 
selon nous, un éclairage précieux sur les causes de la contemptio medicinae alléguées 
par notre médecin universitaire. Pour faciliter la compréhension du mépris, et surtout 
de son objet dans le contexte du savoir médical, nous tâcherons d’abord de situer 
cette excursion dans le cadre génétique de l’ouvrage lui-même : Les Erreurs 
populaires de Laurent Joubert5 vs Les Erreurs populaires de Gaspard Bachot. 
Ensuite, nous examinerons en détail le contenu de la digression de Bachot afin d’en 

1  G. Bachot, Erreurs populaires touchant la médecine et régime de Santé. Œuvre nouvelle, desirée 
de plusieurs, et promise par feu M. Laurens Joubert, Lyon, Barthelemy Vincent, 1626, p. 174. 
Notons que l’édition princeps des Erreurs populaires fut publiée en 1626 chez Barthélemy Vincent 
(153 ?-159 ?), imprimeur protestant. C’est le 17 septembre 1625 que Gaspard Bachot lui confie 
l’impression de son ouvrage, ayant obtenu de Louis XIII le privilège pour dix ans. Toutefois, il est 
intéressant de noter que Barthélemy Vincent permet la même année à la veuve de Thomas Soubron, 
Philiberte, de faire sortir des presses de son défunt mari les Erreurs populaires de Bachot, mais 
sous un autre titre (Partie troisiesme des Erreurs populaires : touchant la médecine et régime 
de santé, en suitte de celles de feu M. Laurens Joubert, contenant cinq livres. Œuvre nouvelle, 
desirée de plusieurs, et promise par ledit feu Joubert, Lyon, pour la veuve de feu Thomas Soubron, 
1626) et avec une nouvelle page de titre, arrangée par la veuve elle-même.

2  G. Bachot, Erreurs populaires touchant la médecine et régime de Santé. Œuvre nouvelle, desirée 
de plusieurs, et promise par feu M. Laurens Joubert, Lyon, Barthelemy Vincent, 1626, page de titre.

3  Ibid., p. 174.
4  G. M. Poutingon, Poétique du digressif. La digression dans la littérature de la Renaissance, 

Paris, Classiques Garnier, collection « Études et essais sur la Renaissance », 2012 ; Anecdotes 
philosophiques et théologiques de l’Antiquité aux Lumières, éd. F. Lecercle, G. Navaud, Paris, 
Classiques Garnier, 2012, p. 7-18 ; Dans le discours préfaciel de l’époque, les commentaires 
évoquant le mépris de la médecine et « son anéantissement », ont déjà acquis le statut de véritables 
topoï ; cf. M. Koźluk, L’Esculape et son art à la Renaissance. Le discours préfaciel dans les 
ouvrages français de médecine 1528-1628, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2012, p. 66-75.

5  L. Joubert, Erreurs populaires au fait de la medecine et regime de santé, Bordeaux, Simon Millanges, 
1578.
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dégager les principaux motifs du mépris de l’art d’Esculape. Leur inventaire et leur 
analyse nous conduiront ensuite à restituer une image nuancée du corps médical 
de cette époque. Nous terminerons enfin par la présentation d’un manifeste éthique 
embrassant le canon des règles qui, seules, selon lui, pourront sauver la médecine 
et « repurger l’auge qui salit une si excellente profession »6.

1. « Ne pas mespriser, ains remonstrer »

Commençons par la figure de Gaspard Bachot, auteur de la digression qui nous 
intéresse. Dans l’histoire de la médecine du XVIIe siècle, son nom est connu pour deux 
raisons. En premier lieu, il a témoigné d’un grand dévouement intellectuel envers 
Laurent Joubert (1529-1583), professeur de médecine et chancelier de l’université 
de Montpellier7 qui, ayant l’« esprit orné de beaucoup de connaissances »8, n’a pas 
manqué de se dégager « des préjugés de son siècle »9, en composant plusieurs 
livres importants. Certains d’entre eux furent immédiatement appréciés, d’autres, en 
revanche, donnèrent lieu à toutes sortes de controverses10. En second lieu, Gaspard 
Bachot reste l’auteur d’un unique ouvrage dont l’ambition fut de poursuivre l’un 
des travaux majeurs inaugurés jadis par Joubert, Les Erreurs populaires. Il en 
résulte que la troisième partie des Erreurs populaires que propose Bachot, « desirée 
de plusieurs, et promise par ledit feu Joubert »11, s’avère être le fidèle prolongement 
de l’œuvre de son maître à penser12. 

6  G. Bachot, op. cit., p. 162.
7  Sur la vie et l’œuvre du médecin, voir L. Dulieu, La Médecine à Montpellier, Avignon, Presses 

Universelles, t. II, La Renaissance, 1979, p. 340-343. Voir aussi M. Tiollais, La Médecine et le régime 
de santé. Des erreurs populaires et propos vulgaires, t. I, Livre I : réfuté et expliqué par Laurent 
Joubert, Paris, Harmattan, 1997, p. 23-32.

8  J.-F. Michaud, Biographie universelle, Paris, Delagrave, 1843-1865, t. 21, p. 222. 
9  Ibid.
10  Pour les controverses voir à titre d’exemple : L. Joubert, Traité du ris, Paris, Nicolas Chesneau, 

1579 ; ou encore L. Joubert, Annotations sur toute la Chirurgie de M. Guy de Chauliac, Tournon, 
Claude Michel, 1598. Voir aussi G. de Rocker, « Le rire au temps de la Renaissance : Le Traité du ris 
de Laurent Joubert », Revue Belge de Philologie et d’Histoire, 1978, 56-3, p. 629-640 ; M. Lazard, 
« La Thérapeutique par le rire dans la médecine du XVIe siècle » in Littérature et Pathologie, dir. 
M. Milner, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1989, p. 13-27 ; R. Gorris Camos, 
« Penser le rire et rire de cœur : le Traité du ris de Laurent Joubert, médecin de l’âme et du cœur » 
in Rire à la Renaissance, édit. M.-M. Fontaine, Genève, Droz, 2010, p. 156-157.

11  G. Bachot, op. cit., page de titre.
12  Bachot formule dès le début les objectifs de son livre : « Et puis si je blasme ceux qui souillent 

si noble vacation que la nostre, ne suis-je pas excusable, puis qu’en la suitte de ces Erreurs que 
je poursuy, je desire deraciner l’erreur qui s’y commet ? m’asseurant que feu Monsieur Joubert 
à qui estoit deub l’achevement de cest œuvre comme le commancement, par son auctorité et sa 
doctrine les eust mieux vannez que moy, à qui l’un et l’autre defaut. Esperant neantmoins que ses 
heureuses ombres auront nostre tache aggreable, nous remuerons notre tonneau Diogenique pour 
en repurger l’auge qui salit une si excellente profession », G. Bachot, op. cit., p. 162.
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Rappelons que Les Erreurs populaires13 de Joubert avaient pour dessein de « tancer 
l’imbécillité populaire […] montrant toujours l’infaillible supériorité du savoir 
médical sur la superstition »14. En dédiant en 1578 ce livre singulier à Marguerite 
de Valois15, véritable « deesse »16 dont l’esprit fut déclaré « plus net que la perle, 
tres-admirable an capacité, vivacité, dexterité, et solidité, speculation, perquisicion, 
et explication des choses les plus ardues et difficiles »17, Laurent Joubert soulignait 
les deux buts principaux de son entreprise : le premier était d’« instituer la jeunesse 
an ditte sciance, tant par ecrit, que doctrine verbale, sinceremant et dilligemment, luy 
donnant les premiers trais, l’abreuvant de bon preceptes, l’elevant aus plus secrets 
remedes, l’exerçant an dispute et an pratique »18 ; le deuxième cherchait à « etaindre 
et aneantir plusieurs fausses opinions, et les erreurs (angeance d’ignorance) qui 
ont longuemant eu valeur et vogue an la medecine, chirurgie et apoticairie »19. 
Fidèle au savoir dogmatique et rationnel de l’université, Joubert pressentait que 
ces opinions, « tant epaisses, grossieres et lourdes »20, risquaient de nuire à la santé 
des gens et de mener à nombre d’abus.

Plutôt que de les « mespriser ou dissimuler », le docte médecin trouva plus 
conforme à l’enseignement humaniste de « remontrer au vulgaire ignorant, an 
quoy et comment il s’abuse et forvoye, le remettant an un melheur chemin »21. 
On jugera cette attitude d’autant plus estimable qu’elle fut celle d’un professeur 
de médecine, de surcroît, Chancelier de la célèbre Université de Montpellier, qui se 
montre préoccupé de « dissuader les fausses opinions du vulgaire »22, de « l’instruire 
de faire mieus ce que luy concerne »23.

13  Sur ce genre littéraire, nous renvoyons à l’étude de J. Coste, La Littérature des ‘erreurs populaires’: 
une ethnographie médicale à l’époque moderne, Paris, Champion, 2002.

14  X. de Saint-Aignan, « Les Songes de Phestion de Pierre Bailly », in « Vulgariser la médecine : du 
style médical en France et en Italie (XVIe et XVIIe siècles) », éd. A. Carlino, M. Jeanneret, Genève, 
Droz, 2009, p. 141.

15  Sur le choix du dédicataire, Marguerite de Valois, ainsi que sur les circonstances de ce choix, voir 
A. Gilles-Chikhaoui « Marguerite de Valois, dédicataire des Erreurs populaires de Laurent Joubert : un 
patronage audacieux ? » [En ligne], 1|2019, mis en ligne le 22 juin 2019, URL http://www.siefar.org, 
consulté le 16.07.2019. Sur la tradition humaniste des femmes en tant que dédicataires voir É. Berriot-
Salvadore, Les Femmes dans la société française de la Renaissance, Genève, Droz, 1990, p. 369-390 ; 
S. Broomhall, « Au-delà de la cour : patronnes et mécènes du manuscrit à l’imprimé », in Patronnes 
et mécènes en France à la Renaissance, K. Wilson-Chevalier dir., Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2007, p. 45-58 ; Cl. Martin-Ulrich, La Persona de la princesse au 
XVIe siècle : personnage littéraire et personnage, politique, Paris, H. Champion, 2004.

16  L. Joubert, Erreurs populaires, op. cit., fo a 8 vo.
17  Ibid.
18  Ibid., fo a 5 r o.
19  Ibid., fo a 5 v o.
20  Ibid.
21  Ibid.
22  Ibid.
23  Ibid., fo a 6 ro.
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La mission que Joubert se donne ne sera cependant pas privée de difficultés 
majeures, mais c’est avec beaucoup de naturel qu’il semble en accepter la charge. Il y 
voit d’abord le « devoir du médecin » qui résulte du rang supérieur de l’ars medica 
parmi toutes les sciences, il entrevoit ensuite comment le rôle de l’instituteur peut 
s’inscrire dans le canon des règles et donner du prestige à son èthos de médecin24. 
En somme, bien que le terme « mépris » n’apparaisse que rarement dans le texte 
de Laurent Joubert, le lecteur comprend qu’adressé au « peuple ignorant »25 ou 
à l’« ignorant vulgaire »26, l’ouvrage s’organise autour de l’ingratitude des patients 
qui « meprisent le conseil du médecin »27, et les traitements qu’il propose. C’est bien 
le manque de respect et de confiance pour le savoir universitaire et ses représentants 
que notre médecin déplore chez de tels patients.

2. Contemptio medicinae

Il en est tout autrement avec Les Erreurs populaires de Gaspard Bachot. Bien 
qu’il conserve, en continuateur, l’objectif de son prédécesseur – instruire les gens sur 
les abus qui se rencontraient couramment dans l’art médical – il se prononce toutefois 
sur un sujet voisin qui lui tient vivement à cœur, celui du mépris de la médecine. 
La digression occupe dès lors une place particulière dans le discours. Elle porte 
tout d’abord des marques très personnelles – l’auteur s’y confie et justifie son projet 
d’écriture28 – puis elle expose l’ensemble des raisons qui, selon Bachot, poussent 
ses contemporains à « mespriser la Medecine ». Ainsi, tacite dans la conception 
de l’ouvrage chez Laurent Joubert, la réflexion sur ce mépris dont souffrent les 
médecins connaît un véritable développement sous la plume de Bachot. Les sources 
de cette déconsidération sont au nombre de trois : « l’ignorance, la pluralité des 
Medecins »29  et « l’envie comme inseparable à ceux de cette profession »30.

L’ignorance, d’abord, accompagne les médecins depuis Hippocrate. Le médecin 
de Cos, déjà, « se plaignoit de ce que l’ignorance de plusieurs vilipendoit 
la plus noble et la plus necessaire des sciences, disant que comme la timidité fait 
l’impuissance, l’audace engendre l’ignorance ; la science fait sçavoir, et l’opinion 

24  Depuis l’aube de la civilisation, la profession médicale a joui d’un prestige incontestable. Dans 
le discours médical, nous rencontrons souvent les vers de l’Ecclésiastique (chap. 28, 38.3), 
« La science du médecin lui fera tenir la teste haute, et il sera loué en présence des grands », qui 
deviendront topiques à cette époque. Le savoir du médecin présuppose déjà sa supériorité, renforcée 
par le fait qu’il tient entre ses mains la vie de ses patients. M. Koźluk, op. cit., p. 193-206.

25  L. Joubert, Erreurs populaires, op. cit., fo a 6 vo.
26  Ibid., p. 68, p. 86 ; p. 197.
27  Ibid., p. 85 et p. 126.
28  G. Bachot, op. cit., p. 161-162.
29  Ibid., p. 164.
30  Ibid.
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fait ignorer »31. Mais Bachot ne s’étend pas sur ce premier motif ; il se contente 
d’en évoquer les origines anciennes32, le trouvant constitutif de l’histoire même 
de la pratique médicale.

Le second motif, la « multitude des Medecins »33, mérite aux yeux de Bachot 
un commentaire plus large ; il y revient deux fois au long de sa digression. Dans 
un premier temps, il cherche à comprendre le phénomène de la prolifération des 
praticiens en comparant la situation de son temps à celle de l’Antiquité. Jadis, une 
seule personne s’occupait des trois parties de la médecine : diététique, chirurgie 
et pharmacie. Ces spécialistes, rappelle-t-il, « estoient estimez plus rares ; et on 
les tenoit en plus grand honneur, les referant au nombre des Dieux, desquels les 
remedes salutaires estoient la main mesme de la divinité »34. Or, l’avènement du 
luxe fut aussi celui des maladies, ce qui, par conséquent, entraîna la multiplication 
de pseudo-professionnels avides d’honneurs et de récompenses. Ces esculapes, 
continue Bachot, « eslevez des biens de fortune, n’ont voulu prendre la peyne 
d’exercer ces trois parties, tellement que les mesmes Medecins, qui avoient 
pour lors la faveur et l’oreille des Princes, feirent envers eux qu’ils creerent des 
Apotiquaires et des Chirugiens, ausquels ils monstroient la façon d’operer, comme 
un Architecte à ses ouvriers »35. La séparation des compétences, souligne Bachot, 
marqua le moment de la division de la médecine en ses trois branches, incarnées 
par autant de représentants, le médecin, le chirurgien et l’apothicaire. La hiérarchie 
qui s’établit entre elles affirma bien évidemment, nous le savons, la prééminence du 
médecin. Et comme tout seigneur se nourrit de privilèges, tout vassal cherche tôt 
ou tard à se délivrer de la sujétion. C’est donc sans surprise, remarque Bachot, que

ces artisans [Apothicaires et Chirurgiens] par la negligence de leurs maistres [Médecins], 
ont secoué de peu à peu le joug de ceste servitude, et se sont renduz si insolents 
(le Magistrat et le peuple qui toujours veut estre trompé y conjuant et prestant la main) 
qu’il y a aujourd’huy autant de Medecins que d’Apoticaires et de Chirurgiens, et qui 
n’implorent que l’aide des Medecins, sinon qu’à l’extremité, voire qu’il y a d’Empiriques, 
de Charlatans et de Triacleurs. Et que mesmes qu’on tourne indignement et contre verité, 
en proverbe que n’est bon Medecin qui n’est bon Charlatan. Tant il y a de corruption ès 
plus belles sciences36.

Son argumentation articule dans cette partie du discours la multiplication des 
médecins à la vénalité de leurs services professionnels – autre source du mépris 
qu’il déplore. Celle-ci, au départ non spécifiquement désignée par Bachot, donne 
lieu à une nouvelle digression enchâssée dans la principale. Chargée d’émotions 

31  Ibid., p. 162.
32 Cf. Hippocrate, La Loi, éd. Ch. Daremberg, Paris, chez Lefèvre éditeur, 1843, p. 4-5. 
33  G. Bachot, op. cit., p. 162.
34  Ibid., p. 163.
35  Ibid.
36  Ibid.
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et accentuée par l’évocation rhétorique du « ô tempora, o mores » cicéronien 
(In Catilinam I, 1. 77), cette échappée marque de façon expressive ce lieu du discours 
bachotien :

Où sont ces anciens qui ont si souvent crié O siecle, O temps, O mœurs des hommes qui 
vivent à présent ! que la santé des personnes si cheres à tous, un estat soit gouvernée par 
argent, et qu’on y introduise ceux qui en peuvent fournir, et que pour y estre en quartier et 
le servir, il le faille acheter ! ne se souciant celuy qui le vend de la suffisance de celuy qui 
l’achete, pourveu qu’il le face recevoir à sa place, et qu’il soit payé de la vente. Que ce pere 
de lumiere aucteur de la Medecine n’aye plus de rayons pour donner jour à la cognoissance 
des saints mysteres d’icelle : puis que l’avarice insatiable y a introduit ses tenebres. […] 
Mais puis qu’on voit tous autres offices venaux, qui sont les plus proches de la personne 
du Prince, qui ne l’avoient accoustumé d’estre, il ne faut pas trouver estrange, que celuy de 
Medecin se vende, et aussi tost qu’un Medecin s’y perche on demande de qui et combien 
l’a-il acheté et ne pouvons dire autre chose, sinon, O siecle, O temps, O meurs !37.

Il y a des siècles déjà, Galien se plaignait de la multitude de médecins pratiquant 
dans la rue ; trente ans plus tôt, Laurent Joubert s’attardait sur la survivance de ce 
phénomène en l’illustrant brillamment d’une anecdote de Pietro Gonella, célèbre 
bouffon d’Alphonse I d’Este, duc de Ferrare, qui, achevant sa promenade en ville, 
constatait que « chacun se melle de la medecine, et y a peu de gens qui ne pansent y 
savoir beaucoup, voire plus que les medecins »38. Si l’on en croit Bachot, la situation 
en son temps prit une telle ampleur qu’il jugea bon d’en donner à ses lecteurs un 
nouveau diagnostic. Nous lisons :

ceste multitude ne fust jamais plus grande qu’elle est aujourd’huy, où il n’y a si petit lieu, 
bourgade, ou ville, qui n’en souloit point avoir qu’y n’en aye que dix et douze, deux ou 
trois, d’autant que despuis qui nous avons en bon marché des lettres et en toutes Provinces 
des personnes qui s’y sont addonnez, qu’on a fait les cours de Theologie, Jurisprudence 
et Medecine tant de sortes de jeunesse de toute façon, croyant qu’ils y trouveroient leur 
viatique asseuré, sans considerer la difficulté et longueur des sciences qu’il ne se trouve 
assez de benefices pour les Theologiens, assez de causes pour les avocats, et assez de 
malades pour tant de Medecins39.

Bachot voit également d’un œil critique la désignation trop rapide des titres 
permettant aux jeunes diplômés « d’acquerir la qualité de Medecin pour se jetter 
promptement en quelque lieu, et y gagner de l’argent »40. Ainsi, sans savoir ni 
expérience, ces nouveaux médecins partent nombreux en quête de nouveaux 
patients et découvrent à leur grande surprise, qu’« il y a souvent de trop de chiens 
pour un os ». Un temps d’études plus long à l’université, spécule Bachot, aurait 

37  G. Bachot, op. cit., p. 164-165.
38  L. Joubert, Erreurs populaires, op. cit., p. 95.
39  G. Bachot, op. cit., p. 167-168.
40  Ibid., p. 168.
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permis le perfectionnement de leurs connaissances, mais, hélas, « on ne les 
examine plus rigoureusement, […] on ne leur donne pas le temps de se meurir 
et raffermir en toutes les parties », en conséquence de quoi « ils ne sont pas fermes 
et stilez encores en la profession ». En outre, ils quittent la salle « aussitost presque 
qu’ils entendent la langue Latine aux universitez de Medecine, d’où ils reviennent 
dans deux ou trois ans voire moins, jeunes et inexperts, qui est cause qu’on les 
mesprise ». En somme, constate Bachot, « les universitez les font naistre comme 
Champignons ».

L’ignorance et « l’avarice insatiable » ne contribuent certes pas à offrir une 
image flatteuse de la médecine. Mais Bachot ne s’arrête pas là, il allègue la troisième 
et dernière des causes du « mespris de ceste science »41 : l’envie. Celle-ci est si 
répandue dans la profession qu’elle donna naissance, rappelle-t-il, au proverbe 
“Non est inuidia supra medicorum inuidiam”, c’est-à-dire, il n’est plus grande envie 
que celle des médecins. Forgé sur le vers d’Hésiode “πτοκοός πτοκϖ φθονεί”42 qui 
décrivaient déjà l’humanité comme naturellement envieuse depuis ses origines, 
le proverbe latin permet à Bachot d’insérer une véhémente diatribe contre les tristes 
coutumes du medicus :

l’un veut sembler tellement exceller au dessus de l’autre, qu’il mesprise tout ce qu’il 
fait, veut avoir la préeminence, l’honneur, le passez devant, la reputation de sçavoir sans 
comparaison plus que les autres, et la plus part en compagnie ou en particulier estrivent et 
se contrarient de tout jusques à en venir aux injures, ne disent jamais bien l’un de l’autre, 
taschent à la Cour des Princes, aux Univeristez, de se desnicher l’un l’autre de leurs charges 
et chaires, aux villes et bourgades de leurs pratiques43.

En somme, l’authentique prestige du médecin devrait être le résultat d’une 
« honneste emulation qui rendroit plus habille homme ou plus charitable à combattre 
la maladie et servir les malades ». Et bien qu’à présent « nos adversaires », explique 
Bachot s’en moquent et nous mettent devant nos yeux nos altercations ordinaires 
et nos contrariantes consultations », la situation pourrait être renversée avec 
le moindre des efforts. Pour « deraciner ceste erreur », se prend-il à rêver, il suffirait 
« estre homme de bien, avoir la charité envers son prochain et se souvenir de ceste 
sentence d’Hippocrate, Que les Medecins s’assemblent et consultent pour voir 
ce qui est passé, présent, ou qui doibt arriver au malade, conspirant plustost au 
but de la santé, qu’aux altercations si frequentes, qui estant esloignées de charité, 
mettent l’envie, sa contraire, à sa place »44.

41  Ibid.
42  Hésiode, La Théogonie, texte établi et traduit par P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 87 : « Tout 

voisin envie le voisin empressé à faire fortune. Cette Lutte-là est bonne aux mortels. Le potier en veut 
au potier, le charpentier au charpentier, le pauvre est jaloux du pauvre et le chanteur au chanteur ».

43  G. Bachot, op. cit., p. 165-166.
44  Ibid., p. 166.
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3. Portrait de la médecine

L’écart entre ce vœu de Bachot et la réalité dans laquelle il vécut et exerça 
paraîtra bien grand. La suite de la digression dévoile en effet d’autres aspects des 
pratiques médicales contemporaines auxquels notre médecin s’attaque avec la même 
vigueur : l’ordre de préséance des médecins pendant la consultation, l’inégal prestige 
des facultés de médecine et la valeur de leurs diplômes, l’importance des titres 
permettant d’exercer les trois branches de la médecine, enfin. Voilà des problèmes 
délicats que Bachot se propose de commenter.

Commençons par l’acte de la consultation et ses conventions45. Celles-ci 
commandaient à chaque médecin invité au chevet du malade de prendre la parole 
pour se prononcer sur les symptômes dans un ordre défini par le rang, le titre ou 
l’expérience. Mais, à lire Bachot, ce parcours était surtout le théâtre de véritables 
discordes au cours desquelles d’arrogants médecins s’empressaient de donner leur 
avis devant des confrères pourtant plus diplômés, capables ainsi de témoigner à leur 
tour, notons-le, d’un profond mépris pour les convenances et les conventions. Dans 
la plupart des cas, admoneste Bachot, « il faudroit à mieux faire que les jeunes 
Medecins honorassent les vieux, voire s’entre-porter les uns et les autres et s’entre-
honorer sans mesdire les uns des autres : qu’estans convoquez pour un malade chacun 
aye sa voix libre, y gardant la modestie et l’ordre requis »46. « Nous sçavons tous 
le rang que nous devons tenir de la reception de nos lettres », rappelle-t-il, et il « ne 
faut se targuer pour le passe devant, s’entre regardant quand il faut consulter, lequel 
dira devant un chacun estant jaloux de cest honneur, croyant que cela serve envers 
le peuple à nous faire mieux appeler, si on marche devant un autre »47. D’ailleurs, ce 
n’est pas sa capacité à parler avec promptitude, ou plus haut, qui fera la renommée 
du médecin, mais bien ses connaissances et son savoir-faire. « Croyez moy », 
assure Bachot, « qu’un habile homme en quelque rang qu’il marche, se trouvera 
tousjours habile, honoré et recherché partout »48. Enfin, la critique bachotienne se fait 
plus sévère encore à l’égard des médecins de la Cour49. Ces derniers, dénonce-t-il, 

45  J. Coste, « Les relations entre médecins et malades dans les consultations médicales françaises 
(milieu XVIe siècle – début XIXe siècle) » in É. Belmas, S. Nonnis-Vigilante (éd.), Les Relations 
médecin-malade de la fin du Moyen Âge à l’époque contemporaine, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, 2013, URL : https://books.openedition.org/septentrion/20087 ; consulté le 15.12.2019.

46  G. Bachot, op. cit., p. 168.
47  Ibid., p. 169.
48  Ibid.
49   Rappelons que « la cour est abordée en tant qu’espace de circulation privilégiée des savoirs et des 

hommes de savoir. Car les médecins pensionnés, du Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle, apportent 
avec eux, leur formation, leur expérience ou les doctrines médicales de leur temps, toujours adaptées 
à leur milieu, à leur « école » et à leur clientèle. Entre Paris et Montpellier, la profession, jamais 
totalement unifiée, n’a cessé de décliner un éventail de savoirs, de pratiques et de discours en 
constante adaptation » ; S. Perrez, J. Vons, Santé et médecine à la cour de France (XVIe –XVIIIe 
siècles), Paris, Bibliothèque interuniversitaires de santé, Collection Medic@, 2018, p. 11. 
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« veulent avoir le dessus au regard des autres, bien que plus vieux, et soubs la faveur, 
les biens, et souvent plus la bonne fortune que la science, veulent qu’on leur cede par 
tout »50. En exigeant ainsi les honneurs sans les vraiment mériter, ces médecins « font 
comme les Officiers de Justice, qui bien qu’ils soient bien souvent plus ignorants 
que les advocats tiennent neantmoins le premier rang »51. La dignité de la profession 
pourrait être restaurée, termine Bachot, si les médecins renonçaient d’eux-mêmes 
aux disputes intestines et respectaient lors des consultations professionnelles un 
ordre qui reflète leurs compétences et non leur ambitions et privilèges.

La prise de parole ne devrait pas non plus être pondérée par le prestige supposé 
de l’université dont le médecin est issu. Bachot remarque que, bien souvent, les 
médecins les plus ambitieux « se targuent du lieu où ils auront pris leur Doctorat »52. 
Si, à l’époque, en France, ce sont les facultés de Paris et de Montpellier qui se 
disputent l’excellence, il ne faut toutefois pas en déduire que les titres reçus ailleurs 
ont peu de valeur :

En France, Paris et Montpellier croyent que ceux qui le [le doctorat] prenent aux autres 
Universitez bien que privilegiées de mesme, et ayant mesme pouvoir de donner le bonnet, 
leur sont inferieurs : Et ceux qui le reçoivent à Bourges, Rheins, Caon, Angers, Poitiers, 
Cahors, Tholouse, Valence, Aix, Orenges : ne sont pas si bien docteurs qu’eux. Comme si 
les degrés qu’on y prend n’estoient pas esgaux aux autres53.

Bachot souligne encore tous les bénéfices qu’on trouvera à les considérer comme 
équivalents, d’où qu’ils proviennent :

En France tous Docteurs sont esgaux en qualité, et ne different en privileges, paissant du 
jour de leur reception, devant ou apres : il est encores bien mal seant de dire qu’un Docteur 
non seulement d’Université privilegiée, mais aussi remarquable en estude, ne puisse 

Sur l’histoire curiale, voir V. Nutton (dir.), Medicine at the Courts of Europe (1500-1837), Londres-
New York, Routledge, 1990 ; ou L. Brockliss, J. Colin, The Medical World of Early Modern France, 
Oxford, Clarendon Press, 1997.

50  G. Bachot, op. cit., p. 169.
51  Ibid.
52  Ibid.
53  Ibid., p. 169-170. Plus loin dans le texte Bachot développe son propos : « Il est bien vray qu’il n y a gueres 

ou point d’Estude en ces lieux-là, et que pource qu’on ny va gueres pour estudier, et qu’il n’y a affluence 
d’Escholiers comme à Paris et Montpellier, il ne s’ensuit pas pour cela, qu’ils ayent plus de privileges 
que les autres, pourveu que publiquement on aye rendu tesmoignage de sa suffisance, et pris le bonnet 
avec l’honneur requis, apres avoir emporté le tesmoignage des docteurs soubs lesquels on a estudié 
aux autres Universitez de Paris ou Montpellier, ou en Allemagne, Flandres, Italie, ou Espagne, ou 
quelqu’autre lieu, où il y a estude et tres bon exercice de la Medecine : car en toutes Provinces il se fait 
d’habilles gens. Il est vray qu’il y a en chasque Royaume des privileges particuliers, et que les Cours 
ont jugé que les docteurs de pays estranges d’Italie comme Padoüe, Bologne, Romme, ou de Basle 
et autres d’Allemagne, et ainsi des autres, voire d’Avignon pour n’estre point de France, n’auroient 
aucun privilege en France, passent devant, mais tous autres docteurs reçeus en France jouiront / des 
mesmes privileges, et auront mesme ordre de leur reception », ibid., p. 170-171.
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pratiquer en une autre, sans y estre immatriculé : et qu’on se bande à poil, à crin pour 
cela ; et que mesmes aux grandes villes où il ny a ny estude ny Université on empesche 
un nouveau Docteur que s’y voudroit habituer, qu’il ny soit agregé : comme si cela estoit 
d’equité, pourveu qu’il ayt son doctorat et soit habille homme54.

Ces dernières réflexions visent, certes, à mettre fin à toute forme de hiérarchie 
favorisée par des stéréotypes séculaires, à promouvoir une confraternité structurée, 
mais elles permettent avant tout à Bachot de défendre ses thèses non seulement sur 
la préséance du médecin face à l’apothicaire et au chirurgien, mais également sur 
la nécessité d’une sanction de la formation de ces derniers par le médecin. « Je suis 
bien d’avis », dit-il, « qu’on ne reçoive en la compagnie des Docteurs Medecins, 
ceux qui n’ont point de grade, et qu’on ne consulte point avec eux : d’autant 
que cela est grandement important à la vacation, et ouvre le grand chemin aux 
abus qu’y s’y commettent, y introduisant les ignorants Charlatans et Empyriques 
et Triacleurs qui se vantent par tout d’estre Medecins »55. Et comme tout médecin 
doit être approuvé par les autorités universitaires –, car « l’ordonnance du Roy 
defend à toutes personnes de s’inmiscuer en la pratique de la Medecine, sans estre 
approuvé par les Maistres de la faculté d’icelle »56, – de la même manière « les 
Apotiquaires et Chirurgiens doivent avoir suby l’examen de leur profession par 
les Medecins, comme on fait és bonnes villes, et se devroit pratiquer par tout »57. 
Sans ce contrôle, l’art d’Esculape perdrait sa dignité en ouvrant le chemin à l’abus 
et en favorisant l’ignorance.

4. Décalogue du bon médecin

Tout comme le bon praticien propose au malade un remède efficace pour 
le soulager de ses douleurs, Bachot, à la fin de sa digression, enjoint aux jeunes 
médecins d’adopter et de suivre un traitement éthique prescrit sous la forme d’une 
sorte de décalogue d’honnêtes règles professionnelles et qu’il ordonne de respecter 
consciencieusement :

Vous donc jeunes Medecins, Docteurs et qui avez publiquement rendu tesmoignage, en 
public que vous estiez capables avec le temps d’exercer ceste noble profession et vous 
exercer sur un si noble subjet que l’homme : craignez premierement Dieu, et songez 
à la creature d’iceluy que vous avec à traitter, souvenez vous de ce que Pericles disoit 
menant les Atheniens à la guerre. Songe à ce que tu fais, ces gens icy sont citoyens Grecs 
et Atheniens : aussi le corps que vous traittez c’est d’un homme caracteré à l’image de 
Dieu. — Ne souffrez ceux qui par l’ignorance veulent souiller vostre profession, se mettre 

54  Ibid., p. 171.
55  Ibid., p. 171-172.
56  Ibid., p. 172.
57  Ibid.
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en vostre rang, et qu’ils soient graduez comme il faut en icelle, s’ils veulent entrer en 
vostre compagnie : honnorez vous les uns et les autres, les vieux les jeunes, et les jeunes 
respectent et honorent les vieux, les frequentent, n’ayent point d’honte d’apprendre d’eux, 
de les faire appeler en cas doubteux, voire leurs coetanées : Apprenez de tous ceux qui 
s’exercent en la profession, soit Apotiquaires, Chirurgiens, Herboristes, Operateurs, ce 
qu’ils sçavent bien faire, et les loüez en bien faisant. Rendez l’honneur à ceux qui vous 
en rendent, (et mesmes si quelque vieil Medecin n’auroit son gré, qu’il soit grandement 
aagé, comme il s’en trouve, pourveu qu’il soit de bonnes mœurs, sçavant, non arrogant, 
cedez-luy quelquesfois plus par bien-seance et par honneur de l’aage, que de droit et de 
devoir : ostez d’entre vous ces petites envies de vouloir paroistre plus qu’on n’est, jamais 
ne mesdites de vos compagnons, s’ils ne vous en ont donné subjet, et encores quand ils 
l’auroient fait, excusez plustost leur imbecillité que de vous vanger de leur insolence, s’il 
n’y a de la malice. Ne mesprisez personne de qui vous puissiez apprendre. Apprenez aux 
Universitez pendant que vous y avez le temps à estre bons Anatomistes, Simplistes, et voir 
faire les operations Chirurgicales et autres d’autant que vous ne pourriez toujours avoir 
ceste commodité. Ne fuyez point les Hospitaux pour y voir quantité de malades, frequentez 
les maistres qui meslangent bien les medicaments, exercez vous en la cognoissance des 
drogues, quand vous en avez la commodité, et à voir penser les blecez et autres exercices 
de Chirurgie58.

Si l’irritation est manifeste dans maints passages, il serait injuste, nous l’aurons 
compris, de voir dans la digression de Bachot la seule expression d’un ressentiment 
à l’égard des mœurs de profession. Il décrit, accuse, se désole et admoneste, mais 
propose surtout d’instruire des jeunes diplômés, comme en témoigne cette dernière 
exhortation, pleine de bienveillance. C’est bien l’espoir d’une profession honorable 
et confraternelle que Bachot exprime ici, un rêve qu’il nourrit pour l’avenir.

*

Cette digression de Gaspard Bachot a peut-être paru fort longue dans l’esprit 
de son auteur, mais sa réception quelques siècles plus tard en fait pour nous un 
fragment unique. Mentionnons tout d’abord que le tableau d’ensemble qu’il dresse 
du mépris de la médecine au XVIIe siècle en France peut permettre de mieux 
resituer les faiblesses de l’art d’Esculape dans l’histoire de la pratique. Pour cela, 
il nous faudrait certes au préalable déterminer le crédit que nous pouvons accorder 
à Bachot en confrontant ses affirmations avec les réalités de son temps. Cependant, 
ce travail aurait nécessité un développement impossible à mener dans le cadre du 
présent article.

Il est vrai qu’il eût été intéressant d’apprécier la fidélité de l’auteur aux faits, 
de mettre en relief son honnêteté, de souligner, peut-être, ses exagérations, mais 
il n’en reste pas moins, et c’est ce sur quoi nous souhaitons insister, que le passage 
que nous avons analysé se définit par un profond et singulier engagement personnel. 

58  G. Bachot, op. cit., p. 172-174.
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À nos yeux, cette poétique de la « sincérité de l’auteur »59 rend, en effet, la digression 
de Bachot particulièrement intéressante pour l’historien de la médecine. Tout comme 
jadis on échangeait des consultationes par lettres, dans lesquelles on n’hésitait 
pas à partager ses doutes sur le casus morbi ni à établir un diagnostic, Bachot, par 
sa posture et ses observations, instaure une relation de complicité ici inattendue, 
presque intime, avec son lecteur.

L’ignorance de ses confrères, leur multitude, l’avidité et les jalousies 
professionnelles, telles sont donc les coulisses de la contemptio medicinae, où se 
débattent dans la rivalité des personnages gouvernés par leurs faiblesses, guidés par 
leurs émotions et désireux de devancer tous les autres. Autant de raisons de mépriser 
cet art qui lui est cher et dont il tend à déraciner les erreurs. C’est avec vigueur 
qu’il s’emploie à « remuer ce tonneau Diogénique pour repurger l’auge qui salit une 

59  Ibid., p. 161.

Illustration no 1 : Bachot, Gaspard, Erreurs populaires touchant la médecine et régime 
de Santé. Œuvre nouvelle, desirée de plusieurs, et promise par feu M. Laurens Joubert, Lyon, 

Barthelemy Vincent, 1626.
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si excellente profession »60. En le faisant, Bachot dénonce, explique et enseigne ; en 
bref, il adopte une attitude didactique digne de Laurent Joubert lui-même. Il exhorte 
tous jeunes médecins à respecter l’ensemble des règles de comportement qui leur 
permettront de faire vivre la noblesse de la profession. Si seulement, achève-
t-il son propos, « vous acquerez cela, vous vous empescherez que vous ne serez 
à mespris, d’une infinité de petits glorieux, et outrecuidez que ne peuvent à peyne 
bien battre au mortier ou faire une barbe »61. Un conseil médical d’autant plus 
précieux qu’il ne provient pas du savoir gnomique des Anciens, mais de sa propre 
expérience et de sa pratique62.

60  Ibid., p. 162.
61  Ibid., p. 174.
62  Ibid. : « Je dis librement ce qui m’est arrivé commençant l’exercice jeunement à vingt trois ans : 

où je me suis souvent trouvé courre telles risques ».

Illustration no 2 : Bachot, Gaspard, Partie troisiesme des Erreurs populaires : touchant 
la médecine et régime de santé, en suitte de celles de feu M. Laurens Joubert, contenant cinq 

livres. Œuvre nouvelle, desirée de plusieurs, et promise par ledit feu Joubert, Lyon,  
pour la veuve de feu Thomas Soubron, 1626, page de titre.
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Un miroir du mépris :  
Guy Patin contre Théophraste Renaudot (1638-1648)

RÉSUMÉ

De 1638 à 1648, tout a opposé les deux médecins parisiens Théophraste Renaudot (1586-1653) et Guy 
Patin (1601-1672) : empirisme contre dogmatisme, paracelsisme contre galénisme, arrivisme politique 
contre mépris de la cour royale, Université de Montpellier contre Faculté de médecine de Paris… 
Sans doute attisé par leur ancienne camaraderie, leur duel a produit un foisonnement de libelles, 
auxquels s’ajoutèrent procès et pieds de nez dans un déchaînement réciproque de haine et de dédain. 
En 1643, après la mort de Richelieu et de Louis XIII, Patin pouvait impunément injurier son ennemi 
désarmé ; en disgrâce à la cour, Renaudot dut s’avouer vaincu. À la fin du XIXe siècle s’engagea 
une joute posthume entre les deux ennemis : Patin pour ses Lettres caustiques (rééditées en 1846) 
et Renaudot pour son invention du journalisme en France (La Gazette créée en 1631). L’opinion plaça 
le journaliste sur un piédestal et le fit jouir d’une immense célébrité en attachant son nom à celui 
d’un prix littéraire (1926).

MOTS-CLÉS – Bureau d’adresse, consultations charitables, Faculté de médecine de Paris, Gazette 
de France, Prix Théophraste Renaudot

“A Mirror of Disdain: Guy Patin v. Théophraste Renaudot (1638-1648)”

SUMMARY

Between 1638 and 1648, the two Parisian physicians Théophraste Renaudot (1586-1653) and Guy 
Patin (1601-1672) were rival in every matter: empiricism v. dogmatism, paracelsim v. galenism, 
political pushfulness v. contempt for courtism, Montpellier’s University v. Paris’s medical Faculty… 
Doubtless stirred up by their past companionship, their duel provoked a profusion of lampoons, 
followed by lawsuits and snubs, in a mutual explosion of hate and contempt. In 1643, Richelieu and 
Louis XIII being dead, Patin could abuse his disarmed enemy with complete impunity; in disgrace 
at court, Renaudot had to admit his defeat. At the end of the nineteenth century began a posthumous 
battle between the two enemies: Patin for his caustic Lettres (republished in 1846), and Renaudot for 
having been the inventor of French journalism (La Gazette created in 1631). Public opinion set the 
journalist on a pedestal and gave him access to huge fame by giving his name to a literary award (1926).
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1. Le mépris français au XVIIe siècle

Mespris : rebut, desdain, tesmoignage du peu d’estime qu’on fait d’une chose. La chose 
la plus dure à supporter pour un honneste homme, c’est le mespris. Les braves font 
un généreux mespris de la vie. Un vray chrestien a du mespris pour toutes les vanitez 
mondaines. Un Prince fainéant tombe dans le mespris. Un avare est le rebut, le mespris 
du monde. On dit proverbialement, qu’il n’y a point de dette sitôt payée que le mespris1.

Les écrits polémiques ont surabondé durant la période dite baroque (1600-1661), 
dans les domaines politique, religieux ou scientifique. Le lecteur moderne reste 
souvent sidéré par la virulence et la cruauté, tant des attaques que des ripostes. 
Parmi une multitude de ces brûlots, rédigés en latin ou en français, l’édition 
de la Correspondance de Guy Patin2 m’a bien sûr mené aux furieux libelles qui 
ont accompagné sa longue querelle avec Théophraste Renaudot ; ces recherches 
me permettent d’ajouter quelques pièces à ce qui était déjà connu3.

2. Protagonistes

Théophraste Renaudot (Loudun 1586-Paris 1653) [fig. 1] était issu d’une famille 
calviniste aisée du Haut-Poitou. Il avait étudié la chirurgie à Paris (1602) puis été reçu 
docteur de l’Université de médecine de Montpellier (1606). Après avoir, semble-t-il, 
voyagé en Italie, il s’était installé à Loudun (1608) où il s’était marié et lié d’amitié 
avec l’évêque de Luçon, Armand Jean du Plessis de Richelieu (1585-1642), futur 
cardinal-ministre de Louis XIII, et avec François Leclerc du Tremblay (1577-1638), 
moine capucin plus connu sous le nom de père Joseph et d’Éminence grise du 
cardinal. En 1624, quand Richelieu entra au Conseil du roi, Renaudot jouissait 
déjà des titres de médecin ordinaire du roi autorisé à tenir des bureaux d’adresse4 
et de commissaire général des pauvres du royaume. Fort de ses appuis et désireux 
d’en bien profiter, Renaudot s’était converti au catholicisme et installé à Paris en 
1629-1630 pour donner libre cours à son talent d’inventeur, qui consistait souvent 
à promouvoir des idées qu’il avait empruntées à d’autres : établissement du Bureau 

1  A. Furetière (1619-1688) : Dictionnaire universel, La Haye, A. et R. Leers, 1690, fo 3 Qqq 2 ro.
2  L. Capron, Correspondance complète et autres écrits de Guy Patin ; URL : http://www.biusante.

parisdescartes.fr/patin/ ; consulté le 09.01.2019.
3  G. Gilles de la Tourette, Théophraste Renaudot d’après des documents inédits, Paris, Plon, 1884.
4  Bureaux de placement et de petites annonces, dont Michel de Montaigne a attribué la première 

idée à son père (Essais, Liv. I, chap. 35).
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d’adresse et de rencontre dans l’île de la Cité (rue de la Calandre, Au grand Coq), 
bientôt assorti de consultations médicales charitables (gratuites), où n’œuvraient 
que des médecins étrangers5, de la fameuse Gazette (1631), puis de Conférences 
du Bureau d’adresse (1632)6 et enfin d’un mont-de-piété (1637).

Guy Patin (Hodencq-en-Bray 1601-Paris 1672) [fig. 2] était né dans une famille 
modeste de la campagne picarde (Beauvaisis). Il avait rompu avec sa famille pour 
venir étudier à Paris, en assurant sa propre subsistance. Ses bonnes dispositions lui 
avaient gagné le soutien de Jean Riolan, « le prince des anatomistes », qui devint 
son mentor et le resta jusqu’à sa mort (1657). Patin avait été reçu docteur régent 
de la Faculté de médecine de Paris en 1627. Ses talents littéraires et oratoires avaient 
bientôt fait de lui l’un des plus brillants espoirs du clan conservateur (dogmatique), 
alors majoritaire au sein de la Faculté (qui comptait quelque 120 docteurs).

Tous deux partageaient l’idéal de porter secours aux malades de toute condition 
sociale mais divergeaient dans leur manière de l’assouvir ; comme l’illustre leur 
attitude envers les panacées : Patin vouait aux gémonies ces extravagantes mixtures 
pharmaceutiques, accusant les empiriques et les charlatans qui les vendaient 
de tromper le peuple ; Renaudot avait donné le nom de polychreston à celle qu’il avait 
composée et dont il prônait les vertus7. Ni l’un ni l’autre n’accéda à la vaine gloire 
de soigner les grands du royaume : Patin n’y tenta même pas sa chance, se contentant 
d’une pratique issue de la noblesse de robe et de la bourgeoisie ; Renaudot intrigua 
fort au Palais-Cardinal, mais y demeura un homme de l’ombre, dont on protégeait 
les entreprises à condition qu’il rendît service avec sa Gazette et son utile réseau 
de correspondants. Tous deux étaient intelligents et écrivaient avec brio. Quant au 
savoir, enfin, celui de Patin était encyclopédique, mais stérile car engoncé dans les 
préjugés rétrogrades, là où celui de Renaudot était bien moins vaste, mais fécond 
car exploité sans grand scrupule de conscience.

5   La Faculté de médecine de Paris qualifiait d’étrangers  les médecins qui n’étaient pas titulaires 
de ses grades (licence ou doctorat) permettant d’exercer dans la capitale. La seule exception tolérée 
concernait les médecins ordinaires de la cour (famille royale et princes du sang).

6  Premier périodique jamais imprimé en France, La Gazette de France était un hebdomadaire contenant 
des nouvelles politiques du monde entier, mais sous un jour toujours favorable au roi de France, à sa 
cour et à ses ministres. Ses numéros ordinaires paraissaient le samedi, avec un numéro extraordinaire 
mensuel. — Supplément scientifique puis journal indépendant de la Gazette, les Conférences du 
Bureau d’adresse publiaient, par centuries, les transactions de l’académie savante que Renaudot 
réunissait tous les lundis rue de la Calandre.

7  Description d’un médicament appelé polychreston, dispensé publiquement par Jacques Boisse, 
maître apothicaire en la ville de Loudun, le 4 décembre 1619. Avec la harangue faite sur ce sujet 
par Théophraste Renaudot, docteur en médecine, conseiller et médecin du roi, devant Messieurs les 
députés des Églises réformées de ce royaume, assemblés à Loudun par permission de sa Majesté. 
Dédié à Messieurs de l’Assemblée (Loudun, Quentin Maréchal, 1619, in-4o). Mêlant 83 extraits 
d’origine végétale ou animale, ce polychreston était un plagiat manifeste du polychreste que Jean 
Pidoux, médecin de Poitiers, avait décrit dans son livre intitulé Pestis cura et polychresti descriptio 
[Guérison de la peste et description du polychreste] (Poitiers, Jean Blancet, 1605, in-8o).
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3. Motifs de la querelle

La Compagnie des médecins de Paris était installée rue de la Bûcherie, sur la rive 
gauche de la Seine, face à Notre-Dame. S’arrogeant l’exclusivité de la pratique 
et de l’enseignement médicaux dans la capitale, elle voyait prospérer les entreprises 
concurrentes de Renaudot, juste à côté d’elle, sur l’île de la Cité. Protégés par le roi 
Louis XIII (1601-1643) et par son principal ministre, Richelieu, ce médecin et ses 
adjoints, étrangers à l’Université de Paris, avaient l’outrecuidance d’y soigner 
gratuitement les pauvres, d’y prodiguer des conférences savantes et d’y préparer 
panacées douteuses et remèdes chimiques (antimoine, mercure, etc.), maintes fois 
proscrits par la Faculté. Qui plus est, Renaudot prostituait l’art médical en y mêlant 
de viles activités commerciales : Gazette, Bureau d’adresse, prêt sur gage.

Renaudot a ajouté à ces griefs corporatistes ses relations avec Patin, au temps 
où la correction d’épreuves d’imprimerie lui permettait de subsister :

Mais je me suis toujours ressouvenu de cette belle sentence que j’imprimais et que tu 
corrigeais au temps de notre première connaissance : que l’amitié doit sembler au lierre 
qui n’abandonne point, même après leur mort, les arbres qu’il a une fois embrassés. Ainsi, 
monsieur mon camarade que j’ai tant embrassé, surtout quand ce bon piot nous avait à tous 
deux ragaillardi les sens, je n’abandonnerai jamais la défense de ta réputation, même 
après l’avoir perdue, comme tu as fait par ces jolis petits livres que tu composes contre un 
homme avec qui tu ne gagneras rien8.

Patin devait renier cette ancienne camaraderie, désormais gâtée par les ambitions 
réciproques, s’il voulait être crédible dans son rôle de vengeur masqué des docteurs 
régents parisiens contre Renaudot.

4. Journal des principales hostilités

4.1. Mars 1638

Deux fils de Théophraste Renaudot, Isaac et Eusèbe, respectivement nés en 1610 
et 1613, avaient ensemble entamé leurs études à la Faculté de médecine de Paris en 
octobre 1634. Durant leur 4e année, comme voulait la règle, ils demandèrent à subir 
l’épreuve du baccalauréat (premier grade de médecine), pour laquelle la Compagnie 
avait élu quatre examinateurs le 30 janvier 1638, dont l’un était Patin. Ces docteurs 

8  Réponse à l’Examen de la requête présentée à la reine par Me Théophraste Renaudot, portée 
à son auteur par Machurat, compagnon imprimeur (Paris, s.n., 1644, in-4o). Renaudot y répondait 
anonymement à l’Examen de la Requête présentée à la reine par le gazetier (s.l., s.n., 4 novembre 
1643, in-4o), libelle anonyme que la Faculté de médecine de Paris avait fait écrire (sans doute par 
Patin) et imprimer contre son ennemi. — « Sembler » est à prendre pour « ressembler », et « piot » 
pour « vin ».

00_FLRomania15.indb   12600_FLRomania15.indb   126 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



127Un miroir du mépris : Guy Patin contre Théophraste Renaudot (1638-1648)

régents, qui avaient pour première tâche de vérifier l’honorabilité et la capacité 
des candidats à devenir bacheliers, imposèrent aux deux postulants de prendre, 
le 21 mars, devant notaires, l’engagement suivant :

Par devant les notaires garde-notes du roi, notre Sire, au Châtelet de Paris, furent 
présents MM. Isaac et Eusèbe Renaudot, frères, maîtres ès arts en l’Université de Paris, 
étudiants en médecine, demeurant rue de la Calandre, au Grand Coq, paroisse [de] Saint-
Germain-le-Vieil ; lesquels ont promis à Messieurs de la Faculté de médecine de cette 
ville de Paris, qui l’ont ainsi requis d’eux, qu’au cas qu’ils aient l’honneur d’être reçus 
en la qualité de bacheliers de ladite Faculté et autres degrés d’icelle, comme ils l’espèrent 
et les supplient, ils n’exerceront point aucune des fonctions du Bureau d’adresse, mais 
s’adonneront entièrement à l’exercice de la médecine, à quoi ils se sont obligés sous 
l’hypothèque de tous et chacuns leurs biens9.

Toute honte bue, les deux Renaudot furent déclarés bacheliers le 27 mars suivant 
et parvinrent à être reçus licenciés en juin 1640, quand recommencèrent leurs ennuis 
académiques (voir infra).

4.2. 29 mars 1639

En riposte à celle du Bureau d’adresse, la Faculté crée une consultation 
charitable : elle a lieu chaque samedi matin, rue de la Bûcherie.

4.3. Septembre 1640 – juin 1641

Les Lettres patentes du roi en faveur des pauvres, et particulièrement des 
malades, publiées le 25 septembre 1640, confirment les consultations charitables 
de Renaudot et l’exclusivité parisienne des remèdes qu’il y prescrit, « avec défenses 
à tous autres qu’à ceux qui auront pouvoir exprès de lui, de les imiter, altérer 
ou contrefaire » ; elle concède au Bureau d’adresse le privilège de posséder des 
fourneaux pour fabriquer ses propres médicaments chimiques10.

Le 20 octobre, la Faculté attaque la légitimité des lettres devant le Parlement ; 
Renaudot gagne et attaque à son tour la Faculté, laquelle obtient du prévôt une 
interdiction que Renaudot exerce la médecine à Paris. Il imprime le Factum du 

9  Commentaires de la Faculté de médecine de Paris, t. XIII (1636-1652), fo 48 ro ; Medic@ ; URL : 
http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?ms00001_00024x13&p=97 ; consulté 
le 16.01.2019.

10  Ces lettres patentes de Louis XIII sont imprimées à la fin des Consultations charitables pour les 
malades. Dédiées à Monseigneur de Noyers, secrétaire d’État (Paris, Bureau d’Adresse, 1640, 
in-4o). L’installation de fourneaux métallurgiques était rigoureusement contrôlée par la Cour des 
monnaies car ils permettaient de fabriquer de fausses espèces métalliques. Les chimistes clandestins 
étaient souvent poursuivis comme faux-monnayeurs.
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procès d’entre Maître Théophraste Renaudot, docteur en médecine de la Faculté 
de Montpellier, médecin du roi, commissaire général des pauvres malades et valides 
de ce royaume, maître et intendant général des bureaux d’adresse de France, 
demandeur en requête présentée au Conseil privé du roi le 30e d’octobre 1640. 
Contre le doyen et les docteurs en médecine de la Faculté de Paris, défendeurs, 
sans que les qualités puissent préjudicier.

En décembre,  la  Faculté  empêche  les fils Renaudot  de  disputer  leurs  actes 
de doctorat11. Une première vague de libelles paraît : La Défense de la Faculté 
de médecine de Paris contre son calomniateur… ; Réponse de Théophraste 
Renaudot… au libelle fait contre les consultations charitables pour les pauvres 
malades12 ; Avertissement à Théophraste Renaudot contenant les mémoires pour 
justifier les anciens droits et privilèges de la Faculté de médecine de Paris ; 
Remarques sur l’Avertissement à Me Théophraste Renaudot, postées à son auteur 
par Maschurat, compagnon imprimeur. Richelieu, exaspéré, interdit la parution 
d’autres opuscules et exige que la Faculté permette aux fils Renaudot de devenir 
docteurs régents, ce qu’elle persiste à refuser.

4.4. Nebulo et blatero

En 1641, parut à Paris la première édition des œuvres complètes de Daniel 
Sennert13, préparée par Guy Patin. Le premier tome s’ouvre sur une épître dédicatoire, 
datée du 1er juin, qu’il avait écrite en se cachant sous la signature des cinq libraires 
associés qui avaient imprimé le livre, et adressée à son collègue et ami René Moreau. 

11  Vespérie, doctorat proprement dit (avec remise du bonnet) et régence (acte pastillaire ou 
antéquodlibétaire) se disputaient successivement dans un délai de six semaines, après accord du 
doyen, soumis à l’avis de toute la Faculté.

12  Entre bien d’autres écrits, ce livre (Paris, Bureau d’adresse, 1640, in-4o) procure ce bel exemple 
du style de Renaudot et de sa manière d’argumenter contre Patin (p. 3) : « Que les esprits à qui j’ai 
à faire sont malaisés à contenter ! Tandis que je fais servir de relâche [distraction] à mon emploi 
dans la médecine quelques autres exercices utiles au public, ils me blâment de ne m’adonner 
pas entièrement à cet art ; et lorsque je le veux exercer, même pour les pauvres, ils s’y opposent. 
Mon zèle me les rend ennemis. Ils ne me permettent pas de donner mon bien, mon temps et mon 
industrie sans procès. Ma charité, en un mot, leur est criminelle. Voyant ces mauvais effets d’une 
si bonne cause, si je me veux accorder à tout ce qui sera trouvé honnête aux deux parties, ils ne 
le veulent pas. Si je me défends et rends raison de mon droit à mes juges, un de ces esprits malades 
de la démangeaison d’écrire vomit sa bile sur du papier, en gardant néanmoins encore assez sur son 
visage olivâtre pour le faire appeler picrochole. Mais pource qu’il cèle son autre nom dans la foule 
de ses compagnons, j’ai trouvé à propos de ne le nommer pas en la consultation que je vais faire 
pour le guérir ».

13  Danielis Sennerti D. Medici Opera omnia in tres tomos distincta [Œuvres complètes de Daniel 
Sennert, docteur en médecine, réparties en trois tomes], Paris, par une Société de libraires, 1641, in-fo. 
Sennert (1572-1637) avait enseigné avec grand renom la médecine à l’Université de Wittemberg 
(Saxe).
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Patin s’y attaque à Renaudot de manière à peine couverte quand il exhorte Moreau 
à rééditer ses œuvres :

et devant tout le reste, cette brillante Défense, que vous avez publiée il y a peu de temps, 
pour la gloire et l’honneur de votre Faculté de médecine, contre un certain vaurien qui, 
sous un masque de feinte piété et de fourbe charité, entreprenait d’introduire en cette ville 
je ne sais quelles nouveautés et d’imposer partout les rêveries d’un esprit dérangé. Et si 
vous n’avez pas encore remporté une absolue victoire contre la férocité de cette hydre 
à brigander, tant par la force de votre éloquence que par le poids de vos raisonnements 
et de vos arguments, vous vous êtes uniquement préoccupé de l’honneur de la Faculté 
de médecine, que vous avez conservée saine et sauve contre les calomnies fort effrontées 
de ce babillard ; mais par cet exceptionnel bienfait, vous vous êtes aussi attaché toute 
la France car vous avez brisé l’orgueil d’une outrecuidance sans fond, vous avez 
entièrement émoussé les traits de celui qui, par ses fourberies, et contre toute loi humaine 
et divine, avait tendu le pire piège à ceux dont vous avez si remarquablement défendu 
l’innocence, la probité et l’honneur14 (trad. L.C.).

Cette double insulte, qui qualifiait Renaudot de nebulo [vaurien] et de blatero 
[babillard], bravait effrontément l’interdiction de Richelieu et attisa la querelle.

4.5. 1642

Après maints méandres, le 14 août 1642, devant le tribunal des Requêtes 
de l’Hôtel, eut enfin lieu le procès de Renaudot contre Patin pour l’épître du Sennert. 
Patin triompha, à l’immense joie de la Faculté, dont le doyen, Guillaume Du Val, 
consacra une page entière de ses Commentaires manuscrits à relater les faits, avec 
cet éloge de l’inculpé :

Mais voici que Patin se lève avec détermination et, plaidant lui-même sa cause avec 
éloquence, il réfute ses deux adversaires, il démontre et prouve que ces mots de vaurien 
et babillard ne sont pas injurieux ; et ce faisant, il convainc Renaudot d’erreur et le pique 
finement (car il avait le nez difforme, mangé et à demi rongé de vérole) par cette citation 
de saint Jérôme écrivant contre Bonasus [sic pour Onasus], son détracteur, orateur 
braillard qui avait un long nez (lettre 16, liv. I) : J’ai entrepris de couper un nez puant, que 

14  « Ac præ cæteris omnibus præclara illa, quam non ita pridem in uestræ facultatis Medicæ decus 
et honorem edidisti in lucem Apologia, aduersus quendam nebulonem, qui fictæ pietatis et charitatis 
non sinceræ laruam prætendens, in hanc Vrbem nouitates nescio quas inducere, et maleferiatæ mentis 
somnia passim obtrudere moliebatur. Neque uero dum de istius hydræ grassante jam iminanitate 
insignem uictoriam retulisti; tum facundiæ tuæ ui, tum rationum et argumentorum pondere, facultatis 
solum Medicæ honori consuluisti, quem ita sartum tectumque seruasti aduersus impudentissimas 
istius blateronis calumnias, uerumetiam singulari beneficio totam ipsam Galliam Tibi deuinxisti, 
dum elatos nimium tam perditæ frontis animos confregisti, illiusque tela plane retudisti, qui contra 
jus fasque omne technis suis pessime iis insidiabatur quorum innocentiam, probitatem et pietatem 
tam egregie defendisti ».
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le scrofuleux se tienne donc sur ses gardes. Par ce propos et bien d’autres, que Me Patin 
dit avec goût et distinction, en un discours improvisé mais érudit et de bonne longueur, les 
juges, admiratifs de son intelligence vive et acérée, et de ses arguments parfaitement placés 
et assurés, l’acquittèrent de bon cœur, en déclarant son accusation injuste. Les plaignants 
furent quant à eux déboutés, et interdits de toute action judiciaire et de tout procès, ce 
qu’on appelle en français hors de Cour et de procès, en présence de plusieurs milliers 
d’auditeurs15.

Dans les Avis au lecteur des premières éditions des lettres de Patin, Vigneul-
Marville conte cette anecdote :

M. Patin gagna hautement sa cause contre lui [Renaudot], mais il consola sa partie en 
sortant de l’audience, l’ayant abordé d’un grand sang-froid : « Monsieur, lui dit-il, vous 
avez gagné en perdant. – Comment donc ? lui répondit Renaudot. – C’est, répliqua 
M. Patin, que vous étiez camus quand vous êtes entré au Palais, mais vous en sortez avec 
un pied de nez »16.

Les événements se précipitèrent ensuite : 6 septembre, arrêt du Parlement 
ordonnant à la Faculté de recevoir les fils Renaudot docteurs ; 20 octobre, la Faculté 
accepte si la Cour interdit à leur père de continuer son activité médicale ; 2 décembre, 
Richelieu ayant accepté la condition, Isaac dispute le premier acte de son doctorat 
(vespérie) ; 4 décembre, mort de Richelieu, la Faculté interrompt les actes doctoraux 
des fils Renaudot qui ont perdu le plus puissant soutien de leur famille.

15  Commentaires de la Faculté de médecine de Paris, t. XIII (1636-1652), fo 141 vo – 142 ro ; Medic@ ; 
URL : http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?ms00001_00024x13&p=292 ; 
consulté le 16.01.2019 : « Sed ecce insurgit animose Patinus, et causam ipse suam diserte agens, 
utrumque acerrime confutat, Docet, probatque non esse uerba illa nebulo, blatero iniuriosa; atque 
interim arguit et acute perstringit Renaudotum (cui nasus est deformus erosus ac fere semesus ex 
uariolis) hac e Diuo Hieronymo, ad Bonasum Obtrectatorem et nasutum Rabulam scribente, ep. 16. l. 
i selectarum sententia. Disposui nasum secare fœtentem, timeat qui strumosus est. Quibus et aliis 
egregie et eleganter dictis atque extemporanea sed erudita et longiuscula oratione a Doctissimo 
Patino ennaratis, mirati iudices acre et promptum ipius ingenium rationesque appositissimas, 
et expeditissimas, eum facile absoluerunt tanquam inique accusatum; Accusantes autem emiserunt, 
omnibusque omni lite ac forensi Actione interdixerunt, quod uulgo dicitur Hors de Cour et de procez, 
præsentibus multis Auditorum millibus ». 

16  Lettres choisies de Feu Monsieur Guy Patin, docteur en médecine de la Faculté de Paris et professeur 
au Collège royal. Dans lesquelles sont contenues plusieurs particularités historiques, sur la vie 
et la mort des savants de ce siècle, sur leurs écrits et sur plusieurs autres choses curieuses, 
depuis l’an 1645 jusqu’en 1672, Francfort, pour J. L. Du-Four, 1683, in-12o, pour la première 
des nombreuses éditions parues aux XVIIe et XVIIIe siècles). — Comme on voit sur la figure 1 
(et d’autres portraits ont encore accentué le trait), Renaudot avait le nez en pied de marmite, c’est-
à-dire camus ou retroussé. Ses ennemis voyaient là un signe de syphilis tertiaire avec destruction 
des cartilages nasaux, mais d’autres diagnostics moins avilissants (dans les mentalités de l’époque) 
sont aujourd’hui envisageables.
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4.6. 1643

Encore protégé par le roi, Renaudot est autorisé à installer un hôtel de consultations 
charitables dans le faubourg Saint-Antoine ; mais Louis XIII meurt le 14 mai, 
laissant le gazetier sous la protection hésitante et fragile de la reine régente, Anne 
d’Autriche, et de Mazarin, bientôt appelé à devenir son principal ministre17.

Le 16 juillet, la Faculté dépose une requête devant le Conseil du roi contre 
l’extension des consultations charitables de Renaudot (et contre ses autres entreprises 
commerciales). Pour regagner quelque crédit à la cour, il publie la Requête présentée 
à la reine par Théophraste Renaudot en faveur des pauvres malades de ce royaume. 
Avec la participation très active de Patin, la Faculté fait réimprimer à ses frais 
le Factum que Renaudot avait publié en 1640, s’en sert pour justifier sa propre 
requête devant le prévôt de Paris contre les consultations charitables et leurs 
médecins étrangers, et fait paraître, le 4 novembre, l’Examen de la Requête présentée 
à la reine par le gazetier.

Le 9 décembre, le Châtelet donne raison à la Faculté contre Renaudot qui est 
condamné à ne plus exercer aucune de ses activités médicales parisiennes. Il fait 
aussitôt appel de cette sentence devant le Conseil du roi.

Le 17 décembre, Patin préside à la Faculté une thèse qu’il a lui-même écrite 
et qui a établi son renom dans toute l’Europe savante : Estne totus homo a natura 
morbus ?18 Parlant des ulcères qui rongent le visage, dans le 3e des 5 articles, 
il souille le nom de Renaudot avec cet infamant acrostiche :

J’ajouterai que les physiognomonistes veulent qu’un nez purulent imprègne l’esprit même 
de celui qui le porte, jusqu’à prendre pour axiome que la corruption des mœurs est la conséquence 
d’un nez pourri, ce qui est plausible ; en effet, à ce genre de nez qui parlent d’une voix aigrelette, 
c’est-à-dire odieusement et insupportablement, qu’on appelle partout des fripons, appartiennent 
les Ridicules, les Effrénés, les Néfastes, les Agités, les Vauriens, les Dissimulateurs, les Obscènes, 
les Trublions, les menteurs, les perfides, les envieux, les délateurs, les scandaleux, les infâmes, 

17  Pour la reine, les choses semblent assez claires : mis à part Mazarin et quelques autres, elle détestait 
tous ceux qui avaient eu les faveurs de Richelieu, d’autant qu’en 1633 la Gazette avait laissé planer 
un doute sur des intelligences d’Anne d’Autriche avec l’Espagne ; en outre, elle suivait pieusement 
les avis du Conseil de conscience et de son directeur, Vincent de Paul, le bras visible de la Compagnie 
du Saint-Sacrement qui tenait pour suspects tous ceux qui avaient un jour adhéré à la R.P.R. (Religion 
prétendue réformée), même après leur conversion au catholicisme. — Mazarin n’apprit que plus 
tard à se méfier des imprimés politiques, avec les mazarinades qui attisèrent la Fronde (1648-1653), 
mais il sut utiliser la Gazette qui servit toujours avec zèle les intérêts de la Couronne. Néanmoins, 
le cardinal ne semble pas avoir manifesté publiquement d’attachement pour Renaudot, mais ce 
point ferait un joli sujet pour des recherches approfondies.

18  « Par nature, l’homme n’est-il pas tout entier maladie ? », sur les déterminants innées et acquis 
de la santé : j’ai transcrit, traduit et annoté cette thèse quodlibétaire dans mon édition des écrits de Guy 
Patin (http://www.biusante.parisdescartes.fr/patin/?do=pg&let=8038 ; consulté le 18.01.2019).
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les injurieux, les criminels, ceux qu’aucune vertu ne rachète, malades de vices et forts de leur 
seule débauche, pétris de faux-semblant, et voués par nature à la fraude et à la calomnie19.

Renaudot connut très probablement cette nouvelle perfidie de Patin, mais préféra 
la mépriser pour la laisser tapie dans les lignes où son auteur l’avait enfouie, et d’où 
elle n’est d’ailleurs guère sortie depuis qu’elle y a été écrite.

4.7. 1644-1648

« Les degrés du Palais-Royal sont aussi glissants qu’aient jamais été ceux du 
Louvre » : la maxime de Patin20 s’applique bien à Renaudot dont la dégringolade 
fut rapide.

Le 1er  mars  1644,  La  Grand’Chambre  confirme  la  sentence  du  Châtelet 
le condamnant pour exercice illégal de la médecine : il a tout perdu hormis la Gazette 
et le Bureau d’adresse.

On attribue à Guy Patin un exécrable torchon de huit pages qui parut à Paris en 
1644 : Le Nez pourri de Théophraste Renaudot, grand gazetier de France et espion 
de Mazarin, appelé dans les Chroniques Nebulo hebdomarius, de patria Diabolorum. 
Avec sa vie infâme et bouquine, récompensée d’une vérole euripienne, ses usures, 
la décadence de ses Monts-de-piété, et la ruine de tous ses fourneaux et alambics 
(excepté celle de sa conférence, rétablie depuis quinze jours) par la perte de son 
procès contre les docteurs de la Faculté de médecine de Paris21. Il se termine par 
ce rondeau « Sur le nez pourri de Théophraste Renaudot, alchimiste, charlatan, 
empirique, usurier comme un Juif, perfide comme un Turc, méchant comme un 
renégat, grand fourbe, grand usurier, grand gazetier de France » :

Un pied de nez servirait davantage
À ce fripier, docteur du bas étage
Pour fleurer [flairer] tout, du matin jusqu’au soir ;
Et toutefois on dirait à le voir,

19   « Plura dicam: animum ipsum ex Nasi purulentia infici uolunt Physiognωmones, unde illis est 
axioma; Corruptum Nasum sequitur corruptio morum, quod est probabile: ex isto enim Nasorum 
genere, qui rancidulo ore loquuntur, hoc est αηδως και δυσχερως, uulgo nebulones sunt, Ridiculi, 
Effrænes,  Nefarii, Ardeliones,  Vafri,  Dolosi,  Obscæni,  Turbulenti,  mendaces,  maligni,  inuidi, 
quadruplatores, flagitiosi, infames, contumeliosi, facinorosi, nulla uirtute redempti, a uitiis ægri 
solaque libidine fortes, industria ficti, et a Natura facti ad fraudem et calumniam ». Trad. L.C. 
— Les huit adjectifs latins que j’ai transcrits avec une majuscule initiale forment l’acrosctiche 
RENAVDOT, mais ma version française a dû tricher un peu (sur Vafri, « fourbes », que j’ai traduit 
par « Vauriens ») pour reproduire cette acrobatie.

20  Lettre à Charles Spon datée du 29 avril 1644, parlant de la disgrâce de Mme de Hautefort, favorite 
du feu roi Louis XIII.

21  Dans ce titre : Nebulo hebdomarius, de patria Diabolorum  signifie « Vaurien semainier, venu 
de la patrie des Diables [Loudun] », bouquine, débauchée, et euripienne, invétérée.
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Que c’est un dieu de la chinoise plage.*
Mais qu’ai-je dit ? c’est plutôt un fromage
Où sans respect, la mite a fait ravage ;
Pour le sentir, il ne faut point avoir
Un pied de nez.**

Le fin camus touché de ce langage,
Met aussitôt un remède en usage,
Où d’Esculape il ressent le pouvoir :
Car s’y frottant, il s’est vu recevoir
En plein Sénat, tout le long du visage,
Un pied de nez.***

*  « Les dieux de la Chine ont le nez écaché [écrasé et aplati] » (note de l’éditeur du livre).
Plage est à prendre pour rivage, ou pour désert.

 **  Un nez long d’un pied (32,4 centimètres).
 ***  « On dit qu’un homme a eu un pied de nez, quand il a été trompé dans ses espérances » 

(Furetière).

Le 17 mai 1644, un arrêt du Parlement officialise les consultations charitables 
de la Faculté de médecine créées en 1639.

Le 21 octobre suivant, Siméon Courtaud, doyen de Montpellier, prononce un 
violent discours contre les Parisiens : en défendant Renaudot, il étend la querelle 
à l’arrogance de la Faculté et à ses pratique rétrogrades qui excluent les remèdes 
chimiques.

En décembre 1648, sous la pression du parti antimonial qui monte en puissance, 
la Faculté de médecine confère le doctorat à Isaac et Eusèbe Renaudot.

5. Suites et fin

Renaudot meurt, « gueux comme un peintre »22, le 25 octobre 1653.
Ridiculisé par ses chimères médicales et ruiné pas ses mécomptes familiaux, 

Patin décède le 30 mars 1672. Publiées pour la première fois en 169323, ses lettres 
françaises sont jugées scandaleuses mais remportent un franc succès.

En 1849, Jean-Henri Reveillé-Parise en donne une édition extensive24 et provoque 
un engouement renouvelé pour Patin. Ému par la virulence et l’injustice des attaques 
qu’on y lit contre Renaudot, Georges Gilles de La Tourette écrit en 1884 un livre 
pour louer le créateur du journalisme en France et le martyr de la charité publique25. 
En 1893, grâce à une souscription publique, une statue de Renaudot est inaugurée 

22  Lettre à Claude Belin, le 12 novembre 1653.
23  Voir supra, note 16.
24  Lettres de Gui Patin, Paris, J.B. Baillière, 1846, 3 vol., contenant 836 lettres.
25  Voir supra, note 3.

00_FLRomania15.indb   13300_FLRomania15.indb   133 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Loïc Capron134

sur l’île de la Cité, là où se situait le Bureau d’adresse, face au Palais de justice ; 
le bronze en est fondu en 1941.

En 1926, est fondé le Prix Théophraste Renaudot :

Pour occuper les loisirs que l’Académie Goncourt laisse chaque année aux informateurs 
littéraires pendant qu’elle délibère pour l’attribution de son prix. Ne se proposant en aucune 
façon de concurrencer les jurys depuis longtemps consacrés, dix informateurs appartenant 
à dix grands journaux parisiens ont décidé de placer leur prix sous l’invocation de l’illustre 
père du journalisme en France26.

26  La Vie de Théophraste Renaudot par **********, Paris, Gallimard, NRF, 1929.

Figure 1. Portrait de Théophraste Renaudot, « natif de Loudun, médecin et historiographe du roi, 
en 1644, à l’âge de 58 ans », avec sa devise (traduite du latin) : « Il est utile d’avoir fait des 

découvertes ; plus utile encore de les avoir développées ; mais l’ultime gloire vient d’y avoir mis 
la dernière main » (Banque d’images et de portraits de la BIU-Santé, CIPB0301, libre de droits).
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6. Épilogue

Nos deux ennemis méritent une place dans les anthologies du XVIIe siècle. 
Disserterait-on pourtant encore sur leur duel s’ils s’étaient seulement méprisés ? 
Sûrement non, car mépriser vraiment, c’est dédaigner et ne pas répondre : voilà 
pourquoi Furetière disait : « il n’y a point de dette sitôt payée que le mépris »27. 
Le mépris n’est pas littéraire parce qu’il est muet. Ce paradoxe ne m’a pas empêché 
d’évoquer ici la haine tenace que se vouaient deux médecins qui avaient choisi des 
moyens radicalement opposés pour parvenir à accomplir leur idéal. Chacun a sa 

27  A. Furetière, op. cit.

Figure 2. Portrait de Guy Patin, « natif du Beauvaisis, docteur en médecine de Paris, à l’âge 
de 30 ans » (1630-1631), avec sa louange (écrite par son ami Jean de Nully, ici traduite du latin) : 

« Ce portrait dépeint le défenseur de Galien, le pourfendeur du dogme étranger et des erreurs » 
(Österreichische Nationalbibliothek, Bildarchiv und Grafiksammlung, libre de droits).
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statue dans son pays natal : on a inauguré celle de Renaudot à Loudun (Haut-Poitou) 
en 1894, et celle de Patin à Hodenc-en-Bray (Picardie) en 1898. Le plus sage 
aujourd’hui est de les renvoyer dos à dos, en laissant à leurs bronzes le loisir de se 
mépriser vraiment, très loin l’un de l’autre.
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(http://www.biusante.parisdescartes.fr/patin/), ce site a été régulièrement corrigé et augmenté depuis 
la mise en ligne de la Correspondance française en mars 2015 : Correspondance latine en juin 2018, 
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sur 1550-1670, tant en médecine que dans les autres disciplines (religions, philosophie, arts et lettres, 
politique). Une des grandes richesses de cette édition est son interactivité qui permet de fructueux 
échanges entre l’auteur et les lecteurs, très souvent suivis de corrections.
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« Le mépris » dans les Mémoires d’outre-tombe :  
l’attitude du mémorialiste à l’égard de Napoléon Bonaparte

RÉSUMÉ

Dans les Mémoires d’outre-tombe l’image de Napoléon suscite, chez le lecteur, différentes émotions. 
En effet, le mémorialiste inscrit son discours dans un mouvement à la fois symbolique et éthique. 
D’où le flottement continuel entre la grandeur et la bassesse, entre la louange et le blâme. Ce 
double mouvement permet d’examiner les vicissitudes de la Fortune napoléonienne sous l’angle du 
mépris dépassant un ressentiment personnel. Le mépris émerge dans les Mémoires comme le signe 
de la dépréciation morale, qui doit, en même temps, s’apparenter à un outil didactique guidant 
le lecteur. Ainsi, le mémorialiste se sert du mépris pour prouver au lecteur que Napoléon obéit au 
même châtiment de la Providence. Malgré la trivialité de Napoléon, le mémorialiste renonce au dédain 
en faveur de la démonstration de sa déception et de sa supériorité éthique. Chateaubriand réhabilite 
ainsi la notion de mépris et son usage persuasif qui est proche de l’indignation et de la gravité.

MOTS-CLÉS – mépris, mémorialiste, Napoléon, métaphysique, trivialité

“Scorn in Memoris from Beyond the Grave:  
A Memorialist’s Attitude Towards Napoleon Bonaparte”

SUMMARY

In Memoirs from Beyond the Grave Napoleon’s portrayal evokes various emotions. Indeed, the 
memorialist inscribes his discourse as two dimensional; symbolic and ethical at the same time. 
Hence, constant fluctuation between greatness and powerlessness and between approbation and 
disapproval. This twofold order allows readers to look at Napoleon’s vicissitude through the prism 
of outreaching personal’s antipathy and disrespect. Contempt in Memoirs from Beyond the Grave 
appears as a sign of moral demotion, creating didactic tool, stimulating the reader to reflection. In this 
context, the memorialist uses derision, to prove the reader, that Napoleon can be carried a penalty of 
the Providence. Despite trivial experiences of the Napoleon, the memorialist only disdains, to manifest 
his disappointment and ethic superiority. By doing so, Chateaubriand rehabilitates the term itself 
and its usage, approximating scorn to indignation seriousness used in a traditional art of persuasion.

KEYWORDS – scorn, memorialist, Napoleon, metaphysical, triviality
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L’attitude de Chateaubriand à l’égard de Napoléon Bonaparte ne s’est jamais 
limitée à un regard homogène. Ainsi, l’écrivain admirait profondément le Premier 
consul en tant que celui qui avait mis fin à la Révolution, mais, en même temps, 
il méprisait explicitement le despotisme de l’empereur Napoléon Ier. En cela, Paweł 
Matyaszewski remarque que « convaincu de la présence divine dans les actes du 
Premier Consul, Chateaubriand associe directement la volonté de Bonaparte à celle 
de Dieu »1. Cette brève comparaison annonce une dualité d’approches dans les 
Mémoires d’outre-tombe si bien que les « attaques acharnées s’entremêlent avec 
des opinions fort enthousiastes à l’égard de l’empereur »2.

La perspective se complique encore lorsqu’on prend en considération les enjeux 
de l’écriture mémorialiste. On ne saurait oublier que le narrateur-mémorialiste est 
en quête constante d’emprise sur le lecteur. C’est pourquoi la réitération de ses 
expériences personnelles, qui est source de joie ou de déplaisir, n’est jamais gratuite. 
Face à l’énormité de changements sociaux, historiques et éthiques, le narrateur 
s’apprête à construire dans la conscience du public l’image de sa supériorité3. En effet, 
la construction de l’èthos s’effectue dans les Mémoires par tout l’éventail de procédés 
discursifs, susceptibles de persuader le lecteur de l’exemplarité du « je » narratif. 
Cette spécificité nous permet d’adopter la perspective de Dominique Mainguenau 
qui perçoit l’èthos comme l’image du locuteur construit à travers le discours et son 
activité interactive consistant à influencer autrui. Par ailleurs, le chercheur insiste sur 
le fait que l’èthos « ne peut être appréhendé hors d’une situation de communication 
précise, intégrée elle-même dans une conjoncture socio-historique déterminée »4.

L’élévation de son image par le narrateur modifie la manière dont se mesure 
désormais la grandeur des personnages dans l’œuvre. Non seulement Chateaubriand 
s’érige en témoin éminent de son époque, mais, comme souligne Juliette Hoffenberg, 
nous avons affaire à la sacralisation du matériau historique où, en général, « le grand 
homme est l’incarnation de l’esprit du peuple et du temps. C’est l’Humanité qui 
agit en lui »5. Le lecteur des Mémoires se trouve donc au centre d’une interaction 
singulière qui relève du genre épidictique. Dans cette perspective, la louange 

1  P. Matyaszewski, « Quelques remarques sur l’image de Napoléon chez Chateaubriand », Annales 
de lettres et sciences humaines, 1989-1990, vol. 37-38, no 5, p. 26.

2  Ibid., p. 36.
3  Dans cette perspective, nous constatons que la narration dans les Mémoires s’apparente à celle 

d’un orateur traditionnel qui influence son public par ses caractéristiques morales propres à l’èthos. 
Comme le remarque Francis Goyet, cette notion est par ailleurs très subjective car « Aristote désigne 
par èthos moins le caractère ‘réel’ de l’orateur que l’image de lui-même que celui-ci construit ». 
F. Goyet, Le Sublime du ‘lieu commun’. L’invention rhétorique dans l’Antiquité et à la Renaissance, 
Paris, Honoré Champion, 1996, p. 286.

4  La prise en compte de la dimension sociale de l’èthos se montre essentielle dans le cas de l’écriture 
mémorialiste où l’identité du narrateur se façonne à travers le regard sur son époque et ses repères 
axiologiques. Voir D. Mainguenau, « Problèmes d’èthos », Pratiques, 2002, no 113-114, p. 60.

5  J. Hoffenberg, « Tombeau de Napoléon », in Chateaubriand. Le tremblement du temps, éd. J.-C. Berchet, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, p. 89-90.
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et le blâme à l’égard de Napoléon peuvent être interprétés comme le vacillement 
entre deux autres inconciliables – l’admiration et le mépris.

La question du mépris est d’autant plus pertinente que les Mémoires s’imposent 
comme la vanité des choses humaines à laquelle Napoléon n’a pas échappé. 
Agnès Verlet souligne que cette double image de Napoléon dans les Mémoires est 
la conséquence de crimes perpétrés par ce héros mythique qui, par ses choix iniques, 
subit la dépréciation de son image initiale6. Ce point de vue nous permet d’examiner 
le mépris en dépassant une simple animosité entre Bonaparte et Chateaubriand qui 
a été souvent soulevée par la critique7. Face à l’instabilité narrative qui oscille entre 
la sacralisation et la désacralisation de sa personne, il est intéressant de se demander 
comment le mépris se définit dans le récit mémorialiste. D’une part, il s’agit donc 
d’examiner son rôle au sein d’un discours à forte connotation éthique. De l’autre, on 
ne saurait oublier que Chateaubriand mémorialiste confère au portrait de Napoléon 
la dimension symbolique en construisant son « mythe politico-héroïque »8. Les travaux 
de Fabienne Bercegol sont révélateurs à ce sujet en montrant que le mémorialiste 
confronte son lectorat à un nouveau type de héros qui vacille entre « l’abaissement 
le plus pathétique ou le plus grotesque »9. Sans prétendre à l’exhaustivité, il nous 
importe d’examiner les particularités discursives du mépris dans le processus 
de construction et de déconstruction éventuelle de l’image de Napoléon dans l’œuvre.

1. La définition du mépris

Nous voudrions d’emblée signaler que le mot « mépris » est souvent utilisé par 
le narrateur des Mémoires : « Il y a des temps où l’on ne doit dépenser le mépris 
qu’avec économie, à cause du grand nombre de nécessiteux : je le leur plains pour 
cette heure, parce qu’ils en auront encore besoin pendant et après les Cent-Jours »10. 

6  A. Verlet, Les Vanités de Chateaubriand, Genève, Droz, 2001, p. 166.
7  Ainsi, Henri Guillemin note à ce titre : « Obscur, obscur ! C’est justement ce que Chateaubriand 

n’a point l’intention de rester, et il compte bien que le Consul ne laissera pas dans l’ombre et sans 
emploi un homme comme lui, qui vient de faire preuve à la fois de ses qualités de rédacteur, de son 
sens politique, et de son chaleureux dévouement ». Voir H. Guillemin, L’Homme des Mémoires 
d’outre-tombe, Paris, Gallimard, 1964, p. 63-64.

8  F. Bercegol, La Poétique de Chateaubriand : Le portrait dans les Mémoires d’outre-tombe, Paris, 
Honoré Champion, 1997, p. 384. Le portrait antithétique de Napoléon, exalté par ses triomphes 
et anéanti par ses défaites, a été largement étudié par la critique. Pour cela, voir notamment 
M. Fumaroli, « Le poète et l’empereur », in Chateaubriand. Vie de Napoléon, Paris, De Fallois, 
1999, p. 9-48.

9  Ibid., p. 479-480.
10  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. critique établie, présentée et annotée par J.-C. Berchet, 

Paris, La Pochothèque, 2004, t. II, p. 1078. Le choix de cette édition est dicté par sa plus grande 
fidélité aux dernières volontés de l’écrivain, ce qui est primordial dans le contexte du portrait 
littéraire ultime que constitue la représentation de Napoléon laissée à la postérité.
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Malgré cette fréquence d’usage, la définition terminologique s’impose pour au 
moins deux raisons. Premièrement, l’instance narrative inscrit le sentiment de mépris 
dans le cadre du registre ironique. L’ironie, malgré ses tentatives de dévalorisation, 
est discursivement instable. Cela nécessite donc de reconsidérer la définition du 
mépris pour pouvoir bien cerner ses manifestations et ses cibles. Deuxièmement, 
lorsqu’on analyse quelques dictionnaires des XVIIIe et XIXe siècles, on s’aperçoit 
que deux aspects du mépris sont, à l’époque, rangés dans la même catégorie. Ainsi, 
le Dictionnaire critique de la langue française de 1787 définit le mépris comme un 
« sentiment par lequel on juge une personne ou une chose indigne d’égard, d’estime, 
d’attention »11. On en conclut que les dictionnaires à la fin du XVIIIe siècle, ainsi que 
ceux qui datent du XIXe siècle, confondent l’indifférence et la dévalorisation. En ce qui 
concerne l’indifférence, cette acception est en flagrante contradiction avec l’écriture 
mémorialiste de Chateaubriand d’autant qu’elle suppose un désintéressement total 
pour le sort de Napoléon. Par conséquent, nous nous concentrons uniquement sur 
le mépris appréhendé comme la dévalorisation12. On note que cette acception s’inscrit 
dans la tradition morale qui examine les lieux spécifiques du genre épidictique 
qui sont la louange et le blâme13. La supériorité morale du narrateur, son èthos 
l’engage à dénoncer tout le misérabilisme de Napoléon, toute atteinte à la dignité 
et à la morale chrétienne. L’instance narrative s’élève à celle qui distingue le Bien 
et le Mal, apprécie moralement ses actes et ceux d’autrui. Dans ce sens, le mépris 
ne consiste pas à dénigrer comme c’est souvent le cas pour l’écriture pamphlétaire. 
Au contraire, le mépris devient un outil persuasif pour lutter contre l’immoralité 
et la dévalorisation morale reste sa caractéristique principale.

2. Le mépris dans le contexte mémorialiste

Cette distinction est cruciale pour l’analyse de l’écriture mémorialiste de  
Chateaubriand. Bien que les Mémoires soient marqués du sentiment de néant 
de toute chose, l’écrivain n’est jamais indifférent à la grandeur de Napoléon. C’est 

11  Dictionnaire critique de la langue française, J.-F. Féraud, Paris, France-expansion, 1787, vol. 2, p. 639.
12  Sans entrer dans les détails de cette évolution à la charnière du XIXe et du XXe siècle, nous tenons 

à souligner que l’interprétation du mépris soit comme dévalorisation, soit comme indifférence n’apparaît 
que dans la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie française. C’est dans les années 1932-
1935 que la deuxième signification du mot est élargie et ne désigne plus seulement le « sentiment par 
lequel on s’élève au-dessus de l’amour ou de la crainte qu’elle inspire généralement », mais également 
l’« indifférence qu’on éprouve à l’égard d’une chose ». Dictionnaire de l’Académie française, 9e 
édition, URL : https://academie.atilf.fr/9/consulter/m%C3%A9pris?page=1 ; consulté le 10.10.2018.

13  Selon Aristote, le blâme et la louange englobent « tout ce que l’Orateur se doit proposer quand il aura 
à louer, ou à blâmer quelqu’un ; En un mot tous les lieux & toutes les Adresses qui peuvent servir 
à embellir, ou à enlaidir quelque action que ce soit ». Le devoir de l’orateur consiste donc à faire 
ressortir la beauté et la laideur morales et dans aucun cas il ne lui est permis de les passer sous silence. 
Aristote, La Rhétorique d’Aristote en françois, Amsterdam, J. Covens & C. Mortier, 1733, p. 106.
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pourquoi de nombreux chercheurs n’hésitent pas à constater que Chateaubriand 
a été obsédé par Napoléon14. Au lieu de parler de l’écriture obsessionnelle, nous 
voudrions insister sur la capacité des jugements dépréciatifs à porter des jugements 
axiologiques. Paradoxalement, le mépris dans les Mémoires est assujetti à un 
souci moral explicite qui exclut toute condescendance de l’instance narrative face 
à la corruption et à la tyrannie :

L’homme qui ne donne aujourd’hui l’empire du monde à la France que pour la fouler 
à ses pieds, cet homme, dont j’admire le génie et dont j’abhorre le despotisme, cet homme 
m’enveloppe de sa tyrannie comme d’une autre solitude ; mais s’il écrase le présent, 
le passé le brave, et je reste libre dans tout ce qui a précédé sa gloire [MDT, I, 116]. 

On voit que la représentation de Napoléon est, elle-même, conditionnée 
par l’èthos du narrateur dans la mesure où celui-ci vise à démontrer au lecteur 
sa supériorité et son intégrité éthiques15. En conséquence, le mépris à l’égard 
de Napoléon ne peut pas être analysé uniquement sous l’angle du « sentiment par 
lequel on considère quelqu’un comme inférieur ou indigne d’estime », mais doit 
être interprété comme un « sentiment par lequel on considère quelqu’un comme 
moralement condamnable »16. C’est pourquoi le mépris qui s’impose comme 
la condamnation morale d’une personne ou d’une attitude pousse Chateaubriand 
à représenter Napoléon conformément aux exigences de l’esthétique théologique. 
Mais comment définir cette esthétique et ce lien qu’elle instaure entre les dogmes 
de la religion chrétienne et la prétention de Chateaubriand à atteindre la beauté 
et à fixer la laideur ? Comment appréhender cette fusion entre l’esthétique et la morale 
qui fait à l’écrivain d’ennoblir la beauté et d’enlaidir la laideur ? Tout cet effort 
afin de montrer au lecteur le choix inéluctable qui s’impose à l’être humain entre 
le vice et la vertu. De ce point de vue, l’esthétique théologique est donc celle qui 
cherche de la beauté esthétique dans la bonté morale. Elle est également celle qui 
dépeint au lecteur le vice et la laideur morale. Son but est d’ébranler le lecteur dans 
ses convictions pour qu’il partage la vision du narrateur. Ainsi, Napoléon devient 
le symbole de la corruption morale de l’humanité et le mémorialiste, par le biais 
de l’esthétique théologique, doit être capable de montrer les conséquences néfastes 
de sa chute. Le mépris ne se limite donc pas à la violence discriminatoire, mais 

14  R. Kopp, « ‘Vivant il a manqué le monde, mort il le possède’ : Chateaubriand face à Napoléon », 
in L’Écrivain et le grand homme, éd. P.-J. Dufief, Genève, Droz, 2005, p. 271-278.

15  Nous voyons à quel point la crédibilité morale du narrateur est déterminante pour qu’il soit capable 
de persuader le lecteur de la justesse éthique de ses jugements sur Napoléon. La notion d’èthos 
n’est donc pas gratuite, mais se transforme en un véritable enjeu persuasif : « la confiance que 
l’auditoire est amené à accorder à l’orateur » est conditionnée par « des qualités personnelles qui 
émanent de son discours ». J.-M. Adam, Linguistique textuelle. Des genres de discours aux textes, 
Paris, Nathan, 1999, p. 110.

16  A. Rey, Le Grand Robert de la langue française, Paris, Le Robert, 1989, t. VI, p. 376.
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doit être en mesure de montrer au lecteur la nature du mal et son énormité. Comme 
l’a montré Olivier Catel, « Force, vecteur de valeurs, processus sublime, l’image 
devient le medium par excellence de l’esthétique religieuse [...] un mouvement qui 
met en branle les représentations esthétiques et religieuses, qui ravit le lecteur »17.

Autrement dit, la critique de Napoléon dans les Mémoires est privée 
de la méchanceté gratuite qui est souvent inhérente au genre pamphlétaire. 
À titre d’exemple, les attaques contre Napoléon dans les Mélanges politiques se 
démarquent visiblement de son écriture théologique dans les Mémoires : « Un 
insensé, à qui l’on ne cessait d’offrir la paix, s’obstinait à arracher le dernier homme 
et le dernier écu à notre malheureuse patrie, pour soutenir au dehors un monstrueux 
système de guerre, au dedans une tyrannie plus monstrueuse encore »18. Le souci 
de l’enseignement moral cède la place à la ridiculisation de traits répréhensibles 
de Napoléon qui prennent une dimension exagérée, hideuse et explicitement 
injurieuse. C’est pourquoi nous laissons de côté les pamphlets contre Buonaparte 
comme la brochure De Buonaparte et des Bourbons19. Pour mieux expliquer notre 
prise de position, nous nous contentons d’évoquer le jugement de Lamartine, 
ennemi virulent de Napoléon, qui n’hésite pas pourtant à condamner la démesure 
de Chateaubriand-pamphlétaire : « Je n’aimais pas Napoléon, mais je me souviens 
que mon estime pour Chateaubriand tomba devant le grossier mensonge du pape 
traîné par les cheveux à Fontainebleau par les mains sacrilèges de l’empereur. 
La vraisemblance est la vérité du pamphlet »20.

Nous voyons donc que Chateaubriand nuance le mépris à l’égard de Napoléon. 
Ses manifestations sont, à chaque fois, conditionnées par les caractéristiques d’un 
genre adopté par l’écrivain. Cette vision romanesque que Chateaubriand développe 
à l’égard de Napoléon n’exclut pas la présence du mépris. Au contraire, elle 
prouve que celui-ci, dans les Mémoires, n’est pas un phénomène homogène, mais 
se dédouble selon le niveau de perception du personnage. Par conséquent, il est 
nécessaire d’étudier le mépris selon une double perspective où Napoléon apparaît 
soit comme un simple être humain, soit comme une entité absolue et métaphysique21.

17  O. Catel, Peinture et esthétique religieuse dans l’œuvre de Chateaubriand, Paris, Honoré Champion, 
2016, p. 548.

18  Chateaubriand, Œuvres complètes de Chateaubriand augmentés d’un essai sur la vie et les ouvrages 
de l’auteur, Paris, P.-H. Krabbe, 1854, p. 215.

19  Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons, et de la nécessité de se rallier à nos princes 
légitimes pour le bonheur de la France et celui de l’Europe, Paris, Arléa, 2004.

20  A. de Lamartine, Souvenirs de portraits, Paris, Hachette, Furne, Jouvet, Pagnerre, 1872, t. II, p. 113.
21  Le fait que Napoléon peut être considéré dans les Mémoires comme une entité abstraite 

et métaphysique est conditionné par l’attitude de Chateaubriand mémorialiste : « Selon Marc 
Bloch, il est des époques mythomanes et le XIXe siècle en fut une, comme en témoigne le destin 
du barde Osian. Chateaubriand en est une autre preuve : on sent la fierté, qui soutient l’édifice des 
Mémoires d’outre-tombe, d’appartenir à un siècle qui fabrique encore du mythe ». Voir J. Hoffenberg, 
op. cit., p. 91.
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3. Le mépris à l’égard de Napoléon : vers l’entité métaphysique

Il est intéressant de voir que, même si Chateaubriand mémorialiste s’exagère sa 
position en se dotant de supériorité éthique, son mépris n’est pas destiné forcément 
à rabaisser son adversaire :

Pourquoi Saint-Denis est-il désert ? Demandons plutôt pourquoi son toit est rétabli, 
pourquoi son autel est debout ? Quelle main a reconstruit la voûte de ces caveaux, 
et préparé ces tombeaux vides ? La main de ce même homme qui était assis sur le trône 
des Bourbons. Ô Providence ! il croyait préparer des sépulcres à sa race, et il ne faisait que 
bâtir le tombeau de Louis XVI [MDT, I, 1107-1108].

En l’occurrence, le mépris du narrateur dépasse une violence brute, violence qui 
ne vise qu’à humilier par le sentiment subjectif de sa propre supériorité. Le fait que 
le narrateur place la chute de Napoléon sous le signe de l’ironie de la Providence 
en est la preuve. Remarquons que celle-ci n’est pas uniquement « un agencement 
particulier des faits dans lequel ce qui se produit est en contradiction flagrante » 
avec ce que le personnage « avait prévu ou avec ce qu’il considère comme l’ordre 
du monde »22. Au contraire, l’ironie de la Providence frappe le lecteur par sa 
force picturale. Ainsi, le rabaissement ironique de Napoléon, qui s’effectue par 
la condensation et le dynamisme des images, donne l’impression de la vérité qui saute 
aux yeux. Cette astuce à la fois visuelle et persuasive a pour objectif de fragmenter 
l’univers de Napoléon et de prouver au lecteur que l’injustice n’échappe pas au 
caractère implacable de la justice divine. On en déduit que, lorsque Napoléon 
émerge dans l’œuvre comme un être quasi mythique, le mépris semble être conduit 
par une force supérieure. Cette ruse scripturale n’est évidemment pas suffisante 
pour reconnaître le caractère métaphysique du mépris dont le mémorialiste accable 
la personne de Napoléon. Cependant, sa puissance persuasive est très forte : dans les 
Mémoires elle n’est pas uniquement un événement malheureux qui arrive à Napoléon, 
mais elle se transforme en punition exemplaire qui semble être dictée par Dieu. 
Dans ce contexte, nous revenons sur les caractéristiques de l’écriture théologique 
grâce auxquelles le mépris prend une dimension métaphysique. Pour cela, le dédain 
et le dégoût cèdent la place à la grauitas qui est la caution morale de la condamnation :

Après l’explosion de la machine infernale, un sénatus-consulte du 4 janvier 1801 prononça 
sans jugement, par simple mesure de police, l’exil outre-mer de cent trente républicains : 
embarqués sur la frégate la Chiffonne et sur la corvette la Flèche, ils furent conduits 
aux îles Séchelles et dispersés peu après dans l’archipel des Comores, entre l’Afrique 
et Madagascar : ils y moururent presque tous. Deux des déportés, Lefranc et Saunois, 
parvenus à se sauver sur un vaisseau américain, touchèrent en 1803 à Sainte-Hélène : 
c’était là que douze ans plus tard la Providence devait enfermer leur grand oppresseur 
[MOT, I, 1239-1240].

22  P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 50.
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Ainsi, le mépris est privé de toute ambiguïté : il s’installe par la réciprocité 
ironique entre l’oppresseur et ses victimes en validant, en même temps, une 
interprétation morale de l’événement. Le rabaissement se déplace donc visiblement 
des relations interpersonnelles (l’antipathie entre Chateaubriand et Napoléon) vers 
un sentiment de peine et de douleur devant le mal. De ce point de vue, le mépris 
dans les Mémoires est susceptible de devenir un outil persuasif aussi important 
que l’indignation, procédé de la rhétorique traditionnelle permettant de suggérer 
sa propre droiture morale par la force de l’accusation.

Dans cette optique, le mémorialiste émerge visiblement comme une instance 
libre de tout emportement violent qui contesterait l’objet du mépris d’une façon 
radicale. Cette contestation métaphysique des actions immorales de Napoléon 
prouve que le mépris dans les Mémoires est une catégorie morale. C’est pourquoi, 
paradoxalement, nous observons dans ces jugements du mémorialiste une certaine 
dignité du mépris. Il ne s’agit plus d’un sentiment négatif produit par les émotions 
basses telles que le ressentiment ou le dégoût. Au contraire, le mépris implique 
une évaluation négative du parcours de Napoléon, mais le but de cette évaluation 
se concrétise dans le souci de l’éducation morale. Cette attitude du narrateur nous 
renvoie au scénario auctorial que José-Luis Diaz désigne comme l’idéalisation 
du poète23. Chateaubriand en tant qu’auteur du Génie du christianisme obéit 
à la noblesse de sa posture narrative en renouvelant les preuves non seulement 
de son exemplarité éthique, mais également, de son expérience existentielle.

On retrouve la réalisation de ce devoir auctorial dans la représentation 
de l’espace : « Deux des déportés, Lefranc et Saunois, parvenus à se sauver sur un 
vaisseau américain, touchèrent en 1803 à Sainte-Hélène : c’était là que douze ans 
plus tard la Providence devait enfermer leur grand oppresseur ». En l’occurrence, 
l’ironie du sort semble s’enraciner explicitement dans l’espace. Le lecteur contemple 
cette scène avec stupéfaction : le même espace dans lequel se tisse le renversement 
des rôles entre les victimes et leur bourreau. Ainsi, le lecteur a l’impression que 
l’espace véhicule sa charge de mépris contre Napoléon qui semble être puni de tous 
ses actes iniques par la Providence. Voyons qu’une telle représentation n’entraîne 
pas l’exclusion de Napoléon qui demeure l’acteur principal du récit. Au contraire, 
le mépris devient en quelque sorte réhabilitant dans la mesure où une action infâme 
se voit toujours blâmée en laissant de la marge pour l’éducation morale du lecteur. 
À souligner que cette éducation est assurée par la perspicacité du narrateur. Celui-ci 
remarque un parallélisme ironique et des affinités inattendues entre les victimes 

23  Le chercheur souligne qu’« une telle offrande peut cacher un versant moins généreux : à l’écrivain 
qui le reçoit, elle impose le devoir de le mériter. À lui de se plier au protocole auctorial qu’on lui 
suggère, sous peine de perdre le beau titre s’il démérite ». Pour plus d’informations, voir J.-L. Diaz, 
L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré Champion, 
2017, p. 201-202.
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et leur bourreau24. Il n’est donc pas fortuit que nous insistions sur le caractère 
métaphysique du mépris. Chateaubriand ne cesse de reconnaître dans la chute 
de Napoléon les attributs inhérents à la justice divine : « Paris avait cessé d’être 
orné de sa lustrale inviolabilité ; une première invasion avait souillé le sanctuaire 
; ce n’était plus la colère de Dieu qui tombait sur nous, c’était le mépris du ciel : 
le foudre s’était éteint » [MOT, I, 1207].

4. Le mépris à l’égard de Napoléon : vers l’être humain

Cependant, le mépris dans les Mémoires ne se révèle pas uniquement au niveau 
métaphysique, mais il se matérialise également par rapport à la trivialité de Napoléon. 
Pour que cette trivialité apparaisse, ce personnage – conçu jusqu’alors comme 
la vérité absolue, représenté par le narrateur comme le colosse de l’Histoire, doit 
prouver son appartenance au genre humain. Paradoxalement, cette reconnaissance 
de son humanité cautionne sa dévalorisation par une nouvelle condamnation 
morale. À chaque fois que la voix de Napoléon s’enchâsse dans le récit par le biais 
de la sermocination, il s’abaisse lui-même25 : « Le plébiscite du 1er décembre 1804 
est présenté à Napoléon ; l’empereur répond : Mes descendants conserveront 
longtemps ce trône. Quand on voit les illusions dont la Providence environne 
le pouvoir, on est consolé par leur courte durée » [MOT, I, 940].

Dans un premier temps le mépris se renferme dans la sermocination accouplée 
à la prolepse : « Mes descendants conserveront longtemps ce trône ». L’ironie du sort 
s’y résume dans la disproportion entre cause et effet. Elle est soumise à l’amplification 
du lieu commun de l’orgueil (l’inconscience de sa propre chute). Cette cécité est 
explicitement méprisée par le narrateur. Il se distancie de la suffisance humaine 
par le moyen persuasif classique que constitue l’emploi des italiques. Même si 
le personnage se trivialise explicitement, l’instance narrative intervient sur la scène 
pour rehausser le mépris au niveau métaphysique : « Quand on voit les illusions 
dont la Providence environne le pouvoir, on est consolé par leur courte durée ». 
L’inconscience de ce géant invincible sert de cadre pour imposer au lecteur un 
enseignement moral explicite – la transgression de commandements éthiques appelle 
le mépris d’ordre didactique. On observe donc que Chateaubriand mémorialiste 
s’offusque devant l’indignité des actions de Napoléon. Le mépris en tant que 

24  A.-S. Morel voit dans le parcours tragique de Napoléon l’exécution de la loi divine qui consiste en 
l’expiation des crimes commis. Voir A.-S. Morel, Chateaubriand et la violence de l’histoire dans 
les Mémoires d’outre-tombe, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 528.

25  Angenot, reprenant Fontanier, définit la sermocination comme : « le discours direct fictif, par lequel 
on fait parler quelqu’un, en particulier son adversaire, selon ce qu’on croit être sa position dans 
le débat ». M. Angenot, La Parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1992, p. 289. Dans les Mémoires 
la sermocination constitue une sorte de dialogisme ironique qui permet au narrateur de démontrer 
au lecteur l’aveuglement de Napoléon.
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condamnation morale requiert que Napoléon se comporte avec la supériorité propre 
à sa position antérieure. Tel n’est pas cependant le cas et celui-ci se rabaisse encore 
plus lorsque sa facette humaine se concrétise dans ses gestes et son comportement :

Maintenant que j’ai fait justice des commissaires et des alliés, est-ce bien le vainqueur 
du monde que l’on aperçoit dans l’Itinéraire de Waldbourg ? Le héros réduit à des 
déguisements et à des larmes, pleurant sous une veste de courrier au fond d’une arrière-
chambre d’auberge ! […] Celui qui avait revêtu la pourpre se mettant à l’abri sous 
la cocarde blanche, poussant le cri de salut : Vive le roi ! ce roi dont il avait fait fusiller 
un héritier ! Le maître des peuples encourageant les humiliations que lui prodiguaient les 
commissaires afin de se mieux cacher, enchanté que le général Kohler sifflât devant lui, 
qu’un cocher lui fumât à la figure, forçant l’aide de camp du général Schouwaloff à jouer 
le rôle de l’empereur, tandis que lui Bonaparte portait l’habit d’un colonel autrichien et se 
couvrait du manteau d’un général russe ! Il fallait cruellement aimer la vie : ces immortels 
ne peuvent consentir à mourir ! [MOT, I, 1093].

Nous voyons que les tergiversations ignobles de Napoléon font l’objet de  
l’indignation de l’instance narrative qu’elle exprime par le biais de l’épiphonème : 
« Il fallait cruellement aimer la vie : ces immortels ne peuvent consentir à mourir ! ». 
Lorsque l’indignation et le mépris se mêlent, un simple regard provoque un sourire 
amer, composé de colère, de déception et d’incrédulité. La gestuelle et le comportement 
de Napoléon n’attirent aucunement la bienveillance du lecteur qui est brusquement 
confronté à une perte de la qualité symbolique du héros26.

On en conclut que, sous la plume de Chateaubriand mémorialiste, le mépris 
peut se transformer en arme terrible de l’imagination. Il suffit que le héros quasi 
mythique renonce à sa noblesse impériale, qu’il dévoile momentanément son visage 
humain, pour que le narrateur punisse cette liberté par le mépris qui réprouve 
l’indignité des agissements de Napoléon. Mais là encore, le mémorialiste renonce 
au mépris proche du dédain ou d’une violence gratuite en évoluant vers un sentiment 
de révolte et de contrariété devant ce héros déchu, autrefois capable d’assumer des 
actions grandioses de l’Histoire.

5. Conclusion

Pour conclure, nous avons remis en question le modèle traditionnel du mépris 
perçu uniquement dans son rapport à la négativité de ce sentiment ou de cette 
émotion. Dans les Mémoires d’outre-tombe, le mépris est conditionné non seulement 
par les caractéristiques du genre épidictique, mais notamment par la notion d’èthos. 

26  Tandis que pour Anne-Sophie Morel le destin tragique de Napoléon est soumis à un parcours 
expiatoire, Fabienne Bercegol caractérise l’inconvenance des échappatoires de Napoléon côtoyant 
le grotesque comme le signe du héros romantique, cantonné dans la dualité de sa nature et de ses 
actions. F. Bercegol, op. cit., p. 481.
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En tant qu’instance supérieure, Chateaubriand-mémorialiste dépeint Napoléon 
non seulement du point de vue éthique, mais également historique, symbolique 
et existentiel, propre à la vanité de l’univers humain.

La complexité de cette approche ne permet pas d’examiner le mépris à l’égard 
de Napoléon dans une perspective très restreinte qui serait celle de l’aversion 
personnelle. C’est pourquoi les Mémoires restituent le parcours de Napoléon où 
le mépris dépasse l’humiliation, l’abjection et la brutalité en faveur d’une éventuelle 
condamnation morale d’actions indignes et, par-là, blâmables. Le mémorialiste 
évolue donc de l’appauvrissement de la perspective personnelle vers le dédoublement 
de la vision où le phénomène du mépris se concrétise par rapport aux aspects 
symbolique et humain de Napoléon.

Dans le premier cas, le mépris sert à démontrer que les agissements immoraux 
finissent toujours par l’avènement de la justice providentielle qui instaure des 
symétries ironiques entre le coupable et la victime, la peine et le châtiment. Dans 
la mesure où le dédain et l’ironie laissent la place à l’indignation et à la gravité du 
discours narratif, le mépris se transforme en entité discursive d’ordre métaphysique 
et didactique. Ainsi, non seulement l’instance narrative prouve sa supériorité morale, 
mais également éduque son lecteur.

Le même souci didactique apparaît dans le deuxième cas, lorsque la facette 
humaine de Napoléon provoque paradoxalement le mépris contre la trivialité de son 
raisonnement et de ses actions indécentes. Bien que le personnage s’enlise dans 
l’indignité de ses gestes et de ses paroles qui lui ôte sa majesté et sa singularité, 
le mémorialiste place le mépris uniquement sous le signe de la condamnation morale 
en rompant avec le dédain ou la violence discriminatoire.
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« Aimer religieusement le monde et la vie » :  
la réponse de Pierre Leroux au contemptus mundi

RÉSUMÉ

Dans son ouvrage De l’humanité, de son principe et de son avenir (1840), Pierre Leroux cherche 
à établir la « vraie définition de la religion », en visant à une synthèse des traditions religieuses 
de l’humanité et de la philosophie moderne. Aucune des réponses philosophiques que l’homme a 
tenté jusqu’ici de donner à la question du bonheur et du souverain bien (stoïcisme, épicuréisme, 
platonisme, christianisme) ne peut être jugée comme satisfaisante. Entre matérialisme qui méprise 
l’esprit d’un côté et spiritualisme qui méprise la nature et le monde de l’autre, Leroux cherche une 
troisième voie : « Aimer religieusement le monde et la vie ». Sa philosophie, qui est à la fois une 
manière de vivre et une réflexion herméneutique sur l’humanité, conduit à l’application véritable 
et socialement organisée du principe de l’amour, et dépassant égoïsme et altruisme dans la solidarité, 
permet de libérer la nature et la vie du mépris qui pesait sur elles pendant des siècles.

MOTS-CLÉS – Pierre Leroux, romantisme, contemptus mundi, religion, philosophie de la vie, 
philosophie comme manière de vivre, souverain bien

“To Love Religiously the World and the Life”:  
The Answer of Pierre Leroux to Contemptus Mundi

SUMMARY

In his book De l’humanité, de son principe et de son avenir (1840), Pierre Leroux seeks to establish 
the “true definition of religion”, aiming at a synthesis of the religious traditions of humanity and 
modern philosophy. None of the philosophical answers that man has hitherto attempted to give to the 
question of happiness and of the highest good (Stoicism, Epicureanism, Platonism, Christianity) can 
be judged as satisfying. Between materialism that despises the spirit on one side and spiritualism that 
despises nature and the world on the other, Leroux seeks a third way: “To love religiously the world 
and life”. His philosophy, which is at the same time a way of life and a hermeneutic reflection on 
humanity, leads to real and socially organized application of the principle of love, and – transcending 
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in solidarity the opposition between selfishness and altruism – makes it possible to free nature and 
life from the contempt that weighed down on them for centuries.

KEYWORDS – Pierre Leroux, Romanticism, contemptus mundi, religion, philosophy of life, 
philosophy as a way of life, highest good

Le mépris du monde (le contemptus mundi), inséparable du thème de la uanitas, 
fait partie de l’héritage chrétien, et plus largement philosophique, de la culture 
occidentale. Il constitue l’un des pôles de l’attitude foncièrement ambivalente du 
christianisme par rapport au monde et à la nature créée – d’un côté bons en tant que 
créations divines, de l’autre – marqués et dégradés par le péché originel. D’un point 
de vue historique, cette « doctrine » du mépris du monde (c’est ainsi que la qualifie 
Robert Bultot, et à sa suite Juliusz Domański1) se développe de façon plus visible 
dans l’Antiquité tardive, surtout avec Augustin d’Hippone. Celui-ci disait que tout 
étant bon dans le monde créé, certains biens le sont davantage et d’autres moins, 
certains supérieurs à l’homme dans l’échelle des êtres – dont nous pouvons jouir 
(frui) – et d’autres inférieurs, dont nous devrions nous contenter d’user (uti). Jouir 
des biens inférieurs et user des biens supérieurs est l’apanage des mauvaises gens2.

Il est évident que cette conception s’inscrit dans une vision ontologique plus 
large, que le christianisme partageait alors avec la philosophie platonicienne, 
néoplatonicienne et pythagoricienne, qui valorise l’être spirituel et éternel au 
détriment de l’être matériel et passager. L’homme est fait à l’image et à la ressemblance 
de Dieu, certes, mais celui-ci étant esprit, c’est en l’âme que réside la vraie vie 
de l’homme. Le corps, même s’il n’est pas considéré ici, comme par exemple dans 
l’orphisme, comme prison de l’âme, est valorisé négativement et dans une large 
mesure méprisable. Il appartient en effet à cette nature déchue et corrompue, qui 
détourne l’homme de sa véritable destinée et de sa véritable patrie, surnaturelle 
et céleste. On n’était pas loin de constater que la nature de l’homme est angélique 
plutôt que proprement humaine – en effet, comme le constate Augustin en suivant les 
commentaires d’Ambrosiaster (pseudo-Ambroise) aux épîtres de Paul, l’homme a 
été créé pour remplacer dans le ciel les anges déchus en conséquence de leur révolte3. 
Toutes ces idées ne datent donc pas de l’Antiquité tardive, mais ont leurs racines 
dans la Bible, surtout dans le Nouveau Testament (écrits pauliniens et joanniques), 
que les Pères de l’Église commentent en essayant souvent de les associer avec 
la philosophie païenne, essentiellement spiritualiste. Le mépris du monde qui en 
résulte sera un leitmotiv de l’enseignement ecclésiastique durant tout le Moyen-
Âge et bien au-delà, trouvant son illustration exemplaire dans l’œuvre De miseria 

1  J. Domański, Z dawnych rozważań o marności i pogardzie świata oraz nędzy i godności człowieka, 
Warszawa, Wydawnictwo IfiS PAN, 1997. Domański s’appuie notamment sur l’ouvrage en plusieurs 
tomes de R. Bultot, La Doctrine du mépris du monde ; ibid., p. 15.

2  Ibid., p. 7-12.
3  Ibid., p. 15-20.
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condicionis humane siue de contemptu mundi (1195) par le moine Lothaire, futur 
pape Innocent III4.

C’est encore à cette tradition du mépris du monde que doit faire face Pierre 
Leroux, penseur, politique et philosophe du XIXe siècle5, auteur relativement 
méconnu malgré le rôle clef qu’il a joué dans le mouvement des idées à l’époque du 
romantisme, et l’influence qu’il a exercée sur toute une génération, notamment sur 
George Sand ou Ernest Renan. Leroux, né en 1797, est ouvrier typographe de métier. 
Il fonde Le Globe, revue d’abord libérale, puis saint-simonienne à partir de janvier 
1831, Leroux s’étant enthousiasmé pour le mouvement de Saint-Simon pendant 
une année. Il sera aussi le rédacteur de la Revue encyclopédique, de l’Encyclopédie 
nouvelle (avec Jean Reynaud, 1834-1841) et de la Revue indépendante, avec George 
Sand, dont il devient le guide spirituel, et qui écrit de nombreux romans sous son 
influence. Elle n’est pas la seule à céder au charisme de Leroux, qui rassemble autour 
de soi à Boussac (1845) une communauté utopiste (qui regroupe jusqu’à quatre-
vingts membres), où on essaie de mettre en œuvre la théorie du circulus (consistant 
notamment à utiliser des excréments humains comme engrais). En 1848, Pierre 
Leroux est l’un des chefs de file des républicains (plus précisément des démocrates 
socialistes) et après le 2 décembre il se rend en exil à Londres, puis à Jersey, 
où il trouve Victor Hugo. Revenu en France après l’amnistie de 1859, il sombre 
toutefois progressivement dans la misère et meurt au temps de la Commune, en 
avril 1871. Paria, marginal et excentrique à bien des égards, loser pourrait-on dire 
aujourd’hui, Leroux est pourtant devenu pour certains une autorité, voire une icône, 
aussi bien politique et sociale que spirituelle et religieuse.

En effet, Leroux, « penseur de l’humanité » comme l’appelle Bruno Viard 
dans son livre6, est aussi penseur par excellence et paradoxalement religieux. Dans 
son ouvrage De l’humanité, de son principe et de son avenir (1840)7, Leroux 
cherche à établir la « vraie définition de la religion », en visant à une synthèse 
des différentes traditions religieuses de l’humanité et de la philosophie moderne 
à travers la conception d’une « Révélation éternelle et successive »8. Dissident du 
saint-simonisme, Leroux prend pour point de départ et en même temps conteste 

4  R. Bultot, « Mépris du monde, misère et dignité de l’homme, dans la pensée d’Innocent III », 
Cahiers de civilisation médiévale, octobre-décembre 1961, 4e année, no 16, p. 441-456, URL : 
https://www.persee.fr/doc/ccmed_0007-9731_1961_num_4_16_1205 ; consulté le 10.01.2019.

5  Au sujet de Leroux et de son œuvre, voir l’introduction de B. Viard à l’Anthologie de Pierre Leroux, 
inventeur du socialisme, établie et présentée par B. Viard, Lormont, Éditions Le Bord de l’eau, 2007, 
p. 7-65 ; B. Viard, Pierre Leroux, penseur de l’humanité, Cabris, Éditions Sulliver, 2009 ; P. Bénichou,
Le Temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 1977, p. 330-358 ; 
D. O. Evans, Le Socialisme romantique : Pierre Leroux et ses contemporains, Paris, M. Rivière, 
1948 ; S. Alexandrian, Le Socialisme romantique, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 243-275.

6  Voir note 5 ci-dessus.
7  P. Leroux, De l’humanité, de son principe et de son avenir, t. 1, Paris, Perrotin, 1845 ; URL : http://

gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k454802b ; consulté le 10.01.2019.
8  Ibid., p. VII.
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la distinction en époques critiques et époques organiques admise par les saint-
simoniens. Il ne s’agit pas de détruire purement et simplement l’ancien ordre social 
et religieux, comme l’on fait Voltaire, puis la Révolution. Il ne s’agit pas non plus 
de sombrer dans un nouveau dogmatisme ou dans une tyrannie exercée par le corps 
social sur l’individu. Leroux, qui cherche une troisième voie entre le socialisme 
absolu et l’individualisme absolu9, tous deux également néfastes, semble adopter 
la même attitude vis-à-vis des questions religieuses et philosophiques : il ne s’agit 
pas de se couper du passé et de rejeter le christianisme ou la religion en bloc, ni 
de revenir à la religion traditionnelle instituée par l’Église – il faut chercher une 
troisième solution qui permettrait de concilier les exigences de la modernité avec les 
vérités cachées dans la tradition, autrement dit trouver un « axiome religieux » pour 
la pensée et la société, sans lequel celle-ci se décompose et court à sa perte : « C’est 
un axiome sur la vie, sur l’être, qui nous manque. C’est un axiome religieux. Que 
sommes-nous, qu’est chacun de nous en Dieu ? Quelle est la volonté du créateur 
eu nous donnant l’être à chaque moment de notre existence ? Où est notre vie, quel 
est l’objet de notre vie ? »10.

Ce sont donc les principales questions inscrites dans la condition humaine 
qui intéressent Leroux : les destinées de l’homme, conçu comme être « un » (être 
particulier dans lequel se reflète l’être collectif et universel, l’humanité), ainsi 
que la question du bonheur, à laquelle ont tenté de répondre tous les systèmes 
philosophiques, à commencer par ceux des anciens, qui ont en définitive pour but 
la pratique même de la vie. Disons tout de suite qu’aucune de ces réponses ne peut 
être jugée satisfaisante selon Leroux. Celui-ci pour simplifier en dénombre quatre, 
auxquelles se ramènent toutes les autres : le stoïcisme, l’épicuréisme, le platonisme 
et le christianisme. Ces quatre, quant à eux, se sont regroupés autour de deux 
courants majeurs adverses et également faux : le spiritualisme et le matérialisme11. 
Mais commençons par quelques observations de base : le bonheur absolu dans 
notre monde d’ici-bas (laissons pour l’instant de côté la question de l’au-delà) 
n’existe pas, il est une chimère, tous les philosophes s’en sont facilement aperçus. 
Nous courons après lui, mais il nous échappe, tout état de bien-être est éphémère 
et rien ne nous nous apaise réellement. Les religions ont toutes posé le diagnostic 
de la douleur universelle et du « gémissement de toute créature », pour reprendre 
la formule de l’épître aux Romains12 :

9  B. Viard, Pierre Leroux, op. cit., p. 23-32, 85-93 ; Anthologie, op. cit., p. 9-11. Leroux est l’auteur 
du néologisme « socialisme » (qu’il oppose à l’« individualisme », terme inventé par les saint-
simoniens). Le socialisme a initialement pour lui un sens péjoratif, en tant que système social 
étouffant la liberté de l’individu. Plus tard, il lui attribue un sens républicain, qui témoigne 
de l’aspiration à une synthèse de la liberté, de l’égalité et de la fraternité.

10  P. Leroux, De l’humanité, t. 1, op. cit., p. XIV.
11  Ibid., p. 7-8.
12  Romains 8, 22-23.
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S. Paul, le grand poète, le grand théologien, a résumé d’un mot cette douleur universelle 
de la Nature quand il a dit Omnis creatura ingemiscit. Et la théologie chrétienne n’est pas 
la seule qui ait constaté ce gémissement de toute créature. / Toutes les antiques religions 
ont eu des mythes pour exprimer cette idée ; et nous venons de voir que les siècles dits 
de lumières et de philosophie, les siècles d’incrédulité, rendent également témoignage 
de la vanité de ce mot bonheur. Pourtant le mépris qu’on faisait du Ciel à ces époques 
aurait dû tourner au profit de la félicité terrestre. On voulait détrôner des religions vieillies, 
il fallait donc exalter la réalité aux dépens de leur idéal ; on n’avait que la terre, il fallait 
donc en jouir ; on ne croyait qu’au présent, il fallait donc en profiter […] on a mis tout 
son génie à être égoïste avec art ; on a appelé cela sagesse, raison, philosophie : et, en fin 
de compte, on a été forcé d’avouer que le bonheur n’était pas fait pour l’homme13.

Le caractère illusoire du bonheur est le commencement de la sagesse, il peut 
donc mener à des attitudes différentes, voire opposées : les unes dictées par le mépris 
du monde et des vanités terrestres, les autres par le mépris du Ciel et de la religion. 
Car si le bonheur absolu n’existe pas, et s’il est impossible à atteindre sur cette terre, 
le malheur absolu n’existe pas lui non plus, et la douleur dans la vie est toujours 
équilibrée par le plaisir : « Or si S. Paul a dit que toute créature gémit, on pourrait dire 
avec autant de raison que toute créature sourit, et que le plaisir brille dans le monde 
comme la douleur »14. Par conséquent, on ne saurait rejeter la nature, se placer « contre 
le monde, contre la vie »15, pour parler comme Michel Houellebecq, sous prétexte 
que la douleur y est présente et inévitable. Or, l’erreur cardinale des spiritualistes a 
consisté à inventer d’autres mondes (des « arrière-mondes », dirait Nietzsche16) pour 
pallier aux insuffisances de celui que nous habitons et compenser tous nos maux :

La terre, c’est-à-dire la vie telle que nous la connaissons, a été incomplètement appréciée ; 
et de là est venu et l’Éden chimérique et le Paradis chimérique. Les grands théologiens S. 
Paul et S. Augustin ont beau médire de la Nature, la Nature n’est pas aussi corrompue qu’ils 
le disent. La vie présente n’est pas uniquement dévouée au malheur. Aussi qu’est-il arrivé ? 
C’est que la Nature a toujours conservé ses partisans ; c’est que la vie présente s’est 
moquée de l’anathème jeté sur elle, et qu’on a fini depuis trois siècles par ne plus croire ni 
à l’Éden ni au Paradis17.

Toute la philosophie matérialiste du XVIIIe siècle et sa critique de la religion, 
déiste ou athée, est une continuation de la pensée d’Épicure, ce « chasseur 
de spectres »18, comme l’appelle Leroux après les Grecs. Épicure a réhabilité la nature 
et l’a acceptée telle qu’elle est. Sa pensée devait fleurir au moment du déclin des 

13  P. Leroux, De l’humanité, t. 1, op. cit., p. 15-16.
14  Ibid., p. 21.
15  M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Monaco / Paris, Éditions du 

Rocher, 1991.
16  F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Éditions Gallimard, 1947. Dans la première partie 

de l’ouvrage, il est question des « hallucinés de l’arrière-monde ».
17  P. Leroux, De l’humanité, t. 1, op. cit., p. 19.
18  Ibid., p. 42.
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grandes conceptions spiritualistes, qu’il s’agisse du paganisme ou du christianisme. 
En effet, le christianisme n’est aucunement responsable à lui seul du rejet de la vie 
qui est devenu le trait dominant de la philosophie occidentale. Constituant une reprise 
du platonisme, qui avait adopté une position modérée face au monde, la religion 
chrétienne a dû s’associer au stoïcisme pour développer pleinement sa doctrine du 
contemptus mundi :

Mépriser complètement la vie, la laisser couler, comme ils disaient, en se réfugiant en soi-
même ; se regarder, relativement à cette vie, comme un spectateur ou tout au plus comme 
un acteur dans une comédie ; laisser au Destin la responsabilité de son œuvre ; ne pas 
songer à tempérer ses passions, mais les déraciner ; se créer sans passions, faire de soi une 
intelligence libre, une liberté ; telle fut, comme chacun le sait, la morale des Stoïciens. Ils 
avaient pour cette vie un tel dédain, qu’ils s’attachèrent à démontrer que l’âme humaine était 
périssable, et que nous n’avions pas à craindre que la vie s’étendît au-delà de ce monde. Ils 
avaient pour ce monde un tel dégoût, qu’ils donnèrent à leur sage le droit de s’ôter la vie, 
comme une suite de sa liberté et une récompense de sa vertu19.

Que ce verdict de Leroux soit entièrement juste ou non, il est vrai que le mépris 
du monde n’est pas une invention chrétienne. Tout la tradition néoplatonicienne voit 
dans les ténèbres de la matière la sphère la plus éloignée de l’Un, dont il faut se libérer 
pour pouvoir le contempler et vivre de la vraie vie. Platon déjà, bien qu’il s’intéresse 
aux questions éthiques sous l’inspiration de Socrate, reprend dans sa métaphysique, 
via l’école de Pythagore, les systèmes orientaux considérant le corps comme une 
prison de l’âme. Rien de cela, comme nous le savons déjà, ne peut nous satisfaire 
selon Leroux. Certes, le platonisme, avec sa valorisation relative du monde, en tant 
que reflet du Beau, du Bien et du Vrai idéaux, peut passer pour une philosophie du 
perfectionnement successif plutôt que du salut instantané20 – en quoi il s’accorde avec 
la pensée de Leroux – mais il a fini par se faire supplanter par le christianisme. Or, 
celui-ci, en reprenant la métaphysique platonicienne, a adopté l’éthique stoïcienne 
de rejet du monde, en divinisant le Verbe dont parlait Platon, et en remplaçant la vertu 
par la grâce. Entre la figure du navigateur qui regarde le ciel pour s’orienter sur 
la mer, et celle de l’astronome qui contemple le ciel pour lui-même, l’Occident 
chrétien a opté pour cette seconde, quitte à fixer plus tard ses yeux exclusivement 
sur la terre, par réaction à un spiritualisme aliénant21. Quant à l’épicuréisme, on peut 
en distinguer deux genres : celui, originel d’Épicure, qui visait à rendre l’homme 
le moins malheureux possible (« la nature du bien s’engendre de la fuite du mal »), 
et celui, antérieur, d’Aristippe, qui consiste en une recherche effrénée de la volupté. 
Or, c’est ce dernier, conduisant à un égoïsme déréglé, qui a toujours fini par prévaloir22.

19  Ibid., p. 44-45.
20  Ibid., p. 49-50.
21  Ibid., p. 61-62.
22  Ibid., p. 56-61. En réalité, Aristippe est fondateur de l’école cyrénaïque, et ne peut pas être considéré 

comme épicurien.
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Entre matérialisme qui méprise l’esprit d’un côté et spiritualisme qui méprise 
la nature et le monde de l’autre, entre une loi de l’attraction purement physique 
et une loi de l’attraction spirituelle, l’homme n’a pas à choisir. N’étant ni ange ni 
bête, étant lié au milieu humain et à l’humanité, il n’a qu’à rester fidèle à sa nature, 
qui est d’être « esprit-corps »23, ou « sensation – sentiment – connaissance », et ne se 
réduit pas à un seul de ces éléments24. De cette conception découle l’idée que Leroux 
se fait du souverain bien, partant de la devise « connais-toi toi-même ». Si pour 
Platon, celui-ci relève d’une réalité suprasensible, pour Épicure – de l’affirmation 
de la nature, pour Zénon – de la liberté intérieure, et pour les chrétiens – de l’amour 
révélé dans le Verbe incarné…

Aujourd’hui la Philosophie nous apprend que le souverain bien consiste à aimer 
religieusement le monde et la vie. Elle doit nous apprendre comment nous pouvons aimer 
religieusement le monde et la vie, comment, tout en restant dans la Nature et dans la vie, 
nous pouvons nous élever vers notre centre spirituel25.

Pour bien comprendre en quoi consiste la manière de vie philosophique que 
Leroux postule ici, il faut savoir ce qu’il entend par la vie :

Quant à la vie vivante, si je puis m’exprimer ainsi, nous pouvons bien nous en faire une 
idée, mais elle est indéfinissable. C’est la roue en mouvement, mais qu’est-ce que la roue 
en mouvement ? […] Ainsi de la vie nous ne sommes jamais ni dans une idée ni dans un 
plaisir, ni dans une souffrance ; mais toujours nous sortons d’une idée, d’une jouissance 
ou d’une douleur, pour entrer dans une autre ; nous ne sommes plus dans celle-là, nous ne 
sommes pas encore dans celle-ci, et déjà celle-ci est passée. / Le moment où je parle est 
déjà loin de moi26. / Notre vie n’est donc pas même un point entre deux abîmes, comme dit 
Pascal, à moins d’entendre par ce point un point mathématique, un point sans dimension27.

Rythmée par l’« émersion d’un état antérieur et [l’]immersion dans un état 
futur »28, la vie de l’homme est une aspiration incessante à la perfection29, au-delà 
de ses expériences ponctuelles et passagères (« je ne peins pas l’être, je peins 

23  Ibid., p. 81-95.
24  Ibid., p. 99-111.
25  Ibid., p. 94.
26  Ce vers de Nicolas Boileau (Épître III) est pratiquement une traduction du poète latin Perse (Satire V) ; 

N. Boileau, Œuvres poétiques, Paris, Firmin Didot frères, 1853, p. 194 ; URL : https://gallica.bnf.fr/ 
ark:/12148/bpt6k5442473z ; consulté le 16.01.2019.

27  Ibid., p. 34-35.
28  Ibid., p. 35.
29  Si psychologiquement l’homme est « sensation – sentiment – connaissance », philosophiquement, 

sa nature se définit par une aspiration incessante à la perfection, ce qui explique la notion du progrès 
(ou de la perfectibilité) de l’humanité, inconnue des Anciens, et formulée au XVIIe et au XVIIIe 

siècles, principalement en France (par Perrault, Fontenelle, Descartes, Turgot, Condorcet et Saint-
Simon) ; ibid., p. 111-121.
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le passage », disait Montaigne30) : « Les plaisirs et les douleurs, les biens et les 
maux, n’ont aucune valeur absolue et constante »31. Le bonheur de l’homme ne 
réside donc que dans son attitude envers la vie : « […] tout notre bonheur consiste 
essentiellement et uniquement dans l’état avec lequel nous aspirons. / C’est ce que 
j’appellerais volontiers le ton de notre vie »32.

« Aimer religieusement le monde et la vie » n’est possible que lorsque l’homme 
se défait de ses illusions concernant la vie future. Pas d’au-delà, pas de ciel ni 
d’enfer chez Leroux, à moins qu’on n’envisage le ciel comme synonyme de Dieu : 
il aurait alors un aspect incréé, virtuel et infini, et un aspect créé, manifesté, limité 
dans l’espace et dans le temps33 : « Le véritable ciel, c’est la vie, c’est la projection 
infinie de notre vie »34. La vie future ne consiste qu’en une renaissance sans fin 
de l’homme au sein de l’humanité35. Il n’y a pas de véritable amour pour l’homme 
en dehors de la nature et de la vie : c’est bien la raison pour laquelle le christianisme, 
à cause de son mépris du monde, n’a jamais pu vraiment réaliser l’amour de Dieu 
et du prochain, pourtant prêché par Jésus. Le regard fixé sur un ciel imaginaire 
détournait son attention de la « vie vivante »36.

Il a fallu pour qu’on arrivât à ce profond dédain qu’on affecte aujourd’hui pour la nature 
et pour la vie, c’est-à-dire pour l’humanité, il a fallu, dis-je, pour arriver à se faire de la vie 
future les idées chimériques qu’on s’en fait, croire, comme en effet on l’a cru longtemps, 
que des révélateurs tombés de ce monde inconnu et tout à fait incorporel qu’on appelle 
le ciel étaient venus sur la terre. […] Or, c’est parce que ce monde du ciel, cet empyrée des 
révélateurs et des saints, d’où descendait sur l’humanité vivante un terrible despotisme, 
n’existait réellement pas, que ce despotisme a pu être détruit à l’époque de la Réforme, 
et l’homme être émancipé de cette hiérarchie céleste imaginaire, qui engendrait sur la terre, 
sous le nom de Clergé, une hiérarchie correspondante ; c’est, dis-je, parce que tout ce ciel 
était chimérique qu’il a pu être renversé37.

La rupture métaphysique entre le monde et l’au-delà, principe même du 
contemptus mundi, n’a fait que générer l’égoïsme : d’une part celui, spirituel, 
de l’ascète et du dévot, d’autre part celui, hédoniste, du libertin incrédule38. Seule 
une réhabilitation de la nature et de la vie peut conduire à l’application réelle 

30  M. de Montaigne, Essais, éd. présentée, établie et annotée par P. Michel, t. 3, Paris, Gallimard, 
1965, p. 44. Comme le montrera la conclusion, le nom de Montaigne n’apparaît pas ici par hasard.

31  Ibid., p. 79.
32  Ibid., p. 78.
33  Ibid., p. 184-188.
34  Ibid., p. 182.
35  Il s’agit-là de la thèse principale que Leroux défend dans son ouvrage. Il expose successivement 

à son appui les preuves par Virgile, Platon, Pythagore, Apollonius de Tyane, les sectes juives 
et Jésus-Christ.

36  Ibid., p. 34.
37  P. Leroux, De l’humanité, t. 2, op. cit., p. 416-418.
38  Idem, De l’humanité t. 1, op. cit., p. 157-173.
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et socialement organisée du principe de l’amour. Égoïsme (amour de soi) et charité 
(amour de l’autre) ne feraient alors qu’un, car l’homme, conscient de son lien 
profond avec l’humanité, saurait bien qu’en aimant l’autre, il ne fait en réalité 
qu’aimer soi-même39.

On peut donc conclure qu’en réponse au contemptus mundi, Leroux propose une 
certaine philosophie de la vie, qui possède deux aspects essentiels. Premièrement, 
cette philosophie doit être située dans le contexte du développement à l’époque 
du romantisme de l’herméneutique philosophique40, dont les modalités de pensée 
se cristallisent au fur et à mesure que s’effrite la métaphysique traditionnelle. 
L’œuvre de Leroux est symptomatique à cet égard : critique radical de l’éclectisme 
philosophique d’inspiration hégélienne (représenté par Victor Cousin ou Théodore 
Jouffroy), il cherche à trouver un nouvel « axiome ontologique » qui servirait 
de point d’appui à la vie humaine :

On voit que par ce mot d’axiome ontologique j’entends quelque chose d’assez différent 
de cette science abstraite et tronquée qu’on appelle quelquefois dans les écoles actuelles 
ontologie. Il n’y a pas à faire de philosophie, si l’on ne brise à chaque instant les absurdes 
barrières que les psychologues modernes ont établies entre leurs élucubrations abstraites 
et la vie, c’est-à-dire la vie religieuse, morale et sociale à la fois41.

Il ne s’agit donc pas pour Leroux de chercher les solutions aux grands problèmes 
de l’homme dans une ontologie abstraite coupée de l’existence. Et même s’il paraît 
poser la question des fondements de l’être de façon assez traditionnelle, il le fait en 
réhabilitant et en affirmant le monde et la vie par rapport au principe métaphysique, 
et en réduisant de cette façon celui-ci à un horizon de la vie, à la fois présent dans 
le monde et inaccessible. Or, l’« axiome ontologique » dont il est question plus 
haut ne peut être fourni que par la religion – non pas l’ancienne religion instituée, 
mais une nouvelle religion qui se réfèrerait à l’expérience intégrale de l’humanité. 
Leroux constate donc qu’on ne saurait s’arrêter à l’œuvre de destruction menée 
par la philosophie des Lumières, mettant un terme aux formes religieuses idolâtres. 
Il nous invite en même temps à dépasser la rationalité stérile de la tradition 
philosophique, qu’elle mène au spiritualisme ou au matérialisme, et à repenser les 
traditions religieuses et leurs mythes, afin d’apprendre à « aimer religieusement 
le monde et la vie ». Il ne s’agit en effet pas de passer d’un extrême à l’autre et, 
ayant démystifié le mépris du monde, qui repose sur des chimères, commencer 
à aimer le monde de façon aveugle et confuse.

Deuxièmement, la philosophie de la vie proposée par Leroux possède un caractère 
éminemment pratique, qui la rapproche de la perspective métaphilosophique tracée 

39  Ibid., p. 173-175.
40  G. Gusdorf, Les Origines de l’herméneutique, Payot, Paris 1988.
41  P. Leroux, De l’humanité, op. cit., t. 1, p. XIV.
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par des chercheurs comme Pierre Hadot ou Juliusz Domański42. La philosophie 
n’est pas une question de spéculation, mais avant tout un mode de vie. Le fait que 
Leroux adopte une attitude critique par rapport aux écoles anciennes qui concevaient 
la philosophie de cette façon ne doit pas nous induire en erreur, car il voit aussi leurs 
mérites et leur rôle dans le progrès de l’humanité. Ce qui compte avant tout pour 
lui, c’est dépasser l’opposition fatale entre un idéalisme générateur du contemptus 
mundi (platonisme, stoïcisme, christianisme) et un matérialisme tout aussi faux 
et réductionniste (épicuréisme). Mais en même temps, il apprécie pleinement 
l’aspiration de ces anciennes écoles à répondre aux questions essentielles de la vie 
– à la question du souverain bien et du bonheur, en proposant un certain art de vivre.
Le fait qu’elles se soient trompées dans leur quête de la sagesse ne signifie pas pour 
autant que cette quête en tant que telle est dépourvue de sens, bien au contraire. 
Leroux lui aussi donne sa réponse aux problèmes du bonheur et du souverain 
bien. Il place le premier dans une certaine attitude envers la vie (ce qu’il nomme 
le « ton de notre vie »), faite à la fois de détachement et d’engagement, une certaine 
façon d’aspirer, autrement dit de progresser, et le second, dans l’amour du monde 
et de la vie, qui consiste en une réinterprétation de la charité chrétienne prêchée par 
Jésus, mais délivrée du mépris qui pesait sur le monde. La « communion du genre 
humain, ou, en d’autres termes, la solidarité mutuelle des hommes » devient ainsi 
le « point fixe », l’« axiome ontologique »43 qui brise l’opposition illusoire entre 
l’altruisme et l’égoïsme.
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Et s’il n’en reste qu’un… Le mépris comme arme 
de combat chez Victor Hugo

RÉSUMÉ

Victor Hugo, homme de combat, a adopté à de nombreuses reprises la posture du « seul contre tous » 
dans sa vie politique comme dans sa vie littéraire. Le mépris, assorti de l’ironie et d’un sens féroce 
de la polémique, apparaît alors comme une arme de choix pour disqualifier l’adversaire et se construire 
simultanément une stature morale. Ce sont ces mécanismes que l’on tentera de cerner à travers les 
discours publics de Victor Hugo, son œuvre littéraire et ses dessins. On s’attachera à mettre en 
évidence les stratégies à l’œuvre dans ces combats : l’attaque ad hominem et l’atteinte physique ; les 
procédés de monstration et d’exhibition par lesquels le poète soumet ces cibles à l’opprobre public ; 
les procédés de reductio ad absurdum des raisonnements de l’adversaire, vidés de sens et ridiculisés.

MOTS-CLÉS – Victor Hugo, dessin, mépris, polémique, caricature, satire

“Et s’il n’en reste qu’un… Contempt as a Combat Weapon in Victor Hugo’s Work”

SUMMARY

Victor Hugo, a man of combat, repeatedly adopted the posture of the “one against all” in his political 
life as well as in his literary life. Contempt, coupled with irony and a fierce sense of polemic, then 
appears to be a weapon of choice to disqualify the opponent and simultaneously build up a moral 
stature. It is these mechanisms that we will attempt to identify through Victor Hugo’s public speeches, 
his literary work and his drawings. We will attempt to highlight the strategies at work in these struggles: 
the ad hominem attack and the physical attack; the processes of exhibition by which the poet subjects 
these targets to public opprobrium; the processes of reductio ad absurdum of the opponent’s reasoning, 
emptied of meaning and ridiculed.

KEYWORDS – Victor Hugo, drawing, contempt, polemics, caricature, satire

– Et tes deux boucliers ? – J’ai mépris et dédain.
Victor Hugo, Les Quatre Vents de l’esprit. Le Livre satirique, 1881
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D’un point de vue moral et axiologique, sans doute convient-il de considérer 
le mépris comme un sentiment et une expression condamnables. Une opinion 
partagée le charge de connotations négatives, hormis lorsqu’il s’agit d’évoquer 
le mépris des choses auxquelles le commun des mortels pourrait accorder du prix ou 
de l’importance – les biens terrestres ou la vie elle-même – et dont le sage apprendrait 
à se détacher. Pourtant, lorsqu’il devient une arme pour un juste combat, le mépris 
revêt une valeur positive comme c’est le cas chez Victor Hugo, sous la plume duquel 
il apparaît comme un instrument de prédilection, redoutablement efficace quand 
il faut ridiculiser l’adversaire, en amoindrir la grandeur, en condamner les idées.

Dans ces sortes de cas, le mépris devient également un signe de courage car 
il offre de s’attaquer à des objets ou des êtres que la considération publique ou leur 
position devraient théoriquement protéger. Dans Le Livre satirique des Quatre Vents 
de l’esprit, le poète construit son èthos chevaleresque en se voyant comparé par 
la Muse au Cid. Et lorsqu’elle s’inquiète de le voir si peu équipé pour le combat, 
il revendique pour armes ses valeurs morales et pour protection le détachement 
vis-à-vis de l’adversaire :

Quels glaives va-t-on voir luire à ton bras robuste ?
– J’ai la haine du mal et j’ai l’amour du juste,
Muse ; et je suis armé mieux que le paladin.
– Et tes deux boucliers ? – J’ai mépris et dédain1.

Victor Hugo, homme de combat, a adopté à de nombreuses reprises la posture du 
« seul contre tous » dans sa vie politique comme dans sa vie littéraire. Une posture 
présente dès le début de sa carrière mais qui s’est néanmoins durcie et généralisée 
avec l’épreuve de l’exil, à partir de 1851. Le mépris, assorti de l’ironie et d’un sens 
féroce de la polémique, apparaît alors comme une arme de choix pour disqualifier 
l’ennemi, hydre aux multiples têtes – conservateur, bonapartiste, anti-abolitionniste 
– et se construire simultanément une stature morale. Violence et éthique ne sont
pas contradictoires mais se trouvent, au rebours, intimement associées, ainsi que 
Franck Laurent a pu le souligner à propos des orientations radicales adoptées par 
l’écriture satirique avec le tournant que constituent Les Châtiments. En effet, si 
« l’usage de la violence poétique [se] veut essentiellement cathartique », « loin de s’y 
opposer, elle sous-tend et supporte les appels à la conscience et à la responsabilité 
du sujet »2. Il s’agira ici de cerner et de saisir quelques-uns de ces mécanismes 

1  V. Hugo, Les Quatre Vents de l’esprit. Le Livre satirique, [1881], poème daté du 17 juin 1856, in 
Œuvres complètes, sous la dir. de J. Seebacher et G. Rosa, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
vol. « Poésie III », II. Référence désormais abrégée en OCB.

2  F. Laurent, « ‘Ma poésie est honnête, mais pas modérée’. Violence politique et violence poétique 
chez Victor Hugo (autour des Châtiments) », in Violence politique et littérature au XIXe siècle, sous 
la dir. P.-J. Dufief, M. Perrin-Daubard, Paris, Éditions Le Manuscrit, coll. « L’esprit des lettres », 
p. 199.
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de polémique, tels qu’ils sont perceptibles à travers les discours publics de l’écrivain, 
mais également à travers son activité graphique qui s’affirme comme un puissant 
relais de ces sortes de stratégies : l’attaque ad hominem et l’atteinte physique ; les 
procédés de monstration et d’exhibition par lesquels le poète soumet ces cibles 
à l’opprobre public ; les procédés de reductio ad absurdum des raisonnements 
de l’adversaire, vidés de sens et ridiculisés.

1. L’atteinte physique : anatomie du mépris

Les formes pourrait-on penser les plus évidentes de mépris en passent par une 
stigmatisation physique, et une analogie postulée, à l’imitation de la physiognomonie, 
entre l’absence de rigueur de l’âme et le défaut de vigueur de la physionomie. Les 
dessins satiriques de Hugo regorgent de semblables manifestations graphiques 
du mépris. Tel visage piriforme, inspiré des caricatures charivaresques de Louis-
Philippe traduit, dans sa mollesse même, l’acceptation de toutes les compromissions 
politiques. Ainsi ce portrait [Ill. 1], visant, si l’on en croit la date, les thuriféraires 
du Second Empire et légendé d’une question que le personnage adresse à un esprit 
contestataire de ses amis : « Mon cher, pourquoi toujours critiquer le gouvernement ? ». 

Ill. 1. Mon cher, pourquoi toujours critiquer le gouvernement ? 
Théâtre de la Gaîté, BnF n.a.f. 13352, fo 2 vo
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Une sorte de catatonie généralisée, d’abattement et de soumission à l’autorité 
s’exprime au travers des traits lassés, de la face crapaudine, du regard tout à la fois 
réprobateur et implorant du personnage, traduisant ainsi la continuité entre le moral 
et le physique3.

Ce discrédit est extrêmement présent dans l’univers politique en butte au mépris 
hugolien. Non pas que la condamnation de la classe politique soit un constant 
leitmotiv chez le poète, mais elle s’exprime avec force à des moments de crise 
de la monarchie de Juillet, comme autour des années 1846-1848 et bien sûr, sous 
le Second Empire. Ainsi tel profil scrofuleux [Ill. 2], assorti de sourcils froncés 
et broussailleux et d’un menton poilu renvoie avec mépris à l’ineptie des partisans 

3  Sur la dimension satirique de ces dessins, on pourra se reporter à M. Melot, « ‘Ceci ne sera jamais 
la tête de Jésus-Christ’. Victor Hugo caricaturiste », in Soleil d’encre, manuscrits et dessins de Victor 
Hugo, Paris, Paris-Musées / Bibliothèque nationale, 1985, p. 23-26 ; S. Le Men, « Victor Hugo 
et la caricature : ‘la fantasmagorie farce’ d’un écrivain dessinateur », in L’Œil de Victor Hugo, 
sous la dir. de G. Rosa et N. Savy, Paris, Éditions des Cendres, 2004, p. 73-107 ; D. Gleizes, « Du 
texte au dessin : l’écriture satirique hugolienne et ses implications graphiques », in Mauvais genre. 
La satire littéraire moderne, sous la dir. de S. Duval et J.-P. Saïdah, Bordeaux, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 2008, p. 229- 242.

Ill. 2. Approuvant le Coup d’État. Ah ! L’empereur est malin ! 
Théâtre de la Gaîté, BnF n.a.f. 13352, fo 3
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de Louis-Napoléon Bonaparte. René Journet et Guy Robert notent quant à eux4 une 
proximité d’inspiration avec les théories de Lavater pour qui la présence de verrues 
dans un profil masculin est un signe infaillible de stupidité :

Vous ne voyez guère au menton d’un homme vraiment sage, d’un caractère noble et calme, 
une de ces verrues larges et brunes que l’on voit si souvent aux hommes d’une imbécillité 
décidée ; mais, si par hasard vous en trouviez une pareille à un homme d’esprit, vous 
découvririez bientôt que cet homme a de fréquentes absences, des moments d’une stupidité 
complète, d’une faiblesse incroyable5.

Dans un ensemble de textes que la tradition éditoriale a intitulé Choses vues, lieu 
dans lequel Hugo consigne, sans intention de publication immédiate, ses réflexions 
sur les mœurs de ses contemporains et sur la vie politique à laquelle il participe 
comme député6, l’écrivain a cette remarque cinglante à propos de trois députés 
réputés pour leur laideur :

Les deux membres les plus laids de l’Assemblée nationale sont par ordre de mérite, 1o – 
M. Tastel7 [sic], 2o – M. St Priest8.
Accessit : M. Laurent (de l’Ardèche)9.
Et Hugo ajoute en marge :
Les plus laids ? Pourquoi cela ? Ces citoyens ne sont qu’horribles10.

À la faveur d’un jeu de mots entre les adjectifs « laids » et « horribles », 
l’appréciation glisse de la condamnation physique à l’opprobre moral et confirme 
le regard sans complaisance que l’écrivain portait sur la classe politique. Il peut 
être difficile, avec la distance temporelle, de distinguer la motivation politique 

4  Théâtre de la Gaîté. Choix de dessins, album B.N. n.a.f. 13352, présenté par R. Journet et G. Robert, 
Paris, Les Belles Lettres, coll. « Annales littéraires de l’université de Besançon », 1961, p. 15.

5  G. Lavater, L’Art de connaître les hommes par la physionomie, Paris, 1806, t. III, p. 120-121.
6  Sous la Seconde République, Hugo fut député de l’Assemblée constituante du 4 juin 1848 au 26 

mai 1849, puis député de l’Assemblée nationale législative, du 13 mai 1849 au 2 décembre 1851. 
Il siégeait à droite, mais évolua progressivement, par ses discours et ses prises de position, vers 
la gauche de l’hémicycle. Il fut à nouveau élu du 8 février 1871 au 9 mars 1871 avec l’extrême-
gauche.

7  Dans le Dictionnaire des parlementaires français, 1789-1889 (sous la dir. d’A. Robert, E. Bourloton, 
G. Cougny, Paris, Bourloton Éditeur, 1891), deux députés portent ce nom sur la période : Yves-
Jean-Marie Tassel (1803-1875), député de 1847 à 1848 puis représentant des Côtes-du-Nord 
à l’Assemblée constituante et Hippolyte-Yves-Marie Tassel (1800-1868), connu pour ses opinions 
libérales, nommé secrétaire général de la préfecture du Finistère en 1830, élu représentant du 
Finistère à la Constituante.

8  Pierre-François-Félix de Saint-Priest (1801-1851), avocat à Toulouse et député du Lot ; ibid.
9  Paul-Marie Laurent, dit Laurent de l’Ardèche (1793-1877), avocat à Privas, fut représentant 

de l’Ardèche à la Constituante. Il fut réélu en 1849 à la Législative et renonça à la vie politique 
après le Coup d’État ; ibid.

10  V. Hugo, Choses vues, OCB, vol. « Histoire », p. 1091.
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de ces condamnations ad hominem car les députés cités – et qui ne sont pas des 
ténors de l’Assemblée – n’appartiennent pas au même bord de l’échiquier politique 
si l’on en croit les notices biographiques du Dictionnaire des parlementaires. 
Néanmoins, on peut émettre une hypothèse qui justifierait l’anathème dont ils font 
l’objet de la part de l’écrivain. La notation de Choses vues date de septembre 1848. 
Or le 15 septembre 1848, Hugo soutenait à l’Assemblée l’amendement qui étendait 
à tous les cas l’abolition de la peine de mort en matière politique qui avait été votée 
le 26 février 184811. Un coup d’œil à la base de données des députés français depuis 
1789 de l’Assemblée nationale12 montre, dans le recensement des votes de ces 
députés, qu’ils ont voté contre l’abolition de la peine de mort… Ce pourrait être 
une explication du mépris dans lequel, au-delà des distinctions politiques, Hugo les 
englobe tous. Dans le combat mené par l’écrivain contre la peine de mort, toutes les 
armes sont mobilisées, de l’empathie à la dénonciation ironique, de la déconsidération 

11  Sur le détail de cette chronologie, voir G. Rosa, « Chronologie des rencontres de Victor Hugo 
avec la peine de mort », in Le Dernier Jour d’un condamné, éd. G. Rosa, Paris, Livre de Poche 
classique, 1989, p. 303 sqq.

12  URL : http://www2.assemblee-nationale.fr/sycomore/recherche ; consulté le 4.01.2019.

Ill. 3. Le représentant Tassel (un des trois plus laids de l’assemblée. D’après nature) 
Choses vues II, BnF n.a.f. 24766, fo 260
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à la prise à partie13. La condamnation des députés de l’Assemblée est par ailleurs 
reprise sous forme graphique. Sur un manuscrit daté de janvier 1849, Hugo revient 
sur ses remarques des mois précédents. Un dessin [Ill. 3] évoque de nouveau 
« le représentant Tassel (un des trois plus laids de l’assemblée. D’après nature) »14 
croqué de profil avec une significative exagération des traits.

Il est en outre frappant de noter que Hugo ne fait pas de distinction, dans ses 
stratégies de disqualification méprisante, entre la sphère du politique et la sphère 
du poétique. Fidèle en cela au mot d’ordre romantique, il stigmatise avec la même 
dureté les thuriféraires du classicisme littéraire et les représentants du conservatisme 
politique. Ainsi de cette pochade visant un candidat classique malheureux 
à l’Académie française15 [Ill. 4] : figure molle, physionomie bonhomme, appendice 
nasal épaté et œil candide que la plume de l’académicien Hugo croque avec cruauté, 
lui qui consignait dans ses carnets les résultats des votes de l’Académie auxquels 
il participait et les manœuvres adoptées par les candidats pour parvenir à leurs fins 
électorales.

Plus virulente encore, plus profondément et plus explicitement empreinte 
de mépris se trouve la mise en cause de Gustave Planche [Ill. 5], le célèbre 
critique de la Revue des Deux Mondes, dont on sait qu’il fut l’un des plus hostiles 
à l’esthétique promue par Victor Hugo16 : menton fuyant, lèvre molle, front bas 
et bombé, incarnation physique d’une défaillance du goût et de l’intellect répondant 
donc trait pour trait à la légende : « M. Planche devant un poème : (je ne comprends 
pas ! dit-il) ». Ce commentaire de l’écrivain vise peut-être la méthode revendiquée 
par le journaliste : non pas une critique de sympathie, qui ferait de l’analyste un 
satellite bienveillant gravitant autour de la pléiade des poètes, mais une critique 
rationnelle et indépendante, rétive aux inféodations et soupesant avec méthode 
les qualités de chaque œuvre. Ce serait alors cette prétention intellectuelle que 
Hugo mettrait ici en défaut en doutant radicalement des capacités du critique et en 
sous-entendant qu’en matière d’art, il s’agit peut-être moins de « comprendre » que 
de « sentir ». Cela étant, le dessin montre que cette attaque ne va pas sans une atteinte 
méprisante à l’encontre de l’apparence physique de Planche, mais également de ce 

13  Sur cette question voir D. Gleizes, « L’acte et la parole. Les stratégies de Victor Hugo contre la peine 
de mort », in Victor Hugo contre la peine de mort, avant-propos de R. Badinter, Paris, Éditions 
Textuel, 2001, p. 15-41.

14  V. Hugo, « Le représentant Tassel (un des trois plus laids de l’assemblée. D’après nature) », Plume 
et lavis, Bibliothèque nationale, ms. Choses vues II, n.a.f. 24766, f° 260. Janvier 1849, en marge 
du récit d’une réception chez le Prince Président Louis Bonaparte, Œuvres complètes, Paris, Club 
français du Livre, sous la dir. de J. Massin, 1967, t. XVII, no 159. Référence désormais abrégée en 
OCM.

15  L’édition OCM (XVII, no 577) évoque, pour identifier la cible, Casimir Bonjour, « dont les échecs 
répétés firent la plus claire réputation ».

16  Il semblerait néanmoins qu’à ses tout débuts, Planche ait été un admirateur de Hugo avant de prendre 
son talent à revers. Le dessin serait d’avant 1857 date de la mort de Planche, avance encore l’édition 
OCM.
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qu’Anthony Glinoer qualifie d’èthos du critique. Il souligne en effet que Planche a 
fait « les frais d’une sordide mythologie qui cumule [...] saleté physique et laideur 
psychologique, goût des potins scabreux et hargne gratuite, antiromantisme fanatique 
et stérilité littéraire »17. Un ensemble de clichés méprisants attachés à la personne 
du critique qu’il aurait lui-même alimenté mais qui doit beaucoup aussi à Hugo 
et à l’inimitié légendaire entre les deux acteurs de la scène littéraire française.

Bien pis, Hugo instaure une circulation entre univers de la fiction et monde 
littéraire, assimilant le critique impuissant à un type de personnage, celui de l’envieux 
stérile, comme a pu le souligner Maurice Regard dans l’ouvrage qu’il a consacré 
à Gustave Planche18. La préface d’Angelo met ainsi en parallèle « l’envieux, 
ce témoin fatal qui est toujours là […] ; éternel ennemi de tout ce qui est en haut ;  

17  A. Glinoer, « Portrait de Gustave Planche en porte-étendard de la critique littéraire », Revue 
d’histoire littéraire de la France, 2006, no 4, vol. 106, p. 885-886.

18  M. Regard, L’Adversaire des romantiques, Gustave Planche, 1808-1857, Paris, Nouvelles éditions 
latines, 1956, 2 vol. Maurice Regard analyse les références que nous reprenons ici, notamment, 
t. 1, p. 157-158 et p. 222-223. On pourra également consulter, s’agissant des stratégies d’attaque 
et de la volonté de flétrir l’adversaire, A. Compagnon, « Apologie de l’éreintage : sur Veuillot 
et Hugo », Revue d’histoire littéraire de la France, 119e année, no 4 (oct.-déc. 2019), p. 833-850.

Ill. 4. Académie française. – Candidat classique malheureux.  
– Ayant fait des tragédies. – Pas nommé, et n’y comprenant rien. – Vieux. 

Maison de Victor Hugo inv. 149
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changeant de forme selon le temps et le lieu, mais au fond toujours le même ; 
espion à Venise, eunuque à Constantinople, pamphlétaire à Paris »19. L’un des traits 
distinctifs par lesquels se formule le mépris de Hugo est l’accusation de stérilité 
et d’impuissance qui revient de manière obsessionnelle, sous sa plume de polémiste 
mais plus généralement dans l’ensemble de son œuvre. Cette vision sexuée contraste, 
bien évidemment avec la capacité de séduction et d’engendrement de l’artiste, qui, 
lui, est du côté des valeurs de la vie et de la vitalité, et dont Hugo serait, à ses 
propres yeux, l’archétype... Un autre dessin, lui-même en écho au texte romanesque, 
confond dans un même geste impuissance et jalousie viscérale. Il s’agit d’un profil 
que le romancier associe volontairement au personnage de Barkilphedro, l’exécuteur 
des basses œuvres dans le roman L’Homme qui rit, qui se nourrit de l’injure et du 
mépris des grands du royaume, à commencer par la duchesse Josiane dont il est 
l’âme damnée et dont il entreprend sournoisement dans l’ombre de se venger. 
Les mots qu’utilise Hugo pour décrire son visage empruntent résolument à un 
vocabulaire organique : du visqueux, du suintant, du rance, du mou20. Tout vise 
à provoquer, par un rejet physique, le dégoût. De même, dans le poème XIII des 
Voix intérieures, Hugo s’adresse à son double pour le dissuader de prêter attention 
à l’acharnement du critique et emprunte des accents identiques pour le disqualifier :

Jeune homme, ce méchant fait une lâche guerre.
Ton indignation ne l’épouvante guère.
Crois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble cœur,
Ce Zoïle à l’œil faux, ce malheureux moqueur.
Ton mépris ? mais c’est l’air qu’il respire. Ta haine ?
La haine est son odeur, sa sueur, son haleine :
Il sait qu’il peut souiller sans peur les noms fameux,
Et que pour qu’on le touche il est trop venimeux21. 

Que le critique incriminé dans ce poème soit Nisard ou Planche22, peu importe 
au fond, puisque Hugo ambitionne de faire de Planche, par une habile antonomase, 
un nouveau Zoïle, en refaisant de ce nom propre un nom commun. En témoigne 
précisément cet autre dessin « ce que deviennent les vieux Planches », qui, comparé 

19  V. Hugo, Préface d’Angelo (1835), OCB, « Théâtre I », p. 1189.
20  Idem, L’Homme qui rit, « Le nez, long, pointu, bossu et mou, s’appliquait presque sur la bouche. 

[…] Sa face d’un jaune rance était comme modelée dans une pâte visqueuse », OCB, « Roman III », 
p. 509. Dessin L’envieux / Barkilphedro, Théâtre de la Gaîté, BnF n.a.f. 13352, fo 24, et Journet
et Robert, op. cit., p. 21-22.

21  V. Hugo, Les Voix intérieures, XIII, OCB, « Poésie I », p. 855.
22  Voir les commentaires de Claude Gely dans l’édition OCB, ibid., p. 1094, note 34. De façon 

générale, sur la question des attaques ad hominem et sur les réserves de certains des contemporains 
à ce sujet, Lamartine en tête, voir l’article de Franck Laurent déjà cité. Franck Laurent voit dans 
le choix des attaques ad hominem chez Hugo « une nécessaire individualisation du Mal politique, 
seule apte à le circonscrire et à le traverser », op. cit., p. 199.
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avec le précédent, accentue l’effet de sénescence23. La mise en série des deux lavis 
[Ill. 5 et 6] permet de vérifier qu’avec le temps, les vieux Planches deviennent de plus 
en plus vermoulus : si le profil suit les mêmes sinuosités, le nez grumeleux s’orne 
de nodosités disgracieuses supplémentaires. Manière pour Hugo de signifier par 
le trait que pour les êtres méprisables, seule s’applique une loi de dégénérescence 
implacable.

2. Stratégie d’anéantissement

On peut mesurer la force de la rhétorique hugolienne à la rage qu’il manifeste, 
dans la lettre que l’écrivain adresse au secrétaire d’État de l’Intérieur en Angleterre, 
lord Palmerston, au lendemain de l’exécution du condamné à mort Tapner le 10 
février 1854. L’affaire était la suivante : à la suite d’un crime de sang, John-Charles 
Tapner avait été condamné à mort sur l’île de Guernesey. La mobilisation intensive 
de Victor Hugo et d’un certain nombre d’habitants avait permis la suspension 
de cette exécution. Jusqu’au moment où, semble-t-il, l’intervention de l’ambassadeur 

23  Voir le catalogue Soleil d’encre, op. cit., no 375, p. 254.

Ill. 5. M. Planche devant un poëme (– je ne comprends pas ! dit-il), BnF n.a.f. 13483, fo 2 
Ill. 6. Ce que deviennent les vieux Planches, BnF n.a.f. 13356, fo 51
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de France auprès de l’Angleterre accrut la pression sur le royaume britannique 
et obtint que la peine fût appliquée. Cet acte d’ingérence de la part de la France fut 
interprété par Hugo et ses partisans comme la volonté de mettre un coup d’arrêt 
à l’influence grandissante que le célèbre proscrit commençait d’avoir dans l’archipel. 
La réaction de Hugo fut à la mesure de l’émotion que suscita cette exécution. 
Il adressa à lord Palmerston une lettre particulièrement offensante, malgré les 
précautions de prétérition dont elle fait mine de s’entourer : « Il se dit, monsieur, 
des choses devant lesquelles je détourne la tête. Non, ce qui se dit n’est pas »24.

Mais après avoir feint de ne pas croire les allégations, Hugo ne laisse au bout 
du compte à son interlocuteur que le choix entre deux options toutes les deux 
absolument humiliantes : ou bien lord Palmerston a accepté d’obéir aux ordres 
de Napoléon III, de lui complaire et il apparaît alors comme un séide inféodé que 
Hugo accable de son mépris en le faisant passer pour le domestique de l’Empire ; 
ou bien lord Palmerston, pourtant ministre, n’est qu’un être inconséquent 
et inconsistant qui ne projette en aucune façon les conséquences de ses actes. 
« Vous n’avez obéi à aucune influence, lui dit Hugo. […] Les rabâchages sur la peine 

24  V. Hugo, Lettre à lord Palmerston, OCB, « Politique », p. 456.

Ill. 7. Pas content d’entendre clabauder contre la peine de mort. 
Qu’est-ce que c’est que toutes ces déclamations-là ?, Maison de Victor Hugo, Inv. 148

00_FLRomania15.indb   17300_FLRomania15.indb   173 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Delphine Gleizes174

de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire un verre d’eau. Vous n’avez 
pas vu la gravité de l’acte. C’est une légèreté d’homme d’État ; rien de plus »25.

Quelques années plus tard, Hugo reproduira sous forme de charge caricaturale 
la posture de l’homme de pouvoir – ou ici de justice [Ill. 7] importuné par les 
demandes des militants abolitionnistes.

En ménageant dans sa missive l’illusion d’un choix, Hugo prend lord Palmerston 
au piège de son mépris, et ce d’autant plus que la lettre adressée au ministre connaît 
une diffusion publique, en brochure séparée, dans la presse, puis sous le titre du 
volume Discours de l’exil en 185426. Mais quel que soit le terme de l’alternative, 
le mépris en passe ici par la réduction à néant des prétentions du ministre, contraint 
de remplir les utilités d’un rôle subalterne ou d’accepter l’infamie de la bêtise. 
Hugo insiste malicieusement sur la nullité du ministre en feignant ironiquement 
de se comparer à lui :

Tenez, monsieur, c’est horrible. Nous habitons, vous et moi, l’infiniment petit. Je ne suis 
qu’un proscrit et vous n’êtes qu’un ministre. Je suis de la cendre, vous êtes de la poussière. 
D’atome à atome on peut se parler. On peut d’un néant à l’autre se dire ses vérités27.

Il est clair que cette égalité de façade, qui semble pasticher un sermon sur les 
vanités, n’est qu’un subterfuge pour Hugo afin de couvrir de son mépris le ministre 
britannique. En semblant s’adresser à lui-même cette appréciation d’inanité, 
l’écrivain s’autorise à en accabler son adversaire, sachant parfaitement que les 
lecteurs de sa lettre ouverte sauront rétablir la disproportion des situations et des 
statuts qu’il a affecté d’estomper.

3. Bêtise du solipsisme et mépris de l’esprit de système

Une autre cible du mépris de Victor Hugo et le moteur de ses attaques semble 
être le dogmatisme et l’enfermement volontaire et autosatisfait des individus dans 
des systèmes de pensée plus ou moins ineptes. C’est une constante de son écriture 
satirique et pour l’écrivain, à l’instar plus tard d’un Flaubert, un marqueur assuré 
de bêtise que l’incapacité des êtres humains à évoluer, à entrer en dialogue à propos 
de leurs convictions ou de leurs croyances. À la manière d’un Swift détaillant pour 
les réduire à l’absurdité, le parti pris des deux empires de Lilliput et de Blefuscu qui 
mangeaient les œufs qui, par le gros bout et qui, par le petit bout, Hugo s’ingénie 
à réduire à néant les prétentions dogmatiques de l’humanité.

25  Ibid., p. 461.
26  Discours de l’exil, in-32, 14 pages, s.d. [1854], Jersey. Le texte fut publié de nouveau dans Actes 

et paroles, M. Lévy, 1875, t. II. Voir G. Rosa, op. cit., p. 205.
27  V. Hugo, Lettre à lord Palmerston, op. cit., p. 460-461.
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Bien sûr les systèmes religieux font les frais le plus souvent des attaques 
satiriques de l’écrivain qui revendiquait pour lui-même d’être tout à la fois 
spiritualiste et anticlérical. Si l’on s’intéresse à ces années de l’exil, particulièrement 
riches de ce point de vue, on peut voir comment, dans Les Misérables et dans les 
dessins satiriques des années 1860, les dogmatismes se trouvent renvoyés dos à dos. 
Du côté des religions, on peut citer l’implacable livre VII de la seconde partie des 
Misérables, intitulé fort à propos « Parenthèse » dans un geste de mise à l’écart qui 
trahit, lui aussi, une certaine forme de mépris. Il est consacré à la condamnation du 
système monacal28, le couvent étant assimilé, de par son anachronisme même, au 
bagne et à l’univers carcéral dont l’écrivain a combattu la cruauté. « Le monachisme, 
écrit Hugo […] est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrête net la vie. 
Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castration ». Là encore, à la faveur 
de la paronomase, le mépris se manifeste dans un soupçon de stérilité. Cette 
claustration absurde dans son principe est un lieu de macération des âmes (à tous 
les sens du terme), croupissement qu’impose l’absence de contact avec le monde 
et avec l’altérité. En ce sens, ce qui apparaît aux yeux de Hugo comme une dérive 

28  La condamnation sans appel du système monacal trouvant in fine à se nuancer dans les derniers 
chapitres du livre.

Ill. 8. Vocation veillant sur elle-même, 
Théâtre de la Gaîté, BnF n.a.f. 13352, fo 35
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du fait religieux se conforte dans un solipsisme délétère. Tel dessin de la même 
période semble formuler de manière mordante les mêmes griefs. Ainsi cette Vocation 
veillant sur elle-même [Ill. 8] dont le visage, efficacement travaillé par Hugo 
sous forme de lignes circulaires concentriques et concaves, trahit le repli sur soi, 
l’absence totale de prise de distance vis-à-vis de soi-même, l’esprit de fermeture. 
La légende que Hugo a appliquée en dessous du dessin redouble, encore une fois, 
cette impression de réflexivité stérile, par l’emploi du pronominal réfléchi et par 
le jeu de l’allitération.

Au travers des attaques contre la religion et le cloître, s’exprime le rejet 
et le mépris de Hugo pour les systèmes clos, stériles, qui n’intègrent ni l’échange, 
ni l’éventualité de leur propre faiblesse et de leur possible remise en cause. Mais 
le camp des dévots et des tartuffes n’est pas le seul visé et Hugo peut manifester 
le plus souverain mépris pour les dérives du camp adverse. Dans Les Misérables (I, 
I, 8) par exemple, la tirade matérialiste du sénateur-philosophe qui prend à partie 
l’évêque Monseigneur Myriel au début du roman est une illustration de cette rage 
satirique. Monsieur le comte, sénateur, fait profession d’athéisme et le signifie sans 
ambages au prêtre, lui expliquant par la même occasion qu’il y aurait de la stupidité 
à penser autrement. Parodiant tout de go la parole évangélique – « En vérité, je 
vous le dis, monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie », Hugo campe en quelques 
phrases le portrait du « philosophe » :

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son chemin 
avec une rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme 
conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son but et sans broncher une 
seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérêt.

Tout ce qui ne bouge pas, tout ce qui n’évolue pas, tout ce qui, d’une manière ou 
d’une autre et quelle que soit l’opinion professée, se refuse au dialogue, à l’ouverture, 
voire à la joute, est mort et mortifère. Et l’on pourrait citer pêle-mêle, engloutis 
dans la même inanité aux yeux de Hugo, les tenants du classicisme littéraire, les 
défenseurs du système raciste et esclavagiste à Saint-Domingue, évoqués dans 
Bug-Jargal, les partisans de la peine de mort, les dévots de tous bords, les juges 
à la bonne conscience, etc.

4. Le théâtre du mépris

Ces dernières considérations incitent à évoquer, pour finir, une dernière modalité 
d’expression du mépris chez Victor Hugo que l’on pourrait appeler le « Théâtre du 
Mépris ». L’idée d’un « Théâtre du Mépris » renvoie moins au Théâtre de la cruauté 
d’Antonin Artaud qu’au Théâtre de la Gaîté de Victor Hugo. Ce titre a servi 
à qualifier un ensemble de dessins férocement satiriques des années de l’exil, 
plus précisément des années 1860, une majorité de dessins ayant été réalisés entre 
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1864 et 1869. Le titre Théâtre de la Gaîté était celui que Hugo avait porté sur une 
chemise regroupant nombre de ses caricatures. Par la suite, les dessins ont été 
répartis et collés dans plusieurs albums29. Thématiquement, ces dessins conjoignent 
dans une semblable condamnation et un identique mépris les partisans de l’armée, 
de l’Église et de la dévotion hypocrite, les inquisiteurs, les adorateurs de Napoléon 
III, etc. Cet ensemble de têtes d’expression propose une sorte de comédie humaine 
dans laquelle les personnages apparaissent et disparaissent au gré des légendes qui 
commentent leur physionomie ou leurs actions. Par moments, des trames narratives 
parcellaires semblent affleurer, comme par exemple dans cette succession : « Dévote 
(de n’importe quelle religion) » ; « Dévote – mais attendons la fin » au recto 
de la page suivante et encore « Celle qui se fera religieuse » [Ill. 9-10-11].

Ailleurs, c’est le principe de la plongée in medias res, en vigueur dans le dessin 
de presse satirique de l’époque qui semble prévaloir. On peut penser aux légendes 
mordantes des caricatures de Daumier ou de Cham, par exemple. Ou chez Hugo 
cette dénonciation des collusions entre le Second Empire et l’Angleterre (qui fait 
écho à la lettre à lord Palmerston précédemment analysée), évoquée par le biais 
d’une manifestation de liesse populaire : « Anglais criant : Vive l’empereur mais 
gardant, comme Anglais, son chapeau sur la tête »30, où le nonsense le dispute 
à l’enthousiasme béat.

29  Seul l’album BnF n.a.f. 13352 a conservé le titre de Théâtre de la Gaîté. On retrouve également 
les dessins dans le manuscrit n.a.f. 13469. Voir Théâtre de la Gaîté. Choix de dessins, album B.N. 
n.a.f. 13352, présenté par R. Journet et G. Robert, op. cit., p. 5 et 13-14.

30  V. Hugo, Anglais criant : Vive l’empereur mais gardant, comme Anglais, son chapeau sur la tête, 
Maison de Victor Hugo, inv. 948.

Ill. 9-10-11. Théâtre de la Gaîté, BnF n.a.f. 13352, fo 6 vo, fo 7 et fo 9
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Dans cette stratégie du « Théâtre du Mépris », l’instance d’énonciation qui faisait 
si fortement entendre sa voix dans les attaques ad hominem se tait et s’efface. Hugo 
n’intervient plus qu’à la façon d’un metteur en scène qui manipule des marottes, 
les agite et les fait s’affronter. La critique a souligné ce que la théâtralisation devait 
à « la tradition de la satire latine, dont le marionnettiste est aussi un représentant. 
Le satiriste y joue le rôle du montreur »31. Cette stratégie dont les dessins de l’exil 
offrent une puissante illustration est mise au point assez tôt dans l’œuvre de l’écrivain. 
On la trouve dans « l’espèce de préface en dialogue », ainsi que la qualifie Hugo, 
qui accompagnait la troisième édition du Dernier Jour d’un condamné et qui est 
intitulée Comédie à propos d’une tragédie. Cette saynète, qui prend place dans un 
salon de la Restauration, le très aristocratique salon de Mme de Blinval, met en scène 
un ensemble de types – « le gros monsieur », le « poète élégiaque », le « chevalier », 
tous unis dans une commune bêtise, un rejet féroce des thèses abolitionnistes et une 
semblable détestation du romantisme et de son remuant représentant, Victor Hugo.

« Ah çà ! Il ne sait pas versifier cet homme-là ! Comment donc s’appelle-
t-il déjà ? » s’écrie le gros monsieur. Réponse du poète élégiaque : « Il a un nom aussi 
difficile à retenir qu’à prononcer. Il y a du goth, du visigoth, de l’ostrogoth dedans »32.

Les marques de mépris subissent ici un effet de ricochet. Tel qui pense mépriser 
est à son tour objet de mépris. Le dispositif théâtral qu’imagine Hugo est un 
dispositif d’exposition : les imbéciles s’y retrouvent à découvert et en butte au 
discrédit du spectateur ou du lecteur qui éprouve le mépris, par transitivité, en 
quelque sorte. Cette configuration, Hugo a également su l’exploiter dans le domaine 
romanesque. Une scène archétypale se retrouve de loin en loin dans son œuvre. 
Celle du personnage stigmatisé cloué au pilori. Personnage dont la laideur, voire 
la monstruosité le marginalisent sans retour dans la société : Quasimodo dans Notre-
Dame de Paris, Gwynplaine dans L’Homme qui rit, par exemple. Les spectateurs 
de ces scènes expriment des moues de dégoût et répriment des manifestations 
de mépris. Mais en laissant libre cours à ce rejet féroce, ils révèlent à leur tour leur 
propre laideur, leur propre monstruosité et engendrent chez le lecteur le sentiment 
de rejet et de mépris qu’ils expriment eux-mêmes.

Les dessins satiriques de Victor Hugo offrent un équivalent graphique de ce 
phénomène. Des spectateurs les yeux rivés sur le coupable au pilori, [Ill. 12-13-14] 
le visage déformé par un mélange de dégoût et de concupiscence, exposant leur face, 
dans ce carrousel de l’humanité, au regard de celui qui contemple les dessins et qui 
leur renvoie, en quelque sorte, dans une relation spéculaire, le mépris au visage.

Au terme de ce parcours, quelles caractéristiques retenir pour le mépris utilisé 
par Hugo comme une arme de combat ? Si les attaques portées par l’écrivain sont 
violentes, il semble que leur force vient de ce que Hugo parvient à les imposer, 

31  R. Vignest-Amar, « Victor Hugo et Juvénal », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, no 3, 
octobre 1999, p. 338.

32  Idem, Le Dernier Jour d’un condamné, OCB, « Roman I », p. 423.
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non comme des outrances, mais comme des évidences. Et ce, par le biais de ce que 
l’on pourrait appeler une stratégie d’exposition. Exposition théâtralisée de la petite 
Comédie humaine des âmes bien pensantes ; exposition des systèmes qui exhibent 
alors leur ineptie et leur inanité ; exposition enfin des corps et des faces. Par le mot ou 
par le trait, Hugo rend les cibles de son mépris à leur organicité profonde. Il procède, 
non par défiguration, mais par altération – ou plus exactement encore, par révélation 
de ce qui altère l’humanité en autrui. Avec une attention particulière à ce qui, dans 
le corps et dans le visage, s’exprime sans aucune espèce de contrôle : humeurs, 
exsudations, prolifération scrofuleuse des chairs. Mépriser, pour Hugo, c’est peut-
être au bout du compte donner au dégoût les raisons objectives de s’exprimer.
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Les faces du mépris chez Villiers de l’Isle-Adam

RÉSUMÉ

L’article présente la genèse et les caractéristiques du mépris, ce sentiment et attitude complétés 
de dédain, qui constitue l’une des notions clés dans l’esthétique de Villiers de l’Isle-Adam. Le mépris, 
mis à l’aide de l’ironie au double service du « rêveur et railleur » en quête de la gloire, reste 
particulièrement protéiforme et révélateur de la philosophie villiérienne. À côté du mépris idéologique 
visant les valeurs matérialistes de la société bourgeoise qui détruit l’idéal, l’œuvre de Villiers fait 
voir le mépris scientifique dirigé contre l’idée du progrès, et le mépris journalistique, inspiré par les 
expériences de l’écrivain condamné à l’échec. Au niveau psychologique, le dédain peut être feint 
et le mépris présupposé, mais aussi inhérent à l’amour, ce qui conduit à un acte d’auto-dévalorisation. 
L’article analyse la lutte entre ces deux passions qui se déroule au moyen du langage et des gestes.

MOTS-CLÉS – mépris, dédain, ironie, bourgeois, science, gloire, amour, Villiers de l’Isle-Adam

“The Different Faces of Contempt in the Villiers de l’Isle-Adam’s Œuvre”

SUMMARY

This article presents the origins and characteristics of contempt in the Villiers de l’Isle-Adam’s work. 
This feeling, complemented by disdain, is one of the key-terms in the aesthetics of this writer in search 
of glory. He used it as a dreamer and a scoffer as well; this term takes different forms and reveals 
Villiers’ philosophy. Next to the ideological contempt aimed at the materialistic values of bourgeois 
society which destroy the ideal, the Villiers’ œuvre also shows the scientific contempt aimed at the 
idea of progress and the journalistic contempt which has its origin in his experience of a writer who 
is doomed to failure. On the psychological level, the contempt can be pretended or assumed but it can 
also coexist with love, which leads to self-depreciation. This article analyses the struggle between 
two passions which proceeds by words and gestures.

KEYWORDS – contempt, disdain, irony, bourgeois, science, glory, love, Villiers de l’Isle-Adam
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On connaît bien la dédicace de L’Ève future dans laquelle Villiers a relié les 
rêveurs aux railleurs, en résumant ainsi les deux courants de sa création. Dans 
sa quête de l’idéalisme, c’est au moyen du mépris hautain qu’il dévoilait les 
platitudes de l’existence et les limites du progrès et de la science. Par ailleurs, 
toute l’histoire de Villiers de l’Isle-Adam a été placée sous le signe d’un écart 
entre le rêve de gloire et la réalité d’un échec quasi constant, auquel s’ajoutaient 
les difficultés d’une vie de misère que devait mener cet aristocrate issu d’une 
ancienne famille bretonne. Tiraillé en permanence entre les extrêmes, Villiers a été 
contraint de subir le sort d’un écrivain ambitieux mais incompris par le public, ce 
qui a d’autant plus favorisé l’adoption d’une attitude méprisante envers les hommes 
et le monde qui l’entourait. Refusant de se résigner à une destinée paradoxale, dont 
témoignait sa lutte quotidienne pour survivre, mais surtout la foi inébranlable en 
la primauté de l’esprit sur la matière, Villiers avait selon Verlaine un « orgueil 
immense, justifié »1, tandis que son œuvre exprimait, au dire de Remy de Gourmont, 
« le mépris indigné »2.

Cependant, pour reprendre la définition du mépris qui désigne le « peu de prix, 
peu d’estime que l’on attache à une personne ou à une chose, idée désavantageuse 
que l’on conçoit ou que l’on affecte »3, il semble que, dans le cas de Villiers, 
il s’agisse, plus précisément, de dédain qui signifie le « mépris orgueilleux ». En 
effet, contrairement au mépris qui ne vise que l’objet sous-estimé en raison des 
qualités qui lui sont propres, le dédain « vient de la haute idée qu’une personne a 
d’elle-même ; il ne suppose pas que l’objet dédaigné soit mauvais en lui-même, 
mais seulement qu’on le juge indigne de son attention »4. D’ailleurs, comme 
le souligne une philosophe et anthropologue britannique, Tiffany Watt Smith, 
le mépris s’identifie toujours à une émotion aristocratique qui pénètre l’homme 
d’un sentiment de supériorité derrière lequel se dissimule la moquerie ou le dégoût5. 
C’est pourquoi, quelle que soit la forme de son attitude, un dédaigneux traite l’autre 
avec une indifférence voilée de plaisanterie.

Il n’y a qu’un pas jusqu’à la raillerie et à la dérision, ces deux « cousins »6 
du mépris, que Villiers prend comme armes dans son combat littéraire contre 
la réalité décevante marquée par la pensée « positive » et les valeurs matérialistes. 
Ainsi, exploitant largement les ressources de l’ironie, Villiers place-t-il toute son 
esthétique sous le signe de vengeance dont le projet littéraire se profile à travers sa 

1  P. Verlaine, Les Poètes maudits, in Œuvres en prose complètes, éd. J. Borel, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 678.

2  R. de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, Paris, Union Générale d’Éditions, 1982, p. 110.
3  Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, éd. P. Larousse, Paris, 1874, vol. XI, p. 47.
4  Ibid., 1870, vol. VI, p. 270.
5  Cf. T. Watt Smith, Księga ludzkich uczuć [Le Livre des sentiments humains], trad. J. Konieczny, 

Warszawa, Wydawnictwo WAB, 2015, p. 195-196.
6  Ibid., p. 196.
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correspondance. « Je travaille à nous venger »7, écrit-il à Mallarmé en soulignant 
son affinité avec cet aristocrate d’esprit s’adressant à une élite intellectuelle. Pour 
Villiers, l’écriture relève d’un acte de justice conjugué au désir de gloire que 
le sentiment d’indignation face à la dégradation du public ne peut que renforcer.

Cela traduit la récurrence de la notion de « mépris » qui, complétée et relayée 
par celle de « dédain », constitue l’un des mots clés dans le vocabulaire villiérien. 
D’autant plus qu’il se prête à l’ambiguïté caractéristique pour l’attitude villiérienne 
reliant « la colère bouillante du poète exterminateur et le froid mépris de l’ironiste 
impassible, le tout mêlé à l’humour pince-sans-rire de l’artiste pourfendeur 
de la stupidité bourgeoise »8. Placé entre l’ironie qui contribue à la « cruauté » 
émanant de l’écriture, et l’orgueil qui permet à l’écrivain de poursuivre le rêve 
d’une aristocratie de lettres, le mépris occupe une place importante dans l’esthétique 
villiérienne. Mais, qui plus est, il reste une catégorie psychologique qui, à travers 
les émotions et les réactions des personnages et du narrateur, complète la position 
dédaigneuse adoptée par Villiers et dévoile l’ampleur de son ambition esthétique. 
Comme les origines de l’attitude méprisante de Villiers renvoient à sa biographie, 
nous nous proposons de rappeler quelques points importants de l’histoire personnelle 
de l’écrivain pour ensuite, dans quelques-uns de ses textes, relever les divers faces 
du mépris, et notamment sa psychologie.

1. Comment devient-on dédaigneux ?

Il est important de mentionner que c’est dans l’enfance du futur écrivain 
qu’il faudrait chercher la genèse de l’attitude qui, d’un côté, empêchait de réussir 
dans la vie sociale, mais de l’autre, assurait de riches ressources littéraires. Villiers 
est né dans une famille de nobles appauvris qui cultivaient le mythe de leur passé 
glorieux. Se croyant descendant des chevaliers médiévaux, le jeune Villiers n’a 
pas pu échapper à son destin d’être exceptionnel, d’autant plus que son père, un 
inlassable chercheur d’or, développait en lui le rêve d’un trésor fabuleux enfoui par 
leurs ancêtres dans un endroit mystérieux. En tant que fils unique et enfant prodige 
chéri par ses proches, il ne devait que triompher, confirmant ainsi l’honneur de son 
nom. Adolescent solitaire, il a choisi de se distinguer des autres afin de cultiver son 
imagination débordante. Selon les suggestions notées à l’époque par sa cousine, 
il aurait évité de jouer avec les enfants, comme si « ça l’humiliait »9. Le futur génie 

7  Correspondance générale de Villiers de l’Isle-Adam, éd. J. Bollery, Paris, Mercure de France, 1962, 
t. I, p. 99.

8  J. Noiray, « La littérature comme vengeance : l’esthétique de Villiers de l’Isle-Adam d’après sa 
correspondance », in L’Esthétique dans les correspondances d’écrivains et de musiciens (XIXe-XXe 

siècles), éd. A. Michel, Paris, PUPS, 2001, p. 55.
9  Cf. J.-P. Bourre, Villiers de l’Isle-Adam. Splendeur et misère, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 29.

00_FLRomania15.indb   18300_FLRomania15.indb   183 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Anna Opiela-Mrozik184

préférait développer ses talents et sa sensibilité artistiques, tout en prenant le goût 
de la mystification.

Ce fut d’ailleurs grâce à ses discours enflammés, espèces de soliloques vertigineux 
prononcés dans des cafés parisiens, qu’il se fit connaître auprès de la bohème 
artistique après son arrivée à la capitale dans l’intention bien précise d’y faire une 
carrière littéraire. Toujours double dans ses rôles improvisés, considéré soit comme 
un génie, soit comme un être étrange et agaçant, Villiers s’est pourtant, au cours 
des années, constamment heurté au refus du public. La vanité blessée, conjuguée 
aux idées de Baudelaire qu’il admirait10, ne pouvaient qu’engendrer une attitude 
de distance pleine d’ironie et de dédain pour la médiocrité. Villiers a finalement 
adopté sa position de « poète maudit » qui, même après la parution de ses Contes 
cruels (1883), n’a pas reçu ce qui lui était dû : « Bien que Villiers soit déjà TRÈS 
GLORIEUX, et que son nom parte, destiné au plus profond retentissement, pour 
une postérité sans fin, néanmoins nous le classons parmi les Poètes maudits, 
PARCE Qu’IL N’EST PAS ASSEZ GLORIEUX en ces temps qui devraient être 
à ses pieds »11, explique Verlaine. Mallarmé rappelle la volonté de Villiers qui 
ambitionnait de « régner », selon la conviction que pour compléter l’illustration 
de sa race, il aurait été nécessaire d’atteindre à « la seule gloire vraiment noble 
de nos temps, celle d’un grand écrivain »12.

Cependant, ayant, dès sa jeunesse, une idée de la gloire gardée au fond de lui-
même, il a dû subir un décalage douloureux entre ce qui était et ce qui, à son avis, 
devait être. Cette incompatibilité entre l’intérieur et l’extérieur, que Villiers essayait 
en vain de surmonter, l’a inévitablement conduit à poser un voile d’indifférence 
dédaigneuse sur presque tous les aspects de la vie décrits dans ses textes. Si l’on 
considère la situation de Villiers à partir des années 1860, qui était celle d’un homme 
dépouillé de tout, on y voit l’histoire de l’artiste absolu, du poète de l’idéal qui 
a choisi de « s’épuiser à vivre en rêvant »13. Les réflexions de Mallarmé suggèrent 
que Villiers illustre la générosité de l’artiste poussée à l’extrême au nom de l’idéal, 
un artiste qui « s’est donné, s’est produit lui-même tout entier dans son époque »14. 
Or, Thomas Conrad souligne le caractère dialogique de la notion d’idéal, dont 
découle le rapprochement entre « le mystère de l’idéal » et « la mystification 
du bourgeois » : c’est « contre une certaine idée du réel, contre un certain genre 

10  Ryszard Engelking, auteur de la nouvelle traduction polonaise de L’Ève future (2015), souligne 
l’importance de la rencontre de Villiers avec Baudelaire à qui il a emprunté le mépris de la médiocrité 
et des règles, l’ironie violente et la conscience de son individualisme. Cf. R. Engelking, „Marzyciel 
szyderca” [« Rêveur railleur »], Literatura na świecie, 2001, no 1, p. 275.

11  P. Verlaine, Les Poètes maudits, op. cit., p. 679.
12  Cf. S. Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, in Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 

2003, t. II, p. 31.
13  J.-P. Bourre, op. cit., p. 146.
14  S. Meitinger, « Mallarmé, poète et histrion », Romantisme, 1987, no 55, p. 99.
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du lecteur », incapable de saisir le message, qu’on revendique cet idéal15. L’ironie, 
qui chez Villiers sert largement à exprimer le mépris, apparaît donc comme un lien 
nécessaire entre le réel observé et l’idéal recherché. La satire et le lyrisme, ces deux 
dimensions de l’écriture villiérienne, en apparence contradictoires, se rejoignent et se 
complètent, ce qui, paradoxalement, justifie, sur le plan esthétique, le mépris adopté 
par le narrateur. Par ailleurs, c’est également Mallarmé qui insistait sur le décalage 
existant entre Villiers et ses contemporains incapables de saisir la modernité de son 
écriture à deux versants, « selon les modes en secret correspondant du Rêve et du 
Rire »16. C’est dans ce lien mystérieux que se cache la vérité sur l’homme et sur 
le monde, et c’est là que réside « la plus parfaite symétrie d’âme qui fut jamais »17. 
Quelque complexe que soit sa genèse dans l’écriture villiérienne, le mépris apparaît 
donc comme un des éléments qui assurent la cohésion de la philosophie de l’écrivain.

2. À bas les bourgeois !

La diversité des objets que vise le mépris villiérien exige de procéder par une 
sorte de classement, ce qui permettrait de saisir ses aspects multiples. Il nous paraît 
nécessaire de commencer par un mépris idéologique, proche de celui de Flaubert. En 
effet, c’est en recherchant son propre style, détaché des modèles romantiques, que 
Villiers a créé le personnage de Tribulat Bonhomet, un bourgeois typique qui, dans 
sa sottise et sa cruauté aveugle, dépasse même le pharmacien flaubertien. Comme 
l’écrivain l’avoue dans une lettre à Mallarmé, son personnage grotesque devait 
s’inscrire dans la lignée des portraits satiriques du passé et marquer la violence 
de son ironie démystificatrice :

Le fait est que je ferai du bourgeois, [...] ce que Voltaire a fait des ‘cléricaux’, Rousseau 
des gentilshommes et Molière des médecins. Il paraît que j’ai une puissance du grotesque 
dont je ne me doutais pas. Enfin nous rirons un peu. On m’a dit que Daumier les flattait 
servilement en comparaison. Et naturellement, moi j’ai l’air de les aimer et de les porter 
aux nues, en les tuant comme des coqs18.

Bonhomet, qui se définit comme un docteur, philanthrope et homme du monde, 
réunit donc tous les vices de sa classe et de son époque, en devenant ainsi l’archétype 
suprême du bourgeois. Ce fameux « tueur de cygnes », le « preux moderne » qui 

15  Th. Conrad, « Le laboratoire de Villiers de l’Isle-Adam : manières d’écrire l’idéal », p. 4, in Ce qu’idéal 
veut dire : définitions et usages de l’idéalisme au XIXe siècle, éd. C. Echiffre et al., 2015 ; URL : 
http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/idealisme.html ; consulté le 8.01.2019.

16  S. Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 44.
17  Ibid., p. 44.
18  Correspondance générale de Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., t. I, p. 99.
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sacrifie sans scrupules les « oiseaux-poètes »19 au nom d’une sensation absurde, 
devient une projection symbolique de tout ce que Villiers haïssait chez les bourgeois : 
le matérialisme poussé à l’extrême, l’auto-satisfaction fondée sur la sottise sans 
bornes, le culte aveugle du progrès et de l’argent. Plus encore : confronté aux êtres 
spirituels, il acquiert une dimension diabolique qu’il ne suffit pas de mépriser, mais 
avec laquelle on est obligé de lutter.

D’autant plus que chacun risque de s’immerger dans la trivialité de la vie. 
Villiers lui-même ne s’en croit pas exempt en avouant : « Je hais le bourgeois, 
mais le bourgeois dont je parle, j’en trouve autant sous la blouse que sous les noms 
les plus illustres du monde »20. Dans plusieurs de ses contes Villiers entreprend 
de dénoncer les composantes de l’esprit bourgeois, en mettant ainsi son mépris au 
service de la satire. Sans épargner le lecteur, l’écrivain décrit alors le carnage des 
deux groupes des bourgeois, habitants des contrées voisines, qui se prenant les uns 
les autres pour des voleurs, déchaînent leur férocité animale et s’entre-tuent, du fait 
que « l’instinct de la conservation de leurs vies et de leur argent les aveuglait »21. Au 
moyen d’une parodie du style héroïque complété du motif médiéval du « trompeur 
trompé », Villiers réussit à obtenir un effet comique qui incite le lecteur à adopter 
le point de vue du narrateur et partager son mépris à l’égard des petits bourgeois 
et de leur médiocrité. Cela se produit également dans Impatience de la foule où 
Villiers ironiste condamne la sottise bourgeoise qui ne tarde pas à se transformer en 
violence précipitée et injuste envers le messager. En revanche, l’attachement aux 
intérêts matériels donne lieu à une scène (Virginie et Paul), dont le poids intertextuel, 
ainsi que le décor apparemment romantique, ne font qu’amplifier l’ironie de Villiers : 
dans l’amour bourgeois ce n’est que l’argent qui compte22. Il en est de même avec 
les relations humaines en général, ce dont témoigne l’attitude des convives du 
Plus Beau Dîner du monde. Ayant découvert le menu dudit « plus beau dîner du 
monde » de l’année précédente, donné par Me Percenoix, les invités se sont réunis 
chez son rival dans « l’impression du profond mépris » pour leur hôte23. Une pièce 
de vingt francs cachée sous l’assiette de chacun permet pourtant de remplacer cette 

19  A. Villiers de l’Isle-Adam, Tueur de cygnes, in Œuvres complètes, éd. A. Raitt et P.-G. Castex, 
Paris, Gallimard, 1986, t. II, p. 135.

20  Idem, Fragments divers, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1001.
21  Idem, Les Brigands, in Œuvres complètes, op. cit., 1986, t. I, p. 678.
22  Il est intéressant de remarquer que la conclusion du conte met le lecteur dans la difficulté. Certes, 

le récit de Villiers est conçu sur le mode de la parodie du roman de Bernardin de Saint-Pierre, Paul 
et Virginie, qui fournit un modèle de l’amour juvénile. Cependant, la conclusion du conte paraît 
ambiguë en raison d’une remarque mise en italique : « Soyez bénis, enfants, dans votre extase ! 
vous dont l’âme est simple comme la fleur, vous dont les paroles, évoquant d’autres souvenirs 
à peu près pareils à ce premier rendez-vous, font verser de douces larmes à un passant ! » (Virginie 
et Paul, in Œuvres complètes, op. cit., 1986, t. I, p. 606). Les mots « à peu près » mettent en doute 
toute l’interprétation du texte : on peut se demander si Villiers continue à se moquer des adolescents 
modernes ou s’il suggère l’omniprésence de l’esprit bourgeois auquel personne ne peut échapper.

23  Idem, Le Plus Beau Dîner du monde, in Œuvres complètes, op. cit., 1986, t. I, p. 654.
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impression par une autre, indéfinissable, qu’on assiste à un dîner plus beau que 
le premier. En faisant un clin d’œil au lecteur, Villiers se plaît ainsi à déployer sa 
critique des bourgeois de façon à peindre leurs portraits-charges.

Le bourgeois comme un objet de dédain se retrouve également dans le conte 
intitulé L’Amour sublime qui met en scène un mari jaloux d’une liaison spirituelle 
entamée par sa femme avec un cousin, son âme sœur. Ce qui est intéressant, c’est que 
le dédain crée une espèce de cercle vicieux où chacun des personnages est enfermé. 
Le mari, un autre bourgeois typique, traite sa femme « atteinte d’âme »24 avec une 
indulgence réfléchie et se croit supérieur au cousin de celle-ci, non moins spirituel 
qu’elle et dédaignant les choses terrestres, tandis que lui-même, il reste un objet 
de dérision complète de la part de Villiers qui met en œuvre les ressources de l’ironie 
afin d’en donner un portrait exact, digne de celui de Bonhomet. Qui plus est, selon 
une logique utilitaire, le comportement de sa femme honnête et charitable prend 
pour lui un aspect de flatterie, de sorte que « ce vice de conformation ne lui semblait 
pas absolument rédhibitoire »25. Étrangère à son entourage et traitée avec une bonne 
dose de moquerie voire de mépris propre aux esprits positifs qui « la déclaraient 
‘supérieure’ avec un demi-sourire qui servait la transition pour parler de choses 
plus gaies »26, elle reste un objet d’admiration de la part du narrateur villiérien qui 
la décrit en tant qu’un être d’au-delà, simple et spirituelle comme une sainte.

Cependant, après l’arrivée du jeune homme et l’amour idéal qui se noue entre 
les deux êtres rapprochés par leur nature, c’est le progrès du mépris qui conduit 
le mari à faire appel à un commissaire de police pour l’aider à tendre un piège aux 
amants. Par ailleurs, Villiers témoigne de la sympathie à l’égard du nouveau venu, 
le jeune Bénédict, en approuvant son indifférence envers les affaires du monde 
et la décision de ne vivre que dans son intérieur, étant donné que le « farouche conflit 
d’intérêts [...] étouffe d’avance, sous le ridicule et le dédain, tout effort tenté vers 
quoi que ce soit d’élevé, de désintéressé, de digne d’être »27. Le bourgeois possède 
ce que Bénédict néglige : c’est un homme ayant « le sentiment de sa rationnelle 
supériorité »28, qui se refuse à prendre au sérieux les jeux des enfants amoureux.

Mais à mesure que continue cette relation irréprochable, dont le sens profond 
échappe au bourgeois réaliste à outrance, ses émotions évoluent, si bien que 
la neutralité fondée sur la « dédaigneuse pitié qu’il ressentait »29, diminue son 
amour pour la femme, qu’il finit par humilier. Telle est donc la transformation 
psychologique qui s’est opérée en lui : le sentiment de mépris, tout rationnel 
qu’il puisse paraître, a été remplacé par celui de dégoût, suivi immédiatement du 
désir d’humilier les prétendus coupables. C’est une « dédaigneuse aversion pour 

24  Idem, L’Amour sublime, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 712.
25  Ibid., p. 714.
26  Ibid., p. 713.
27  Ibid., p. 716.
28  Ibid., p. 718.
29  Ibid., p. 719.
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cette malheureuse insensée »30 qui amène finalement le pauvre mari à concevoir 
l’idée de divorce comme l’unique issue de la situation insupportable. En effet, 
du point de vue de la psychologie, lorsqu’on éprouve du dégoût, c’est l’objet 
de répulsion qui se présente le plus nettement à notre conscience. Son caractère 
dégoûtant apparaît pour le sujet comme une affection qui couvre cet objet d’une 
couche de mucus31. Mais la conclusion de Villiers ne laisse pas de doute : ridiculisé 
par sa femme, dont l’amour platonique dépasse sa capacité de compréhension limitée 
à la vulgaire réalité du désir, le mari, ayant subi un choc, risque de perdre sa raison 
jusque-là inébranlable. À la vue du couple amoureux récitant ensemble leur prière 
du soir, il se trouve impuissant face à la force de l’idéal qu’il ne cesse de refuser. 
C’est ainsi qu’il devient une victime exemplaire de la cruauté villiérienne. Son 
dédain de la religion et de l’âme en général se retourne contre lui-même, ce dont 
témoigne la réaction méprisante du commissaire de police : « ‘Pauvre ami ! Pas 
MÊME... trompé !...’ »32. La vengeance anti-bourgeoise de Villiers, aussi efficace 
que choquante, va au-delà même du mépris.

3. Regard oblique sur la science et sur l’art

Dans son texte sur Villiers, Mallarmé souligne le défi total que celui-ci a lancé 
à la médiocrité, mais aussi « l’éperdu combat que le querelleur mena contre toute 
infatuation moderne, qu’elle s’appelât industrie, progrès, même Science »33. 
Le mépris dit scientifique révèle une résistance villiérienne à la modernité, qui prend 
forme d’une esthétique, dont témoigne L’Ève future. Malgré la fascination de Villiers 
pour le mystère de la science et ses potentialités associées au sublime, le roman 
dénonce les limites du savoir : non seulement par l’échec final de l’entreprise 
d’Edison, mais aussi par l’accumulation et la description de détails et d’opérations 
techniques, ce qui, au lieu d’expliquer la science, contribue à sa décomposition. 
D’ailleurs, la science ne joue qu’un rôle auxiliaire dans la création du rêve. Si Edison 
se permet de développer devant Lord Ewald ses discours pseudo-scientifiques, 
il n’oublie pourtant pas les réticences de son ami en lui demandant, par exemple, 
de n’accorder aux oiseaux électriques qu’une « dédaigneuse attention »34.

La défense de l’idéal au moyen d’une ironie acerbe, insérée dans un discours 
journalistique, s’effectue chez Villiers à travers des contes consacrés aux inventions 
techniques, aussi modernes qu’absurdes. Voici donc une machine qui remplacerait 

30  Ibid., p. 720.
31  Cf. S. Tomkins, „Wstyd-upokorzenie a pogarda-wstręt: natura reakcji” [« Honte-humiliation 

et mépris-répulsion : la nature des réactions »], trad. B. Szumański et W. Szwebs, Teksty Drugie, 
2016, no 4, p. 171.

32  A. Villiers de l’Isle-Adam, L’Amour sublime, op. cit., p. 722.
33  S. Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 26.
34  A. Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 871.
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la claque traditionnelle et, soutenue, en cas de nécessité, par une vingtaine 
d’androïdes exprimant leur « mépris profond » pour l’auteur dramatique, guiderait 
la condamnation de la pièce par le public35. De même, cet appareil servirait à produire 
la « gloire » d’un auteur recommandable selon le goût du public bourgeois36. 
Le succès étant une affaire commerciale, le ciel peut être « considéré au point de vue 
industriel et sérieux »37 et devenir, pour sa part, un immense panneau publicitaire, 
en vue de rendre des services « à la société et au Progrès »38. Non moins ironique 
paraît la description enthousiaste du fonctionnement de l’appareil pour l’analyse 
chimique du dernier soupir dont l’usage devrait calmer voire abolir des émotions 
de douleur profonde accompagnant la perte de ses proches. Dans un style vif qui 
fait penser à une annonce publicitaire, Villiers traduit, sous cette forme provocatrice, 
son dédain du positivisme et du scientisme, deux ennemis de l’homme moderne. 
La série des inventions du Progrès triomphant se clôt par les effets du traitement du 
docteur Tristan dont le prénom fait inévitablement penser à Wagner39. Cependant, 
la cure proposée par ce pseudo-médecin consiste à faire perdre au patient son 
ouïe intérieure ou, autrement dit, à le priver de remords, de doutes, d’ambitions, 
son esprit étant « bien délivré de toutes ces Voix vaines et confuses » qui lui 
causaient des « bourdonnements de gloire, d’honneur, de courage ». « Le vieil Idéal 
assassiné », c’est « un mépris éclairé de toutes les offenses »40 qui remplace des 
inquiétudes existentielles. L’homme assourdi par la science devient, conformément 
à la définition du mépris, indifférent aux reproches et conscient de sa supériorité.

Exprimer son dédain de façon raffinée, en faisant croire qu’il s’agit de l’admiration 
ou même de flatteries, tel est le premier objectif des mystifications villiériennes 
visant aussi bien l’univers des artistes. À en croire Remy de Gourmont, c’était 
une attitude adoptée par Villiers lui-même dans ses relations avec les éditeurs 
et directeurs des revues où il publiait ses textes :

J’allai avec lui au Gil-Blas. Nous voulions offrir à Guérin [...] un roman que je venais 
de finir. Villiers recommande le manuscrit du ton le plus équivoque, assurant que c’était 

35  Idem, La Machine à Gloire, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 593.
36  Le discours ironique de Villiers ne cesse pourtant pas de se retourner contre lui-même selon la logique 

de l’ambiguïté : la claque automatique contiendrait donc sa propre négation au point de crier « à bas 
la claque ! » ou de provoquer des discussions entre les spectateurs sur l’art pour l’art !

37  Idem, L’Affichage céleste, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 577.
38  Ibid., p. 579.
39  Il ne fait pas de doute que Villiers était un grand admirateur de Wagner et de sa musique. C’est 

pourquoi, cette allusion au compositeur semble relever d’une espèce de jeu qui dévoile une tension 
villiérienne au plaisir pervers du renversement des valeurs ou bien à l’ambigu. Tel paraît être 
également le sens qui se dégage du conte dédié à Wagner, Le Secret de l’ancienne musique, où 
le ridicule touche non seulement le vieux maître d’un ancien instrument mais aussi les musiciens 
de l’Académie nationale de Musique qui s’apprêtent à exécuter l’ouvrage d’un certain compositeur 
allemand (il s’agit, évidemment, de Wagner).

40  A. Villiers de l’Isle-Adam, Le Traitement du docteur Tristan, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 733.
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mondain, sensuel, pervers, plein de soupers, de fêtes et de courtisanes, ce qui était bien 
loin de la vérité. Il affectait d’ailleurs devant ces hommes-là plus singulière attitude, 
les accablant de saluts, de compliments, se glissant, en humble collaborateur, heureux 
d’évoluer parmi tant de maîtres. C’était sa manière de mépriser41.

Dans Deux augures, en souvenir de ses propres expériences, l’écrivain met en scène 
un directeur du journal à qui il oppose un littérateur débutant. Serviteur de la médiocrité 
bourgeoise, le Journaliste, avec un geste éloquent, découvre la supercherie du Poète, 
apparemment privé de talent : « Au bout de trois minutes, le directeur tressaille, 
puis rejette, avec dédain, les feuilles volantes sur la table »42. Suit une longue tirade 
du Journaliste qui accuse l’inconnu de vouloir humilier le public : « Mais le pire, 
c’est que vous laissez pressentir dans l’on ne sait quoi de votre phrase que vous 
cherchez à dissimuler votre intelligence, pour ne pas effaroucher le lecteur ! »43. 
Le Journaliste est ici nettement opposé au Poète, de même que la valeur économique 
de la presse se détache de la valeur littéraire. Par la réaction du directeur, Villiers 
attire l’attention sur la supériorité avec laquelle le journalisme, devenu dès lors une 
industrie culturelle, traite les hommes de lettres. Comme le remarque Landry Liébart, 
le fondement de la critique villiérienne visant le journalisme réside dans la réflexion 
esthétique sur la littérarité même du langage qui, par sa « communicabilité » et sa 
fonction poétique rompt avec les fonctions de « communication » et de référentialité 
du discours de presse44. Néanmoins, la réaction du jeune littérateur aux reproches du 
Journaliste brouille les pistes interprétatives du récit : au lieu de défendre la littérature, 
il se met à revendiquer les mêmes valeurs de médiocrité qu’expose le directeur, en 
partageant sa position de cynique45. Le dédain du Journaliste se retourne contre 
lui-même au moment où il est attaqué avec sa propre arme.

Adhérant aux idées de Mallarmé, Villiers s’opposait à l’hégémonie du journalisme 
qui favorisait, par exemple, le roman populaire, au détriment d’une création plus 
ambitieuse. S’il n’avait pas d’estime pour des auteurs médiocres, il le manifestait au 
moyen d’improvisations ironiques, comme celle dont se souvient Remy de Gourmont :

41  R. de Gourmont, « Un carnet de notes sur Villiers de l’Isle-Adam », L’Ermitage, 15 avril 1906, 
p. 224. Force est de remarquer que malgré ce dédain ironique visant la presse, c’est elle qui a,
paradoxalement, favorisé l’œuvre de Villiers. Sa carrière littéraire était inséparable de son activité 
journalistique : il publiait régulièrement ses récits en revue, en attendant de les réunir dans le recueil 
des Contes cruels paru en 1883. Avec une certaine notoriété qui a suivi la parution du volume vient 
également la possibilité de se faire publier dans quelques principales revues (Gil Blas, Le Figaro, 
La Vie moderne et autres), dont Villiers ne tarde pas à profiter en publiant L’Ève future en feuilleton.

42  A. Villiers de l’Isle-Adam, Deux augures, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 571.
43  Ibid., p. 572.
44  Cf. L. Liébart, « Un exemple d’intersection entre littérature et sociologie : le rapport entre l’écrivain 

et le journaliste au XIXe siècle », Equinoxes, printemps/été 2009, no 12, n. p. ; URL : https://www.
brown.edu/Research/Equinoxes/journal/Issue%2012/eqx12_Liebart.html ; consulté le 13.01.2019.

45  Voir à ce propos B. Vibert, « Conte cruel, conte cynique. Villiers, Mirbeau », in Cynismes littéraires, 
sous la dir. de P. Glaudes, J.-F. Louette, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 160-161.
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Parfois, quand il méprisait beaucoup un écrivain, un poète à la mode, si son nom venait 
à être cité, il feignait l’enthousiasme, se lançait dans un fougueux éloge, puis, ayant bien 
joui des mines consternées de son auditoire, il éclatait de rire. Il me joua cette comédie, un 
soir, à moi tout seul, à propos d’un poète, déjà ou alors presque célèbre, et qu’il n’est pas 
temps de nommer46.

Et pourtant, lorsqu’il s’agit de l’échec qu’a connu son drame La Révolte, 
disparu de l’affiche après cinq représentations, l’ironie cède place à une critique 
violente de la politique théâtrale par laquelle on méprise et trompe le public, 
dans le souci de servir le sens commun. L’avant-propos ajouté à la pièce après sa 
chute donne à Villiers l’occasion non seulement de répondre aux reproches des 
critiques et de remercier ceux qui ont écrit « ces belles pages dédaigneuses »47 en 
faveur de La Révolte, mais aussi de défendre ses convictions esthétiques au point 
de formuler des rêves prophétiques. Dès les premiers mots, Villiers prend une 
position hautaine, en faisant délibérément preuve, dit-il, « d’un orgueil presque égal 
aux vanités chétives de ceux-là même qui me le reprocheront »48. Malgré sa haine du 
bourgeois, Villiers ne cesse de croire au réveil prochain de la Foule, ce « juge tardif, 
mais seul juge »49. Car, si l’on réprime tout ce qui dépasse les moyens habituels, on 
ne fait que traiter le public avec dédain, ce qui entraîne en retour celui du public 
même. Mais viendra l’heure où le théâtre ne donnera plus de pièces à succès, mais 
celles qui assureront à leurs auteurs la Gloire50. Si La Révolte présente un essai 
d’affranchissement féminin de la médiocrité et du matérialisme bourgeois, elle 
constitue également la première tentative de se libérer des « règles déshonorantes »51 
qu’impose la scène française.

4. Aimer et (mé)priser

Amour, mépris, vanité : voici trois termes autour desquels sont conçues les 
relations amoureuses dans l’univers villiérien. Ce qui relève d’un paradoxe : 
le mépris peut être inhérent à l’amour, devenir un enjeu de l’amour ou dissimuler 
un vrai amour selon un renversement des valeurs qui déplace la portée de cette 

46  R. de Gourmont, « Un carnet de notes sur Villiers de l’Isle-Adam », op. cit., p. 225.
47  A. Villiers de l’Isle-Adam, Avant-propos de La Révolte, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 378.
48  Ibid., p. 377.
49  Ibid., p. 383.
50  Et Villiers de conclure ses propos dans la certitude de sa propre gloire qui apparaît comme 

consubstantielle à cet écrivain défini par son orgueil même : « Celui qui, en naissant, ne porte 
pas dans sa poitrine sa propre gloire, ne connaîtra jamais la signification réelle de ce mot » (ibid., 
p. 383). Verlaine a parfaitement saisi dans cette phrase la nature de Villiers, en constatant que
« ces paroles [...] donnent tout Villiers de l’Isle-Adam, l’homme et l’œuvre » (Les Poètes maudits, 
op. cit., p. 678).

51  A. Villiers de l’Isle-Adam, Avant-propos de La Révolte, op. cit., p. 382.
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attitude envers les autres. S’y ajoutent également des enjeux littéraires où le mépris 
est traité en tant que moyen de raillerie ironique qui n’a pour but que de relever 
le bien-fondé de la quête idéaliste. Tel est, en effet, le message du récit qui ouvre 
le recueil des Contes cruels, intitulé Les Demoiselles de Bienfilâtre, et qui met 
en scène deux sœurs prostituées dont la conduite, par plaisanterie villiérienne, 
est présentée comme exemplaire jusqu’au moment où l’une d’elles commet une 
erreur inadmissible et tombe amoureuse d’un pauvre étudiant. Cet événement attire 
du mépris non seulement sur celle qui « tourna mal »52, en trahissant ainsi son 
nom, mais aussi sur sa famille et sur sa sœur « vertueuse », qui « s’apercevait 
de certaines nuances, humiliantes » : « On lui marquait plus de froideur depuis 
la nouvelle de la malversation d’Olympe. [...] Pour la vraie délicatesse, un rien 
fait plus de mal souvent que l’outrage grossier »53. C’est dans un café qu’a lieu 
une scène quasi théâtrale : Henriette adresse une « tirade » à sa sœur ostracisée 
qui, accablée de honte, ne tarde pas à mourir. L’accent final marque une ironie 
démystificatrice poussée à l’extrême : à la vue des pièces de monnaie brillant entre 
les doigts de son amant, Olympe, « la conscience apaisée »54, pousse son dernier 
soupir. Dans l’univers des valeurs renversées le rachat par l’amour s’avère donc 
impossible. C’est ainsi que, d’après les paroles attribuées à Catulle Mendès, du conte 
de Villiers se dégage « un irréconciliable mépris pour les consciences perverties, 
et l’on ne sait quelle terrible leçon morale »55.

La question des reproches et du mépris qui brise l’amitié des deux prostituées 
(Les Amies de pension), de nouveau pour une cause inséparable de l’amour 
et de l’argent, réapparaît au début des Nouveaux contes cruels où, dans une formule 
plus grotesque que satirique, Villiers dénonce, encore une fois, la « prostitution 
morale » ou l’adoption des valeurs matérialistes56. À cet égard, il serait intéressant 
d’analyser la symbolique que revêt chez Villiers le personnage de la prostituée : 
une femme méprisable et offrant son amour vénal, n’est jamais traitée par l’auteur 
comme un être inférieur ; au contraire, elle se transforme en celle qui, en tant que 
sujet pourvu de parole, méprise la société au nom de sa propre dignité et d’un 
système de valeurs où domine l’amour pur. Jean Decottignies souligne l’importance 
de la parole dont est douée la prostituée villiérienne, car il s’agit d’une parole 
« détentrice […] d’une puissance d’oubli que symbolise la nomadisation de toutes 
les valeurs reçues »57.

Tel est, en effet, le message du discours de Maryelle, une demi-mondaine qui 
explique au narrateur, son ancien amant, la logique de son nouveau comportement 

52  Idem, Les Demoiselles de Bienfilâtre, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 548.
53  Ibid., p. 548-549.
54  Ibid., p. 552.
55  Cf. J. Decottignies, Villiers le taciturne, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983, p. 84.
56  Cf. P. Glaudes et B. Vibert, « Le théâtre du demi-monde dans les contes cruels », Littérature, 2014, 

no 71, p. 224.
57  J. Decottignies, op. cit., p. 25.
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de femme amoureuse et fidèle à un amant innocent. Ce qui pique la curiosité du 
narrateur, pour qui l’amour relève de la vanité, c’est la certitude réfléchie de la fidélité 
chez une femme qui continue pourtant sa vie de cocotte : « un frais rire aux notes 
d’or et de cristal », ainsi qu’un geste de mépris (« Et elle haussa dédaigneusement les 
épaules »58) en réponse aux reproches du narrateur. Telle est la réaction de la demi-
mondaine qui, grâce à son système de valeurs idéalistes, peut accéder « à une forme 
de rédemption textuelle qui s’exhausse par-delà le rire ou l’ironie »59. La dignité 
d’un personnage idéaliste attribuée à la prostituée se trouve confirmée lorsqu’elle 
se lance dans « une véritable tirade de l’héroïne villiérienne »60, plaidant la cause 
générale des femmes qui, indifférentes à la morale bourgeoise, de même qu’au 
plaisir des sens, deviennent capables de vivre leur vrai amour. La fin du conte 
permet de voir le narrateur comme victime de ce dédain d’inspiration amoureuse61.

Mais dans le monde villiérien le dédain peut se diriger contre l’amour et n’être 
qu’un moyen permettant de satisfaire des goûts morbides, ce dont témoigne l’attitude 
du personnage éponyme du conte Sylvabel. Son idée de l’amour est conjuguée à celle 
de mérite voire de conquête que, selon son désir quasi sadique, doit réaliser son mari 
fraîchement épousé. Se rendant compte que sa femme le « dédaigne quelque peu » 
pour ne pas avoir de caractère, celui-ci, de peur de perdre aussi bien le bonheur 
que l’honneur en s’auto-dévalorisant, demande conseil à son oncle62. Mais la lutte 
entre dédain et amour ne relève que d’un leurre : les épreuves dont triomphe le mari 
de Sylvabel se ramènent à un jeu cruel inventé par l’épouse. Même si la conquête 
paraît accomplie, le message du conte reste ambigu et profondément misogyne : 
ce qu’a demandé Sylvabel, apparemment par mépris, s’oppose ici à l’amour idéaliste 
conçu par Villiers.

Or, une véritable lutte entre le vrai amour contraint de se dissimuler et le dédain 
affecté et forcé, avec une mise en scène des plus préparées, se déroule dans le conte 
Sentimentalisme. Comme le suggère l’ironie présupposée du titre, il importe à un 
jeune homme amoureux d’une coquette capricieuse de ne pas lui faire deviner son 
côté « sentimental », et cela même face à l’annonce inattendue de leur rupture. 
L’enjeu du dialogue reste la faculté de sentir qui, comme le prétend Mme Émery, 
disparaît chez les artistes « sans cesse agités d’impressions artificielles »63. Afin 
de répondre au reproche provocateur de sa maîtresse, Maximilien a recours au 
discours scientifique inspiré des données sensualistes, mais dès le moment où 

58  A. Villiers de l’Isle-Adam, Maryelle, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 727.
59  P. Glaudes et B. Vibert, op. cit., p. 224.
60  Ibid., p. 226.
61  Évoquons ici une autre figure de la prostituée, Antonie, qui témoigne du mépris à l’égard de ses 

amants. Elle ne le fait pourtant que par l’exaltation de soi-même, telle une beauté immuable, ou 
l’expression d’un amour narcissique. Son rire joyeux qui cache les vrais sentiments prend une 
valeur ironique. Cf. Villiers de l’Isle-Adam, Antonie, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 582.

62  Idem, Sylvabel, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 368.
63  Idem, Sentimentalisme, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 642.
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il apprend la trahison de la femme, il se met à jouer le rôle d’un dandy qui reste 
indifférent aux émotions : « Si le comte, à ces paroles, devint un peu pâle, l’obscurité 
protectrice voila cette marque d’émotion ; nul frémissement ne décela ce que 
dut subir son être en cet instant »64. Tout au contraire : Maximilien, être encore 
atteint d’âme, oppose sa supériorité émotionnelle au sentimentalisme bourgeois, 
ce qui permet de voir en lui un homme qui dédaigne l’amour. L’illusion se dissipe 
dans la scène finale où le héros se suicide d’un coup de pistolet. Tel est donc son 
« sentimentalisme » qui a prévalu sur la prétendue indifférence.

Si Maximilien dénonce les banalités du langage dont souffrent les poètes 
amoureux, elles se placent au premier plan dans l’idée de l’amour taché de mépris 
que ressent Lord Ewald à l’égard d’Alicia Clary. La source de cette émotion à deux 
versants réside dans le langage par lequel Alicia se dégrade elle-même et tout ce 
qui l’entoure, faisant ainsi preuve de « surdité intellectuelle et métaphysique »65. 
Si Lord Ewald ne cesse d’admirer sa beauté physique, cette femme se ramène pour 
lui à une « pure extériorité »66, incapable d’instaurer un lien spirituel avec l’autre : 
elle est « d’une candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner l’inconscience »67, 
avoue-t-il à Edison. C’est pourquoi, il lui préfère son modèle de marbre, la Vénus 
Victrix, qui dépasse la Déesse bourgeoise grâce à son silence68. Voici un point 
essentiel qui complète la haine villiérienne de la sottise bourgeoise : le mépris 
du langage déchu, fondé sur la répétition des clichés et privé de sens profond. 
Paradoxalement, ce n’est pas l’andréïde, mais Alicia, récitant des lieux communs, 
qui ressemble davantage à un automate.

Selon la précitée théorie du mépris-répulsion, par le fait d’aimer « une dualité 
animée » qui l’attire et le repousse, Lord Ewald croit s’abaisser dans ses propres 
yeux, ce qui est pour lui inadmissible : « Toutefois, je ne suis pas d’une nature 
de subir longtemps l’attrait (si puissant qu’il soit) de ce que je dédaigne à moitié. 
L’amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation me semble 
offensant envers moi-même »69. Telle est l’ultime raison pour laquelle Lord Ewald 
signe un pacte diabolique avec Edison : le remords d’avoir commis un acte d’auto-
dévalorisation par une relation avec cette femme. C’est ainsi qu’Alicia rejoint 
Miss Evelyn Habal, allégorie de la vanité de l’amour qui, pour reprendre la vision 
misogyne d’Edison, ne peut qu’engendrer l’aversion et abaisser les hommes, ce dont 

64  Ibid., p. 644.
65  Cf. A. Le Feuvre, Une Poétique de la récitation : Villiers de l’Isle-Adam, Paris, Honoré Champion, 

1999, p. 53-54.
66  Ibid., p. 33.
67  A. Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 803.
68  La supériorité du silence sur la parole et le rire qui sert à traduire la sottise, de même que la place 

privilégiée du silence et ses plusieurs fonctions dans les textes villiériens ont été analysées par 
Anne-Simone Dufief (« ‘Et c’était un crescendo de silences’. Villiers de l’Isle-Adam », in Silences 
fin-de-siècle. Hommage à Jean Palacio, sous la dir. d’A. Guyaux, Paris, PUPS, 2008, p. 167-179.

69  A. Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 816-817.
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témoigne l’histoire d’Anderson. Lorsqu’il a été délaissé par son amante, le mépris-
aversion à l’égard de soi-même a été accompagné chez lui du sentiment de « honte-
humiliation »70. La honte étant l’une des plus importantes motivations, elle a fini par 
conduire Anderson au suicide, « lorsqu’il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri, 
mésestimé et seul »71.

Dans la philosophie villiérienne, le mépris qui nuirait à l’amour véritable 
est à éviter, même au prix de la solitude, ce que suggère la conclusion du conte 
L’Inconnue. Une femme entrevue lors d’une représentation à l’Opéra et abordée 
au mépris de toute convenance, se révèle être un amour idéal pour le jeune comte 
Félicien de la Vierge, qui n’est pas sans rappeler Villiers lui-même. Mais la jeune 
femme, telle la passante baudelairienne, se refuse à l’amour de Félicien en raison 
de sa surdité et du mépris supposé qui s’ensuivrait et dégraderait leur union, 
la pensée de l’autre se révélant dans la musique même de ses paroles. Et l’Inconnue 
d’exprimer son malheur : « cette seule réalité, enfin, je ne la connaîtrai jamais ! 
Non !... Cette musique ineffable, cachée dans la voix d’un amant, ce murmure 
aux inflexions inouïes, qui enveloppe et fait pâlir, je serais condamnée à ne pas 
l’entendre !... »72. L’infirmité risquerait donc d’engendrer « le douloureux mépris 
[...] pour leur sorte d’amour »73 que l’Amour ne pardonnerait pas.

*

Autant d’aspects de la vie et de l’amour, autant de faces du mépris qui, à travers un 
regard ironique, dévoile les convictions de Villiers et donne la clé de l’interprétation 
visée par l’écrivain, malgré l’ambiguïté quasi omniprésente dans ses conclusions. 
Qu’il soit dirigé contre les bourgeois, les artistes ou les femmes, le dédain villiérien, 
à n’en pas douter, définit l’homme et l’œuvre. Dans l’univers villiérien, le mépris 
est une arme à double tranchant : il caractérise le regard des âmes nobles sur les 
serviteurs du sens commun mais, en même temps, se retrouve dans l’attitude des 
bourgeois matérialistes à l’égard de ces mêmes âmes. Conçu comme un fondement 
de l’esthétique qui vise l’idéal tout en luttant contre le réel positif, il joue un rôle 
important au niveau de la psychologie des personnages ce que reflètent leurs paroles, 
émotions et gestes.

Il n’en est pas moins vrai que le dédain ironique de Villiers reste inséparable 
de la notion de gloire à laquelle aspire cet écrivain méconnu par ses contemporains. 
Villiers conservait en lui les traits de ses ancêtres victorieux, ce dont témoigne 
son écriture même si sa modernité n’est pas à nier. C’était une attitude hautaine 
d’un aristocrate de sang et d’esprit qui adresse un appel idéaliste à des happy few. 

70  Cf. S. Tomkins, op. cit., p. 169.
71  A. Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 885.
72  Idem, L’Inconnue, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 719-720.
73  Ibid., p. 719.
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Aussi, le rapprochement que Remy de Gourmont instaure entre lui et Chateaubriand 
paraît-il justifié : « tous deux [...] recréèrent pour un temps l’âme de l’élite : de l’un 
naquit le catholicisme romantique et ce respect des traditionnelles vieilles pierres ; 
et de l’autre, le rêve idéaliste et ce culte de l’antique beauté intérieure »74. Ce rêve 
a été forcé par l’écriture dans « une opération violente, artificielle, malaisée »75 
à l’aide d’un instrument tranchant et efficace, qui était celui de mépris.
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RÉSUMÉ

Le XIXe siècle voit apparaître une nouvelle vision de l’artiste. Face à une société bourgeoise 
et matérialiste, il s’érige en chantre d’un art hautain et désintéressé. Un tel écart entre l’artiste et le public 
doit produire des tensions et fait naître, des deux côtés, le sentiment d’incompréhension qui souvent 
dégénère en mépris. Charles Baudelaire contribue beaucoup à cette conception de l’art, où la notion 
de mépris revient souvent : le mépris envers le public bourgeois, l’artiste embourgeoisé, le critique 
d’art borné – mais aussi, le mépris du profanum uulgus dirigé contre l’artiste. Trois décennies plus 
tard, Octave Mirbeau fait appel à cette même notion pour construire son modèle des relations entre 
artiste et public, modèle bien proche de celui de Baudelaire. Notre objectif est donc double : analyser 
le concept du mépris chez les deux artistes, et relever les nombreuses affinités qui existent au niveau 
thématique, stylistique et rhétorique dans leurs écrits sur l’art.

MOTS-CLÉS – Mirbeau, Baudelaire, mépris, critique artistique

“The Notion of Contempt in the Art Criticism of Baudelaire and Mirbeau”

SUMMARY

The nineteenth century sees a new vision of the artist. Faced with a bourgeois and materialistic 
society, he stands as a cantor of a haughty and disinterested art. Such a gap between the artist and 
the public must produce tension and give rise on both sides to the feeling of incomprehension which 
often degenerates into contempt. Charles Baudelaire contributes a lot to this conception of art, where 
the notion of contempt often comes up: contempt for the bourgeois public, the gentrified artist, the 
narrow-minded art critic – but also, the scorn of the profanum uulgus directed against the artist. Three 
decades later, Octave Mirbeau uses this same notion to build his model of artist – public relations, 
a model very similar to that of Baudelaire. Our objective is therefore twofold: to analyze the concept 
of contempt for both artists, and to identify many affinities that exist at the thematic, stylistic and 
rhetorical level in their writings on art.

KEYWORDS – Mirbeau, Baudelaire, contempt, art criticism
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En tâchant de préciser les « règles d’un genre »1, J.-P. Leduc-Adine en déduit une, 
concernant le caractère forcément valorisant de la critique d’art : « dans le discours 
de la critique d’art, toute description est susceptible d’axiologisation, du fait de son 
investissement positif ou négatif : l’activité descriptive est toujours commentative »2. 
Il développe cette idée notamment dans le contexte de la commercialisation de l’art, 
devenue la réalité du XIXe siècle. « Dans ce système nouveau, écrit-il, l’œuvre d’art 
devient un placement, à propos duquel il convient de ne pas se tromper »3. Le critique 
d’art serait donc un « médiateur » entre l’artiste et la clientèle potentielle, dont le rôle 
consisterait à expliquer l’œuvre, à influencer le goût du public, afin de garantir 
« la valeur – au sens monétaire du terme – de l’œuvre achetée »4. Leduc-Adine 
n’hésite pas à voir dans le critique ainsi défini « un produit de la société bourgeoise, 
industrielle »5. Or, à cette même époque, le concept de l’artiste toujours avide d’idéal 
et fier de son indépendance, s’oppose avec force à celui du bourgeois matérialiste 
et consumériste6. Que se passe-t-il donc lorsque l’artiste devient critique d’art ? 
Et, on le sait, au XIXe siècle, ces cas sont nombreux. Il semble que le fait d’être 
impliqué soi-même dans la création artistique doive influencer les jugements portés 
dans ce domaine. Si, toujours selon Leduc-Adine, la critique d’art se caractérise par 
l’utilisation de plusieurs procédés polémiques, à savoir « toute une série de marques 
énonciatives et de procédures rhétoriques, sémantiques et pragmatiques, qui ont 
toutes valeur disqualifiante vis-à-vis d’un artiste »7, il paraît intéressant d’en extraire 
la notion de mépris, à cause de son caractère particulièrement incisif. Je voudrais 
étudier ses implications dans l’œuvre critique de deux artistes que sépare la distance 
de trente ans, mais que de nombreuses affinités rapprochent. En effet, même si 
Mirbeau a rarement cité Baudelaire dans ses écrits, l’influence du poète s’y fait 
sentir, comme d’ailleurs chez tant d’autres de sa génération. C’est le point de vue 
de Fabien Soldà, lorsqu’il cherche des analogies entre Les Fleurs du Mal et Le Jardin 

1  J.-P. Leduc-Adine, « Des règles d’un genre : la critique d’art », Romantisme, 1991, no 71, p. 93-100.
2  Ibid., p. 93.
3  Ibid., p. 95.
4  Ibid.
5  Ibid.
6  Cette opposition, fréquente dans la littérature et l’art de l’époque, est également confirmée par 

des chercheurs. Gretchen van Slyke parle de « l’incompatibilité essentielle de l’artiste et du 
bourgeois […] devenue un lieu commun […] sous la monarchie de Juillet » (« Les épiciers 
au musée : Baudelaire et l’artiste bourgeois », Romantisme, 1987, no 55, p. 55). Christophe 
Charle fait observer l’opposition qui existe, « dans l’imaginaire social, [entre] la vie d’artiste, 
la bohème, l’errance, l’incertitude, [le] travail improductif, [et] l’image tout aussi stéréotypée du 
‘bourgeois’ et de la vie bourgeoise » (« Des artistes en bourgeoisie. Acteurs et actrices en Europe 
occidentale au XIXe siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle, 34 | 2007, p. 72). Les analyses, 
devenues classiques, de Georges Matoré relèvent cette même opposition (« Le champ notionnel 
d’art et d’artiste entre 1827 et 1834 », in idem, La Méthode en lexicologie. Domaine français, 
Paris, Didier, 1973, p. 99-117).

7  J.-P. Leduc-Adine, op. cit., p. 99.
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des supplices8. Nous savons aussi que Mirbeau possédait dans sa bibliothèque deux 
éditions d’Œuvres posthumes de Baudelaire, de 1887 et de 1908, ce deuxième sur 
hollande9. En ce qui concerne son œuvre de critique, des rapprochements sont 
également possibles, comme le signalent Pierre Michel10, Chantal Duverget11 ou 
Christian Limousin12. J’ai moi-même brièvement évoqué l’influence de Baudelaire 
sur Mirbeau dans ce domaine, dans un ouvrage traitant de son œuvre romanesque13.

1. Dédain / mépris

Baudelaire et Mirbeau ont une vision bien ample de l’art et de ses acteurs. Leur 
mépris se dirige, non seulement vers les manifestations d’un art médiocre, mais 
aussi vers ceux qui ne sont pas capables de le juger à sa valeur et qui, au contraire, 
nuisent à l’art digne de ce nom. Cependant, subissant dans leur propre chair des 
attaques injustes et l’incompréhension du public et de la critique, ils pourraient être 
tentés de manifester un dédain silencieux, tel le « dédain du juste » de Vigny14 ou 
le « arceo » d’Horace. D’autant que, hypersensibles tous les deux, ils se font assez 
tôt une piètre opinion de l’espèce humaine. La tour d’ivoire serait une solution en 

8  Il cite Anatole Baju pour qui Baudelaire a été « le vrai précurseur […] de l’école décadente » 
(F. Soldà, « Octave Mirbeau et Charles Baudelaire. Le Jardin des supplices ou Les Fleurs du Mal 
revisitées », Cahiers Octave Mirbeau n° 4, 1997, p. 197).

9  Cf. J.-C. Delauney, « Mirbeau bibliophile, ou des clefs pour la bibliothèque d’Octave », et le tableau 
synoptique des ouvrages y appartenant, Cahiers Octave Mirbeau no 16, 2009, p. 31.

10  Cf. le cinquième chapitre de sa thèse, intitulé « Le culte de l’art ou combats pour le beau ». P. Michel, 
Les Combats d’Octave Mirbeau, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1995, p. 125-158. 
Il fait voir également les parentés entre les deux artistes dans son article « Mirbeau et le symbolisme », 
Cahiers Octave Mirbeau no 2, 1995, p. 9-11.

11  Elle observe que Besson situait Mirbeau « dans la lignée de Baudelaire », et le cite : « Et Mirbeau ? 
L’alternance de ses dithyrambes et de ses pamphlets n’est-elle pas de la critique d’art ? ‘Partiale 
et politique…’, comme la souhaitait Baudelaire ? » (Ch. Duverget, « George Besson. Compagnon 
de route d’Octave Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau no 20, p. 189. La citation de Besson provient 
de son article « Les écrivains et les arts visuels, de Diderot à Valéry », Les Lettres françaises no 
840, 8 septembre 1960, p. 10).

12  Il rapproche les deux artistes sur le terrain d’une « critique d’invective » qui lui paraît les caractériser 
(Ch. Limousin, « Mirbeau critique d’art. De l’‘âge de l’huile diluvienne’ au règne de l’artiste 
de génie », Cahiers Octave Mirbeau no 1, 1994, p. 15).

13  « Mirbeau est […] profondément influencé par la conception baudelairienne de la critique : 
comme lui, il la veut partiale, imprégnée de la personnalité du critique et il érige l’émotion en 
critère central ». A. Staroń, L’Œuvre romanesque d’Octave Mirbeau. Thèmes et techniques, Łódź, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2013, p. 157.

14  « Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, / Le juste opposera le dédain à l’absence / Et ne 
répondra plus que par un froid silence / Au silence éternel de la Divinité » ; A. de Vigny, « Le Mont 
des Oliviers », 1862.
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somme logique. Or, ils se décident à prendre la parole15, et ils le font en recourant 
à la rhétorique où le mépris devient un outil de base.

Car il faut bien parler ici de mépris et le distinguer de dédain : d’abord, il semble 
que ce deuxième corresponde plutôt à une attitude distanciée, se caractérisant 
par un détachement. Le mépris, au contraire, s’extérioriserait davantage16. 
Arkadiusz Koselak insiste sur ce sens, en parlant, à propos du mépris, de « l’ordre 
de la monstration » et en lui attribuant une forte charge affective17. Empruntons-lui 
encore ces deux observations : 1o « L’objet du mépris est contesté de façon plus 
radicale et abstraite, au sens où le jugement de valeur ne laisse aucun doute sur 
la négativité de ce qui est méprisé [...] le sujet s’arroge un pouvoir de discrimination 
éthique sur autrui qui est exorbitant » ; 2o « dédaigner c’est se détourner, faire 
un écart, se mettre de côté, tandis que mépriser c’est placer un objet (humain) 
en-dessous de, ce qui implique pour soi-même d’être au-dessus »18. Ainsi, pour 
citer encore Koselak, « dédain, contrairement à mépris, résiste à la catégorisation, 
postulée, de sentiment »19.

C’est rejoindre – et y répondre – les réflexions de Baudelaire adressées dans 
l’Envoi du Salon de 1859 aux « vrais artistes » qui « savent que rien n’est plus 
fatigant que d’expliquer ce que tout le monde devrait savoir. Si l’ennui et le mépris 
peuvent être considérés comme des passions, pour eux aussi le mépris et l’ennui 
ont été les passions les plus difficilement rejetables, les plus fatales, les plus sous 
la main »20. C’est en même temps comprendre les raisons de ce mépris.

2. Sources du mépris

Elles gisent d’abord dans le contraste, consacré par la tradition romantique, 
entre les besoins du public bourgeois, ses goûts limités, et le raffinement de cet 
être sensible et supérieur qu’est un artiste. Elles découlent aussi des expériences 
propres de Baudelaire, Mirbeau et leurs confrères, avec une mauvaise critique 
qui ne comprend pas l’art et qui bafoue toute originalité. Il faut donc cerner les 

15  Les conditions premières de cette décision – à savoir la commande d’un journal, les besoins 
pécuniaires – ne paraissent pas changer l’essentiel, c’est-à-dire la manière dont ces relations sont 
conduites.

16  Il suffit de regarder, à ce propos, la représentation graphique du mépris par Charles Le Brun, 
reproduite sur l’affiche de notre colloque : URL : https://i.pinimg.com/originals/29/78/e8/ 
2978e8645a7b4a1f000f9adac5a8c947.jpg ; consulté le 30.09.2018.

17  A. Koselak, « Mépris / dédain, deux mots pour un même sentiment ? », Lidil [En ligne], 32 | 2005, 
p. 5 ; URL : http://lidil.revues.org/87 ; consulté le 30.09.2016.

18  Ibid., p. 8.
19  Ibid., p. 3.
20  Ch. Baudelaire, Salon de 1859, Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy frères, 1868. Dans les citations 

ultérieures, l’abréviation S sera utilisée pour désigner les trois Salons de Baudelaire : S45, S46 et S59.
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principes artistiques de Baudelaire et de Mirbeau, afin de saisir les fondements 
de ce contraste, l’essence de ce conflit.

Les écrits sur l’art sont une bonne occasion, pour les deux artistes, de forger une 
esthétique, de mettre en mots ce qu’ils ressentent de manière intuitive. Cela vaut 
surtout pour Mirbeau qui n’a jamais formulé de doctrine complète, préférant lâcher 
par bribes ses idées sur l’art. Elles s’accordent en plusieurs points avec la pensée, 
plus construite, de Baudelaire. Ainsi, lorsque dans le fameux passage sur « la Reine 
des facultés », le poète déplore que le siècle moderne en vienne à « mépriser la plus 
honorable et la plus utile des facultés morales », l’imagination (S59, 9), sa manière 
de développer cette idée n’est pas sans rappeler les constatations de Mirbeau :

La nature n’est qu’un dictionnaire […]. Les peintres qui obéissent à l’imagination 
cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s’accordent à leur conception ; encore, 
en les ajustant, avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux 
qui n’ont pas d’imagination copient le dictionnaire. Il en résulte un très-grand vice, le vice 
de la banalité, qui est plus particulièrement propre à ceux d’entre les peintres que leur 
spécialité rapproche davantage de la nature extérieure, par exemple les paysagistes, qui 
généralement considèrent comme un triomphe de ne pas montrer leur personnalité. À force 
de contempler, ils oublient de sentir et de penser (S59, 10).

Pour Octave Mirbeau, « voir, sentir et comprendre »21 sont une triade sans 
laquelle le livre de la nature reste fermé. Il est également convaincu de la nécessité 
de composer une œuvre d’art harmonieuse22, tout comme Baudelaire qui évoque 
« cette grande loi d’harmonie générale » (S59, 11).

La notion d’idéal, évidemment cruciale pour Baudelaire, est également analysée 
par Mirbeau. Dans son chapitre « De l’idéal et du modèle », Baudelaire, après avoir 
expliqué la contradiction du titre qui forme « un accord de contraires ; car le dessin 
du grand dessinateur doit résumer l’idéal et le modèle » (S46, 24), nie l’existence 
de « l’idéal absolu » (S46, 25) et donne les conditions d’une exécution parfaite : 
il s’agit de comprendre l’essence d’un être ou d’un objet dessiné – pénétrer « les 
intentions de la nature » – et l’exprimer avec plus de relief et de clarté (S46, 26). 
Pareille pensée chez Mirbeau qui associe l’art véritable à « la recherche du vrai » 
et de l’idéal (CE1, 93), et souligne la nécessité d’un effort constant. Tout comme 
Baudelaire qui affirme : « Je m’impose à moi-même les dures conditions que 
je voudrais voir chacun s’imposer » (S59, envoi). Pour les deux, la synthèse est 
la condition de l’art (CE1, 93 ; S59, 5).

21  Cette formule revient plusieurs fois sous la plume de Mirbeau, notamment dans ses chroniques 
artistiques. On la retrouve aussi dans son roman Dans le ciel, Caen, L’Échoppe, 1989, p. 78.

22  Qualité que Mirbeau invoque fréquemment, par exemple dans son article sur Camille Pissarro : 
« L’œil de l’artiste, comme sa pensée, découvre les grands aspects des choses, les totalités, 
l’harmonie ». Combats esthétiques 1, Paris, Séguier, 1993, p. 414. Pour les citations suivantes, 
j’utiliserai les abréviations CE1 et CE2.
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Tous les deux, en reconnaissant l’importance du « métier » chez un peintre, 
n’en font pas la chose la plus importante. Ainsi Baudelaire, en défendant la peinture 
de Corot, jugée imparfaite par quelques critiques, déclare qu’une œuvre « où tout 
est bien vu, bien observé, bien compris, bien imaginé – est toujours très bien 
exécutée, quand elle l’est suffisamment » (S45, 22). Mirbeau pardonne également 
des défauts d’exécution à un peintre qui sait par ailleurs comprendre la nature. En 
revanche, les deux sont sans pitié face à des dessinateurs habiles mais dépourvus 
de vision, des exécuteurs de reproductions photographiques23, tel Meissonier, bête 
noire de Mirbeau mais que Baudelaire n’épargne pas non plus (on y reviendra). 
Car ces artisans, souvent adulés par le public et par la critique, remplissent le rôle 
funeste de corrupteurs de goût national. Le public s’habitue à prendre la laideur 
pour de la vraie beauté, et passe indifférent (ou méprisant) à côté de véritables 
chefs-d’œuvre. Baudelaire repère ainsi, déjà à cette époque, une interaction présente 
d’autant plus de nos jours, entre l’artiste et le public :

Que l’artiste agisse sur le public, et que le public réagisse sur l’artiste, c’est une loi 
incontestable et irrésistible. […] De jour en jour l’art diminue le respect de lui-même, se 
prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à peindre, 
non pas ce qu’il rêve, mais ce qu’il voit (S59, 7).

3. Cibles

Le mépris de Baudelaire et de Mirbeau s’adresse à quelques cibles préférées. 
On peut les partager en trois groupes.

3.1. Peintres médiocres

En 1859, très déçu par la piètre qualité de l’exposition, Baudelaire les érige en 
représentants de l’art moderne dans sa totalité :

Que dans tous les temps la médiocrité ait dominé, cela est indubitable ; mais qu’elle règne 
plus que jamais, qu’elle devienne absolument triomphante et encombrante, c’est ce qui 
est aussi vrai qu’affligeant. […] L’artiste, aujourd’hui et depuis de nombreuses années, 
est, malgré son absence de mérite, un simple enfant gâté. Que d’honneurs, que d’argent 
prodigués à des hommes sans âme et sans instruction ! […] Discrédit de l’imagination, 
mépris du grand, amour (non, ce mot est trop beau), pratique exclusive du métier, telles 
sont, je crois, quant à l’artiste, les raisons principales de son abaissement (S59, 2-3).

23  Auxquels Baudelaire consacre un long développement dans son Salon de 1859 pour conclure : 
« ce qui est positivement et universellement exact n’est jamais admirable » (S59, 14). Là également, 
il est secondé par Mirbeau qui « retrouve en M. Puvis de Chavannes […] des sensations plus intenses 
et, par conséquent, plus nature que dans M. Roll, qui se borne à copier la nature, froidement, sans 
émotion, dans son apparence photographique et morte » (CE1, 305).
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Mirbeau déplore le manque de talent artistique en des termes bien proches. 
Et il parle également de médiocrité, qu’il appelle la moyenne :

En France, nous avons trois sources de richesses : les vins, les céréales et les arts ; 
le phylloxéra détruit les vins, l’importation attaque les céréales, les arts sont rongés par 
la moyenne. La moyenne, c’est-à-dire ce qui flatte, ce qui caresse, ce qui réjouit l’âme 
bornée du public […] la moyenne qui tortura Delacroix, Millet, Corot, la moyenne qui 
fait de Meissonier un génie […]. Pour conquérir le succès, il faut au peintre, comme au 
littérateur, l’amour de la banalité compliquée, il doit avoir les qualités basses, et le vil 
esprit du vaudeville, la tristesse pleurnicheuse de la romance (CE1, 70).

Il est frappant à quel point les mêmes observations, les mêmes analyses 
reviennent chez les deux critiques-artistes.

Toute l’introduction du Salon de 1859 est méprisante pour les peintres qui 
y ont exposé. Baudelaire dénonce notamment leur manque de culture générale, 
d’imagination (qu’ils trouvent, dit-il, dangereuse) et de métier. Il en ressort un art 
bien plat et bien stéréotypé où « l’imitateur de l’imitateur trouve ses imitateurs » 
(S59, 4). La médiocrité de l’artiste moderne consisterait donc à manquer non 
seulement d’imagination, mais, fait encore plus grave, d’originalité : car il existe 
« une classe d’hommes, timides et obéissants, qui mettent tout leur orgueil à obéir 
à un code de fausse dignité » qui consiste à « élev[er] le poncif24 aux honneurs du 
style » (S59, 12).

3.2. Critique bornée

Une autre cible des deux artistes sont les critiques qui favorisent précisément 
ces peintres sans originalité. Baudelaire et Mirbeau affichent un violent mépris 
de leurs choix, goûts et opinions. Baudelaire parle ouvertement de la « bêtise des 
journalistes » (S46, 19) et de « la critique des journaux, tantôt niaise, tantôt furieuse, 
jamais indépendante » (S45, 1). « Ô critique ! ô critiques !… » (S45, 3), s’exclame-
t-il à l’occasion d’un commentaire sur Delacroix.

C’est également Delacroix25 qui fournit à Mirbeau le prétexte de cette opinion 
parfaitement désabusée de la critique :

Ce qu’il y a d’irrémédiable c’est qu’on ne peut même pas accuser la critique de mauvaise 
foi. Non. Elle n’a ni haine, ni parti-pris contre Delacroix. Elle n’a rien, et voilà ce qui est 
navrant, car elle ne voit et ne comprend rien. Elle pourrait écrire exactement le contraire, 
que cela ne tirerait pas, d’ailleurs, à conséquence (CE1, 138).

24  Le poncif est, à côté du chic, le synonyme de l’art malsain et stéréotypé dans la pensée baudelairienne. 
Cf. S46, 32.

25  À l’occasion d’une exposition au Palais des Beaux-Arts en 1885.
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3.3. Le public

Un chaînon autrement important de cette chaîne appelée art est le public, inculte 
et misonéiste dans sa majorité. L’espoir de pouvoir encore l’éduquer n’est que 
très léger. Ce public, dans le temps de Baudelaire et, à plus forte raison, celui 
de Mirbeau, se compose pour la plupart de bourgeois. Or, comme il a déjà été dit, 
l’antinomie entre bourgeois et artiste paraît un véritable topos du XIXe siècle. Les 
passages des trois Salons, et surtout la fameuse Dédicace aux bourgeois du Salon 
1846, semblent bien intéressants de ce point de vue. On y repère facilement l’ironie, 
mais cette dédicace manifeste-t-elle du mépris ? D’après les interprétations que font 
de ce texte Annie Becq et Gretchen van Slyke, Baudelaire ressent profondément 
l’ambiguïté de sa position, de bourgeois et d’artiste à la fois. Surtout dans les deux 
premiers Salons, il tâche de concilier son attitude de révolté avec la conscience que 
c’est bien le public bourgeois qui est destinataire de son art. Becq voit en lui un 
« antibourgeois qui pourtant ne se désolidarise pas de la bourgeoisie »26 et, écartelé 
entre deux tendances opposées, il « s’associe au mépris des ‘artistes’, de règle 
depuis le Romantisme, pour le bourgeois » tout en vénérant « ces bourgeois qui 
ont depuis longtemps ‘reconnu’ l’art et ses vertus ». Effectivement, dans le salon 
de l’année précédente, Baudelaire précise ainsi son point de vue :

Et tout d’abord, à propos de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous déclarons 
que nous ne partageons nullement les préjugés de nos grands confrères artistiques qui 
se sont évertués depuis plusieurs années à jeter l’anathème sur cet être inoffensif qui ne 
demanderait pas mieux que d’aimer la bonne peinture, si ces messieurs savaient la lui faire 
comprendre, et si les artistes la lui montraient plus souvent (S45, 1).

À ces questions idéologiques, Baudelaire ajoute un argument délibérément 
matériel : « le bourgeois […] est fort respectable ; car il faut plaire à ceux aux frais 
de qui l’on veut vivre » (S45, 2). Et il déclare ouvertement ne pas suivre ceux qui 
méprisent le goût du large public :

Nous parlerons de tout ce qui attire les yeux de la foule et des artistes ; – la conscience 
de notre métier nous y oblige. – Tout ce qui plaît a une raison de plaire, et mépriser les 
attroupements de ceux qui s’égarent n’est pas le moyen de les ramener où ils devraient 
être (S45, 2).

Il serait donc permis d’y découvrir la volonté d’éduquer ce public encore 
inculte. « Il était […] du devoir de ce salonnier de censurer le dédain que les 
critiques prétentieux affichaient à l’égard de ceux qu’ils appelaient épiciers », 
constate G. van Slyke27.

26  A. Becq, « Baudelaire et ‘l’Amour de l’Art’ : la dédicace ‘Aux Bourgeois’ du Salon de 1846 », 
Romantisme, 1977, no 17-18, p. 74.

27  G. van Slyke, op. cit., p. 64.
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Il est vrai que nos critiques trouvent de temps en temps des mots plus doux 
envers les spectateurs. Baudelaire :

À mesure que le public voit de la bonne peinture, il se détache des artistes les plus populaires, 
s’ils ne peuvent plus lui donner la même quantité de plaisir. […] le succès qu’obtient cette 
toile [de Jules Noël] prouve que, dans tous les genres, le public aujourd’hui est prêt à faire 
un aimable accueil à tous les noms nouveaux (S46, 42).

Mirbeau a de pareilles observations dans « La Nature et l’Art. À M. de Fourcaud », 
Gil Blas, 29 juin 1886 :

Le public a été depuis si longtemps dérouté par le dessin à contours fixes, par l’invariable 
représentation des formes convenues, par l’inflexibilité ennuyeuse et jolie des ensembles 
académiques, qu’il s’étonne bien un peu, n’y étant point habitué, dès qu’il se trouve en 
présence d’un coin de nature ou d’humanité recréé par un cerveau et par une main d’artiste 
(CE1, 304).

Mais avec le temps, les deux perdent leur élan et deviennent plus pessimistes, 
comme Baudelaire dans son Salon de 1859 :

Or notre public, qui est singulièrement impuissant à sentir le bonheur de la rêverie ou 
de l’admiration (signe des petites âmes), veut être étonné par des moyens étrangers à l’art, 
et ses artistes obéissants se conforment à son goût ; ils veulent le frapper, le surprendre, 
le stupéfier par des stratagèmes indignes, parce qu’ils le savent incapable de s’extasier 
devant la tactique naturelle de l’art véritable (S59, 6).

Mirbeau ne voit pas non plus la possibilité de changer l’état des choses bien 
en place depuis des années :

je pense que dans les conditions morales, politiques et sociales où nous vivons, l’art ne 
peut être l’apanage que de quelques personnalités très rares et très hautes, affranchies 
de toute éducation officielle ou religieuse ; qu’il ne saurait être sensible au public, c’est-à-
dire à la masse sociale qui ne vit, ne pense, n’agit d’après la loi des conventions arbitraires 
et du mensonge, et qu’avant de donner une éducation artistique au public, il faudrait l’y 
préparer par le long et impossible enseignement de la vérité… si tant est qu’il y ait une 
vérité dans la vie et que nous la connaissions » (CE2, 338-339).

D’autant que tous les deux observent, à la fois chez le public et chez les artistes 
français, certains traits inamovibles :

Dans le sens le plus généralement adopté, Français veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste 
un homme à qui Michel-Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d’une stupeur 
bestiale, comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abîme, soit en haut, soit en 
bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l’effet d’une émeute, et il n’aborde 
même son Molière qu’en tremblant et par ce qu’on lui a persuadé que c’était un auteur gai 
(S46, 33).
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L’idée sur l’esprit vaudevilliste français sera reprise par Mirbeau entre autres 
dans son « Claude Monet » :

Nous sommes vraiment de misérables gamins, destructeurs inconscients du beau et du 
vrai, à qui toute grandeur, toute éloquence, toute sincérité échappent. Peuple de blagueurs, 
multitude grimaçante de cabots, nous n’aimons que l’exagération du mot, le grincement 
bête du rire, le drapement théâtral des douleurs. Il faut que nous voyions toutes choses 
à travers des cinquièmes actes de vaudeville et de mélodrame et que nous forcions 
la nature et la vie à se plier à toutes les déformations de l’esprit – esprit de concierge 
et de chroniqueur (CE1, 82).

Les remarques sur l’esprit français – ou encore celui de vaudevilliste – 
abondent dans la critique de nos deux artistes, qui le dénoncent comme responsable 
de la superficialité de jugement et du mauvais goût des compatriotes. « Si l’artiste 
abêtit le public, celui-ci le lui rend bien », observe Baudelaire (S59, 5). Mirbeau 
dénonce les railleries du public confronté à un art plus difficile d’accès, car s’écartant 
des routes tracées par les écoles officielles. Maintes fois, il s’indigne contre « les 
insultes » et « les blagues canailles » prodiguées à ces artistes sincères et – à cause 
de cela – « honnis et […] méprisés » (CE1, 69).

4. Formes de mépris

Les citations précédentes ont déjà conduit vers le dernier point de cette réflexion : 
les moyens utilisés pour traduire le mépris. Je voudrais y distinguer deux types 
primordiaux :

D’abord, un mépris affiché et correspondant tout à fait à sa définition. Il est 
froid, sérieux, ne cache pas sa volonté de blesser, comme dans cette critique acerbe 
que Baudelaire donne, non seulement du peintre, mais encore de la ville et de son 
esprit bourgeois :

On devine trop, en regardant ce tableau cru et luisant, que M. Janmot est de Lyon. En effet, 
c’est bien là la peinture qui convient à cette ville de comptoirs, ville bigote et méticuleuse, 
où tout, jusqu’à la religion, doit avoir la netteté calligraphique d’un registre (S46, 28).

Baudelaire n’a pas envie de plaisanter. Il lance toute crue son opinion 
impitoyable, destinée à écraser, ici les disciples maladroits d’Ingres :

Du reste, toutes ces afféteries passeront comme des onguents rancis. Il suffit d’un rayon 
de soleil pour en développer toute la puanteur. J’aime mieux laisser le temps faire son 
affaire que de perdre le mien à vous expliquer toutes les mesquineries de ce pauvre genre 
(S46, 29).

Mais plus souvent il exprime son mépris par une forme légère, ironique. 
Seulement parfois plus grinçant, la plupart du temps il veut amuser le lecteur, 
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et lui montrer, par là même, la distance et l’air hautain qui devraient caractériser les 
artistes dignes de ce nom28. Car en utilisant l’ironie, le critique se place en position 
supérieure par rapport à son sujet, et en le plaisantant, il lui signifie son mépris.

Ainsi, faut-il bien voir une forme de mépris dans cette façon amusante et, 
somme toute, négligente de traiter ce peintre dont Baudelaire décrit les tableaux 
et les compétences. On dirait que Diaz de la Peña ne sait pas la moindre chose 
de la technique picturale. C’est le traiter avec condescendance29 :

M. Diaz de la Peña […] part de ce principe qu’une palette est un tableau. Quant à l’harmonie 
générale, M. Diaz pense qu’on la rencontre toujours. […] M. Diaz est coloriste, il est vrai ; 
mais élargissez le cadre d’un pied, et les forces lui manquent, parce qu’il ne connaît pas 
la nécessité d’une couleur générale. C’est pourquoi ses tableaux ne laissent pas de souvenir 
(S46, 23).

Ce type de commentaires abonde dans les trois Salons. Simon Saint-Jean en 
souffre peut-être plus souvent que les autres : « Au total, quelque bien faits qu’ils 
soient, les tableaux de M. Saint-Jean sont des tableaux de salle à manger, – mais 
non des peintures de cabinet et de galerie ; de vrais tableaux de salle à manger » 
(S45, 25), constate Baudelaire.

Nos deux critiques ont quelques figures de choix qu’ils décrivent dans leurs 
textes. Meissonier, peintre historique militaire captive l’attention de Baudelaire : 
« M. Meissonier exécute admirablement ses petites figures. C’est un Flamand 
moins la fantaisie, le charme, la couleur et la naïveté – et la pipe ! » (S45, 21) Dans 
le Salon de 1859, Baudelaire revient à ce peintre, avec plus de malice :

Il est bon de hausser la voix et de crier haro sur la bêtise contemporaine, quand, à la même 
époque où un ravissant tableau de Delacroix trouvait difficilement acheteur à mille francs, 
les figures imperceptibles de Meissonier se faisaient payer dix fois et vingt fois plus. 
Mais ces beaux temps sont passés ; nous sommes tombés plus bas, et M. Meissonier, qui, 
malgré tous ses mérites, eut le malheur d’introduire et de populariser le goût du petit, est 
un véritable géant auprès des faiseurs de babioles actuels (S59, 3).

Mirbeau est infiniment plus cruel envers Meissonier à qui il fait plusieurs 
fois allusion dans ses chroniques. Il lui consacre aussi des articles à part, comme 

28  Que cela n’ait pas toujours été vrai – est une autre histoire. Évidemment, ils se sentaient blessés, ils 
étaient parfois résignés et abattus, ils perdaient l’espoir dans l’amélioration du goût public. C’est 
bien visible dans les trois Salons de Baudelaire ; c’est encore visible dans les Combats, toujours plus 
aigris, de Mirbeau. Mais leur engagement découle, avant tout, de la nécessité de formuler ses propres 
opinions esthétiques, et, comme tel, il doit impliquer l’émotivité. Le mépris est donc, d’un côté, un 
outil commode de cette propagande, mais, de l’autre, une arme pour protéger sa propre sensibilité. 
Il faudrait y ajouter, dans le cas de Baudelaire, son attitude de dandy, méprisante et distanciée – 
faute de place, je me limite à signaler cette tendance, évidemment absente chez Mirbeau.

29  Qui est voisine du mépris. Cf. URL : http://www.cnrtl.fr/definition/condescendance ; consulté 
le 30.09.2018.
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« Votons pour Meissonier » où il invite les lecteurs à appuyer la candidature du 
peintre comme sénateur, convaincu que son manque de talent en peinture fera son 
succès en politique. Le commentaire de l’art du peintre que Mirbeau construit par 
la même occasion est aussi parmi les plus méprisants :

Je ne sais rien de plus ennuyeux qu’un tableau de M. Meissonier, parce qu’il y manque 
toujours cette qualité maîtresse de l’art : la vie. Jamais M. Meissonier n’a été ému par 
le spectacle d’un être ou d’une chose. […] Tout est sacrifié à une virtuosité mécanique, 
ennuyeuse et fatigante, à la recherche d’un détail puéril, seulement visible à la loupe et qui 
n’importe pas. Qu’est-ce que cela me fait que M. Meissonier sache mieux qu’un capitaine 
d’habillement la longueur d’une capote de fantassin et le numéro d’un schako d’artilleur ? 
Quelle conscience, s’écrie-t-on, quelle exactitude ! (CE1, 232)

Cependant Baudelaire a aussi sa bête noire, Horace Vernet, chez qui il relève 
exactement les mêmes défauts que ceux notés par Mirbeau. La mise en parallèle 
de ces deux passages révèle des similitudes jusqu’au choix des mêmes mots :

Du reste, pour remplir sa mission officielle, M. Horace Vernet est doué de deux qualités 
éminentes, l’une en moins, l’autre en plus : nulle passion et une mémoire d’almanach ! 
Qui sait mieux que lui combien il y a de boutons dans chaque uniforme, quelle tournure 
prend une guêtre ou une chaussure avachie par des étapes nombreuses ; à quel endroit des 
buffleteries le cuivre des armes dépose son ton vert-de-gris ? Aussi, quel immense public 
et quelle joie ! Autant de publics qu’il faut de métiers différents pour fabriquer des habits, 
des shakos, des sabres, des fusils et des canons ! Et toutes ces corporations réunies devant 
un Horace Vernet par l’amour commun de la gloire ! Quel spectacle ! (S46, 33)

Des exemples de ce type sont beaucoup plus nombreux chez Mirbeau ; d’abord, 
à cause de son tempérament qui le porte bien plus loin que Baudelaire à manifester 
son dégoût de la médiocrité, mais aussi, tout simplement, à cause d’un nombre 
infiniment plus grand d’écrits qu’il a consacrés à l’art30. Relevons un article parmi 
d’autres, à cause de sa violence particulière qui dépasse les bornes de la convenance, 
s’attaquant à un défunt. Dans « Oraison funèbre », Mirbeau parle d’Alexandre 
Cabanel qui était « médiocre, médiocre immensément, médiocre avec passion, avec 
rage, avec férocité » et pour cela « se montrait impitoyable au génie ». « Si j’avais une 
épitaphe à inscrire sur sa tombe, je mettrais simplement ceci : ‘Ci-gît un professeur : 
Il professa’ » (CE1, 351, 353). La cruauté est ici corollaire de l’immense mépris 
qui émane de chaque mot. Et pourtant, l’effet humoristique est également obtenu.

Un pareil résultat – un mépris écrasant sous une forme amusante – peut être 
obtenu à l’aide des phrases courtes, cinglantes, qui à elles seules constituent toute 
l’appréciation du tableau :

30  Les deux volumes des Combats esthétiques comptent à eux seuls 180 chroniques, auxquelles il faut 
ajouter les « Premières chroniques esthétiques », les écrits sur la musique et les articles consacrés 
à la littérature.
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Jacquand
Fabrique toujours du Delaroche, vingtième qualité.
Roehn
Peinture aimable (argot de marchand de tableaux) (S45, 21).

Une telle technique est très efficace : ces phrases courtes sont comme un coup 
d’œil rapide qui suffit pour se convaincre du manque d’intérêt du tableau et pour 
formuler une opinion méprisante par sa brièveté même. Ainsi Mirbeau en use-
t-il avec délices :

M. Maurice Leloir. – Parfumerie, ganterie. – La meilleure pâte épilatoire se vend 
à la parfumerie Leloir. – Eau de toilette Leloir rafraîchit le teint et resserre les tissus de la peau. 
– Teinture sans acide. – Poudre de riz de toutes marques. (Demandez le prospectus.)
Mme Madeleine Lemaire. – Fleurs et plumes. – Mannequins pour couturières.
M. Worms. – Grand déballage de castagnettes. – Lot de guitares. – Solde défraîchi 
de mantilles (CE1, 114).

C’est assener à ces peintres un coup violent – mais qui émane précisément 
d’un profond mépris.

Enfin, le mépris peut s’exprimer par des phrases quelque peu paradoxales, mais 
qui se laissent facilement comprendre. Ainsi de cette critique de Félix Haffner qui 
avait d’abord causé une impression favorable sur Baudelaire ; mais ce charme 
fut vite dissipé : « je croyais que c’était un grand artiste plein de poésie et surtout 
d’invention, un portraitiste de premier ordre […] ; mais il paraît que ce n’est qu’un 
peintre » (S46, 24). Il apparaît alors que Haffner n’a pas compris l’art ; il n’est qu’un 
artisan, dans la mauvaise acception du mot. Telle phrase de Mirbeau fait pendant, 
une fois de plus, aux propos de Baudelaire : « Un peintre qui n’a été qu’un peintre 
ne sera jamais que la moitié d’un artiste » (CE1, 143).

Ce parcours nécessairement rapide à travers les écrits sur l’art de Baudelaire 
et de Mirbeau a permis, me semble-t-il, de relever de nombreuses affinités entre 
l’esthétique et la manière de concevoir l’art de ces deux artistes. Il a surtout montré 
des analogies dans leur critique – passionnée et individualiste, pleine d’admiration 
pour des artistes dignes de ce nom et impitoyable pour ceux qui ne le méritent pas. 
Déjà en 1846, Baudelaire déclarait : « pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa 
raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite 
à un point de vue exclusif » (S46, 3). Le mépris paraît une conséquence naturelle 
d’une telle prise de position. Les deux artistes s’unissent dans le mépris pour les 
critiques de profession, s’il est permis d’étendre cette appellation aux journalistes 
responsables des rubriques sur l’art dans les journaux et les revues. Baudelaire 
et Mirbeau ne se sentent pas solidaires de ce groupe, pour la raison évidente qu’ils 
sont eux-mêmes artistes et comprennent donc le sentiment et les objectifs de l’autre 
bord. De plus, dotés d’une sensibilité et d’un talent extraordinaires, ils sont capables, 
selon leur propre définition, de « voir, sentir et comprendre » davantage. Cela 
élargit le fonctionnement de la notion de mépris à plusieurs autres occurrences : 
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en dehors de la critique injuste et aveugle, c’est également le mépris de nos deux 
artistes envers le public borné, envers les artistes peu doués ou arrivistes ; mais 
c’est aussi le mépris de ce public envers les œuvres et les artistes qu’il n’est pas 
capable de comprendre31 ; et le mépris de ladite critique pour ces artistes originaux, 
qui échappent à sa vision restreinte de l’art.

Si Baudelaire et Mirbeau recourent avec une telle régularité au mépris, c’est 
qu’il est pour eux un commode outil d’expression. Ainsi, faut-il distinguer entre 
mépris didactique qui charrie l’espoir de former encore le public ; mépris purement 
esthétique, leur réaction à des phénomènes qui leur déplaisent et les incitent 
à le manifester, même sans grand espoir d’influencer le spectateur ; enfin mépris 
envers ceux qui contribuent à fausser le goût public : il se lie à la conscience 
qu’il s’agit là, le plus souvent, de choix mercantiles, purement opportunistes.

Il ne faut pas non plus négliger le mépris, possible à détecter, envers le profanum 
uulgus, cette masse inculte et qui n’aspire pas à s’éduquer, car elle est convaincue 
de sa force et de sa position dominante – et qui offense la sensibilité des deux artistes.

En somme, le mépris de Baudelaire et de Mirbeau est certes une forme de critique 
d’art, mais aussi un moyen de présenter les éléments de leur propre esthétique. Tout 
en méprisant, ils s’engagent et ils luttent ; il s’agit bien d’une implication polémique 
qui demande de l’activité, mais en même temps vise à former le goût des lecteurs 
à venir. Le temps a montré que la plupart de leurs luttes ont été gagnées. Cela ne 
fait que confirmer l’efficacité de leur méthode.
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sans se limiter à ignorer les mérites de l’art impressionniste, ose encore les vilipender. La réponse 
de Mirbeau serait toute à citer, pleine de flèches habiles dirigées vers l’académicien et dénigrant 
l’importance du Salon ; que cette phrase nous en suffise : « Les petites gens à qui, du haut de vos 
académies vermoulues, de votre chaire inécoutée, vous jetez froidement l’injure, se sont appelés 
jadis Velasquez et Rembrandt ; ils s’appelaient hier Millet et Corot, ils s’appellent aujourd’hui 
Puvis de Chavannes, Manet, Degas, Claude Monet et Renoir » (CE1, 152-153).
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Le théâtre français de contestation sociale autour de 1900 : 
l’exemple de Dégénérés ! de Michel Provins

RÉSUMÉ

Dégénérés ! de Michel Provins est une œuvre particulière dans le répertoire du théâtre français 
de contestation sociale. Inspiré par les traités médicaux sur les cas de « dégénérescence », le dramaturge 
décide d’y brosser les portraits de bourgeois égoïstes et pervers qui, au lieu de remplir leurs obligations 
envers la société, s’enlisent dans une vie de débauche. L’écrivain exprime un mépris sincère à l’égard 
des élites moralement abaissées qui contribuent à la dégradation de toute la nation. Tout d’abord, 
il fustige les travers des politiciens qui font carrière aux dépens des plus démunis, puis, il dénigre 
les hommes d’affaires et banquiers qui s’enrichissent outrageusement par la spéculation, et enfin, 
il s’en prend aux artistes et littérateurs qui propagent des vices dévastateurs pour la santé publique. 
En dépit de son langage virulent, Provins ne pense pas à se rallier aux anarchistes, il veut bouleverser 
les consciences afin de régénérer l’humanité.

MOTS-CLÉS – Michel Provins, théâtre de contestation sociale, mépris, haine, dénigrement, 
dégénérescence

“The French Theatre of Social Protest around 1900: 
the Example of Degenerates! by Michel Provins”

SUMMARY

Degenerates! by Michel Provins is a particular work in the repertoire of the French theatre of social 
protest. Inspired by the medical treatises on cases of “degeneration”, the playwright decides to paint 
the portraits of selfish and perverse bourgeois who, instead of fulfilling their obligations to society, get 
bogged down in a life of debauchery. The writer expresses his sincere contempt for morally bankrupt 
elites who contribute to the degradation of the whole nation. First of all, he castigates politicians who 
make a career out of the poor, then he denigrates businessmen and bankers who enrich themselves 
outrageously by speculation, and finally, he attacks the artists and writers who propagate devastating 
vices for public health. Despite his virulent language, Provins does not think of allying with the 
anarchists, he wants to stir the consciences in order to regenerate humanity.

KEYWORDS – Michel Provins, theatre of social protest, contempt, hatred, denigration, degeneration
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Le simple exposé de la théorie des dégénérescences suffit déjà pour faire entrevoir l’idée 
qu’il est permis de se faire de l’aliénation mentale. Il est incontestable : 1o que lorsque 
cette maladie est le résultat de phénomènes pathologiques transmis par hérédité, elle 
constitue un véritable état dégénératif ; 2o que lorsqu’elle est un fait primitif on a toute 
raison de craindre que, dans les générations subséquentes, elle ne se caractérise aussi par 
la dégradation de la race, et finalement par son extinction1.

Bénédict Augustin Morel

Le théâtre de contestation sociale2, qui jouit d’une renommée incontestable 
auprès du public de plus en plus conscient des inégalités du régime capitaliste au 
tournant du XXe siècle, fustige sans pitié les vices des bourgeois, perçus comme 
de féroces exploiteurs. Qu’il s’agisse de Jean Grave, de Georges Darien ou de Lucien 
Descaves, écrivains considérés comme anarchistes, ils accusent la Troisième 
République de toutes les injustices sociales. Il y en a qui, tel Octave Mirbeau dans 
Les Farces et moralités (1904), recourent à une satire caustique pour dénoncer 
la cruauté et la bêtise de la classe sociale privilégiée. On pourrait évoquer aussi 
à ce propos Charles Malato dont Barbapoux (1900), rappelant par son vocabulaire 
scatologique Ubu roi (1896) d’Alfred Jarry, arrache les masques aux protecteurs 
de l’ordre réactionnaire, tout en comparant le monde politique à des latrines. Les 
auteurs attachés à l’esthétique naturaliste n’hésitent pas non plus à vilipender les 
mœurs de l’establishment de l’époque. Pour se rendre compte des sujets abordés 
par maints écrivains, il suffit d’en citer quelques-uns : Henry Becque qui critique 
les gens de finance (Les Polichinelles3), Eugène Brieux qui condamne la charité 
des bourgeois comme remède aux maux sociaux (Les Bienfaiteurs, 1896), ainsi 
que Georges Ancey qui s’en prend au clergé (Ces Messieurs, 1901). Parmi les 
nombreux textes dénigrant ouvertement les oppresseurs, une pièce au titre aussi 
éloquent que provocateur Dégénérés !4 (1897) mérite une attention particulière. 
S’inspirant des travaux des chercheurs de son époque tels que Lombroso, Nordau, 
Morel ou Legrain, Michel Provins (nom de plume d’Anne Gabriel François Camille 
Lagros de Langeron, 1861-1928) brosse dans son drame des portraits d’individus 

1  B.A. Morel, Traité des maladies mentales, Paris, Librairie Victor Masson, 1860, p. 4.
2  Le Théâtre de contestation sociale autour de 1900, textes réunis et présentés par J. Ebstein, J. Hughes, 

Ph. Ivernel. M. Surel-Tupin, PUBLISUD, 1991 ; Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 
1880-1914, choix et édition des textes par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, 
Séguier / Archimbaud, 2001, 3 vol. Pour en savoir plus : W. Asholt, Gesellschaftkritisches Theater 
im Frankreich der Belle Époque (1887-1914), Studia Romanica 59, Heidelberg, Carl Winter 
Universitätsverlag, 1984. À propos du théâtre français au tournant du XXe siècle consulter : 
M. Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, Paris, Honoré Champion, 2006.

3  C’est Henri de Noussane qui va écrire Les Polichinelles (1910), pièce tirée du manuscrit inachevé 
d’Henry Becque.

4  La pièce se compose d’un texte principal en trois actes, suivi de quelques « dialogues », comme 
l’auteur les appelle, dont le dénominateur commun est la critique acerbe de la société bourgeoise 
de la fin du XIXe siècle : Un déjeuner de chasse, Genèse d’un socialiste, Un mouvement administratif, 
Recommandations ! Un flirt, La veillée des noces, l’Anniversaire, Un salon parisien en 1897.
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pervers et hideux qui, malgré leur défaillance mentale et morale, s’octroient le droit 
de représenter l’élite de la société. L’étude de ces « spécimens humains » est tout 
de même dépourvue de neutralité scientifique car le dramaturge ne cache pas ses 
sentiments critiques à l’égard de ses personnages. Dans les descriptions minutieuses, 
qui ne sont pas sans rappeler l’exactitude des traités médicaux, l’ironie se mêle 
constamment tantôt à la colère, tantôt à la haine. Sans aucun doute l’écrivain exprime 
ainsi son mépris sincère envers ces pantins incapables de remplir dignement leur 
fonction dans la vie sociale. Il est intéressant à ce propos de se pencher sur les 
procédés auxquels l’auteur a recours pour rendre son jugement sévère sur la conduite 
moralement condamnable et indigne d’estime de ses « dégénérés ».

Issu d’une famille aisée, Michel Provins est fortement attaché à sa caste dont 
il semble un représentant exemplaire. Licencié en droit, il grimpe les échelons 
de la carrière sociale. Secrétaire de Waldeck-Rousseau, administrateur de plusieurs 
sociétés financières, entre autres, de la Banque Parisienne, directeur de l’Illustration 
puis fondateur de l’Illustration Économique et Financière, nommé chevalier 
de la Légion d’honneur, la vie de Provins illustre son ascension dans la société 
bourgeoise. Il a été amené à la littérature par le goût qu’il a toujours professé 
pour les lettres. Au demeurant, son milieu l’y disposait, car son père, préfet sous 
l’Empire, était aussi écrivain. Aujourd’hui inconnu, Provins jouissait de son temps 
de la renommée d’un observateur profond et satiriste impitoyable de la société 
française. On reconnaît aussitôt dans ses œuvres une ironie et une verve polémique 
aussi malicieuse que mordante. Son premier volume, Lettres d’homme (1892), 
qui remporte un succès incontestable, le confirme en tant qu’écrivain. Suivent, 
entre autres, La Femme d’aujourd’hui (1895) ou Les Lendemains d’aujourd’hui 
(1899). Dans le premier texte, l’auteur décrit la compagne de l’homme comme 
un être foncièrement déraisonnable, ce qui vient du simple fait que « la femme a 
été faite trop vite »5. Au demeurant, le devoir de la femme normale est, aux yeux 
de l’écrivain, d’obtempérer à son rôle de mère. Ce motif réapparaît dans Le Fond 
secret (1905) où Provins se moque du mariage « bien parisien » ou dans Celles 
qu’on brûle, celles qu’on envoie (1911), où il dénonce les hypocrisies du cœur, 
tout en se concentrant sur les stratégies de la femme qui « est instinctivement 
comédienne »6, et, enfin, dans un des derniers textes : Tendresses futiles (1923), où 
il s’adonne à l’étude de la femme en mettant à nu les tendresses du cœur féminin. 
Ses romans, jugés dialogués, trahissent son faible pour les pièces de théâtre. Il fait 
ses premières armes en tant que dramaturge en écrivant Dégénérés ! Après ce succès, 
il se dédie à la composition de plusieurs drames dans lesquels, comme dans sa prose, 
il tente de révéler les déviations sociales et les mœurs corrompues. Il est indigné par 
l’immoralité des classes dirigeantes et des artistes, stigmatise le mariage d’intérêt 
bourgeois, s’insurge contre l’éducation matérialiste. Sans prétendre à l’exhaustivité, 

5  M. Provins, La Femme d’aujourd’hui, Paris, Victor-Havard, 1895, p. 1.
6  M. Provins, « L’école des flirts », L’Art et la scène, no 12, 1897, p. 3.
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citons, parmi tant d’autres, quelques titres des œuvres abordant ces questions qui 
ont fait le tour de l’Europe et de l’Amérique : L’École des flirts, 1899 ; Le Vertige, 
1901 ; Les Arrivistes, 1903 ; Le Désir, 1905.

Face à la caricature de la bourgeoisie, il serait, pourtant, erroné de considérer 
Provins comme un écrivain de la génération contestataire. Il est plutôt un auteur 
de comédies critiques dans la tradition de Molière. Son thème fondamental est 
l’époque de la Troisième République. En la décrivant, il désire pourfendre des 
abus, dénoncer les mœurs, dénigrer l’art et la littérature qui, au lieu d’instruire, 
détruisent moralement les esprits. Il ne cesse de consacrer son théâtre à l’édification 
de la société bourgeoise tout en croyant à sa régénération. Dès lors, il n’envisage 
pas le renversement du régime social, car il espère, au travers de son œuvre, signaler 
les travers, réformer les injustices et corriger les vices. D’après Édouard Beaudu, 
Provins

est un joyeux moraliste. Il se moque agréablement de ses contemporains parce qu’il pense 
sans doute que la meilleure façon de ne pas paraître égoïste est encore celle-là. Il se permet 
de donner quelques leçons à ceux qui trouvent leurs prototypes parmi les personnages 
de son Guignol. Au fond, M. Michel Provins doit aimer passionnément la vertu pour se 
plaire tant à peindre les vices7.

Quand Jean Grave (1854-1939), militant anarchiste8, choisit de publier des 
extraits9 de la pièce10 de Provins, il entend toujours « fourrer des idées dans la tête 
des individus »11 pour les sensibiliser aux excès du système capitaliste monstrueux. 
De fait, en lisant les dialogues dans lesquels l’écrivain blâme sévèrement les 
bourgeois, il serait légitime d’y voir la verve subversive d’un antiautoritaire 
intraitable. Néanmoins, l’auteur du Fétichisme de la loi ne sélectionne à bon escient 
que les fragments qui pourraient contribuer au combat contre les possesseurs tout 
en passant sous silence les convictions profondément conservatrices de l’écrivain. 
Qui plus est, Grave n’aurait pas pu donner au public l’avertissement qui précède 
le drame de Provins où celui-ci s’explique longuement sur ses vraies intentions 
créatrices qui sont en nette opposition avec les postulats des contestataires. Or, si 
le dramaturge assène des coups durs à la bourgeoisie oisive, ce n’est pas qu’il rêve 
tout simplement de la supprimer, mais il désire ébranler les esprits de son époque 

7  É. Beaudu, « Nouvelle Fantaisies », La Chronique des livres, 10-15 juillet 1904, p. 174.
8  Cf. L. Patsouras, Anarchism of Jean Grave, Black Rose Books, 2001 ; M. Delfau, Quarante ans 

de propagande anarchiste, Flammarion, 1973 ; J. Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, 
Gallimard, 1992.

9  Grave proposait à ses lecteurs des extraits de certaines œuvres littéraires ou pièces de théâtre 
d’auteurs de diverses convictions politiques, in extenso si elles étaient courtes, dans le supplément 
littéraire de La Révolte et puis des Temps nouveaux.

10  Grave publie les extraits tirés du drame principal ainsi que l’intégralité des deux « dialogues » : 
Un déjeuner de chasse et Un mouvement administratif.

11  Les Temps nouveaux, 12-16 décembre 1896.
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afin de préserver l’ordre public affaibli par la dégradation « anthropologique aux 
variations maladives de l’espèce humaine »12.

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle naissent diverses théories13 sur le  
« mal » qui commence à saccager sournoisement l’Occident. Bénédict Augustin 
Morel (1809-1873) ne tarde pas à ce propos à lancer la formule catastrophiste 
de dégénérescence14 de la race qui s’étend d’une génération à l’autre. Dès lors, le mot 
fait carrière. On met en garde dès 1855 sur le fait que l’humanité va vers un déclin 
inexorable : « L’espèce humaine dégénère : aux puissantes races des siècles passés 
a succédé une génération petite, maigre, chétive, chauve, myope, dont le caractère 
est triste, l’imagination sèche, l’esprit pauvre »15. Plus on s’approche du tournant 
du XXe siècle, plus on est frappé d’une réelle crise mortelle, « avec dévaluation 
des valeurs et certitude que plus rien n’a de sens »16. Paul Bourget (1852-1936) 
n’hésite pas à diagnostiquer que l’Europe occidentale est « malade de civilisation17, 
impuissante à étreindre ses chimères »18 ; et Max Nordau (1849-1923) de constater 
non sans crainte : « nous nous trouvons actuellement au plus fort d’une grave 
épidémie intellectuelle, d’une sorte de peste noire de dégénérescence et d’hystérie, 
et il est naturel que l’on se demande de toutes parts avec angoisse : ‘Que va-
t-il arriver ?’ »19.

Provins se nourrit des écrits qui font autorité dans les milieux médicaux sur ce 
sujet préoccupant tout en les complétant par ses propres observations critiques. Si 
le dramaturge est ahuri par les constats de la déchéance de la « race », il est convaincu 
que l’« abâtardissement » de celle-ci n’est pas exclusivement la cause de tares 
organiques héréditaires. Si c’était le cas, comme le démontre, entre autres, Cesare 
Lombroso (1835-1909), un « dégénéré » ne serait point responsable de ses défauts 

12  A. Liégeois, « La théologie et l’éthique sous-jacente de la psychiatrie de B.-A. Morel », Ephemerides 
Thelogicae Lovanienses, décembre, 1989, p. 338.

13  Sans prétendre donner une liste exhaustive de tous les médecins ou écrivains, français ou étrangers, 
qui se sont exprimés sur le sujet de la « dégénérescence », on se limite à évoquer les noms de ceux 
qui ont directement inspiré le dramaturge.

14  B. A. Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, 
Paris, Jean-Baptiste Baillière, 1857.

15  H. Verdé-Delisle, De la dégénérescence physique et morale de l’espèce humaine déterminée par 
le vaccin, Paris, Charpentier, Libraire-Éditeur, 1855, p. 5.

16  J. Russ, Le Tragique créateur. Qui a peur du nihilisme ?, Paris, Armand Colin, 1998, p. 125.
17  Cf. « il n’est pas douteux que le système nerveux de nos descendants les plus normaux aura peine 

à supporter l’incessante trépidation de la vie fiévreuse qui de jour en jour ébranle davantage 
l’humanité civilisée. Par son évolution même, le milieu social produira d’innombrables dégénérés 
que caractériseront surtout des stigmates psychologiques et des stigmates sociologiques », (L. Mayet, 
Études sur les dégénérés : les stigmates anatomiques et physiologiques de la dégénérescence 
et les pseudo-stigmates anatomiques et physiologiques de la criminalité, Lyon, A. Storck & Cie, 
Imprimeurs-Éditeurs, 1902, p. 5).

18  P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Tel-Gallimard, 1993, p. 247.
19  M. Nordau, Dégénérescence (L’Égotisme – Le Réalisme – Le Vingtième siècle), t. 2, trad. A. Dietrich, 

Paris, Félix Alcan Éditeur, 1894, p. 525.
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reconnus « innés »20. Alors, l’écrivain ne pourrait pas décrier les travers de ceux 
qu’il abhorre sincèrement, mais devrait plutôt compatir au destin tragique, puisque 
prédéterminé et inéluctable, de ces pauvres hères atteints d’anomalies congénitales 
graves. Or, selon l’écrivain (de concert avec Bourget), la dégénérescence serait plutôt 
une « disposition d’âme »21 de ceux qui sont moralement abaissés, ce qui n’exclut 
pas pour autant les difformités physiques pouvant accélérer la dégradation morale. 
C’est dans cette perspective que le dramaturge entame d’une manière narquoise 
une œuvre aux allures épiques dans laquelle il dresse un portrait déconcertant de sa 
génération avilie. En s’érigeant en moraliste – car tout en dépréciant la décadence, 
il croit avec conviction à la renaissance des valeurs, corrompues au cours du 
siècle – il stigmatise les fautes des puissants de ce monde qui, loin de porter 
le flambeau de la « santé publique », se vautrent dans la ripaille et la dépravation 
honteuses. Dans « les pages d’étude avant le rideau », Provins énumère les péchés 
capitaux des piliers de l’ordre bourgeois comme autant d’individus qui ont perdu 
les qualités naturelles de sa race. Premièrement, ce qui manque au « dégénéré », 
c’est le sens de la moralité : il se caractérise par une émotivité excessive qui ne lui 
permet pas de sortir de son égotisme. Puis, ayant constaté sa « débilité cérébrale », 
le dramaturge remarque que le « malade » a une aversion pour l’action, car privé 
de toute énergie, il peut s’adonner aux plaisirs n’exigeant aucun effort. Et enfin, 
comme celui-ci est instable psychologiquement, il perd « la notion de ce qu’est 
le bien et le mal, restant dominé par une préoccupation unique : celle de satisfaire 
ses appétits ! »22 Cet égoïste aux nerfs maladivement ébranlés, se moque des 
convenances et de la morale. Son arrogance et son mépris des autres font de lui 
un esclave de la sensation et, comme il rejette tout point de repère, il sombre dans 
l’ennui, le dégoût de lui-même et le pessimisme absolu. Face à la propagation 
de l’« épidémie » qui fait des ravages dans toute la nation, Provins ne peut pas rester 
indifférent. Étant donné que la cohorte des « dégénérés » démolit tout, « ne réédifiant 
jamais »23, l’écrivain propose à travers son drame d’apporter humblement une pierre 
à l’édifice de la société régénérée. C’est pourquoi, l’auteur s’en prend avant tout 
aux politiciens cupides et aux financiers spéculateurs dont les actions appauvrissent 
encore plus les couches les plus démunies au profit de leurs gains personnels. 
Il accuse aussi les littéraires et artistes, se complaisant dans des « brouillards 
vagues », qui contribuent pernicieusement à la dépression et à la désagrégation 
de la population.

La première de la pièce, qui a eu lieu le 12 mai 1897 à la Bodinière, une ancienne 
scène parisienne, n’est pas passée inaperçue. Même si les représentations n’ont 
pas fait long feu, le drame de Provins a provoqué de vives réactions. La majorité 

20  C. Lombroso, L’Uomo delinquente, Milano, Hoepli, 1876.
21  P. Bourget, op. cit., p. 409.
22  M. Provins, Dégénérés !, Paris, G. Havard Fils Éditeur, 1897, p. 11.
23  Ibid., p. 12.
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écrasante des critiques accueillent ce texte avec enthousiasme surtout en ce qui 
concerne le diagnostic virulent que l’auteur porte sur la société française. Pourtant, 
on lui fait quelque grief de ne pas avoir formulé explicitement de solutions pour 
améliorer cet état des choses. Francisque Sarcey apprécie ce « drame curieux » 
qui se moque ouvertement de la frivolité prétentieuse des « générations de dernier 
bateau ». Il le salue comme une œuvre apte à réveiller les consciences des Français : 
« la saynète de M. Michel Provins, ce n’est pas encore les Précieuses ridicules 
de Molière. N’importe ! C’est le premier coup de tocsin »24, et le critique de constater 
dans un autre journal que « c’est une œuvre intéressante et digne d’être vue » qui, 
pourtant, ne pourrait pas être jugée à sa juste valeur par les foules à cause de sa 
langue venimeuse25. François Veuillot applaudit la façon avec laquelle le dramaturge 
présente une collection de « franches canailles », tout en la considérant comme 
« brutale et hardie »26. Mais, selon le critique, tous les moyens semblent permis 
pour pallier la dégénérescence qui ronge la nation. Néanmoins, dans Revue du 
monde catholique, Veuillot déplore que l’auteur n’ait pas formellement démontré 
les causes de cette dégénérescence et n’ait pas proposé de remèdes concrets, tout 
en constatant que « ce mal ne guérira que par la foi retrouvée »27. À propos du 
texte de Provins, Hyppolyte Lemaire parle d’« un cliquetis continuel de mots 
brillants et d’idées hardies »28 qui non seulement amuse le public, mais avant 
tout incite à la réflexion, tandis qu’Émile Faguet caractérise la pièce comme une 
« comédie cruelle dans toute son ampleur [et] dans tout son épanouissement »29 qui 
est capable d’ébranler la sérénité des spectateurs. Malgré le cynisme de l’auteur, 
Edmond Stoullig loue « l’esprit, le brio, la vigueur et l’audace de son œuvre »30 qui 
ne laisse pas indifférent. La pièce, qui a été reprise le 6 mai 1899, au Théâtre du 
Gymnase, a aussi bouleversé le public. En témoigne Paul-Émile Chevalier selon 
lequel la représentation a laissé « une lourde impression d’outrance et de mauvais 
écœurement »31, tandis que Jean Thorel reproche à l’auteur d’être un simple satiriste 
qui décrit ses personnages comme des « mufles » plutôt que comme des dégénérés : 
« ce sont des brutes, presque primitives, qui agissent avec violence et une ‘énergie’ 
sauvages. Ils sont le contraire de dégénérés »32. En dépit de cette observation, 
la pièce a remporté un succès considérable en Italie où Dégénérés ! a été accueilli, 

24  F. Sarcey, « Précieux & décadents », Le XIXe siècle, 16 juin 1897, p. 1.
25  F. Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, 17 mai 1897, p. 2.
26  F. Veuillot, « Dégénérés », L’Univers, 18 août 1897, p. 1. 
27  F. Veuillot, « Le théâtre et les idées. Dégénérés par Michel Provins », Revue du monde catholique, 

t. 132, 1897, p. 118.
28  H. Lemaire, « Théâtres », Le Monde illustré, 22 mai 1897, p. 338.
29  É. Faguet, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires, 17 mai 1897, p. 1.
30  E. Stoullig, « Chronique dramatique », Le Monde artiste, no 20, 16 mai 1897, p. 310.
31  P.- É. Chevalier, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, no 20, 14 mai 1899, p. 155.
32  J. Thorel, « Chronique dramatique », Le XIXe siècle, 8 mai 1899, p. 2.
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aux dires d’Alfred Delilia, avec une « ovation enthousiaste faite par le public 
à l’auteur et aux excellents artistes »33.

Provins semble nous introduire dans son hôpital psychiatrique où il règne en 
sévère clinicien. Ses patients semblent effectivement gravement malades. Dès 
les premières répliques, ces bourgeois apathiques et amorphes n’hésitent point 
à se considérer comme des minables qui se meuvent dans ce monde comme des 
ombres. Ils sont bien conscients de leur « dégénérescence », mais incapables 
de lutter contre l’inertie, ils s’enlisent avec une certaine volupté dans cet état 
d’infériorité. Cependant, malgré la prise de conscience de leurs défauts, ces 
« épaves humaines » s’accordent la permission d’exercer de hautes fonctions dans 
le système capitaliste. De fait, ces « décadents » sont décrits comme des pervers qui 
se plaisent dans leur inconduite condamnable. De prime abord, ils se déclarent sur 
un ton sarcastique et ironique représentants de l’humanité déchue. Voici quelques 
remarques à l’emporte-pièce qui témoignent de la gravité de leur état mental. 
Barral, psychologue aux nerfs fragiles, constate tristement : « nous sommes des 
dégénérés, des déséquilibrés, des neurasthéniques ! »34 tandis que Livrary, homme 
d’affaires qui s’est enrichi par la spéculation, s’écrie plein d’amertume : « Ah ! 
Nous sommes bien de la décadence et, qui pis est, de la décadence analytique 
et raisonnée ! »35, ce qui sera résumé par les propos d’un Chambard, débutant 
en politique : « Non plus, hélas ! de cette superbe décadence latine36 qui avait 
au moins le courage de l’orgie »37. Tous les compagnons de débauche ressassent 
leur condition qu’ils auraient, selon eux, héritée de leurs parents, comme s’ils 
voulaient rejeter sur leurs procréateurs la responsabilité de leur avilissement. Dans 
ce contexte, ils peuvent s’adonner à toutes sortes d’extravagances et de bassesses 
afin d’amoindrir les effets secondaires de l’ennui qui les ronge douloureusement. 
Dégradés par l’abus d’alcool et d’autres drogues, ils sont condamnés à se régaler 
de tisanes et de cuisine simple et légère. Ils fantasment encore sur leurs potentiels 
exploits (entre autres, l’extermination des Chinois, la recherche de plaisirs sensuels 
abrutissants) tout en restant inaptes à imaginer quelque chose de constructif. Ils 
ressemblent, toute proportion gardée, aux fantoches de Jarry auxquels on a enlevé 
le « caractère » pour le remplacer par une « outrance », un masque, incarnation 
de leurs vices : la cupidité, la goinfrerie et la lâcheté. Privés de traits psychologiques, 
les déchus rappellent tout autant les nihilistes indifférents à tout discernement 
moral, idée que le dramaturge semble partager avec Bourget. Les deux écrivains 
expriment à travers leurs personnages l’état d’esprit « immoraliste » qui symbolise 

33  A. Delilia, « Courrier des Théâtres », Le Figaro, 23 novembre 1899, p. 4.
34  M. Provins, Dégénérés !, op. cit., p. 42.
35  Ibid., p. 41-42.
36  Cf. M.-F. David-de Palacio, Reviviscences romaines. La latinité au miroir de l’esprit fin-de-siècle, 

Berne, Peter Lang, 2005.
37  M. Provins, Dégénérés !, op. cit, p. 41.
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l’anéantissement des valeurs. Et pour cause, car pour le nihiliste « le bien et le mal, 
la beauté et la laideur, le vice et la vertu lui paraissent des objets de simple curiosité 
[...] Pour lui, rien n’est vrai, rien n’est faux, rien n’est moral, rien n’est immoral. 
C’est un égoïste subtil et raffiné »38.

Néanmoins, la seule chose qui puisse encore inciter ces vauriens à une 
quelconque action, c’est la volonté de s’enrichir. Ce n’est qu’à cela qu’ils tiennent 
farouchement. Comme la carrière politique peut assurer une gratification importante 
tout en permettant d’assouvir ses instincts parfois morbides, Chambard désire 
trouver un travail au Palais Bourbon. Au demeurant, il est persuadé que la tâche 
n’est point difficile tout en soulignant qu’il connaît la rhétorique des parlementaires. 
De plus, il dédaigne les préoccupations d’ordre moral, ce qui l’amène à prétendre 
avec un cynisme aussi grotesque qu’effrayant :

Croyez-vous à la correction de tous ceux qui, ne pouvant pas donner du pain au peuple, lui 
promettent des confitures ? Non, n’est-ce pas... Eh bien, il faut faire comme eux, s’emparer 
du pouvoir par tous les moyens possibles... C’est, pour les classes dirigeantes, un devoir 
de défense sociale !39

Dès lors, le candidat désireux d’exercer les fonctions d’un député « respectable » 
doit tenir devant ses électeurs des propos résolument ineptes40. Voici un exemple 
de parodie de la logomachie politique :

Chambard : J’estime tout d’abord qu’il faudra réaliser des économies compatibles avec le bon 
fonctionnement des services publics... je préconiserai les mesures qui seraient susceptibles 
de frapper la richesse acquise...
Barral (à mi-voix) : Radical !
Chambard : (continuant) : Tout en respectant les droits de la propriété, qui n’est autre chose 
que du travail accumulé !...
Barral (de même) : Conservateur !

38  P. Bourget, Le Disciple, Paris, Librairie Plon, 1901, p. 12.
39  M. Provins, op. cit., p. 50.
40  « L’électeur tient à ce qu’on flatte ses convoitises et ses vanités ; il faut l’accabler des plus extravagantes 

flagorneries, ne pas hésiter à lui faire les plus fantastiques promesses. S’il est ouvrier, on ne saurait 
trop injurier et flétrir ses patrons. Quant au candidat adverse, on doit tâcher de l’écraser en établissant 
par affirmation, répétition et contagion qu’il est le dernier des gredins, et que personne n’ignore 
qu’il a commis plusieurs crimes. Inutile, bien entendu, de chercher aucun semblant de preuve. 
Si  ’adversaire connaît mal la psychologie des foules, il essaiera de se justifier par des arguments, au 
lieu de se borner à répondre aux affirmations par d’autres affirmations ; et il n’aura dès lors aucune 
chance de triompher. ― Le programme écrit du candidat ne doit pas être trop catégorique, parce que 
ses adversaires pourraient le lui opposer plus tard ; mais son programme verbal ne saurait être trop 
excessif. Les réformes les plus considérables peuvent être promises sans crainte. Sur le moment, ces 
exagérations produisent beaucoup d’effet, et pour l’avenir elles n’engagent en rien. Il est d’observation 
constante, en effet, que l’électeur ne s’est jamais préoccupé de savoir jusqu’à quel point l’élu a suivi 
la profession de foi acclamée, et sur laquelle l’élection est supposée avoir eu lieu » (G. Le Bon, 
Psychologie des foules, Paris, Félix Alcan Éditeur, 1895, p. 108).

00_FLRomania15.indb   22300_FLRomania15.indb   223 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Tomasz Kaczmarek224

Chambard (continuant) : En matière religieuse je réclamerai énergiquement la prépondérance 
de la société civile...
Barral (de même) : Anticlérical !
Chambard (continuant) Restant néanmoins animé d’un sincère esprit de tolérance pour les 
idées religieuses, si respectables, d’un grand nombre de nos concitoyens...
Barral (de même) : Réactionnaire !
Chambard (continuant) : En matière économique, je veux que les travailleurs aient droit, 
dans tous les bénéfices de l’exploitation, à une participation largement rémunératrice...
Barral (de même) : Socialiste ! ...
Chambard (continuant) : En somme, je soutiendrai une politique à la fois progressiste, 
sagement libérale, et résolument réformatrice ?41

Il en est de même dans le dialogue Genèse d’un socialiste, où un professeur 
rêve depuis longtemps d’un poste dans un lycée de première classe. Ayant rendu 
des services électoraux à un député, il s’attend enfin à la récompense promise, 
mais il devra éprouver une nouvelle désillusion. Dès lors, meurtri par la vilenie 
du politicard, il sombre dans la tristesse. Le cabaretier Jumac incite son collègue 
à la vengeance : en devenant socialiste, celui-ci ne punirait pas seulement son 
offenseur mais, de plus, il se garantirait une belle vie bien rémunérée. L’instituteur 
possède le talent de la parole mais il lui manque « la psychologie populaire », 
c’est pourquoi, l’habitué des estaminets se charge de l’éducation du potentiel 
parlementaire. Jumac explique42 au futur candidat révolutionnaire les méandres 
de la vie politique (« dans la vie on n’a le choix qu’entre deux solutions : manger 
les autres, ou être mangé par eux »43), tout en le renseignant sur l’art rhétorique 
et sur la façon de se comporter face aux masses. Pour gagner les élections, il ne 
faut point penser aux biens des hommes, mais à leurs votes : un homme de foi doit 
promettre au peuple plus que ses rivaux politiques :

Laisse ton esprit broder les plus fantastiques improvisations : on te croira toujours ! Dis 
qu’on prendra, pour leur jeter en pâture, l’or et les palais des capitalistes, que les terres 
et les mines seront à eux, que les riches asservis deviendront leurs domestiques, que les 
fontaines d’eau se changeront en ruisseaux de vin, que, sous l’œil bienveillant de l’État-
Providence, toute la masse ouvrière pourra se gorger des jouissances humaines ! Surexcite 
ton imagination, brode, invente, déclame et ne recule devant aucune absurdité : en face 
de l’homme qui évoque le rêve du bonheur, la bêtise du peuple est insondable !44

Une fois au pouvoir, Morsec pourra continuer sa comédie ne pensant qu’aux 
biens matériels. Provins déplore les vrais motifs qui poussent les hommes à la carrière 
politique. Il les considère comme dangereux car ils ont oublié les idéaux qui devraient 

41  M. Provins, op. cit., p. 69-70.
42  Cette scène annonce l’épisode de La Résistible Ascension d’Arturo Ui (1941) de Brecht, au cours 

duquel un vieux comédien shakespearien enseigne au gangster à parler devant la foule.
43  M. Provins, op. cit., p. 174-175.
44  Ibid., p. 175–176.
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accompagner les élus dans leurs actes pour le bien commun. De fait, les représentants 
de la société remplacent la foi en l’homme et en Dieu par une nouvelle religion : 
celle de l’Argent. Dans un éloge paradoxal digne du meilleur Mirbeau, Provins 
dénonce l’égoïsme et la stupidité des parvenus, ce qui le rapproche des auteurs tels 
que Brieux (Les Bienfaiteurs) ou Bernard Shaw (La Commandante Barbara)45 :

Voilà pourquoi nous devons vénérer notre maître, l’argent : c’est qu’aujourd’hui, dans 
ce siècle niveleur, au milieu de cette foule de médiocres et d’impuissants, il représente 
la seule royauté qui demeure ! Grâce à lui, toutes les puissances du monde sont à nos pieds : 
le talent, l’intelligence, les honneurs, la gloire, nous pouvons tout acheter. Il nous permet, 
mesdames, d’ajouter à vos sourires des perles, des diamants, et de vous rendre superbement 
le culte qui vous est dû. Enfin, il ne faut rien oublier – pas même les malheureux – et je 
veux saluer le beau privilège de la richesse : la charité !46

Si les politiciens, brasseurs d’affaires et banquiers vénaux sont la cible préférée 
de Provins, il n’oublie pas pour autant le rôle dévastateur des littéraires et des artistes 
sur la santé morale de la société. Une fois de plus, l’écrivain s’inspire des hérauts 
de la médecine contemporaine en la matière. À ce propos il serait légitime de citer 
Nordau qui, dans un ouvrage dédicacé à Lombroso, déclare :

 les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostituées, des anarchistes ou des fous 
déclarés ; ils sont maintes fois des écrivains et des artistes. Mais ces derniers présentent les 
mêmes traits intellectuels – et le plus souvent somatiques – que les membres de la même 
famille anthropologique qui satisfont leurs instincts malsains avec le surin de l’assassin ou 
la cartouche du dynamiteur, au lieu de les satisfaire avec la plume et le pinceau47.

En effet, dans le dernier dialogue Un salon parisien en 1897 (avec le sous-
titre « pour servir à l’histoire de mon temps »), le dramaturge s’en prend aux 
milieux intellectuels, constitués de préférence par des snobs et des artistes manqués 
qui, rongés par les nouveautés venant de l’étranger, vénèrent le culte de l’obscur, 
le contraire de l’âme française48. L’auteur méprise ouvertement « l’école du 
flou » au rang de laquelle il met pêle-mêle les symbolistes, les mystiques, les 
naturalistes ou les décadents. Il exècre « le Tolstoïsme », « l’Ibsenisme », déprécie 
les œuvres de D’Annunzio et de Sudermann, en revanche, il réserve les lettres 
de noblesse à Lamartine, Victor Hugo et Balzac. En peinture il n’estime guère les 
impressionnistes, les tachistes, les pointillistes tandis qu’en musique Wagner est 
en butte à ses sarcasmes. Pourtant, les adeptes d’un nouvel art s’extasient devant 

45  Cf. Guy Ducrey, « Le Théâtre contre la charité. Octave Mirbeau, Eugène Brieux, Bernard Shaw », 
Littératures 64, 2011, p. 167-184.

46  M. Provins, op. cit., p. 164.
47  M. Nordau, Dégénérescence (Fin de siècle – le Mysticisme), t. 1, trad. A. Dietrich, Paris, Félix 

Alcan Éditeur, 1894, p. 3-4.
48  Selon Provins, les Français restaient presque ensorcelés particulièrement par tout ce qui était 

allemand ou anglais. Ils n’étaient pas moins admiratifs à l’égard de l’« esprit slave ».
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tout ce qui paraît abscons, ce dont témoignent si bien leurs propos boursouflés, 
difficiles à comprendre, aux dires de l’écrivain, par les hommes sains d’esprit. Ainsi, 
Provins n’hésite pas à caricaturer le langage ampoulé et extravagant des prosélytes 
de certains « cercles décadents », tout en attaquant ouvertement Mallarmé :

Chœur des courtisans : (félicitant madame de Filoselle sur sa dernière œuvre). Délicieux !... 
Fluorescent !... Crépusculaire !... D’un symbolisme suggestif !...
Madame de Filoselle : Oui, n’est-ce pas, suggestif ?... Je crois que dans ce dernier roman 
l’Embrumée, je suis parvenue à réaliser la formule : Ne rien décrire, tout suggérer !...
Richard Mill : Pas de corps, des contours !...
Un Gobeur : Pas de couleurs, des vapeurs nuancées !...
Le Mage Pellafeu : Des vibrations teintées !49

L’auteur introduit dans la pièce le personnage du Naïf qui, n’ayant pas encore 
succombé aux charmes douteux de l’art fin de siècle, perçoit les invités comme des 
marionnettes aussi déraisonnables qu’abjectes, mais c’est à l’Initié de commenter 
malicieusement l’état précaire de l’intelligence de cette « élite dégénérée ». C’est 
lui qui, en qualité de porte-parole de l’auteur, dénonce la « gangrène intellectuelle » 
des habitués de salons où l’on rencontre « combinés à différentes doses, le noble, 
le républicain, le rallié, le socialiste, le financier, l’industriel [...] le wagnérien, 
le décadent, le symboliste, le coureur de dots et la demi-vierge50, la divorcée 
et la déraillée »51. Celui qui mérite le blâme, c’est avant tout l’étranger, ce sauvage 
qui empoisonne l’esprit français par les « brouillards de ses littératures » afin 
d’assouvir ses obsessions matérielles :

Étant chez nous, il a vidé nos poches pour organiser, chez lui, la concurrence à tous nos 
produits. Installé et engraissé, le Barbare a envahi le domaine intellectuel : les théâtres, 
la musique, les livres, la philosophie ; on ne pense, on n’entend, on ne jure que par lui. Ce 
qu’il ne subjugue pas, il l’emporte... comme les œuvres de nos artistes, les noms de notre 
noblesse, les voix de nos actrices, les... caresses de nos jolies femmes52.

L’émotion première, qui imprègne toute la pièce, est le mépris du dramaturge 
au sujet des vicieux mondains. Ceux-ci ne cherchent que des sensations égoïstes 
et nihilistes, car au fond ils sont « des brutes toutes primitives [et] des singes »53 
qui infectent gravement de leur dégénérescence les nouvelles générations. Alors, 
Provins a recours aux mots forts tout en dénigrant les responsables de cet état 

49  M. Provins, op. cit., p. 230.
50  Allusion évidente aux Demi-Vierges de Marcel Prévost, roman publié par Alphonse Lemerre en 

1894.
51  Ibid., p. 248.
52  Ibid., p. 248.
53  J. Lemaître, Impressions de théâtre, Société française d’imprimerie et de librairie, « Nouvelle 

Bibliothèque littéraire », Paris, 1898, http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/lemaitre_
impressions/10/ : consulté le 9.09.2018.
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de choses. Il sait bien que les éléments farcesques de son œuvre peuvent toucher 
d’une manière plus efficace l’intelligence critique du public.

*

Accabler les bourgeois d’injures serait-il un acte d’émancipation des classes 
opprimées ou juste un appel à la régénération de la classe dirigeante ? Ce serait 
au lecteur / spectateur de choisir l’interprétation qui lui convient le mieux. Quoi 
qu’il en soit, Provins est un « réactionnaire éclairé » qui « présente [dans sa pièce] 
des ‘âmes vermoulues’ et abouliques, celles-là même que stigmatisait, en 1894, 
le fameux Dégénérescence de Max Nordau »54.

Les propos critiques qui émaillent cette pièce aux accents accusateurs devaient 
bouleverser. Que l’on ajoute à l’outrance des énoncés, une écriture sarcastique qui 
n’est autre que l’expression du mépris à l’égard des magnats pernicieux. Néanmoins, 
malgré un ton péremptoire et une incrimination sans complaisances, Provins ne 
désire point souscrire aux thèses anarchistes de Jean Grave. De fait, si on faisait 
abstraction des commentaires de l’écrivain, on pourrait fautivement constater que 
Les Dégénérés ! est un drame issu de la plume d’un libertaire rigoureux, mais l’auteur 
de Tendresses futiles se veut résolument le défenseur des valeurs traditionnelles 
minées par une crise mortelle se manifestant à travers l’esprit décadent néfaste. 
Secouer les consciences morales pour protéger l’ordre social et la doxa conservatrice 
contre la propagation de la dégénérescence létale : voici son mot d’ordre combatif. 
C’est pour cette raison qu’il doit être farouche, recourir aux « énormités burlesques » 
et acerbes afin de faire sortir le citoyen de son ankylose décadente. Selon lui, la vraie 
mission du théâtre n’est pas de divertir, donc de procurer une joie soporifique 
ou un plaisir violant les principes de la morale55, mais au contraire, de perturber, 
car il doit « aborder l’étude des névroses, fouiller les plaies sociales. Tant pis 
si quelque pestilence s’en dégage : c’est à force de montrer la hideur du mal 
que s’imposera la nécessité de l’antisepsie »56. Provins désire obéir à l’impératif 

54  R. Raymond, préface à C. Mauclair, Le Soleil des morts, Paris / Genève, Slatkine Reprints, 1979, 
p. IV.

55  Cf. « Comment nier que la dissolution des mœurs s’alimente dans nos cités, au milieu des théâtres où 
se jouent de prétendues comédies, vaudevilles, comédies-vaudevilles, etc., et tout ce fatras de pièces 
bâtardes, aussi intolérables par la faiblesse de conception que dégoûtantes par leur immoralité. 
C’est là que le jeune homme va recevoir les premières leçons de débauche, et s’habituer à des vices 
qui corrompent son cœur et ruinent sa santé. La licence, pour ne pas dire le cynisme du langage 
et des gestes, agacent sa chair, stimulent ses appétits et produisent dans tout son être une exaltation 
passionnée à laquelle il faut obéir. Poursuivi la nuit et le jour par des images séduisantes et des 
désirs que sollicitent déjà son âge et sa nature, il s’abandonne à des plaisirs solitaires qui minent 
son corps et tuent son intelligence » (H. Bonnaîre, Influence du théâtre sur la santé publique, 
Imprimerie de Didot le Jeune, 1834, p. 12-13).

56  M. Provins, op. cit., p. 22.
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de conjurer le danger public d’un mal qui ronge la société de son époque. Ayant 
déterminé la « dégénérescence » d’après les symptômes et l’examen quasi clinique 
de ses contemporains, le dramaturge croit fermement à la renaissance de l’humanité 
et se permet de proposer une panacée qui se résume en trois mots : la volonté, 
le devoir, l’idéal. Il faut revenir aux origines « divines » de l’homme, réveiller 
en lui l’idée de la responsabilité vis-à-vis d’autrui, chérir les valeurs religieuses 
solides57 pour pouvoir remédier à la dégradation morale. Ainsi exhorte-t-il ses 
compatriotes à s’en repentir :

Il faut que les hommes sains, que la grande masse des braves gens, toujours trop passifs, que 
tous ceux qui, par la parole, par la plume, par l’exemple, par une supériorité quelconque, 
disposent d’une influence, se réunissent pour purger le monde des dégénérés nuisibles, 
pour étouffer leurs doctrines, pour détruire les germes contagieux qui émanent de leurs 
actes ! Il faut une révolte de l’espèce, pour que les anti-sociaux disparaissent !58
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Le dégoût pour la raison face à la réalité sociale du XXe siècle 
dans des écrits choisis de Marguerite Duras

RÉSUMÉ

L’une des questions importantes, abordées dans l’œuvre de Marguerite Duras est une opposition au 
rationalisme, entendu comme la perte du sens et l’absurde de la vie humaine étant donné la tragédie 
de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, l’auteure manifeste son rapport à la barbarie nazie, et dans un 
contexte plus vaste, à l’histoire de l’humanité. Ses textes, alternant les hésitations et les obsessions 
de l’écrivaine, expriment le manque de logique, une conscience douloureuse de l’inévitabilité des 
malheurs, un vide existentiel, ainsi que l’impuissance de l’être humain. À travers le refus de la « vie 
matérielle », l’œuvre de Duras révèle la contestation du rationalisme, véhiculant les paradoxes du 
XXe siècle, liés d’une part aux possibilités, et de l’autre – aux limites et à la souffrance humaines. 
Les ouvrages durassiens mettent en relief les lacunes de la pensée humaniste et la perplexité 
de la philosophie, tout en démontrant l’importance de la sphère sensuelle, celle des émotions, des 
sentiments, et de l’intuition artistique dans la perception de la réalité déconstruite par l’exercice 
de l’imaginaire.

MOTS-CLÉS – Duras, histoire, vide, non-sens, souffrance, rationalisme, inconscient

“Disregard of Reason in the Social Realities of the 20th in Selected Literary Works 
by Marguerite Duras”

SUMMARY

One of the important problems raised in the works by Marguerite Duras is a specific opposition to 
rationalism, understood as the loss of meaning and absurdity of human existence in the face of the 
tragedy of World War Two. In this way, the author presents her attitude to Nazi barbarism, and in a 
broader context to the history of mankind. Her texts − exposing the writer’s doubts and obsessions 
− express the lack of logic of the world, the painful awareness of the inevitability of misfortune, 
existential emptiness, and the powerlessness of a man towards his own impotence. By rejecting 
“material life”, Duras’s work resounds with the contestation of rationalism illustrating the paradoxes 
of the 20th century, connected on the one hand with the possibilities and, on the other, with the 
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limitations and suffering of the human being. Duras’s works emphasize emphatically the shortcomings 
of humanistic thought and the helplessness of philosophy, emphasizing the huge role of extrasensory 
sphere of sensations and feelings as well as artistic intuition in the perception of reality deconstructed 
by the exercise of the imaginary.

KEYWORDS – Duras, history, emptiness, nonsense, suffering, rationalism, subconsciousness

Depuis les années trente du XXe siècle, l’on dénonce le tragique de la condition 
humaine. Après la Seconde Guerre mondiale l’accusation portée contre la raison 
est amplifiée. La création artistique reste marquée par l’absurde et la perte du sens. 
La littérature n’échappe pas à ces tendances, en s’inscrivant dans les écritures 
de la mémoire. L’horreur de l’Occupation et de la barbarie nazie semble un point 
crucial pour comprendre le rapport de Marguerite Duras à l’histoire1. Face à la réalité 
ses textes expriment un certain silence de la raison. Une telle approche semble 
justifiée si l’on se réfère aux thèses de Hans Robert Jauss concernant l’interprétation 
littéraire, où l’auteur souligne le rôle de l’histoire dans l’affirmation de l’identité2. 
Aussi Samuel Beckett et Eugène Ionesco s’inscrivent-ils dans la lignée des écrivains 
inclassables et solitaires dont l’œuvre, libre de toute influence, renonçant aux 
règles, obéit à une nécessité intérieure : ils mettent en scène la misère de l’homme 
et ses angoisses face à l’absurdité de l’existence, en poussant tout au paroxysme, 
là où sont les ressources du tragique. Ainsi, la thématique de l’exil, de la fatalité 
et de la mort se fait de plus en plus obsédante. La crise de l’identité remplace celle 
de la communication liées à la démythification de la nature humaine et à la mise 
en question des figurations sociales.

Selon l’approche intertextuelle, à l’exemple des textes choisis de Duras, nous 
chercherons à présenter comment son écriture véhicule le mépris de la raison, 
résultant de l’insuffisance de la pensée, lié étroitement à la réalité inhumaine 
de l’hitlérisme, à l’aliénation et au vide existentiel. Notre réflexion aboutira 
à constater que l’œuvre durassienne met en pleine lumière les contradictions du 
siècle, où l’individu est « la forme que reflète le processus social »3, tout en suggérant 
la possibilité d’une autre logique.

La civilisation occidentale à travers les siècles prônait les valeurs de la raison. Mais, 
cette dernière n’a cessé de révéler les échecs et les impasses de la pensée humaine. 
Au XXe siècle, les fondements de la raison même se retrouvent brutalement mis en 
cause suite à la Seconde Guerre mondiale qui a montré les limites de l’humanisme 

1  Duras est entrée dans la Résistance en 1943, dans le réseau de François Mitterrand. Très tôt, elle 
a pris mesure non seulement de la catastrophe de l’histoire en général, mais de l’horreur précise 
de la Shoah, d’où son philosémitisme, son soutien à Israël et une identification affective à la judéité 
qui se manifeste en particulier à travers les noms de ses personnages.

2  H. R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire, trad. fr. M. Jacob, Paris, Gallimard 1988, p. 268.
3  Th. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. E. Kaufholz et J. R. Ladmiral, 

Paris, Payot, 2005, p. 307.
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par rapport à la situation actuelle4. De là résultent le discrédit formulé contre la raison, 
voire sa destruction, selon la dialectique de Georg Lukács5, s’exprimant par une 
conscience douloureuse ou malheureuse de ses échecs et de ses impasses, le trou, 
le noir d’une histoire invisible. L’expérience traumatisante de la Seconde Guerre 
mondiale a marqué à jamais la manière de penser. Claude Burgelin a décrit cette 
situation en ces termes : « après la débâcle de 40, les camps, les déportations, les 
bombardements massifs, Hiroshima, se défont en même temps le récit héroïque 
et le sentiment que l’Histoire est lisible et protectrice de sens »6. Aussi Duras, ayant 
beaucoup souffert à cause de la guerre7, persuadée de la présence du mal, dans son 
recueil La Douleur (1985), attire-t-elle l’attention sur la violence irrationnelle des 
meurtres de masse et sur l’existence des camps de concentration :

Une des plus grandes nations civilisées du monde [...] vient d’assassiner onze millions 
d’êtres humains à la façon méthodique, parfaite, d’une industrie d’État. Le monde entier 
regarde la montagne, la masse de mort donnée par la créature de Dieu à son prochain8.

Ce récit poignant, qui confronte l’auteure à la shoah, donne sa justification 
à l’écriture des infimes bouleversements de la « vie vide » où l’expérience 
personnelle est au cœur de la narration de l’intime. Duras reste perplexe devant 
le caractère dérisoire de la raison face au cauchemar de la guerre :

Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante 
[...] ? La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne 
conviendrait pas. […] Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée 
et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait 
honte9.

Décrire la réalité qui échappe aux catégories mentales, morales et esthétiques, 
par un texte irréductible aux classifications littéraires renvoie à ce type d’ouvrages 
inédits présentant la « littérature d’urgence » qui est une forme d’écriture brute, une 
sorte de réverbération de ce qui précède l’expression, à savoir le cri ou le silence. 
L’expérience de Duras véhicule « la crise de l’esprit », pour citer l’expression 
de Paul Valéry, qu’impose à une conscience troublée l’affrontement au silence 

4  Il vaut la peine de rappeler ici les thèses de Robert Antelme (le mari de Duras pendant la Seconde 
Guerre mondiale) qui a publié L’Espèce humaine en 1947.

5  Dans La Destruction de la raison (1954), Lukács cherchait à expliquer le noyau idéologique du 
nazisme et à en exhiber les origines ou les antécédents, identifiables dans le mouvement de rejet 
des Lumières et de la Révolution française. Selon le philosophe, la dialectique hégélienne et  
l’irrationalisme dans la philosophie allemande (en particulier celle de Heidegger et de Nietzsche) 
auraient contribué à la montée du nazisme au début des années 1930.

6  C. Burgelin, « Le Sujet et l’Histoire », Les Cahiers de la Villa Gillet, 1998, nº 6, p. 126.
7  Dans La Douleur, l’auteure décrit le retour de déportation (Dachau) de son mari Robert Altelme.
8  M. Duras, La Douleur, Paris, POL, 1985, p. 60.
9  Ibid., p. 12. Cf. D. Bajomée, Duras ou la Douleur, Bruxelles, Éditions Universitaires, 1989.
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de l’atrocité dans le monde, l’impératif de dire la vérité de la souffrance10. 
L’auteure, qui a connu la douleur de la déportation, se sentira toujours coupable 
de ce crime qu’est l’Holocauste. Elle mêle de manière provocante l’intimité 
et la catastrophe de l’Histoire, disant le scandale de cet emmêlement : Hiroshima 
mon amour, s’opposant à toute pensée théorique et aux conventions du discours. 
La conséquence de cet état de choses est aussi, en quelque sorte, la pièce de théâtre 
Le Shaga (1968) qui

traduit la distance sans doute grandissante qui se développe entre la langue académique 
et la langue réellement parlée dans la société française contemporaine [...]. Le dialogue 
débouche d’ailleurs, en particulier, à travers une histoire d’oiseau-parleur [...] sur une 
logique de plus en plus perturbée et le total non-sens. Du Shaga il est d’ailleurs dit qu’il a 
du moins « cet avantage de mener à rien et de semer la pagaille »11.

1. « L’inutilité du savoir » et la critique d’un rationalisme abstrait

Ainsi, l’écriture durassienne, à tendance antirationnelle, « jaillit des profondeurs. 
Elle tente de traduire directement et brutalement le sensible, en refusant [...] toute 
conceptualisation. Le mot est comme un son intermédiaire entre le cri et le silence, 
porté au cinéma ou au théâtre par la magie des voix. Le langage [...] n’est pas 
l’expression d’une pensée mais celle d’un état du corps »12. Ce qui conduit à une 
esthétique de l’intime. Celle-ci permet d’affirmer que Duras « voit ses personnages 
comme ‘charnels’ – c’est-à-dire qu’elle refuse de dissocier l’âme du corps qui lui 
paraît pratiquer une sagesse plus sage que celle des philosophes »13. Une telle vision 
autorise Jean Pierrot à affirmer que le protagoniste du roman La Pluie d’été (1990), 
Ernesto, est un représentant du nihilisme, « un prophète dénonçant l’inutilité du 
savoir et de l’aventure de la connaissance »14. On pourrait dire que la raison est 
exclue de l’existence chez Duras. Car, comme l’avoue l’écrivaine elle-même : 
« [L]a folie [...] [c]’est, à l’heure actuelle, le seul élargissement de la personne. Dans 
le monde de la folie, il n’y a plus rien, ni bêtise, ni intelligence »15. Le témoignage 
emblématique à cet égard semble l’opinion durassienne à propos de l’une de ses 

10  Julia Kristeva parle d’une « rhétorique de l’apocalypse » chez Duras, dont elle voit les fondements 
dans le nihilisme et le sentiment de culpabilité d’une génération d’intellectuels face à l’antisémitisme, 
en même temps que dans leur fascination pour le judaïsme. Cf. Eadem, Soleil noir. Dépression 
et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987.

11  J. Pierrot, Marguerite Duras, Paris, José Corti, 1986, p. 177-178.
12  A. Armel, « Marguerite Duras », Magazine littéraire, 1990, nº 278, p. 18. Cf. M. Duras, « Sublime, 

forcément sublime Christine V », Libération, 17 juillet 1985.
13  M. Tison-Braun, Marguerite Duras, Amsterdam et New York, Rodopi, 1985, p. 65-66.
14  J. Pierrot, « La Marginalité dans La Pluie d’été », in Lire Duras, éd. C. Burgelin, P. de Gaulmyn, 

Lyon, PUL, 2001, p. 330.
15  M. Duras, entretien avec J. Piatier, 29 mars 1967, in M. Duras, Romans, cinéma, théâtre. Un parcours 

1943-1993, Paris, Gallimard, 1997, p. 1074.
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protagonistes : « [Lol] est incapable de réfléchir [...], elle s’est arrêtée de vivre avant 
la réflexion [...] quand j’écris, j’ai le sentiment d’être dans l’extrême déconcentration, 
[...] je suis moi-même une passoire, j’ai la tête trouée »16. Son discours révèle 
l’importance des notions telles que sensibilité, obscurité, inconnu, non-sens, folie, 
pendant que la raison correspondrait à l’oppression et à l’exclusion. Malgré ce type 
de déclarations de Duras, sa pratique scripturale se montre complexe : « Le fait que 
je n’aperçoive pas une certaine logique ne signifie pas que je n’en pas une, à mon 
tour »17, dit le personnage féminin du scénario Le Camion (1977).

Le fait d’avoir « une tête trouée » traduit une intelligence, une perception 
sensuelle de la réalité, une connaissance intuitive. Sa contestation de la raison 
pourrait être interprétée comme la nécessité d’un autre humanisme, en gardant 
quand même la prudence :

Je fuis ceux des gens qui au sortir d’apprendre les choses ou les voir savent déjà penser, 
et quoi, quoi dire, et comment conclure. Il faut se garder de ces gens parce qu’ils veulent 
avant tout perdre ce savoir-là, l’éloigner d’eux en passant à sa résolution immédiate, 
il faut fuir ces gens qui parlent des remèdes et des causes, qui parlent de la musique dans 
la musique, qui, tandis qu’on joue une suite pour violoncelle, parlent de Bach, qui, tandis 
qu’on parle de Dieu, parlent de religion18.

Il en résulte que Duras ne fait ni un éloge de la folie, ni celui de l’ignorance, 
associées à l’implicite. Celle-ci n’est pas systémique, comme le voudrait une partie 
de la critique19. Bien qu’Ernesto annonce à sa mère : « [j]e ne retournerai pas 
à l’école parce que [...] [ici] on m’apprend des choses que je sais pas »20, l’auteure 
ne déclare pas la vanité du savoir, mais plutôt elle s’exprime contre un savoir 
institutionnalisé et une érudition exagérée. La passion livresque d’Ernesto sera 
ainsi une lecture sensible : « c’est comme si la connaissance changeait de visage 
[...] Dès lors qu’on est entré dans cette sorte de lumière du livre ... on vit dans 
l’éblouissement... »21. Ce dernier fait penser au « ravissement » de Lol, personnage 
échappant aux descriptions objectives, déconnecté de toute réalité, contingence ou 
définition, anéanti par son expérience et sa mémoire.

À travers la révolte contre l’éducation scolaire, segmentée et imposée, y compris 
les règles et les contraintes, Duras prône une approche holistique qui ne dédaigne 
pas les sciences sociales. L’auteure elle-même recherche le savoir qui se distingue 
par la richesse des sources, des filiations et des emprunts : « Si on savait quelque 
chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait jamais, ce 

16  M. Duras, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 98.
17  Eadem, Le Camion, Paris, Minuit, 1977, p. 53.
18  Eadem, L’Été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 46.
19  D. Roussel-Denès, Marguerite Duras : écriture et politique, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 385.
20  M. Duras, La Pluie d’été, Paris, Gallimard, « P.O.L. », 1990, p. 38.
21  Ibid., p. 109.
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ne serait pas la peine. Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait »22. 
La Pluie d’été contient une critique nuancée de l’école car Ernesto, « un enfant 
de quarante ans de philosophie »23, ne saurait se passer des livres. Duras vante 
l’esprit critique de l’enfance, celui de la curiosité intellectuelle, de l’étonnement, 
du questionnement. Étant donné le dressage de l’éducation institutionnelle, rendant 
les gens dociles, l’auteure préconise la lecture des textes universels de la culture 
et le goût d’apprendre. En outre, elle ose suggérer la fermeture des établissements 
d’enseignement : « Je crois qu’il faut détruire. Je voudrais détruire toutes les écoles, 
les universités, qu’on passe dans un immense bain d’ignorance, d’obscurité. C’est 
une fois détruite, que j’ai pu faire ce livre et ce film (Détruire, dit-elle) »24. Voilà 
l’esprit de Mai 1968 : hors institution, rejetant tous les systèmes établis et croyant 
à la « révolution », par le biais de l’absence et du vide, Duras voit la possibilité 
d’un nouvel attachement intime aux choses et à la politique. En s’opposant de façon 
permanente contre l’étroitesse et le mensonge d’une vision du monde, l’écrivaine 
sous-entend que la tâche de la littérature est de représenter l’interdit, de dire ce que 
l’on ne dit pas normalement. La destruction apparaît, chez elle, comme un principe 
pessimiste d’une philosophie de l’histoire, mais également comme un remède. Duras 
dans son exigence de liberté va s’en prendre à toutes les formes de l’autorité : « Je 
n’aime plus les régimes ni les gouvernements ni les idéologies, [...]. Je ne crois 
plus à rien du tout, seulement à l’individu et à sa propre survie, à sa propre liberté, 
à sa propre sauvegarde et à sa propre grâce, à sa propre immensité »25.

Lors qu’Ernesto refuse l’école, cet acte exprime le rejet d’un certain mode 
de transmission des savoirs et des connaissances offerts par le service public 
de l’éducation. Le comportement du protagoniste, qui aspire à l’unité, « destiné 
à la Science, qui rend la vie plus tolérable »26, illustre un équilibre entre l’élève 
et son maître, à savoir entre l’homme et le monde qui l’entoure. Il y est question 
de transformer la société et de proposer des réformes scolaires. De cette manière, 
Duras critique le rationalisme naïf et abstrait, se permettant tous les abus, et valorise 
une autre intelligence qui affine la compréhension de notre rapport à la réalité 
et multiplie les sens grâce à une activité créatrice et inventive. La romancière n’a 
pas conceptualisé son discours, en proposant au lecteur l’écriture dans laquelle 
le ravissement, intuitif, n’exclut pas la logique. Le sens existe et « correspond [...] 
à l’émergence d’une nouvelle intelligence, d’une autre raison [...]. L’association 
d’images mentales, superposées et réfléchies, aboutit à une projection globale [...] 
[De là] cette œuvre si diverse et si cohérente à la fois »27. La perte de repères et des 
valeurs confirme une indétermination axiologique, un certain manque de raison, 

22  M. Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 65.
23  Eadem, La Pluie d’été, op. cit., p. 91.
24  Eadem, entretien radiophonique, 28 décembre 1969, in M. Duras, Romans, op. cit., 1190.
25  Eadem, Marguerite Duras à Montréal, éd. S. Lamy et A. Roy, Montréal, Spirale 1981, p. 47.
26  F. Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 352.
27  D. Roussel-Denès, Marguerite Duras : Écriture et politique, op. cit., p. 351-352, 383.
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découlant de l’angoisse devant l’infini où la douleur personnelle répond à celle 
de l’univers. Il convient ici de nous accorder avec Claire Cerasi selon qui « l’angoisse 
profonde de Marguerite Duras appelle à travers le temps celle de Pascal non encore 
apaisé par la foi »28. Les articles de L’Été 80, montrent un effroi commun : « Et on 
a eu peur, on a été glacé de peur devant cela qu’on voyait, ce peuple livré à cela qui 
est sans nom, cette malchance de l’homme, de l’histoire de l’homme et la faiblesse 
incommensurable de cet homme, le traitement d’infamie qu’il s’inflige à lui-
même »29. Cette citation traduit la conscience politique de Duras qui, après avoir 
délaissé dès 1950 toute pensée doctrinaire, continue d’intervenir contre l’injustice 
sociale, persuadée qu’on écrit toujours sur « le corps mort » du monde, sensible 
à l’actualité dont elle extrait ce qui la touche personnellement : la famine en Ouganda, 
la répression en Iran, les chars russes à Kaboul, l’attentat des Brigades rouges 
à Bologne, le boycottage par l’Occident des Jeux olympiques de Moscou et la grève 
des ouvriers des chantiers Lénine à Gdansk, le lieu victimaire des deux impérialismes 
totalitaires, nazi et soviétique. De cette façon, la chronique de L’Été 80, rédigée, 
pendant trois mois, pour Libération, incarne l’écriture du présent.

2. La puissance de l’imaginaire à supporter le vide existentiel

Les textes durassiens rendent compte de la crise de la raison qui, au lieu d’aider 
l’individu à se libérer de la tutelle divine, ne lui garantit qu’un sort déplorable. 
L’homme qui visait à devenir indépendant s’est révélé incapable de jouir de sa 
liberté. Il ressent un sentiment d’échec. La raison s’avère décevante car incapable 
de combler le vide. De cette façon, la romancière décrit la véritable condition 
de l’homme, un être dérouté, conscient de l’absurdité de sa vie.

Au centre des intérêts durassiens il y a l’individu dont le tragique apparaît 
intériorisé et général. Cependant, la romancière parvient à vaincre des aspects ternes 
de la vie par l’écriture car « [l]es images relèvent, comme les mots, du registre des 
signes : les uns comme les autres pointent une absence du monde dans laquelle 
s’engouffre l’imaginaire »30. Selon son optique, la réalité ne doit pas avoir un sens 
a priori, mais c’est grâce à la prise de possession de l’irréalité que l’auteur peut 
s’accomplir et s’épanouir. Ce qui fait penser à Robert Musil qui, dans L’Homme 
sans qualités, encourage justement à revaloriser l’irréel par l’écriture :

Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la faculté de penser tout ce 
qui pourrait être « aussi bien », et de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce 
qui n’est pas [...] ; ces hommes du possible, vivent comme on dit ici, dans une trame plus 

28  C. Cerasi, Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1993, p. 180.
29  M. Duras, L’Été 80, op. cit., p. 22-23.
30  J.-M. Clerc, « Marguerite Duras, collaboratrice d’Alain Resnais », Revue des Sciences Humaines, 

t. LXXIII, 1986, no 202, p. 114.
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fine, trame de fumée, d’imagination, de rêverie et de subjonctifs [...] Un événement et une 
vérité possibles ne sont pas égaux à un événement et à une vérité réels moins la valeur 
« réalité », mais contiennent, selon leurs partisans du moins, quelque chose de très divin, 
un feu, une envolée, une volonté de bâtir, une utopie consciente qui, loin de redouter 
la réalité, la traite simplement comme une tâche et une invention perpétuelle31.

Ce passage semble résumer la capacité de l’imaginaire à dominer la réalité 
sombre dont témoigne, entre autres, la réponse d’Agatha, à l’annonce d’une 
séparation douloureuse d’avec son frère :

[La réponse d’Agatha] est douce parce qu’elle n’en appelle plus à des efforts de rationalisation 
ou de sublimation pour supporter l’inévitable, parce qu’elle renvoie [...] à cette naissance 
dans le vide créé par l’absence de l’objet, par la suppression de sa vue actuelle, d’une vue 
nouvelle et indépendante de la présence de l’objet [...]. Ainsi donc réponse douce parce 
que la sœur y porte témoignage de la survenue, dans la désolation de la perte de l’objet 
aimé, dans la vacance des yeux fermés ou privés du plaisir de voir, d’un « voir » plus 
profond, plus spontané, qui témoigne à son tour de la fécondité du cerveau, de son pouvoir 
d’engendrement ou de construction, quand la réalité vient cruellement à manquer32.

Sous la plume durassienne le lecteur retrouve des descriptions qui puisent 
leur effet de réalité dans une comparaison avec une scène fictionnelle, comme 
si l’univers virtuel était plus vrai que la représentation directe de la réalité. Afin 
de traduire la tristesse du personnage, dans son roman Les Yeux bleus cheveux noirs 
(1986), l’écrivaine la compare au monde fictionnel, celui du cinéma : « Il crie, 
il pleure comme les gens désespérés dans le cinéma triste »33. Il semble que pour 
Duras la réalité compte moins que les événements retranscrits par l’imagination 
ou la fiction cinématographique, plus performante, car elle s’avère apte à dépasser 
le désespoir : par le désir de franchir les limites de la réalité l’artiste parvient à saisir 
ce qui ne saurait être vu et constitue une image obsessionnelle qui s’impose par 
son évidence. Dans la narration durassienne, qui laisse place à un récit scénique, 
la parole tient lieu d’action, le dialogue se substitue aux événements. De même 
que l’amour qui transforme, aux yeux du personnage, la vision morne de l’univers, 
la littérature agit également en tant que filtre qui rend les protagonistes fictifs 
plus réels que les êtres vivants dont ils sont inspirés. L’idée de l’accomplissement 
manqué, remplacé par un accomplissement imaginé fait dire à la narratrice du 
Ravissement de Lol V. Stein (1964) : « Je nie la fin qui va venir probablement nous 
séparer [...] ; j’accepte l’autre, celle qui est à inventer »34. Cette exigence d’une 
raison différente traduit la force d’imagination qui se révèle essentielle chez Duras 
en la rapprochant de Maurice Blanchot :

31  R. Musil, L’Homme sans qualités, trad. fr. Ph. Jaccottet, Paris, Seuil, 1995, p. 453.
32  F. Duyckaerts, « De la mise scène du regard », in Écrire dit-elle, Imaginaires de Marguerite Duras, 

éd. D. Bajomée et R. Heyndels, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, p. 116-117.
33  M. Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, Paris, Minuit, 1986, p. 13.
34  Eadem, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 184.
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Vivre un événement en image [...], c’est s’y laisser prendre, c’est passer de la région du 
réel, où nous nous tenons à distance des choses pour mieux en disposer, à cette autre région 
où la distance nous tient [...] : il s’agit d’amener les choses à se réveiller comme reflet 
et la conscience à s’épaissir en chose. À partir du moment où nous sommes hors de nous 
[...], le réel entre dans un règne équivoque [...] où chaque chose absorbée dans le vide 
de son reflet se rapproche de la conscience qui s’est elle-même laissée remplir par une 
plénitude anonyme35.

Ainsi, la fiction se distingue par le pouvoir de transformer un réel inaccessible, 
traumatique, par rapport à la réalité. À travers l’écriture, Duras semble échapper au 
temps tragique, à la destruction et à la mort. N’envisage-t-elle pas la littérature en 
tant que « défi qui est la source de tout, [...] de tout ce qui peut aller à l’encontre 
de la mort »36? Il va de soi que l’œuvre durassienne « comble le vide de l’absence 
et oblitère la mort en recréant dans l’esprit du scripteur une présence imaginaire »37. 
Une telle situation traduit la manière de saisir la création par la romancière : « Écrire 
pour dire la mort et pour la conjurer, pour tenter d’en triompher »38. Son métier 
l’autorise à s’opposer à « [c]e qu’on appelle le sens. [...] le vide ou le temps »39. 
Ce vide marque paradoxalement la plénitude dans laquelle commence la création. 
La femme de lettres l’explique en ces termes : « Ce qui donne un sens à ma vie, si 
on peut parler de sens, c’est l’écriture »40. Car « [l’]humanité dont je parle – affirme 
Duras − supporte mal notre monde, elle n’est pas en mesure de dépasser la névrose 
qui la paralyse que par un geste extrême [...] ou [...] par le renoncement même. Les 
lieux où cela se produit reflètent cette angoisse qui est la leur »41.

Dans son univers, rien de ce qui arrive au-dehors, loin des abîmes des silences 
des protagonistes et du caractère aléatoire de leurs propos, ne semble les concerner. 
Comme le précise l’auteure : « L’extérieur ne m’intéresse que par son effet sur 
la conscience de mes personnages. Tout se produit irrémédiablement, dans 
le microcosme étouffant du ‘moi’ »42.

En effet, Duras, qui s’est proclamée « maître à dépenser », révèle que la détresse 
insoutenable de l’époque et celle de ses contemporains est également une crise 
de l’esprit. Ses textes, rendant impossible une quelconque catharsis, véhiculent 
un credo dubitatif et prouvent qu’il ne s’agit plus de prétendre à une vérité ou 

35  M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 352.
36  Marguerite Duras à Montréal, éd. S. Lamy et A. Roy, Québec, Spirale, 1981, p. 70.
37  Y. Guers-Villate, « Dérives poétiques et glissements métaphoriques dans les Aurélia Steiner 

de Marguerite Duras », in Écrire dit-elle, op. cit., p. 185-186.
38  M. Duras, cité d’après A. Goulet, « La mort dans L’Amant », in Marguerite Duras, Rencontres 

de Cerisy, éd. A. Vircondelet, Paris, Écriture, 1994, p. 35.
39  Eadem, La Mer écrite, photographies de Hélène Bamberger, Turin, Marval, 1996, p. 32.
40  Eadem, citée par Y. Andréa, M. D., Paris, Minuit, 1983, p. 103.
41  Eadem, La Passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Paris, Seuil, 2013, 

p. 104.
42  Ibid.

00_FLRomania15.indb   23900_FLRomania15.indb   239 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Anna Ledwina240

de communiquer une expérience authentique. Ainsi, ils présentent la vie dans son 
aspect banal, souvent le plus déchirant, au plus près de l’humain. L’originalité 
de la littérature durassienne, qui permet d’affronter le tragique existentiel, consiste 
à chercher une autre logique, intuitive et sensuelle, en rejetant la raison abstraite, 
considérée comme méprisable, afin de mieux percevoir la réalité, où « tout écrit 
possède un sens [...] »43, car « l’acte de création est à la fois affirmation de la Réalité 
du Vide et triomphe du chaos »44.
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Jacques Sternberg : le mépris par alphabet

RÉSUMÉ

Jacques Sternberg (1923-2006) fut une figure singulière de la scène littéraire parisienne dans les 
années 1960-1970, aujourd’hui surtout connue pour sa collaboration avec Alain Resnais et Roland 
Topor. En 1973, il publie un Dictionnaire du mépris où, en 443 entrées (d’Absurde à Zoo en passant 
par Minable), il exprime sa détestation de l’humanité en général et de la France pompidolienne en 
particulier. Le livre, qui sera suivi en 1985 par un Dictionnaire des idées revues, est rarement drôle. 
Son principal intérêt réside dans le recours à la forme alphabétique (empruntée à Voltaire, Flaubert 
et Ambrose Bierce) et dans son titre. Sternberg, qui prétend ne pas s’intéresser aux gens et ne pas 
aimer la littérature, se sent comme un prêtre qui ne croirait pas en Dieu. Mais pour lui le mépris est 
une passion revendiquée, étape nécessaire pour parvenir au « véritable humour », qui a peut-être ses 
racines dans l’expérience de l’horreur de la guerre et des camps où son père perdit la vie.

MOTS-CLÉS – Jacques Sternberg, Alphabet, Belgique, dictionnaire, humour, jeu de mots, juif, 
mépris, nazisme

“Jacques Sternberg: the ABCs of Contempt”

SUMMARY

Jacques Sternberg (1923-2006) was a singular figure of the Parisian literary life of the 60s and 70s, 
but today his name is mostly associated with Alain Resnais and Roland Topor. In 1973, he published 
a Dictionnaire du mépris, in which the humorist expressed his detestation of mankind in general and 
of French society under president Pompidou in particular. It was expanded in 1985 under the title 
Dictionnaire des idées revues. Neither book aims to be funny. Their main interest lies in their titles and 
in their form. Following in the footsteps of Voltaire, Gustave Flaubert and Ambrose Bierce, Sternberg 
establishes a strong connection between satire and the dictionary form; but his all-encompassing 
contempt – an essential ingredient of « true humour » – is of a different brand. He pretends to dislike 
not only people but literature. The key to this radicality is perhaps to be found in the young man’s 
experience of the horrors of WW2 and of the camps where his father lost his life

KEYWORDS – Jacques Sternberg, Alphabet, Belgium, contempt, dictionary, humour, jew, nazism, puns
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Un homme vêtu d’un ciré de pêcheur breton, dont l’allure évoque un peu celle 
de Michel Houellebecq, pousse son Vélosolex en direction du café de Flore, où il a 
rendez-vous avec Roland Topor1. Ce piéton, c’est Jacques Sternberg (Anvers 1923 
– Paris 2006), figure marginale de la scène littéraire parisienne, aujourd’hui quelque
peu oubliée, qui, en deux réponses au journaliste qui l’accompagne, campe son 
personnage : « Les gens ne m’intéressent pas », puis : « J’aime pas la littérature ».

Ces répliques pourraient figurer dans le Dictionnaire du mépris ou dans le  
Dictionnaire des idées revues2, que Sternberg n’avait alors pas encore publiés, où 
on lit par exemple :

CAME. Écrire a été ma came pendant quarante ans, mais je n’ai jamais aimé les milieux 
littéraires ni les écrivains ni même la littérature en général. Et cela doit se sentir à travers 
ce que j’écris. Que penserait-on d’un prêtre qui ne monterait en chaire que pour nier 
l’existence de Dieu ?

Au début des années 1960, Sternberg n’est guère connu que d’un petit cercle 
d’amateurs de ses nouvelles fantastiques et de science-fiction. Mais il vient 
de rencontrer Alain Resnais, avec qui il commence à travailler à la rédaction d’un 
scénario. Ce sera Je t’aime, je t’aime, sorti en 1968. Claude Ridder, le personnage 
principal du film, interprété par Claude Rich, est inspiré par la vie de Jacques 
Sternberg : comme lui, il a longtemps vécu d’emplois subalternes, dont celui 
d’emballeur et de sténodactylographe ; comme lui, c’est un survivant.

À la 10e minute du film, un savant déclare : « J’ai toujours pensé que nous 
devrions annexer à nos services techniques une équipe de romanciers, payés pour 
jeter des idées délirantes sur le papier ». C’est précisément la forme qu’a prise 
la collaboration de Sternberg et de Resnais. Pendant plusieurs années, le premier 
produisit de courtes scènes qu’il apportait tous les dimanches au second, qui les 
classait dans trois paniers : « à tourner », « refusées », « hésitations ». On retrouve 
des éléments de Je t’aime… dans les deux dictionnaires (voir par exemple les 
entrées « Chat » et « Correspondance » dans le Dictionnaire des idées revues) ; 
mais on peut faire l’hypothèse que ces ouvrages puisent aussi et surtout dans les 
deux autres paniers.

Le Dictionnaire du mépris compte 443 entrées (d’« Absurde » à « Zoo » en 
passant par « Minable ») ; celui des idées revues propose environ 2000 noms 
communs (d’« Abattoir » à « Zut » en passant par « Morbide »), auxquels s’ajoutent 
une section « pages roses » (en fait pages grises, comportant 550 entrées elles 
aussi rangées alphabétiquement) et environ 500 noms propres qui, tel le fameux 

1  Court extrait de film, sans date ni auteur, mais peut-être d’abord diffusé par la télévision belge en 
mars 1962 : URL : https://www.dailymotion.com/video/x1wh2t ; consulté pour la dernière fois 
le 8.02.2019. Sur le Solex voir DDM : « Camelote » et DIR : « Combien ».

2 Dictionnaire du mépris, Paris, Calmann-Lévy, 1973 ; Dictionnaire des idées revues, illustré par 
R. Topor, Paris, Denoël, 1985. Ci-après DDM et DIR, respectivement.
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homonyme Joseph von Sternberg (« véritable génie du cinéma », faux noble et vrai 
juif), sont objets d’affection, voire de respect – c’est-à-dire tout le contraire du 
mépris. Il s’agit d’un « Larousse intime », le Petit Larousse étant à la fois un modèle 
formel et un contre-modèle honni3.

Mépris, révolte et vitriol

Dans la foulée du Dictionnaire du mépris, Sternberg fut le directeur, rédacteur 
et secrétaire d’une revue intitulée Mépris4. Ainsi fichée comme un étendard au cœur 
de son œuvre, la notion reste cependant assez insaisissable. D’abord parce que les 
occurrences du mot sont rares.

C’est que le mépris n’est pas une fin en soi ; il est l’étape d’une révélation ; il ne 
vaut qu’en tant que constitutif d’un mode d’être au monde plus général : l’humour. 
Car « le véritable humour » est « fait de mépris, de révolte et de vitriol » (DDM, 
« Poison »). Ce mépris qui conduit sur la voie d’une juste appréciation des choses 
a un synonyme : dégoût. « Avant d’en arriver au goût, il faut passer par le dégoût » 
(DDM, « Goût ») ; de même qu’il faut passer par le mépris pour arriver à l’humour.

Dans le contexte pourtant favorable de la France de De Gaulle et de Pompidou, 
le mépris sternbergien s’oppose à l’action politique ; s’il est insurrection, celle-ci est, 
sinon tout à fait intérieure, du moins strictement verbale et individuelle. D’ailleurs 
aucune allusion, dans les Dictionnaires ou dans la revue Mépris, à Mai 68, aux 
conflits sociaux, à l’action collective. Pas d’indignation, parce que l’indignation 
suppose l’espoir d’un changement. Car l’humour « ne fait jamais que dynamiter, 
détruire, mais ne propose aucune solution rien en échange » (DIR, « Humour »).

Outre l’entrée « Humour », le Dictionnaire du mépris contient trois autres 
occurrences du mot mépris. L’entrée « Mépris » (reprise dans le DIR) parle de celui 
que manifestent les flics et les putes en tutoyant les gens. L’entrée « Virilité » (elle 
aussi reprise en 1985) se réjouit que le MLF ait remis au goût du jour « la haine 

3  Voir DDM, entrées « Image », « Lacune », « Putride ». Mon exemplaire d’occasion du DIR a 
été « retiré des collections de la bibliothèque de la ville de Fontenay-sous-bois », après avoir été 
emprunté 6 fois entre février 1986 et février 1987 (dont 5 fois par le même lecteur). Sans doute 
la misogynie et quelques autres provocations de Sternberg ne sont-elles plus de mise dans cette 
bibliothèque devenue Médiathèque Louis Aragon, dont, à en juger par son site internet, la lecture 
ne semble pas le souci premier.

4  MEPRIS, la revue qui n’a strictement rien à vendre, ou à louer. 3 numéros bimestriels de 80 pages, 
octobre et décembre 1973, février 1974, Kesserling éditeur, Yverdon, Suisse. Méprix : 9 francs. 
Principaux contributeurs : Gabriel Bacri, Berner, E. M. Cioran, Théophraste Épistolier, André 
Frédérique, Jean Gourmelin, Gérard Klein, Ring Lardner, Martial Leiter, Jacques Loew, Luc Nisset-
Raidon dit Lucques, Claire Parenti, Patrick Roequiers, Roland Topor (auteur de la couverture du no 
1 reprise en 1981 pour une célèbre affiche d’Amnesty International), Pierre Veber. « Rolf Kesserling 
attiré par le fantastique, l’anarchie et le délirant, fit faillite en France et retourna en Suisse » (DIR, 
s.v. « Leiter »).
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de l’homme, l’injure et le mépris » mais estime que la femme libérée vise mal 
et trop mollement : « le meilleur ennemi du mâle, c’est encore l’homme ». 
L’entrée « Silence » enfin, admire « la force de percussion du silence, du mépris, 
de l’indifférence » de Dieu, dont les hommes politiques, toujours trop bavards, 
seraient bien avisés de s’inspirer. Or, on remarque qu’aucune de ces formes 
de mépris ne correspond vraiment au « véritable humour » défini plus haut.

Un article anonyme de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert distinguait 
trois sortes de mépris, selon que celui-ci est dirigé vers un supérieur, un égal ou un 
inférieur – l’insolence, la fierté et la hauteur – qui toutes trois procèdent de « l’estime 
de soi »5. Mais le mépris sternbergien ne manifeste aucune estime de soi, car 
le contempteur s’inclut dans les cibles contemptibles. Son humour méprisant, révolté 
et vitriolique trouve sa source non dans la jouissance d’une quelconque supériorité, 
ni dans une forme de gaieté à la Alphonse Allais, suscitée par l’absurdité du réel, 
mais bien dans la tristesse. Noir de préférence, gris à la rigueur, l’humour est bien 
« la politesse du désespoir », expression que Sternberg attribue à Chris Marker6.

C’est ainsi que Sternberg refuse l’ironie (qui « n’a rien à voir avec l’humour » 
et qui « est même son contraire) et espère atteindre le « véritable humour », que, 
paraphrasant Lichtenberg, il décrit comme « un couteau qui n’aurait pas de manche 
mais deux lames dont la plus dangereuse se retournerait de préférence vers le ventre 
de son propriétaire »7.

Un anti-panthéon

Entre 1973 et 1985, la France a changé et le Dictionnaire des idées revues 
porte la trace de ces changements déplorables (informatique, carte bleue, crainte 
nouvelle de la pollution, soutien de la gauche à l’insurrection polonaise…), mais 
les cibles restent les mêmes : l’automobile, la banque, le cinéma français, l’armée, 
la police, la religion, le sport, les surréalistes, la télévision, le théâtre, l’université.

Le mépris vise des auteurs « injustement connus » – tels Michel Audiard, 
Hervé Bazin, Maurice Druon, Françoise Sagan, Henri Troyat, François Truffaut – 
auxquels s’oppose un panthéon moderne composé pour l’essentiel de dessinateurs 
humoristes, de jazzmen, de romanciers américains. Outre divers illustrateurs, les 
rares Français à trouver grâce aux yeux de Sternberg sont Céline, Darien, Ionesco, 

5  D. Diderot, Encyclopédie, Paris, Samuel Fauche, 1751, p. 357.
6  Dans sa préface à une édition française du Dictionnaire du diable d’Ambrose Bierce (Nouvelles 

éditions Oswald, 1987). La paternité est fort disputée : Tristan Bernard, André Breton, Achille 
Chavée, Émile Cioran, Pierre Dac, Jean Giraudoux, Georges Ionesco, Georges Duhamel, Kierkegaard, 
Paul Valéry, Boris Vian. Les tenants de Chris Marker renvoient à un numéro anthologique spécial 
de la revue La Nef, consacré, en décembre 1950-janvier 1951, à l’Humour poétique.

7  « Ironie », DIR, p. 113 et Georg Christoph Lichtenberg, « Inventaire d’une collection d’objets » [1798], 
in Le Couteau sans lame et autres textes satiriques, trad. fr. Ch. Le Blanc, José Corti, 1999, p. 54.
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Lautréamont et Proust, ainsi que la plupart des figures du nouveau roman (Alain 
Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel Butor).

Face aux figures méprisables représentatives de la prétention parisienne, 
Sternberg fait aussi un discret éloge de sa Belgique natale. Dans la dernière partie 
du Dictionnaire des idées revues, une place est accordée à Brel, à Brueghel (un 
Anversois, peintre de la vulgarité populaire et annonciateur des charniers nazis), 
à Delvaux, Magritte, Michaux, Félicien Rops (non seulement belge mais wallon), 
et Simenon. Sternberg s’identifie un peu à ce dernier, graphomane autodidacte 
né à Liège, mais se reconnaît surtout dans ses romans : « j’étais moi-même un 
personnage de Simenon, dans le courant des années 45 : un minable représentant 
en livres qui n’arrivait jamais à placer sa camelote ».

Le mépris par alphabet

Le mépris selon Sternberg se caractérise cependant moins par ses objets, 
généralement plutôt convenus, que par sa forme. La forme du dictionnaire, 
peut-être parce qu’elle prend acte non seulement du désordre du monde, mais 
du caractère arbitraire de tout ordre, a toujours eu partie liée avec le mépris. On 
peut citer l’Alphabet de l’imperfection et malice des femmes de Jacques Olivier 
(1617) ; le Grand Dictionnaire des pretieuses : historique, poetique, geographique, 
cosmographique, cronologique, armoirique […] d’Antoine Baudeau de Somaize 
(1661) ; le Dictionnaire néologique à l’usage des beaux esprits de Desfontaines 
(1726) ; ou, plus près de nous et l’année même de la publication du Dictionnaire des 
idées revues, le Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis de Pierre 
Desproges (Seuil, 1985). Sternberg s’inscrit généralement dans cette tradition, 
mais il a surtout trois modèles, plus ou moins avoués : Voltaire, Flaubert et Bierce.

En 1764, paraît chez Gabriel Grasset, à Genève, la première édition du 
Dictionnaire philosophique portatif, rééditée en 1769 chez Gabriel Cramer, toujours 
à Genève, sous le titre La Raison par alphabet. Le livre de Voltaire compte alors 
118 articles, d’Abbé à Vertu. Les Questions sur l’Encyclopédie, publiées l’année 
suivante en 9 volumes, comptent 410 articles, dont une cinquantaine tirés du 
Dictionnaire philosophique8. Les Questions sur l’Encyclopédie sont donc à la fois 
une sélection et une expansion considérable du Dictionnaire philosophique, tout 
comme le Dictionnaire des idées revues par rapport au Dictionnaire du mépris. Outre 
cette histoire éditoriale, Voltaire et Sternberg partagent une sorte de misanthropie 
radicale. Pourtant le second ne cite jamais le premier, pas même pour le critiquer. 
La raison profonde de cette censure tient sans doute à ce que nous disions plus 
haut sur la conception de l’humour. Quand Voltaire écrit à D’Alembert : « Portez-

8  Les articles non repris sont regroupés dans différentes éditions des O.C. de Voltaire sous le titre 
« Fragments sur divers sujets, par ordre alphabétique ».
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vous bien, éclairez et méprisez le genre humain » (19 février 1757), ou : « Je vous 
recommande beaucoup de courage et beaucoup de mépris pour le genre humain » 
(8 avril 1771), il est difficile de décider s’il s’inclut dans « le genre humain ». Mais 
d’autres textes précisent qu’il pense appartenir à « un petit troupeau séparé qu’on 
appelle la bonne compagnie ; ce petit troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli, 
est comme la fleur du genre humain »9. Or, l’idée même d’une bonne compagnie 
est aux antipodes de la pensée de Sternberg, pour qui, dans un monde « composé 
de fripons, de fanatiques et d’imbéciles »10, il n’y a pas de refuge.

Dans les deux livres que nous considérons ici, la présence de Flaubert est 
réduite à quatre citations des pages grises du Dictionnaire des idées revues, mais 
le titre même de ce livre est une référence évidente au Dictionnaire des idées 
reçues ou Catalogue des opinions chics. Le mépris tient une grande place dans 
cette œuvre posthume à laquelle Flaubert avait travaillé de 1850 à 1880 : « Épicure. 
Le mépriser » ; « Érudition. La mépriser comme étant la marque d’un esprit étroit ». 
Il convient aussi de mépriser : les bas-bleus, les chevaux de course, le dessert, 
les doctrinaires, les hobereaux de campagne, les mazarinades, les virtuoses… 
Et le dictionnaire de Flaubert est suivi d’une compilation de citations d’auteurs 
célèbres, dont : « Voltaire est infiniment méprisable (Louis Veuillot) ». Mais, 
à la différence de celui constitué par Sternberg, ce florilège est conçu comme un 
recueil d’inepties. En effet, Flaubert s’en prend aux méprisants, dans la mesure 
où mépriser, c’est participer à la bêtise bourgeoise. Le mépris n’est pas une arme 
flaubertienne ; c’est une cible.

Contrairement à Voltaire et à Flaubert, Ambrose Bierce est une référence 
constante chez Sternberg. Son Dictionnaire du Diable (The Devil’s Dictionary), 
recueil de 998 définitions, est le fruit d’un travail intermittent de vingt-cinq années, 
publié en 1911. L’écrivain américain a droit à une notice très élogieuse dans 
la troisième section du Dictionnaire des idées revues :

BIERCE (Ambrose) — Figure de proue de l’humour noir, Bierce est évidemment le plus 
grand oublié de l’Anthologie de l’humour noir de Breton qui, manifestement ne connaissait 
presque rien de la littérature d’Outre-Atlantique. — « Bitter Bierce » eut une vie tragique 
en harmonie avec la noirceur et la neurasthénie qui colorent tous ses écrits, principalement 
des nouvelles de guerre ou d’épouvante. […] Son Dictionnaire du Diable demeure une 
œuvre inégalée où il distille à doses perverses un superbe mépris du genre humain, une 
froideur inébranlable et un cynisme impossible à entamer.

Et, en effet, certaines définitions de Bierce pourraient sortir de la plume 
de Sternberg (« Homme (n.) : Animal dont l’occupation principale consiste 
à exterminer les autres animaux et ceux de son espèce... ») et il y a plus d’une 

9 Voltaire, Conversation de M. l’intendant des menus en exercices avec M. l’abbé Grizel (1761), 
in Œuvres complètes de Voltaire, éd. L. Moland, Paris, Garnier, t. 24, 1879, p. 247.

10 Ibid.
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ressemblance entre le nouvelliste autodidacte prolifique à la « froideur inébranlable » 
et l’auteur des Contes glacés11. Sternberg ressent sans doute une forme de fraternité 
avec celui qui eut vingt ans pendant la guerre de Sécession, qui a fait l’expérience 
du carnage, et qui, comme lui, est avant tout un rescapé. Mais le mépris est une 
passion qui n’est guère plus valorisée par Bierce que par Flaubert : « Mépris, n. 
Le sentiment d’un homme prudent face à un ennemi trop formidable pour qu’on 
s’oppose à lui »12.

Sternberg s’inscrit donc dans une tradition particulière de misanthropie littéraire. 
La forme du dictionnaire correspond à une vision du monde qui prétend exclure 
les hiérarchies et placer chacun à la place aléatoire que lui assigne l’alphabet. Mais 
il s’écarte de cette tradition : d’abord parce qu’il revendique explicitement le mépris, 
passion généralement jugée mauvaise par ceux-mêmes qui la pratiquent ; ensuite 
parce qu’à l’arbitraire de l’alphabet, il n’hésite pas à en ajouter un autre, celui du 
calembour. Ce qu’il nomme le « charme discret de la linguistique » consiste à trouver 
dans le signifiant d’un mot la justification de la méfiance qu’il doit inspirer. Par 
exemple :

MÉMOIRE. Ce pourrait bien être une astucieuse inversion pour « mère du moi » ; — 
MILITANT. Débilitant serait plus conforme à la réalité. Et puis le terme « militant » 
évoque trop fâcheusement militaire pour inspirer confiance. — MAÎTRESSE. Ce n’est pas 
sans raisons sournoises que le mot « maîtresse » m’a toujours paru répugnant. Étonnant, 
le nombre de termes sordides qu’il recèle dans ses quelques syllabes : maître, masse, mères, 
ratissé, tir, mire, ire, âme, émir, mire, trime, miss, mise, armes, reître, tamisé, remisé, sire, 
tiers, métier, rétamé, terme, marié, amer, rets, mitre, as, S.S., rite, taré, tiré, messe, tassé, 
trié, mérite, restes, et il en reste sans doute un certain nombre13.

Cet exercice, assez proche de ce que l’on nomma au dix-huitième siècle 
le logogryphe, a pour double effet d’aggraver la condamnation par une sorte 
de preuve cratylienne du jugement porté, mais aussi de jeter la dérision sur l’acte 
même de condamner.

Généalogie du mépris

Plus développé que le DDM, plus enclin au jeu de mots, le DIR est aussi 
nettement plus autobiographique. Dès l’Avant-propos : « J’ai barbouillé des milliers 
de pages et jamais, nulle part, je n’ai fait la moindre allusion à mon père ». Ce père, 
diamantaire anversois d’origine polonaise, est retourné en Pologne pour y mourir, 
à Majdanek, un camp au sud de Lublin, où 253 000 déportés, dont 118 000 juifs, 

11  J. Sternberg, Contes glacés, André Gérard Marabout, 1974.
12  « Contempt, n. The feeling of a prudent man for an enemy who is too formidable safely to be 

opposed ».
13  DIR, p. 134, 137, 130.
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furent exterminés. Un peu plus loin : « L’assassinat sadique de cet homme épris 
de justice, aura fait de moi un être dégoûté, méprisant, à jamais ennemi de la race 
humaine ». Après un silence de soixante années, Sternberg se résout ainsi à donner 
la clé biographique qui explique sa vie et son œuvre.

Cette histoire familiale pourrait être rapprochée de celle de deux autres artistes 
français d’origine polonaise, deux amis de Sternberg : Topor et Perec. Roland 
Topor (1938-1997), fils d’un peintre et sculpteur immigré juif polonais, se cacha 
en Savoie avec ses parents pendant l’Occupation. Georges Perec (1936-1982) fut 
lui aussi caché dans les Alpes, mais sans ses parents, eux aussi juifs polonais, 
son père ayant été tué sur le front en juin 1940 et sa mère à Auschwitz en 1943. 
Mais, à la différence de Topor et Perec, Sternberg a été livré à lui-même au cœur 
de la guerre et du nazisme. C’est pourquoi son second dictionnaire peut être lu 
comme une enquête sur les racines intimes de son mépris. Après avoir évoqué les 
purs aryens qui envahirent la France en 1940, après avoir moqué les « incurables 
béats » qui s’imaginent que l’orchestre de déportés qui les accueille sur le quai 
d’un camp d’extermination « prouve qu’on organisera de petites fêtes dans ce lieu 
public », Sternberg livre un portrait de l’humoriste en jeune couard :

Durant la guerre, je n’ai échappé à travers tout qu’en respectant avec une constante vigilance 
une règle de base : ne penser qu’à la survie dans la lâcheté, ne jamais céder à la tentation 
de l’héroïsme. Toujours paniqué, plus prudent que nature, apolitisé, complètement 
égocentrisé sur ma rage de survivre, prêt à fuir, j’ai ainsi sauvé ma peau. Et quand, alors 
que la fin de la guerre s’amorçait, j’ai failli me faire tuer bêtement dans le maquis par une 
des dernières balles perdues, j’ai immédiatement déserté14.

Le mépris de soi est indissociable du mépris du monde, et Sternberg porte ce 
crachat au revers de son veston comme d’autres la légion d’honneur : « Il y a de ces 
mots qui attirent le putride. Légion par exemple : légion romaine, Légion étrangère, 
légion des Waffen S.S., Légion d’honneur. Autant de lésions d’horreur »15.
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Du mépris à la dignité : Bakhita de Véronique Olmi

RÉSUMÉ

Le roman de Véronique Olmi, Bakhita (2017) retrace l’histoire de sainte Joséphine Bakhita en 
démontrant le processus qui va du mépris, de l’humiliation, de l’animalisation à l’acquisition 
de la dignité, voire à la sainteté. Le texte met l’accent non pas sur la dégradation des sentiments 
et de l’être humain, mais il montre comment dépasser les limites imposées par le mépris des autres 
et atteindre la plénitude. L’objectif du présent article sera, dans un premier temps, d’étudier des 
manifestations du mépris et des moyens littéraires qui permettent de l’exprimer. Dans un deuxième 
temps, l’analyse se centrera sur le processus qui va du mépris vers la plénitude, dans l’acception que 
lui donne Charles Taylor. Enfin, il sera aussi intéressant de poser la question sur les raisons du succès 
de ce roman « hagiographique » en France laïque.

MOTS-CLÉS – Bakhita, esclavage, mépris, plénitude, dignité, la beauté intérieure, sécularisation

“From Disdain to Dignity – Bakhita by Véronique Olmi”

SUMMARY

Véronique Olmi’s novel entitled Bakhita (2017), telling the story of St. Josephine Bakhita, shows 
the process of achieving dignity, or even sanctity, through overcoming disdain, humiliation, and 
animalization. However, it is not the degradation of feelings and a human being that is emphasized in 
Olmi’s novel but the possibility of overcoming the condition of a disdained person in order to enjoy 
freedom and fullness. The aim of the article is therefore to explore the manifestations of disdain in the 
analyzed text and the use of rhetorical devices applied to express contempt. The article also examines 
the process leading from disdain to fullness as defined by Charles Taylor, as well as the reasons for 
the popularity of the novel in France, regarded as the most laic country in Europe.

KEYWORDS – Bakhita, slavery, disdain, the place of fullness, dignity, inner beauty, secularization
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Passé à la troisième sélection du Prix Goncourt 2017, le treizième roman 
de Véronique Olmi, Bakhita, était très proche de recevoir le prix. Bien qu’il ait 
cédé la première place du palmarès à Éric Vuillard et à son Ordre du jour, le texte 
d’Olmi a été récompensé par plusieurs autres prix1. Son succès est confirmé aussi par 
le nombre d’exemplaires vendus2 et des traductions du texte en différentes langues. 
Le roman a été aussi traduit en polonais par Katarzyna Marczewska3 et publié par 
la maison d’édition Wydawnictwo Literackie en octobre 2018.

Le texte, partagé en deux parties portant des titres significatifs : « De l’esclavage 
à la liberté » et « De la liberté à la sainteté », retrace l’histoire de Bakhita en 
démontrant le processus qui va du mépris, de l’humiliation, de l’animalisation 
à l’acquisition de la dignité, voire à la sainteté. La narration met l’accent non pas 
sur la dégradation de l’être humain, comme c’est le cas du fameux roman d’Antonio 
Moravia Il disprezzo, adapté au cinéma par Jean-Luc Godard, mais il montre 
comment dépasser les limites imposées par le mépris des autres et vivre la plénitude.

La problématique du présent article consistera donc à analyser ce processus 
de cheminement du mépris vers la dignité et la plénitude. Celle-ci va être comprise 
en accord avec la conception de Charles Taylor qui constate que « [l]e pouvoir 
d’accéder à la plénitude part de l’intérieur »4. Il explique aussi qu’au moment où 
nous atteignons « le lieu de plénitude »,

la vie nous apparaît plus pleine, plus riche, plus profonde, plus digne d’intérêt, plus 
admirable, plus fidèle à ce qu’elle doit être. C’est peut-être un lieu où se déploie une 
puissance : nous faisons souvent ici l’expérience de quelque chose de profondément 
émouvant, susceptible de nous inspirer. […] nous ressentons une puissante intuition de ce 
que serait la plénitude – paix, complétude… – si nous pouvions y accéder ou si nous 
étions capables d’agir à ce niveau, c’est-à-dire avec intégrité, générosité, abandon ou oubli 
de soi5.

Afin de comprendre l’arrivée du personnage éponyme à ce « lieu de plénitude » 
défini par Taylor, nous étudierons, d’abord, les manifestations du mépris et les moyens 
littéraires qui permettent de l’exprimer, puis, le processus intérieur de construction 
de la dignité. Finalement, il sera aussi intéressant de poser la question sur des raisons 
du succès de ce roman « hagiographique » en France laïque.

1  Prix du roman FNAC 2017 ; Choix Goncourt de l’Orient 2017 ; Choix Goncourt de la Serbie 2018 ; 
Prix des lecteurs des écrivains du Sud ; Grand Prix des Blogueurs 2017 ; Finaliste Prix Goncourt : 
le choix polonais 2017 ; Finaliste Prix Goncourt des lycéens 2017 ; Finaliste Prix Femina 2017.

2  46 500 exemplaires. Cf. N. Carreau et G. P., Prix Goncourt : pourquoi notre spécialiste voit 
« Bakhita », de Véronique Olmi, gagner ; URL : http://www.europe1.fr/culture/prix-goncourt-
voici-notre-favori-3482600 ; consulté le 2.09.2018.

3  Le Premier amour (2010), un autre roman d’Olmi, a été aussi traduit en polonais, par A. Sylwestrzak-
Wszelaki, et publié en 2011 par Wydawnictwo Otwarte sous le titre Czekam na Ciebie.

4  Ch. Taylor, L’Âge séculier, trad. P. Savidan, Paris, Seuil, 2011, p. 25.
5  Ibid., p. 18-19.
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1. Biographie de Bakhita et genèse du roman

Le roman, qu’il est plus convenu d’appeler biographie romancée6, retrace 
l’histoire de Bakhita, ce qui témoigne du travail de chercheur qu’a dû faire 
l’écrivaine7. Mais la narration à la troisième personne, qui dans ce cas-là est linéaire, 
se focalise aussi sur l’intériorité du personnage : ses pensées, ses sentiments, ce 
qui constitue la part de fiction. La narration n’est pourtant pas neutre, la sympathie 
et l’admiration du narrateur pour la protagoniste étant manifestes.

L’histoire de Bakhita serait inconcevable s’il ne s’agissait pas d’un personnage 
réel. Tout comme sa grande sœur quelques années plus tôt, elle est enlevée par les 
marchands d’esclaves à l’âge de sept ans (probablement vers 1875, ni l’âge ni la date 
exacts ne sont connus) de son village natal dans l’ouest du Soudan (il est impossible 
de préciser le lieu de sa naissance). Vendue plusieurs fois à divers maîtres, elle souffre 
des tortures, des humiliations, un viol, des châtiments, la marche épuisante à travers 
le désert, etc. Elle est finalement achetée par le consul italien, Calisto Legnani, qui 
consent à l’emmener en Vénétie où elle est domestique avant d’embrasser la religion 
chrétienne et d’intégrer le couvent pour devenir religieuse. Pourtant, avec l’arrivée 
en Europe, la souffrance ne finit pas, elle change de nature. Cette fois-ci, elle doit 
faire face au racisme, aux deux guerres mondiales et à l’usage de son image dans 
la propagande coloniale de Mussolini. « Le Soudan, l’Italie, c’est la même beauté 
et le même mal »8, conclura le narrateur. De plus, le tragique de Bakhita consiste 
dans le fait qu’elle n’arrive pas à parler une langue : à part quelques paroles, 
elle a oublié sa langue maternelle, y compris son prénom (Bakhita qui veut dire 
« la chanceuse », c’est le surnom que lui ont donné les marchands d’esclaves, par 
contre Joséphine / Giuseppina est son prénom européen de baptême9), elle connaît 
quelques mots de l’arabe et de différents dialectes africains en fonction des maîtres 
chez qui elle travaillait, finalement, elle apprend un peu le dialecte vénitien. Elle 
n’arrive donc pas à s’exprimer librement dans une langue et à communiquer son 

6  Olmi constate pourtant : « Je voulais écrire un roman, pas une biographie, alors j’ai travaillé 
davantage le langage, plutôt que les archives, j’ai essayé d’être au plus près d’elle [de Bakhita] ». 
L’interview avec V. Olmi par V. Trierweiler, « Véronique Olmi plonge dans le mystère. Bakhita », 
Paris Match, 03.09.2017 ; URL : https://www.parismatch.com/Culture/Livres/Veronique-Olmi-
plonge-dans-le-mystere-Bakhita-1339076 ; consulté le 2.09.2018.

7  Olmi s’est surtout inspirée de Storia meravigliosa della vita (1931), l’histoire qu’Ida Zanolini 
a écrite à partir des conversations avec Bakhita. Mais le début du XXIe siècle est aussi riche en 
autres ouvrages sur Bakhita, entre autres deux biographies écrites en 2015 et 2019 par H. Roullet 
(voir la bibliographie) ou le film Bakhita tourné par G. Campiotti en 2009.

8  V. Olmi, Bakhita, Paris, Albin Michel, 2017, p. 334. Désormais, les citations du roman seront 
suivies de la lettre B. et du numéro de page entre parenthèses.

9  Évocatrice est dans ce contexte la citation de Si c’est un homme de Primo Levi, mise en exergue : 
« Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en 
nous la force nécessaire pour que derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, 
subsiste » ; B., 9.
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histoire douloureuse. L’incipit du roman insiste sur cela : « Elle ne sait pas comment 
elle s’appelle. Elle ne sait pas en quelle langue sont ses rêves » (B., 13). Elle meurt 
en 1947 et est canonisée en 2000 par Jean-Paul II10.

Véronique Olmi affirme avoir découvert Bakhita par hasard en visitant une 
église à Langeais en Touraine où se trouvait son portrait avec quelques informations 
biographiques11. Cela l’a inspirée à entreprendre des recherches et à écrire son 
roman à l’origine duquel il y a un mystère, une question articulée par Olmi dans une 
des interviews : « [c]omment tant de bonté peut naître de tant de souffrance ? »12. 
Elle ajoute que le vrai « questionnement, c’était : quelle est l’intériorité de cet être 
exceptionnel ? »13.

2. Le mépris

Le dictionnaire de la langue française, Le Petit Robert, propose quatre 
définitions du mépris, entre autres : « fait de considérer comme indigne d’attention 
[…], indifférence, dédain » ; « sentiment par lequel on s’élève au-dessus de » ou 
encore « sentiment par lequel on considère qqn comme indigne d’estime, comme 
moralement condamnable »14.

Dans la Psychologie des émotions, on lit que le mépris est une des plus subtiles 
émotions sociales pareillement à la honte, le sentiment de culpabilité, la jalousie, 
etc.15, qui est communiquée par les paroles ou comportements agressifs (insultes, 
gestes violents, etc.). Le psychologue Richard Wiseman explique que « la vie 
manque de sens quand le mépris, soit-il dirigé vers soi ou vers une autre personne, 
parvient à détruire la confiance en soi et la curiosité d’approfondir la connaissance 
et l’amour des autres »16.

Dans le contexte de notre étude, il faut prendre en compte aussi la perspective 
spirituelle ce qui paraît d’autant plus pertinent que dans sa conception de plénitude, 
Taylor marie l’aspect spirituel aux sentiments, donc à une expérience de nature 

10  Les informations biographiques viennent du Dictionnaire biographiques des chrétiens d’Afrique ; 
URL : https://dacb.org/fr/stories/sudan/bakhita-josephine2 ; consulté le 2.09.2018.

11  Interrogée sur cette découverte, elle le répète presque dans chaque interview, ex. « Bakhita » 
de Véronique Olmi ou le parcours d’une esclave devenue Sainte, TV5 MONDE DIRECT ; URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=aLk7YKAhcI0 ; consulté le 2.09.2018.

12  V. Trierweiler, « Véronique Olmi plonge… », op. cit.
13  La Grande Librairie : « Bakhita » racontée par Véronique Olmi ; URL : https://www.youtube.com/

watch?v=6A_EdcyHNbA ; consulté le 2.09.2018.
14  Le Nouveau Petit Robert, sous la dir. de J. Rey-Debove, A. Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 

p. 1557.
15  M. Lewis, J. M. Haviland-Jones, Psychologia emocji, trad. M. Kacmajor et al., Gdańsk, Gdańskie 

Wydawnictwo Psychologiczne, 2005, p. 193.
16  Cité d’après La Confiance est le meilleur vaccin contre le mépris ; URL : https://nospensees.fr/

confiance-meilleur-vaccin-contre-mepris/ ; consulté le 25.09.2018.
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émotionnelle. Le philosophe n’évoque dans ce cas que des émotions à connotation 
positive, mais le vécu de l’expérience spirituelle peut être accompagné tout aussi 
bien d’angoisse, de mélancolie ou de culpabilité17. Il convient ainsi de rappeler 
que dans la Bible, le mépris apparaît dans le monde avec le péché originel et prend 
la forme encore plus concrète dans la scène du fratricide commis par Caïn. Le texte 
d’Olmi semble dialoguer avec ce contexte vétérotestamentaire en explorant 
la symbolique biblique (arbre, insistance, honte, crime) : « [l]’homme insiste. Elle 
regarde l’arbre qu’il lui [à Bakhita] demande d’atteindre. Elle ne sait pas pourquoi, 
mais elle le fait. Elle va vers l’arbre. L’homme […] sort un poignard et le met 
contre sa gorge… » (B., 29). Véronique Olmi conclut que Bakhita, kidnappée près 
d’un bananier, ressent la honte d’être nue, « à partir de là, son corps, sa beauté sera 
toujours une offense »18.

Les définitions évoquées ci-dessus, soient-elles linguistiques, psychologiques 
ou bibliques, considèrent le mépris aussi bien du point de vue de la personne 
méprisante que celui de l’être méprisé, en soulignant soit la nature de cette émotion 
et la manière de l’exprimer, soit le manque de confiance en soi (et dans les autres) 
qui est le résultat direct du mépris. Dans ce contexte, il convient de poser la question 
sur les moyens romanesques qui permettent de représenter le mépris, ainsi que de se 
demander dans quelle mesure le texte correspond aux définitions données et quelle 
est la part d’une nouvelle compréhension de cette notion.

3. Représentations romanesques du mépris

Le mépris envers les esclaves se traduit par quelques mécanismes tels que 
la réification et l’animalisation de l’être humain, bref, la privation de son statut 
de personne. Le roman en rend compte en décrivant de terribles conditions de vie 
des esclaves et en mettant l’accent sur le sentiment de supériorité qui caractérise 
les trafiquants d’esclaves et les maîtres, donc le sentiment « par lequel on s’élève 
au-dessus de »19 l’autre.

Premièrement, du point de vue formel, le développement des champs lexicaux 
précis a contribué à illustrer la réification des prisonniers, y compris Bakhita. 
D’un côté, il s’agit du vocabulaire qui réduit les personnes au statut d’un objet 
(« la marchandise », B., 49 ; « immobiles et muettes, comme les tapis et les coussins 
autour, elles attendent un ordre », B., 143). Mais de l’autre, tout le lexique lié au 
corps humain ôte la personne de ses autres dimensions : intellectuelle, spirituelle, 
émotionnelle, comme l’illustre la description de la vente des esclaves : « c’est chaque 

17  Cf. Ch. Taylor, La Diversité de l’expérience religieuse aujourd’hui. William James revisité, trad. 
J.-A. Billard, Québec, Éditions Bellarmin, 2003.

18  La Grande Librairie, op. cit.
19  J. Rey-Debove, A. Rey (dir.), op. cit., p. 1557.
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fois le même processus : avant d’acheter ils vérifient les dents, les yeux, la peau, 
dedans, dehors, les muscles, les os » (B., 43). À plusieurs reprises, la narration 
insiste sur la nudité de ce corps (B., 29, 38), sa saleté (B., 33) et ses réactions 
physiologiques (la faim, la soif, les maladies, B., 44).

Le dernier champ lexical, qu’il vaut la peine d’évoquer, est le vocabulaire lié 
au monde animal. La nature joue dans ce roman deux fonctions différentes : l’une, 
qui sera l’objet de l’étude ultérieure, donne naissance au mysticisme de Bakhita, 
l’autre sert à illustrer l’animalisation de l’homme : « On lui [à Bakhita] lance un 
bâton pour qu’elle coure et le ramène, au début elle ne comprend pas. Elle ne va pas 
le chercher. On la gifle et on recommence. Elle court » (B., 36). Puis, la coexistence 
avec des animaux de pire catégorie : vermine, rats, etc., renforce encore cette image 
(cf. B., 33). Mais l’effet est aussi obtenu grâce à des figures de style consciemment 
utilisées par le narrateur telles que métaphores ou comparaisons : « Elle crie comme 
un animal abandonné » (B., 35).

Deuxièmement, le mépris et l’angoisse sont exprimés non seulement au niveau 
lexical, mais aussi syntaxique d’abord grâce au recours à des phrases très courtes, 
souvent nominales :

Et un matin, on les expose sur le grand marché. C’est un jour attendu et redouté. La mise en 
vente. […] On la désigne, on la désentrave, elle s’avance, et elle fait ce qu’on lui demande 
de faire. Comme d’habitude. De face. De dos. Vite. Lentement. Les yeux baissés. La tête 
renversée. Calme et sans expression. Patiente et obéissante (B., 97).

Parfois, cette syntaxe imite aussi les ordres donnés par les trafiquants ou bien 
la marche des esclaves, le rythme répétitif de leurs pas et de leur respiration, le bruit 
des chaînes : « Ils sont attachés les uns aux autres. Les hommes devant. Trois. Les 
chaînes autour du cou, reliées au cou des deux autres. Les femmes derrière. Trois. 
Les chaînes autour du cou. Reliées au cou des deux autres » (B., 38). Ce choix 
syntaxique recrée la terreur, mais vu qu’il est d’une grande simplicité20, peut-être, 
il vise aussi à raconter l’histoire de Bakhita sans pathos et avec le respect pour 
le personnage qui consiste à ne pas dire trop.

À la lumière de cette brève analyse, les définitions évoquées ci-dessus, où 
le mépris est nécessairement motivé, semblent insuffisantes par le fait de ne pas 
prendre en compte le caractère gratuit de ce sentiment.

20  Pourtant, cette simplicité est critiquée par Grégoire Leménager qui reproche à la narration d’être 
« très factuelle, extrêmement linéaire ». Selon le critique, Olmi n’a pas réussi à exploiter pleinement 
le potentiel de la biographie de Bakhita. « Le clash culture : faut-il lire Bakhita de Véronique 
Olmi ? », Le Figaro.fr 02.12.2017 ; URL : http://www.lefigaro.fr/livres/2017/12/02/03005-
20171202ARTFIG00012-le-clash-culture-faut-il-lire-bakhita-de-veronique-olmi.php ; consulté 
le 25.09.2018.
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4. Du mépris vers la plénitude

L’approche psychologique du mépris fait aussi défaut dans le cas de Bakhita. 
Wiseman affirme que le résultat direct du mépris est la perte de « confiance en 
soi et [de] curiosité d’approfondir la connaissance et l’amour des autres »21. Or, 
l’exemple de Bakhita contredit cette constatation, tout en montrant d’un côté sa 
dignité et de l’autre, son dévouement, son amour, son attention envers les autres – 
aussi bien durant son esclavage que pendant sa vie de religieuse. En effet, ce qui 
intéresse le plus Véronique Olmi, c’est la réflexion sur la construction de l’humain 
sur le fondement de l’inhumain. L’écrivaine répète, à plusieurs reprises, qu’elle ne 
comprenait pas « comment une enfant sans enfance pouvait grandir en humanité »22, 
« [c]omment fait-on quand on n’a pas de souvenirs, de témoins, de photos, de dessins, 
de lieux ? Comment fait-on pour se construire, quelle est cette force d’âme ? […] 
Il fallait faire preuve d’une grande résilience pour se sauver psychiquement »23, 
elle ajoute que « cette résilience qui était plus qu’une résilience, c’était un être 
de bonté extrême […] elle était un être tournée vers les autres et moi, ce qui m’a 
intéressée, c’est l’intériorité… »24.

Le questionnement de l’écrivaine est légitime aussi à la lumière de l’analyse 
des conditions de la formation du sentiment de la dignité qui « commence [à se 
former, AŻ] à la première étape du processus de développement par le moyen 
de l’imitation et de l’identification, surtout avec les parents et les héros, et aussi 
de l’interaction avec le groupe »25.

Dans le cas de Bahkita, il semble qu’aucune de ces conditions n’ait été respectée26. 
Il est donc intéressant de voir comment l’écrivaine essaie de répondre aux questions 
qui l’ont interpellée et inspirée à écrire le roman. Sans prétendre à être exhaustive, 
la liste qu’il est possible de dresser à partir du texte peut contenir quelques conditions 
qui ont permis à Bakhita de se protéger contre le mépris et de reconstruire sa dignité. 
D’abord, ce sont des souvenirs d’avant l’enlèvement. Parfois, ils sont articulés par 
le narrateur comme s’il s’agissait des visions presque réelles (B., p. 157), parfois, 
ils apparaissent sous forme d’une sensation sonore. Puis, de pair avec les souvenirs 
va son imagination qui lui permet de se créer un univers à elle où elle peut séjourner 
quand la réalité devient insupportable :

21  Cité d’après La Confiance est le meilleur vaccin, op. cit.
22  La Grande Librairie, op. cit.
23  V. Trierweiler, « Véronique Olmi plonge... », op. cit.
24  « Bakhita » de Véronique Olmi ou le parcours d’une esclave devenue Sainte, TV5 MONDE 

DIRECT, op. cit.
25  L. Bieńkowski et al., Encyklopedia katolicka, vol. V, Lublin, Katolicki Uniwersytet Lubelski, 

p. 1231. La traduction du polonais faite par l’auteure de l’article.
26  Pourtant, selon Véronique Olmi, elle a dû être très aimée avant l’enlèvement ce qui lui a donné 

de la force. Cf. « Bakhita » de Véronique Olmi ou le parcours d’une esclave devenue Sainte, TV5 
MONDE DIRECT, op. cit.
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Alors elle trouve un autre moyen de se sauver. Les histoires…[…] Elle imagine parfois que 
les tout-petits l’écoutent, elle revoit leurs yeux pleins de peur et d’espérance, elle commence 
l’histoire et elle ne finit jamais […] elle plonge dans le monde d’avant, où elle entend les 
cris le soir pour ramener les troupeaux. Les appels de sa mère pour venir manger (B., p. 35).

Son imagination a également le pouvoir d’inverser le processus de l’animalisation. 
Or, elle procède à la personnification des animaux en leur donnant un nom et se 
réjouissant de leur existence. Par cela, elle redonne le caractère humain à son 
entourage : « elle change les scorpions, les rats et les fourmis en personnes aimées, 
elle les nomme, elle les regarde vivre. Un temps, cette autre réalité la sauve 
de la mort » (B., p. 35).

Elle est aussi très empathique envers d’autres esclaves et entretient des relations 
avec eux, surtout avec des filles encore plus petites qu’elle, dont elle prend soin 
et qu’elle entoure d’amour et de tendresse : « elles dorment [Bakhita et son amie 
Binah] en se tenant la main. Bakhita sent alors une force insoupçonnée, un courant 
puissant, et cela aussi est nouveau : partager avec une inconnue l’amour que l’on 
ne peut plus offrir à ceux qui nous manquent » (B., p. 46).

La nature est aussi source de beauté et de mystère ressentis par Bakhita. Comme 
le remarque Olmi « elle [Bakhita] a été […] sauvée par la beauté du monde, parce 
qu’elle a toujours su la trouver »27. La capacité d’admirer la nature (ce qui témoigne 
aussi de sa grande sensibilité) lui vient, peut-être, de la religion animiste de son 
village28, mais cette attitude contemplative est aussi caractéristique des mystiques 
chrétiens (B., p. 40-41, 54 sqq.) : « Elle entend […] le silence qui recouvre tout. 
[…] Bakhita pense qu’el Paron a créé la nuit pour le repos des hommes et des bêtes, 
et aussi pour rien. Pour la beauté » (B., p. 349-350). Sa vie de religieuse semble 
une naturelle continuation de l’approfondissement de son sentiment de mystère, 
de quelque chose qui est plus grand que le mal qu’elle subit. Bakhita ne reçoit 
aucune éducation régulière, mais sa sagesse et sa connaissance du monde sont 
d’un autre ordre, celui du cœur. Dans son encyclique Fides et ratio, Jean-Paul II 
rappelle que : « Les connaissances fondamentales découlent de l’émerveillement 
suscité en lui [en l’homme, AŻ] par la contemplation de la création : l’être humain 
est frappé d’admiration en découvrant qu’il est inséré dans le monde, en relation 
avec d’autres êtres semblables à lui dont il partage la destinée »29. Bakhita, qui « a 
traversé le chaos du monde »30, n’a nullement perdu cette capacité d’émerveillement, 
de contemplation, de compréhension qu’elle fait partie de l’univers, sa relation avec 

27  La Grande Librairie, op. cit.
28  « La terre lui a parlé, la terre sacrée qu’honorent les gens de sa tribu s’est adressée à elle ». V. Olmi, 

op. cit., p. 146.
29  Jean-Paul II, Lettre Encyclique Fides et ratio, p. 3 ; URL : https://www.eleves.ens.fr/aumonerie/

talatex/fides_ratio/tex/fides_ratio.pdf ; consulté le 10.04.2019.
30  La Grande Librairie, op. cit.
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Dieu, telle qu’elle a été présentée dans le roman, s’appuie sur une forte liaison avec 
« d’autres êtres semblables »31 à elle et avec la nature.

Véronique Olmi affirme vouloir respecter l’intimité de la vie intérieure 
de Bakhita32 et dans le roman rares sont des descriptions de son arrivée à la foi 
et de sa relation avec Dieu, mais le texte insiste sur une certaine nostalgie que 
le personnage ressent et qui semble s’apaiser avec l’entrée au couvent.

Quelle que soit la manière d’approcher les sources profondes de sa force 
intérieure, le mystère persiste. Dans le roman, la protagoniste ne vit pas une 
illumination soudaine qui change sa perception de la vie (comme c’est p. ex. le cas 
de Bede Griffiths cité par Taylor qui explique les sentiments possibles accompagnant 
l’arrivée à la plénitude). Bakhita semble construire lentement sa dignité sur 
l’acceptation de son sort, l’oubli de soi et sur le sentiment qu’il y a quelque chose 
qui transcende la souffrance, le chaos du monde où elle vit, bref, sa condition 
humaine.

5. Réception du roman

Reste encore la question du succès du roman, qui présente la vie d’une 
sainte, dans la société française qui est pourtant considérée comme l’une des plus 
sécularisées de l’Europe ? La première explication de la réussite de Bakhita, qui 
est arrivé en finale du Prix Goncourt 2017, est l’intérêt qu’on porte de nos jours 
à la question d’esclavage et de liberté33, donc ce qui intéresserait le plus les lecteurs 
français, c’est surtout la première partie du roman décrivant la situation des esclaves. 
Véronique Olmi y consent et élargit encore l’horizon de ce problème, elle constate :

Bakhita m’a amenée à une conscience plus aiguë de l’esclavage moderne, réparti dans 
tous les milieux. Je cherche quoi faire de cette prise de conscience. À Paris et ailleurs, 
il y a beaucoup de petites Bakhita. J’ai écrit ce livre au moment des attentats du Bataclan 
et de Nice, je sais les phrases qui parlent d’aujourd’hui à travers hier34.

Pourtant, cette question ne paraît pas suffisante pour la compréhension du 
succès de cette hagiographie contemporaine, d’autant plus qu’Olmi, elle-même, ne 
privilégie pas seulement l’esclavage, mais aussi la force intérieure de la personne 
qui en sort en conservant sa dignité, elle le répète à plusieurs reprises : « Elle avait 
une force d’insoumission intérieure »35.

31  Jean-Paul II, op. cit., p. 3.
32  Cf. « Bakhita » de Véronique Olmi ou le parcours d’une esclave devenue Sainte, TV5 MONDE 

DIRECT, op. cit.
33  Cf. Z. N. Hurston, Barracoon: The Story of the Last ‘Black Cargo’, Amistad Press, New York, 2018.
34 V. Trierweiler, « Véronique Olmi plonge… », op. cit.
35  Ibid.
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Les raisons du succès de ce roman paraissent plus complexes. Charles Taylor 
constate que nous vivons dans la société où domine « un humanisme purement 
autosuffisant »36, il explique qu’il s’agit d’« un humanisme n’acceptant aucune fin 
autre que celle correspondant à l’objectif de l’épanouissement humain, et ne s’en 
remettant à rien qui aille au-delà de ce dernier. Ce n’était le cas pour aucune société 
antérieure »37. Dans une telle société, la vision d’une vie accomplie, c’est-à-dire 
pleinement vécue, est différente que dans les sociétés d’avant le désenchantement 
du monde pour lesquelles la notion de plénitude était toujours considérée en rapport 
avec la foi. Olmi avoue qu’au départ de sa réflexion il y a eu une analyse rationnelle : 
« pour moi, tout avait une explication, Bakhita entrait dans les ordres car Dieu se 
substituait à son père. C’était rationnel, je raisonnais de manière très française. Puis 
j’ai lu le livre officiel sur elle, paru à l’époque en Italie »38. Selon Taylor, l’homme 
ne s’est pourtant pas « complètement départi de la nostalgie que l’on peut éprouver 
à l’égard d’une forme de transcendance »39 et le roman d’Olmi paraît exprimer cette 
nostalgie à travers le personnage de Bakhita. L’une des questions fondamentales de ce 
roman est : qu’est-ce que la beauté et la force d’un être ? Comment vivre sa vie avec 
dignité ? Le fait de poser ce genre de questions essentielles (même parfois sans espoir 
de trouver de réponses) exprime en même temps la foi dans la force et le potentiel 
éthique de la littérature. Véronique Olmi admet, elle-même, que « la littérature, 
ça questionne le bien et le mal »40. Son intuition d’examiner et de narrer la réalité 
intérieure du personnage trouve sa formule théorique dans la conception du lieu 
de plénitude forgée par Charles Taylor et évoquée au début de l’article.

Reste la question de différents chemins qui peuvent conduire l’homme à cette 
plénitude et dont l’un d’eux est représenté par le personnage crée par Olmi qui agit 
« avec intégrité, générosité, abandon ou oubli de soi » et ravive la foi en l’humain.

Olmi n’est pas seule à puiser dans les biographies des saints pour interroger 
le côté spirituel de l’homme d’aujourd’hui. La littérature française des deux dernières 
décennies manifeste un certain intérêt aussi bien pour les figures des saints et des 
personnages bibliques41 (Hildegarde, Moïse, Tobie) que pour le cheminement 
intérieur de l’homme contemporain42 comme si l’« humanisme autosuffisant » 
et le pur rationalisme ne satisfaisaient pas à des doutes et questions concernant 
la souffrance, le mal, la mort, la beauté, l’amour d’autrui. Ce questionnement, actuel 
selon l’écrivaine, est aussi présent dans sa réflexion sur Bakhita : « La beauté de ce 

36  Ch. Taylor, L’Âge séculier, op. cit., p. 42.
37  Ibid.
38  V. Trierweiler, « Véronique Olmi plonge », op. cit.
39  Ch. Taylor, L’Âge séculier, op. cit., p. 23.
40  « Bakhita » de Véronique Olmi ou le parcours d’une esclave devenue Sainte, TV5 MONDE 

DIRECT, op. cit.
41  Cf. L. Nobécourt, La clôture des merveilles (2013) ; S. Germain, Tobie des marais (1998) ; G. Rozier, 

Moïse fiction (2001).
42  Cf. E. Carrère, Le Royaume (2014).
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personnage, c’est qu’elle a traversé le chaos du monde […] et elle a su garder 
cette part irréductible de l’âme humaine qui va se tourner vers l’altérité et c’est un 
enseignement pour moi qui est actuel »43.

Le roman d’Olmi est donc représentatif, d’abord, de la littérature biographique 
qui a connu un certain succès surtout au XXIe siècle. De plus, comme cela vient 
d’être mentionné, il s’agit de la biographie d’une sainte – de l’hagiographie, le texte 
continue en quelque sorte l’ancienne tradition des Vitae. Enfin, l’approche d’Olmi 
à son personnage fait que son roman est aussi un exemple de la tendance post-
séculière dans la littérature contemporaine.

6. Conclusion

Grâce au recours aux moyens stylistiques, syntaxiques ou lexicaux, Véronique 
Olmi a réussi à représenter le mépris en réfléchissant sur les mécanismes de  
comportement humain qu’il génère. Cette réflexion l’a conduite d’un côté à la mise 
en doute de la nature humaine, mais de l’autre, à interroger et valoriser l’exceptionnelle 
humanité de Bakhita. Les descriptions détaillées des humiliations et du mépris servent, 
en effet, à introduire le contraste entre la réalité brutale et l’intériorité du personnage, 
à montrer le paradoxe de ce personnage : la bonté comme réponse à la cruauté, la  
soumission aux maîtres et l’insoumission intérieure au mal ambiant, la sensibilité 
et la force de l’âme. La narration insiste sur la dignité de ce personnage.

Est-ce qu’Olmi a répondu aux questions qui ont inspiré l’écriture de ce roman ? 
Sûrement, elle a réussi à montrer la force et la beauté intérieure de Bakhita. Mais 
l’écrivaine a eu aussi la délicatesse ou l’humilité de ne pas avancer des thèses sûres 
là où il n’y a de place que pour le mystère. Elle affirme, elle-même que « [c]ette 
résistance intérieure est un mystère, Bakhita reste un mystère. Elle est beaucoup 
plus grande que ce que j’ai pu approcher »44. Vu cela, le roman n’est probablement 
que l’expression de l’admiration pour Bakhita, il ne prétend pas à expliquer ce qui 
dépasse probablement la capacité de compréhension rationnelle.
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Du titre à la poétique :  
les recueils de nouvelles de Benoît Gonon*

RÉSUMÉ

Benoît Gonon, auteur de trois recueils de récits brefs, est aujourd’hui presque complètement inconnu. 
Étant l’un des épigones de la nouvelle exemplaire au XVIIe siècle, il écrit ses histoires pour moraliser 
et édifier ses destinataires. Il n’est guère surprenant que, au niveau des thèmes abordés par l’auteur, 
son œuvre ne révèle pas trop d’originalité. Cependant, on observe chez lui un élément intéressant : 
les titres qu’il donne à ses recueils de nouvelles et qui contiennent en germe son programme littéraire. 
Dans chaque volume il se présente comme un compilateur qui cherche l’invention chez d’autres 
écrivains. Mais, d’un volume à l’autre, Benoît Gonon ajoute aussi d’autres éléments intéressants : 
il enrichit progressivement la couche thématique de ses recueils, il signale son public visé. Ces 
amplifications du titre révèlent la préoccupation de notre célestin pour l’efficacité rhétorique des 
titres de ses recueils. 

MOTS-CLÉS : nouvelle exemplaire, histoire, Benoît Gonon, titres, XVIIe siècle, littérature française

“From Title to Poetics: Benoît Gonon’s Collections of Short Stories”

SUMMARY

Benoît Gonon, author of three collections of short stories, is almost completely unknown today. As 
one of the epigones of the genre of short story in the 17th century, Gonon writes his stories to moralize 
and edify his readers. It is hardly surprising that, in terms of the themes addressed by the author, 
his work does not reveal too much originality. However, one observes there an interesting element: 
the titles given by Gonon to the three volumes of short stories, which contain in germ the literary 
program of the author. In each volume Gonon introduces himself as a compiler seeking invention from 
other writers. But, from one volume to another, Benoît Gonon also adds other interesting elements: 

*  Cet article s’inspire de notre mémoire de maîtrise « Les nouvelles exemplaires du révérend père
Benoît Gonon : étude historique littéraire et édition de fragments choisis », rédigé sous la direction 
du professeur Witold Konstanty Pietrzak, Université de Łódź, 2016. Dans ce mémoire nous avons
consacré quelque place à l’analyse des titres. Ici, nous envisageons d’approfondir cette problématique.
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he gradually enriches the thematic layer of his compilations, he signals his target audience. These 
amplifications of the title reveal the concern of the author for the rhetorical effectiveness of the titles 
of his compilations.

KEYWORDS – short exemplary story, history, Benoît Gonon, titles, 17th century, French literature

Actif dans la première moitié du XVIIe siècle, Benoît Gonon, auteur de trois 
volumes de nouvelles1, est aujourd’hui presque entièrement inconnu. L’une des 
raisons de cet oubli est l’opinion des chercheurs, notamment de Sergio Poli et René 
Godenne, qui, en comparant l’art de Gonon, par exemple, avec celui de Jean-Pierre 
Camus ou celui de François de Rosset, ont trouvé peu d’intérêt dans les thèmes 
abordés par l’écrivain2. Cependant, il existe un aspect de cette œuvre qui révèle 
une originalité indéniable, à savoir les titres des recueils. Au XVIIe siècle – et l’on 
pourrait démontrer le même phénomène pour le cinquecento – rares sont les auteurs 
qui publient plusieurs recueils de nouvelles et qui en différencient les titres. François 
de Rosset fait paraître en 1614 ses Histoires mémorables et tragiques de nostre 
temps dont les rééditions, certes augmentées, porteront le même titre. Les Tragiques 
accidents des hommes illustres de Pierre Boitel paru en 1616 est un ouvrage qui 
connaîtra en 1622 une deuxième édition, également augmentée, avec un titre 
nouveau, Le Théâtre tragique. À l’opposé de ces écrivains qui ne font qu’enrichir 
le corpus initial de leurs récits, nous découvrons la production de Jean-Pierre 
Camus. L’évêque de Belley multiplie ses recueils d’histoires dévotes en leur donnant 
toujours un titre nouveau et sans reprendre d’un recueil à l’autre les mêmes histoires 
comme le font Rosset et Boitel. Occurrences remarquables, Spectacles d’horreur 
ou Rencontres funestes – voici juste quelques exemples de titres qui révèlent un 
véritable génie. Mais, à l’ombre de Camus, on rencontre aussi Simon Goulart, qui, 

1  Histoires veritables et curieuses, où sont representées les étranges avantures des personnes 
Illustres : Recolligées de plusieurs celebres Historiens : Par le R. Pere Benoist Gonon, Celestin 
de Lyon, Lyon, Jaques du Creux, 1644 ; Histoires pitoyables et tragiques, où les actions vertueuses 
et vicieuses de quelques illustres Payens et Chrestiens sont amplement representées. Recueillies 
de plusieurs celebres Historiens. Par le R. P. Benoist Gonon, Celestin de Lyon, Lyon, Claude 
de la Rivière, 1646 ; Histoires admirables, où les étranges avantures, vertus, vices et misères 
de plusieurs Empereurs, Roys, Princes, Grands Seigneurs, et autres Personnes considerables 
sont amplement representées. Pour l’instruction et divertissement de toutes sortes de personnes. 
Recueillies de plusieurs celebres Autheurs, par le Reverend Pere Benoist Gonon, Celestin de Lyon, 
Lyon, Claude de la Rivière, 1653.

2  S. Poli, Storia di storie. Considerazioni sull’evoluzione della storia tragica in Francia dalla fine 
delle guerre civili alla morte di Luigi XIII, Genova, Publicazioni dell’Istituto di Lingue e letterature 
straniere moderne, 1985, p. 326-327 ; R. Godenne, Histoire de la nouvelle française aux XVIIe 
et XVIIIe siècles, Genève, Droz, 1970, p. 40. G. Hainsworth, Les « Novelas exemplares » de Cervantes 
en France au XVIIe siècle », Paris, Champion, 1933, p. 106-108, et N. Cremona « Pleines de chair 
et de sang » : poétique d’un « genre à succès », l’histoire tragique, thèse de doctorat, Paris, 2009, 
p. 441, voient dans le style assez simple et privé d’ornements rhétoriques de Gonon l’une des
caractéristiques qui rapprochent son œuvre narrative d’une chronique.
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entre 1600 et 1610, publie plusieurs volumes d’Histoires admirables et memorables 
de nostre temps. Le titre de ces volumes ne change pas, alors que la matière, comme 
chez Camus, en est toujours nouvelle. C’est dans le contexte de ces deux écrivains 
qu’il faut replacer l’œuvre narrative de Benoît Gonon. Tous les trois ont le mérite 
de l’invention, mais chacun a sa propre manière de formuler le titre. Si Camus 
semble indépassable sur ce point, la comparaison avec Goulart paraît a priori 
bien plus profitable. En effet, les titres de recueils de Benoît Gonon se composent 
d’un substantif invariant – « histoires » – accompagné de différents qualificatifs 
et suivi d’éléments variables, et ainsi contiennent en germe le programme littéraire 
du nouvelliste. Dans cet article, nous allons analyser ces titres sous l’angle de leur 
morphologie, de leur fonctionnalité et de leur sémantique pour cerner le caractère 
générique des récits gononiens.

1. Esquisse bio-bibliographique

D’après les notices laconiques des historiens3, Benoît Gonon est né à Bourg-en-
Bresse, probablement vers 1580. La date qui ne prête pas à controverse est celle de sa 
consécration dans le couvent : le 4 avril 1608. On sait aussi qu’il est décédé à Lyon 
en 1656. Selon ces historiens, il était un « cellulae amantissimus » et un « homme 
de prière et d’oraisons », et ceci explique sans doute la paucité des détails sur sa vie. 
Néanmoins nous connaissons la liste des œuvres de Benoît Gonon qui permet de se 
faire une certaine idée de ses intérêts d’homme de lettres. On peut ainsi observer 
deux périodes dans son activité littéraire : latine et française. Sa première publication 
remonte à 1625, ce qui montre qu’il a trouvé sa vocation d’écrivain assez tard, 
à l’âge de quelque 45 ans ; elle porte le titre Uitae & sententiae Patrum Occidentis, 
libris septem digestae, necnon ex antiquis msc. Codd & Ecclesiarum Breuiariis 
collectae, & annotationibus selectis exornatae. Nous ignorons la réception de cet 
in-folio d’hagiographie de plus que 600 pages en France, mais nous savons qu’il a 
suscité un certain intérêt en Europe, comme en témoigne la traduction polonaise4. 
Ensuite, il a sans doute travaillé simultanément sur deux autres œuvres publiées 
en 1635 : Historia Eucharistica, duobus libris descripta, in quibus multa egregia 
continentur, quae ad hoc praestantissimum Sacramentum amandum, adorandum, 
dignéque fumendum excitare possunt, qui aborde l’histoire de la doctrine catholique, 
et Schola sanctorum Patrum, in qua ex eorum dictis ac sententis modus acquirendi 

3  A. Becquet, Gallicae Celestinorum congregationis ordinis S. Benedicti monasterium fundationes 
uirorumque uita aut scriptis illustrum, elogia historica, Paris, Florentinum Delaulne, 1749, 
p. 203-205 ; M. Depéry, Biographie des hommes célèbres du département de l’Ain, Bourg,
P.-F. Boittier, 1833, p. 290.

4 Żywoty y nauki świętych pustelników zachodnich przez wielebnego oyca Benedykta Gonona Burgensa 
oyców Celestinów zakonnika wydane y zebrane a językiem łacińskiem napisane; manuscrit 2958/l, 
Dolnośląska Biblioteka Cyfrowa.
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perfectionem edocetur, une compilation de sentences et de biographies des saints. 
Il est vraisemblable qu’à cette époque il se consacre aussi à la rédaction de ses 
œuvres inédites5. Ce travail en silence peut expliquer pourquoi une décennie 
passe entre la publication des Uitae & sententiae Patrum Occidentis et l’Historia 
Eucharistica.  En 1637, il fait sortir deux ouvrages sur la Vierge : Chronicon 
Deiparae Virginis Mariae et Viridarium Deiparae Virginis Mariae. À partir de cette 
époque Gonon n’écrit plus qu’en français. D’abord, en 1639, il donne une traduction 
de son premier ouvrage sur la mère de Dieu, Histoire et miracles de Notre-Dame, 
puis deux autres ouvrages de piété6. Enfin, entre 1644 et 1653 il fait paraître ses 
trois recueils de récits brefs, objet de notre article.

2. Éléments de titrologie

Avant d’entamer notre étude proprement dite, il est utile de rappeler 
la problématique de la titrologie en général. Depuis l’article de Claude Duchet7 
les critiques qui étudient les titres se sont multipliés, mais pour la plupart ils se 
concentrent sur les productions modernes. Chez Leo H. Hoek et Gérard Genette nous 
découvrons une approche théorique du titre qui, en raison de son caractère universel, 
semble plus intéressante de notre point de vue. Le premier8 envisage le titre comme 
un signe appartenant à un système de pratiques de communication sociale basées sur 
le texte. Déterminé par sa syntaxe, le titre y entre dans un vaste réseaux de relations 
qui définissent ses fonctionnalités diversifiées. Perçu de cette manière, il devient 
l’objet d’un modèle général, délibérément abstrait de tout contexte historique. 
Gérard Genette9, à son tour, se propose un but plus modeste, car, s’appuyant sur 
de nombreux exemples pris à la littérature non seulement moderne mais aussi plus 
ancienne, il entend décrire plusieurs critères qui permettent de saisir la spécificité du 
titre. Cette approche qui nous paraît plus pertinente pour l’étude des titres de Benoît 
Gonon, c’est pourquoi nous allons maintenant en rappeler les grandes lignes.

Le critique distingue plusieurs critères selon lesquels il envisage cette partie du 
paratexte : la structure, le lieu, le moment, le destinateur et le destinataire, et enfin les 
fonctions. Quant à la structure, le titre peut comporter trois éléments : le titre propre, 

5  À savoir : Breuis historia Caelestinorum Galliae, histoire du couvent des célestins en France ; 
Tabella Passionis Christi, traité spirituel sur la vie et la mort de Jésus-Christ ; et enfin Chorus 
Sanctorum & Beatorum diuersarum nationam, recueil de biographies des saints de diverses nations.

6  Les Illustres Penitens, et charitables envers les pauvres, avec l’histoire de Cariton, Lyon, Pierre 
Anard, 1641 ; La Chasteté récompensée, ou l’histoire de sept pucelles doctes, et sçavantes, Bourg 
en Bresse, Jean Tainturier, 1643.

7  Cl. Duchet, « La Fille abandonnée et La Bête humaine, éléments de titrologie romanesque », 
Littérature, Année 1973, no 12, p. 49-73.

8  L. H. Hoek, La Marque du titre : dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye, Mouton, 
coll. « Approaches to semiotics », 1981.

9  G. Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 54-97.
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le sous-titre et l’indication générique. Le critère du lieu touche à l’emplacement du 
titre dans le livre : sur « la première de couverture, le dos de couverture, la page 
de titre, et la page de faux titre »10. Le moment où apparaît le titre correspond 
à la date de publication de l’édition princeps. Le destinateur de droit du titre n’est 
pas forcément le même que celui de fait, ce dernier pouvant venir de l’éditeur ou 
de la critique postérieure de l’œuvre. Une autre différenciation s’impose quand 
on envisage le destinataire du titre qu’il ne faut pas confondre avec le destinataire 
de l’œuvre, le premier, par exemple le libraire ou le bibliothécaire, pouvant très 
bien se passer de la lecture du livre, superflue dans l’exercice de son métier. 
Le dernier critère, les fonctions, n’est pas le moins intéressant. Chose évidente, 
le titre constitue un label littéraire assurant à l’œuvre le statut d’un produit unique 
parmi tous les autres, et cette fonction identificatrice est, selon Gérard Genette, 
la seule indispensable. Ensuite, la fonction descriptive permet au titre de donner 
une certaine idée du livre ; en particulier, la caractéristique thématique en suggère 
la matière, tandis que la caractéristique rhématique permet moins d’attirer l’attention 
sur la forme que de saisir « le texte lui-même considéré comme œuvre et comme 
objet »11. Mais, outre la capacité à produire un sens univoque, le titre possède aussi 
celle à connoter, à dire de manière implicite quelque chose de plus que ce que les 
paroles désignent directement. Sur la fonction de séduction, « à la fois trop évidente 
et trop insaisissable »12, le critique se prononce avec plus de sobriété, en pensant 
qu’il est impossible de mesurer la part du charme exercé par le titre dans le succès 
éditorial du livre que ce dernier est censé faire vendre.

3. Analyse des titres de recueils de Benoît Gonon

En partant de ces données, penchons-nous sur les titres gononiens. Puisque, 
d’une part, certains critères de Gérard Genette n’ont évidemment pas d’intérêt 
scientifique pour leur étude (par exemple, le lieu ou la fonction identificatrice) et que, 
d’autre part, le nouvelliste passant d’un volume de ses récits à l’autre enrichissait 
leurs titres, nous nous proposons d’organiser notre recherche autour de leur structure 
pour en déterminer les éléments variants et invariants.

3.1. Indications génériques

On remarque dans un premier temps que les titres gononiens contiennent tous 
un élément rhématique invariant qui est en même temps une indication générique : 
ils commencent par le mot « histoires ». Avec le choix de ce genre narratif l’auteur 

10  Ibid., p. 63.
11  Ibid., p. 75.
12  Ibid., p. 87.
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s’inscrit dans la tradition du récit bref. Parmi les différentes formes de ce dernier 
l’histoire doit sa spécificité à son rapport à la réalité, exigeant que le discours 
soit vrai, c’est-à-dire conforme à la substance des événements extralittéraires. En 
particulier, Gonon renoue avec la convention du récit établie à partir de l’Heptaméron 
de Marguerite de Navarre et poursuivie entre autres par Pierre Boaistuau et François 
de Belleforest13, et plus tard par Simon Goulart ou François de Rosset. Chez tous 
ces écrivains, le topos de la véracité, compromis par bien des nouvellistes depuis 
le Moyen Âge14, retrouve sa gravité et sa justification morale.

Or, dans les titres gononiens, le terme invariant d’histoire s’accompagne toujours 
d’un autre élément rhématique, c’est-à-dire de l’adjectif qualificatif. Ce dernier 
exprime différentes propriétés des récits que nous allons envisager maintenant.

Ainsi, le premier volume de notre célestin est consacré au récit « véritable » 
et « curieux ». Le qualificatif « véritable », associé au terme générique d’histoire, 
véritable elle-même, crée certes un effet de redondance, largement accepté dans 
les milieux humanistes. Il est bien moins intéressant que le deuxième adjectif, 
« curieux ». Ce dernier désigne à la fois la singularité de la matière narrative 
et l’intérêt pour le lecteur. Les syntagme « histoire curieuse » n’est enregistré ni 
dans le Thresor de la langue françoyse de Nicot, ni dans le Dictionnaire universel 
de Furetière. Dans les titres de l’époque il n’apparaît qu’occasionnellement, par 
exemple l’Histoire curieuse de tout ce qui s’est passé à l’entrée de la Reyne (1635) 
par Jean Puget de la Serre ou Le Voyageur inconnu, histoire curieuse, & apologetique 
pour les religieux (1630) par Jean-Pierre Camus. Enfin, l’utilisation de ce terme dans 
les titres de recueils est rare, car, comme l’observe Sergio Poli, les nouvellistes ont 
tendance à utiliser des épithètes consacrées telles que « admirable », « mémorable » 
ou « remarquable », qui portent souvent le même sens : « étrange »15.

Dans le même temps, la notion de curiosité pose quelques problèmes à cause 
de sa mauvaise réputation, originaire du récit biblique où Ève, tentée par le serpent, 
brise le commandement divin et, malgré l’interdiction, mange le fruit de l’arbre 
de la connaissance du bien et du mal. La curiosité n’y est pas forcément un péché, 
mais plutôt une force générant la transgression de la loi du Seigneur. La volonté 
de connaître le monde n’est pas pourtant un acte nécessairement mauvais : c’est pour 
cela que Thomas d’Aquin introduit la distinction entre la curiosité et la studiosité 
qui désigne la capacité et la disposition humaine à rechercher le savoir en entrant 
en contact avec le Logos de Dieu16.

13  W. K. Pietrzak, Le Tragique dans les nouvelles exemplaires en France au XVIe siècle, Łódź, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2006, p. 62-69.

14  K. Kasprzyk, Nicolas de Troyes et le genre narratif en France au XVIe siècle, Warszawa / Paris, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe / Librairie C. Klincksieck, 1963, p. 326-329.

15  S. Poli, op. cit., p. 31. 
16  Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa IIae, trad. E. Belin, Paris, Librairie Ecclésiastique 

et Classique, 1856, question 167 « De la curiosité », p. 213-225.

00_FLRomania15.indb   27200_FLRomania15.indb   272 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



273Du titre à la poétique : les recueils de nouvelles de Benoît Gonon

Si en général la curiosité dénote l’appétit de savoir, il faut néanmoins remarquer 
que ce mot possède un sens double : objectif, où il désigne la qualité inhérente 
d’une chose qui se distingue des autres par son caractère singulier et qui mérite 
donc d’être mémorisée par l’écriture ou au musée, héritier des anciens cabinets 
de curiosités ; et subjectif, où la curiosité signifie aussi l’effet produit par cette 
chose sur celui qui la perçoit, c’est-à-dire la disposition de l’esprit qui se penche sur 
elle avec intérêt. Les histoires curieuses sont donc susceptibles d’éveiller l’esprit 
du lecteur en lui représentant la diversité du monde et des destins humains, de lui 
conférer une certaine vivacité, de le tenir en alerte sans pourtant lui inspirer des 
émotions fortes, véhémentes : celles-ci, comme nous allons le voir, sont le privilège 
des histoires admirables. 

L’adjectif « tragique », utilisé par Gonon pour caractériser les récits de son 
deuxième volume, renvoie bien sûr à l’histoire tragique, genre inauguré par 
Pierre Boaistuau en 1559. Au XVIIe siècle, ce genre est toujours pratiqué par les 
écrivains, et Sergio Poli dans sa monographie déjà citée en étudie les hauts et les 
bas. Il faut cependant préciser que, pour les littérateurs actifs en temps des guerres 
civiles en France, une histoire tragique devait être une chose bien différente de ce 
qu’elle deviendra pour les auteurs une centaine d’années plus tard. Transposition 
poïétique de l’expérience vécue au quotidien pour les uns, elle ne sera plus qu’un 
souvenir lointain des malheurs passés, tout au plus un avertissement aux lecteurs 
contemporains, une pure res litteraria, pour les autres. Quand il donne à ses lecteurs 
un recueil d’histoires tragiques, c’est moins pour leur faire sentir leur condition 
d’individus ancrés dans le sillage du sanglant passé de leur pays que pour leur faire 
connaître le probable destin de l’homme, le fatum des Grecs, le leur propre. « Ces 
Histoires […], écrit-il, feront cognoistre qu’il n’y a rien sous le Ciel, qui ne soit 
sujet à divers changemens : ce qui appert par la cheute des Rois, et des Royaumes : 
et par la ruine des Republiques »17. Et le deuxième adjectif employé par le célestin 
pour caractériser les récits de ce volume, « pitoyable », même s’il est commun dans 
le récit bref dès le XVIe siècle, ne fait que préciser cet horizon d’attente classique, 
tout imprégné du pathos aristotélicien.

Dans le titre du troisième volume de ses récits Gonon utilise un seul adjectif : 
les histoires qu’il présente sont – ou doivent être – admirables. Même si dans les 
liminaires l’auteur garde à ce propos un silence significatif, ce critère est pourtant 
assez vaste. La nature des histoires admirables les oppose aux histoires curieuses 
à cause de la charge émotionnelle qu’elles doivent imposer aux lecteurs : lorsque 
les histoires curieuses entraînent, comme nous l’avons dit, une réaction modérée, 
les histoires admirables, elles, éveillent des sentiments bien plus forts. Car, 
étymologiquement, le mot « admirable » renvoie à la notion de « merveille » qui 
engendre l’étonnement dans l’esprit et qui, avec d’autres notions synonymiques, était 

17  B. Gonon, Histoires pitoyables et tragiques, op. cit., « Au lecteur », fo * 4 vo.
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volontiers utilisée par les écrivains du temps18. Toutes ces épithètes, d’après Albert 
Pauphilet « trop générales et peu topiques »19, expriment l’idée de l’admiration 
devant des choses fascinantes, susceptibles d’entraîner l’esprit, voire de l’envoûter. 
Les histoires admirables, écho lointain des recueils de Simon Goulart, promettent 
donc la rencontre de quelque chose d’inouï et de passionnant.

3.2. Indications thématiques

Les indications thématiques insérées dans les titres annoncent de façon générale 
le contenu des volumes ; elles concernent la matière narrative et les dramatis 
personae. C’est ainsi que, dans le premier livre, Gonon évoque le genre d’événements 
que racontent ses histoires : y « sont representées les étranges avantures des 
personnes Illustres ». Soulignons quelques aspects connotés par ces mots : d’abord, 
l’idée de la représentation, spectacle sous-entendu ; ensuite une pluralité de faits 
singuliers, « aventures », précisément, donc ce qui advient au hasard ; qui plus est, 
ces « aventures » sont « étranges », elles échappent à notre horizon d’attente habituel, 
quotidien ; enfin, les protagonistes de ces aventures ce sont des « personnes Illustres », 
expression qui fait penser à des individus probablement dotés d’un certain pouvoir 
et ayant sans doute exercé une influence sur le cours de l’histoire.

Les titres des deux volumes suivants conservent l’idée de la représentation tout 
en en élargissant l’extension : on y découvre des « actions vertueuses et vicieuses 
de quelques illustres Payens et Chrestiens [qui] sont amplement representées ». On 
constate aussi qu’à la notion d’« aventures étranges », suscitant un certain intérêt 
à l’imagination et à l’intelligence, le célestin substitue celle d’« actions vertueuses 
et vicieuses », expression qui plonge les faits dans une dimension axiologique. Enfin, 
il précise ici ses protagonistes qui ne sont plus simplement connus pour leurs exploits, 
mais possèdent aussi un trait distinctif confessionnel : « païens et chrétiens »20.

Le dernier volume se caractérise par un titre plus complexe qui réunit les 
éléments constitutifs des deux tomes précédents et en ajoute d’autres : « étranges 
avantures, vertus, vices et misères de plusieurs Empereurs, Roys, Princes, Grands 
Seigneurs, et autres Personnes considerables sont amplement representées ». C’est 

18  A. Lorian, Tendances stylistiques dans la prose narrative en France du XVIe siècle, Paris, Klincksieck, 
1973, p. 47.

19  A. Pauphilet, Études sur la Queste del Saint Graal, Paris, Honoré Champion, 1921, p. 187.
20  Notons que Valère Maxime se sert de la même méthode dans ses Faits et dits mémorables où 

il présente les vices et les vertus aussi bien des Romains que des « barbares » : entre autres, les 
Gaulois ou les Égyptiens. Benoît Gonon connaissait le texte de Valère et le lien entre ces deux 
auteurs est facile à prouver. Certaines histoires, selon son aveu, sont empruntées à cet écrivain 
latin : « Histoire de Porcia, femme de Marcus Brutus » (Histoires pitoyables et tragiques, op. cit., 
p. 28-33) ; « Histoire d’Eustache de Sainct Pierre et de ses compagnons » (Histoires admirables,
op. cit., p. 1-49) ; ou un épisode intercalé dans l’« Histoire de Louys de Bourbon » (ibid., p. 137).
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ainsi que reviennent ici les « étranges aventures » que complète un mot du registre 
tragique, « misères » ; mais Gonon insère dans ce titre deux autres termes, désignant 
la disposition morale de l’individu au bien ou au mal, « vertus » et « vices ». 
À l’homogénéité des deux premiers titres succède ici une forme hétérogène qui 
investit non seulement l’imagination et l’intelligence du lecteur, mais aussi son 
sens moral et son affectivité. La composante thématique du titre de ce troisième 
volume constitue donc une captatio beneuolentiae singulière, réunissant le delectare 
et le mouere.

Somme toute, on peut noter que, d’un volume de récits à l’autre, Gonon 
amplifie les indications thématiques. Espère-t-il que la complexité du titre soit 
susceptible d’attirer un plus grand nombre de lecteurs ? Peut-être. En tout cas, les 
titres analysés contiennent un élément capable de leur plaire, à savoir la uarietas. 
En effet, l’ensemble de ces actions, aventures, etc. suppose une multiplicité de faits. 
Confrontés à des situations narratives diversifiées, les lecteurs pourront admirer avec 
admiration et plaisir la richesse du monde, créé par Dieu et recréé par l’écrivain.

3.3. Destinateur

La question du destinateur du titre semble au premier abord ne poser aucun 
problème. C’est bien évidemment Benoît Gonon qui a intitulé ses recueils, et son nom 
figure sur leurs pages de titre. Mais, à voir les choses de près, elles se compliquent 
un peu. En effet, l’auteur prétend que ses histoires ont été « recolligées / recueillies 
de plusieurs celebres Historiens / Autheurs ». Il est producteur du titre, mais non pas 
de la matière du livre. Il vend comme sien un objet qui ne lui appartient pas. Dans 
la perspective théorique, le statut du compilateur est par conséquent ambigu, au 
moins d’un point de vue moderne. Car si personne n’a l’idée de contester la paternité 
des titres du célestin, nombreux seraient ceux qui reprocheraient à ses recueils 
le larcin littéraire, le manque d’invention. Or, à la Renaissance dont il est héritier, 
la compilation est loin de mériter la disgrâce des auteurs et des lecteurs21. Dans une 
célèbre Lettre à Lucilius (84), Sénèque avait déjà pris pour modèle de l’écriture 
une abeille butinant les fleurs pour faire du miel ; le fruit de son labeur est juste 
un bouquet de fleurs qu’il ne fait que cueillir, écrit Simon Goulart à propos de son 
recueil22. Quant à Gonon, dans le paratexte des Histoires admirables, il développe 
sa propre métaphore du compilateur :

21  Outre les compilations déjà citées de Simon Goulart et Pierre Boitel, citons à titre d’exemple celle 
de Pierre Messie (Les Diverses Leçons, Lyon, Barthelemy Honorat, 1577 ; éd. princeps Paris, 1552) 
et celle d’Antoine Du Verdier qui prétend être une suite de la précédente (Les Diverses Leçons 
d’Antoine du Verdier […] suivans celles de Pierre Messie, Lyon, Barthelemy Honorat, 1577).

22  S. Goulart, Histoires admirables et memorables de nostre temps, t. II, Paris, Jean Houzé, 1610, 
« Epistre », fo ã ii vo.
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Et comme il n’est permis de blasmer l’Orfevre, qui ne met en œuvre, que l’or, & la pierre 
precieuse, qu’on luy a donné, sans y adjouster que son travail, & ses outils : & qu’il n’est bien 
seant de casser le Miroir, qui represente ce qu’on luy oppose ; aussi je ne dois estre blasmé, 
si dans ces Histoires se trouve quelque manquement, veu qu’en les escrivant, je n’y ay 
employé que mon travail, & n’ay representé que les choses que j’ay trouvées dans les bons 
& approuvez Autheurs, desquels je me suis servy pour l’embellissement de mon sujet23.

Il faudrait donc renverser l’idée de Gérard Genette24 et affirmer qu’explicitement 
Gonon est un « destinateur de fait » de ses titres, mais que, implicitement, il n’en 
est pas le « destinateur de droit ». Par ailleurs, en empruntant ses histoires à une 
pluralité d’écrivains reconnus, notre religieux renforce son souci de la uarietas 
qu’il a déjà exprimé dans les indications thématiques de ses titres. L’emprunt est 
enfin un moyen commode pour s’approprier la parole des autres et, comptant sur 
leur véridicité, espérer trouver un accueil bienveillant auprès des censeurs qui 
légitiment la publication de l’œuvre25.

3.4. Destinataire

Nous avons observé plus haut que, par le terme d’histoires, Gonon s’inscrit 
dans la tradition du récit bref. Il faut maintenant ajouter que ce terme lui permet 
aussi de rattacher ses recueils à l’historiographie. Le célestin avoue explicitement 
son inspiration. Dans l’avis « Au lecteur » des Histoires admirables, il place une 
référence directe au topos cicéronien de l’histoire, magistra uitae d’un chacun26.

Ciceron Prince de l’Eloquence Latine, au second livre de l’Orateur, traictant de l’Histoire, 
l’appelle tesmoing des temps, lumiere de verité, vie de la memoire, regente de la vie 
humaine, et messagere de l’antiquité ; De mesme l’Histoire (que Ciceron appelle Miroir 
de la vie humaine) non seulement divertit, et resjouyt : ains aussi represente les vices 
et vertus.

23  B. Gonon, Histoires admirables, op. cit., « Au lecteur », fo 4 vo. Une métaphore similaire est 
présentée par l’auteur dans le préliminaire à sa Chasteté recompensée (Bourg en Bresse, Jean 
Tainturier, 1643, fo 4 vo) : « Encor qu’une pierre precieuse porte son prix & valeur avec soy, que 
la prodigue mere Nature luy a donné en la produisant & formant : toutesfois elle se rend plus riche 
& estimable, quant elle est mise en œuvre par l’Orfevre judicieux. De mesme à mon jugement, 
encore que les actions vertueusement faites, soient d’elles-mesmes dignes de grande louange : si 
est-ce qu’elles acquierent un lustre, & ornement beaucoup plus exquis, quant le gracieux labeur 
des Escrivains les daigne recueillir pour les consacrer à l’immortalité : et les enchassant au temple 
de l’heureuse memoire, les fait servir de notables reliques à la posterité ».

24  G. Genette, op. cit., p. 71.
25  À double reprise, Gonon reçoit effectivement un avis favorable à la publication de ses recueils. Voir 

les « Approbations des docteurs » dans les Histoires veritables et curieuses et dans les Histoires 
admirables.

26  B. Gonon, Histoires admirables, op. cit., « Au lecteur », fo 4 ro.
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Cette inscription du récit bref dans l’historiographie, théorisée déjà par 
Bénigne Poissenot dans le Prologue à ses Nouvelles histoires tragiques, annonce 
tacitement la visée didactique, moralisatrice des récits gononiens. L’auteur écrit 
« non seulement pour recreer les Lecteurs : ains aussi pour les provoquer à detester 
le vice, et embrasser la vertu » ; et il poursuit :

Mon intention n’a pas esté de publier ces Histoires pour repaistre seulement l’esprit d’une 
folle curiosité ; ou pour y apprendre seulement quelque chose, dont puis après on en puisse 
babiller par vaine ostentation : mais je desire qu’on s’y porte avec telle consideration, 
qu’il n’y a en icelles fait ou evenement de quelque chose que ce soit, que chacun ne 
la puisse, et doive prendre pour en faire son profit27.

Or, dans le titre de son troisième volume, il ajoute une information supplémentaire, 
bien claire : ses récits ont été rédigés « pour l’instruction et divertissement de toutes 
sortes de personnes ». Se trouve ainsi formulé le docere que Gonon estime 
tout particulièrement et qui est au centre des préoccupations humanistes. Mais 
le célestin y signale aussi, par une expression très générale, le public qu’il vise. 
Cette tournure n’était-elle cependant pas trop vague pour intriguer ceux qui auraient 
manqué de happer les deux volumes de récits précédents ? Nous l’ignorons. Quoi 
qu’il en fût, force est de signaler que Gonon témoigne un souci manifeste de son 
destinataire. Plusieurs arguments semblent le prouver. Le recours aux autorités, 
pour conventionnel qu’il soit dans le discours humaniste, n’en permet pas moins 
d’accréditer sa propre parole et de présenter au public un écrivain digne de foi : 
« Aussi ces Histoires, ayans esté extraites des bons Autheurs, ne pourront estre que 
bien receues de tous les Lecteurs »28. La structure de plus en plus complexe de ses 
titres révèle que, le temps passant, notre religieux se fait de plus en plus attentif 
à ce paratexte : en l’amplifiant, il entend en augmenter la force persuasive. Enfin, 
rappelons-le, dès 1637 le célestin n’écrit plus qu’en français, en ayant abandonné 
le latin pour s’ouvrir à un lectorat plus vaste.

*

Les récits brefs de Benoît Gonon avaient-ils un pouvoir de séduction sur les 
lecteurs de son époque ? Rien ne permet de l’affirmer. Nous savons en revanche 
que, vers le milieu du XVIIe siècle, la mode du récit humaniste, incarné entre 
autres par les histoires tragiques à la Boaistuau et Belleforest ou par les histoires 
admirables à la Goulart, est en train de s’éteindre ; que la mort emporte Jean-Pierre 

27  B. Gonon, Histoires veritables et curieuses, op. cit., « Au lecteur », fo 5 ro. Voir aussi : « Cette 
consideration m’a donné sujet d’escrire ces Histoires, capables non seulement de divertir les 
Lecteurs, ains aussi de les porter à la vertu » (idem, Histoires pitoyables et tragiques, op. cit., 
« Au lecteur », 4 ro).

28  B. Gonon, Histoires admirables, op. cit., « Au lecteur », fo 5 ro.
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Camus, le plus fécond fournisseur de recueils d’histoires dissimulées derrière des 
titres alléchants ; et que, avec Les Nouvelles françaises de Charles Sorel (1623), 
consacrées exclusivement à l’amour et sujettes à d’importantes amplifications, vient 
petit à petit le goût pour la nouvelle longue, voire romanesque, souvent publiée 
isolément et non plus en recueils29. Dans ce climat littéraire, Gonon cherchait sans 
doute sa propre voie sans dissimuler qu’au point de vue littéraire il était un enfant 
de la Renaissance. Il croyait pouvoir trouver son chemin à l’aide d’une poignée 
d’éléments topiques manifestes dans les recueils de nouvelles humanistes antérieurs, 
conscient qu’il devait être de l’originalité qu’il apportait en combinant ces topoï 
entre eux. Et nous pouvons supposer qu’avec la uarietas, croissant d’un volume 
à l’autre, qu’il a assurée à ses titres de recueils il espérait intéresser quelque public. 
Enfin, avançons pour terminer qu’il serait également opportun de s’interroger sur 
la fidélité avec laquelle Gonon réalise son programme esquissé dans les titres des 
livres en question – mais c’est ici matière pour un autre article.
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Du « socialisme de cœur » zolien, ou comment être considéré en 
même temps comme « socialiste » et « ennemi du peuple »

RÉSUMÉ

Suite à la publication de Germinal en 1885, la critique a classé Zola comme un écrivain « socialiste ». 
Le romancier lui-même a utilisé ce qualificatif plusieurs fois en parlant de son œuvre. En même temps, 
il ignorait la doctrine marxiste et était un adversaire déclaré de la révolution, ainsi que de l’égalité 
et du gouvernement par le peuple. Le présent article se propose d’expliquer quelques aspects du 
« socialisme » de Zola compte tenu de ses origines, ses expériences de jeunesse et l’évolution de son 
œuvre, ce qui permettra de comprendre le sens particulier que l’écrivain donnait à ce terme.

MOTS-CLÉS – Zola, socialisme, peuple, question sociale, utopie

“Zola’s ‘Socialism of the Heart’, or How To Be Simultaneously 
a Socialist and an Enemy of The People”

SUMMARY

When Germinal was published in 1885, the critic classified Zola as a “socialist” writer. The author 
himself used this adjective many times referring to his work. At the same time, he didn’t know 
Marxism and was a resolute opponent to revolution, equality and the government by the people. The 
paper aims to explain some aspects of Zola’s “socialism” taking into account his origins, his youth 
experiences and the evolution of his works. This might help to understand the particular meaning 
done to the term by the writer.

KEYWORDS – Zola, socialism, people, social question, utopia

L’éternel recommencement de la misère, le travail de brute, ce destin de bétail 
[...], tout le malheur disparaissait [...] ; et [...] la justice descendait du ciel, [...] 
assur[ant] le bonheur des hommes [et] faisant régner l’égalité et la fraternité. Une 

00_FLRomania15.indb   28100_FLRomania15.indb   281 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06

https://orcid.org/0000-0002-8828-7039


Anna Kaczmarek-Wiśniewska282

société nouvelle poussait en un jour [...], une ville immense [...] où chaque citoyen 
vivait de sa tâche et prenait sa part des joies communes1.

Cette vision d’Étienne Lantier, dans Germinal (1885), traduit les idées de Zola 
sur la « question sociale » qui le préoccupe depuis sa jeunesse. En effet, avec ce 
roman, le treizième de la série des Rougon-Macquart, le romancier revient à un 
sujet qui n’était pas vraiment apparu dans son chef-d’œuvre de 1877, L’Assommoir : 
le conflit entre les ouvriers et les patrons ; de ce fait, L’Assommoir « ne parlait 
pas exactement de la classe ouvrière », suite à quoi Zola « avait réussi son livre 
et raté son sujet »2. Le « vaste mouvement socialiste qui travaille la vieille Europe 
d’une façon si redoutable »3 pousse Zola à reparler des ouvriers, à étudier leur 
rôle politique ; Germinal devient ainsi « le complément de L’Assommoir, les deux 
faces de l’ouvrier »4.

En effet, Germinal, œuvre d’un auteur qui n’a jamais occupé de fonction 
politique, introduit vraiment et pleinement dans le roman – comme l’observe 
le critique marxiste André Wurmser – « cette classe ouvrière absente de La Comédie 
humaine »5, en le faisant « de façon plus authentique que ne l’avaient fait Victor 
Hugo ou Eugène Sue »6. Chef-d’œuvre zolien le plus lu – malgré les craintes de son 
auteur, persuadé que le livre « fatiguera[it] le public »7 –, il a valu à Zola l’étiquette 
de « socialiste ». Le romancier lui-même l’appelle son « roman socialiste »8 ; 
dans des interviews et des articles datant de la fin des années 1880, il se déclare 
« profondément socialiste »9 et qualifie de « socialiste » la totalité de son œuvre 
romanesque écrite jusque-là :

Je n’ai pas fait un livre sans parler de cette question [du socialisme], sans la faire intervenir 
dans le drame, dans l’étude, dans l’observation. [...] [J]e considère aujourd’hui plus que 
jamais que tout avenir est contenu dans ce mot de socialisme. C’est la pierre d’achoppement 
où viendra se heurter brusquement la société actuelle10.

1  É. Zola, Germinal, Paris, Fasquelle, 1982, p. 164.
2  A. Lanoux, Préface de Germinal, op. cit., p. IV.
3  É. Zola, lettre à J. Van Santen Kolff, 06/10/1889, in idem, Œuvres complètes, édition établie sous la dir. 

D’H. Mitterand, t. XIV : Chroniques et Polémiques II, Tchou, Paris 1970, p. 1473. Les références 
à cette édition des œuvres de Zola seront désormais marquées dans le texte par l’abréviation O.C., 
suivie du numéro du volume et des pages correspondant à la citation.

4  Ibid.
5  A. Wurmser, « Les marxistes, Balzac, et Zola », Les Cahiers Naturalistes no 28, 1964, p. 138.
6  A. Barjonet, Zola d’Ouest en Est. Le Naturalisme en France et dans les deux Allemagnes, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 11.
7  É. Zola, lettre à H. Céard, 22/03/1885, in O.C., XIV, p. 1440.
8  H. Mitterand, Zola, t. II : L’homme de Germinal : 1871-1893, Paris, Fayard 2001, p. 734.
9  Zola socialiste. Une conversation avec l’auteur de « Germinal » et de « La Terre », « La Lanterne », 

8 janvier 1887, p. 1.
10  É. Zola, fragment d’un article dans Le Gaulois du 25 avril 1890 ; cité d’après : H. Mitterand, 

Autodictionnaire Zola, Paris, Omnibus, 2012, p. 599.
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Plus encore que de pareilles proclamations, sa foi inébranlable en la nécessité 
de raser le vieil ordre et d’en installer un nouveau, assurant la justice et une vie 
digne aux classes déshéritées, semble le placer d’emblée parmi ceux qui chantent 
l’hymne de l’Internationale.

Zola est-il donc vraiment « socialiste » ? La réponse à une question ainsi posée 
n’est pas facile ; le présent article, partant du fait que « les relations de Zola avec 
le socialisme sont à la fois constantes et complexes »11, se propose d’élucider 
quelques aspects de cette problématique.

1. « Un bourgeois de gauche »12 et son intérêt pour le peuple

Si l’on admet que, au XIXe siècle, « chez un grand nombre de gens de lettres 
[...] le socialisme est un mot fourre-tout »13, l’étiquette de « socialiste » attribuée 
à quelqu’un qui s’intéresse particulièrement à la vie des classes populaires n’est 
point infondée. En fait, Zola, républicain déclaré, a toujours été très sensible au sort 
de « ceux qui mangent leur pain dur et qui couchent sous les toits »14, si bien que 
la « question sociale » peut être considérée comme un leitmotiv de toute son œuvre15.

Par sa naissance, le romancier appartenait à la moyenne bourgeoisie. Du côté 
paternel, sa famille, originaire de Brescia en République vénitienne, représente une 
« petite bourgeoisie d’épée »16, militaires de père en fils ; le père d’Émile, Francesco 
Zolla, qui s’installe définitivement en France et francise son nom, est titulaire d’un 
double diplôme d’ingénieur militaire et de docteur en mathématiques17. Quant aux 
Aubert, la famille de la mère d’Émile, Françoise-Émilie-Aurélie, ils sont d’une 
origine nettement plus modeste : Henriette Aubert, née Nogent, est couturière, 
et son mari Louis-Étienne un « artisan peu fortuné, vitrier comme son père [...] 
et peintre en bâtiment »18. Fils des parents ambitieux qui considéraient que « [...] 
son adolescence doit être celle d’un jeune homme de bonne famille »19, le jeune 
Émile n’est pas censé connaître ceux qui deviendront un jour les personnages 
de ses romans ; sa mère, désireuse d’« assurer à son enfant un encadrement et une 
discipline serrés, et de qualité, sans pour autant faire appel aux établissements les 

11  S. Guermès, La Religion de Zola. Naturalisme et déchristianisation, Paris, Champion, 2006, p. 273.
12  M. Girard, « Positions politiques d’Émile Zola jusqu’à l’affaire Dreyfus », Revue française 

de science politique no 3, 1955, p. 506.
13  Ch. Charle, Naissance des « intellectuels », Paris, Éditions du Minuit, 1990, p. 104-105.
14  É. Zola, Causerie [Les divertissements populaires], in O.C., XIII, p. 194.
15  Cf. C. Becker, G. Gourdin-Servenière, V. Lavielle, Dictionnaire d’Émile Zola. Sa vie, son œuvre, 

son époque, Laffont, Paris, 1993, p. 344. Désormais dans les notes : Dictionnaire d’Émile Zola.
16  H. Mitterand, Zola, t. I: Sous le regard d’Olympia. 1840-1871, Paris, Fayard, 1999, p. 18.
17  M. Sementéry, « Au sujet de l’auteur de Germinal : les racines d’Émile Zola », Histoire et sociétés. 

Annales de généalogie et d’héraldique no 47, 1993, p. 12.
18  Dictionnaire d’Émile Zola, p. 43.
19  H. Mitterand, Zola, t. I, op. cit., p. 91.
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plus huppés – et les plus onéreux – de la ville »20, l’envoie d’abord à une pension 
catholique, puis à un collège public laïque, faisant ainsi un choix « de fidélité 
à l’indépendance intellectuelle de son mari »21.

La situation financière de la famille se dégrade après la mort prématurée 
de François Zola ; Émile connaîtra alors à fond la vie de ceux qu’il avait autrefois 
évités : au début de son séjour à Paris (1858-1863), il souffrira lui-même de la  
pauvreté et vivra à côté des gens du peuple, ajoutant ainsi du vraiment vécu à ce 
qu’il aura lu et entendu en la matière22. À cette époque, Zola semble assez indifférent 
à la politique, mais la situation des ouvriers – dont le nombre dans la France de la fin 
du Second Empire frôle les 3 millions23 – le préoccupe déjà beaucoup : « ce qui 
le touche [...], ce sont les conséquences de l’inégalité sociale : misères, souffrances, 
angoisses de la souillure indélébile qu’elles laissent sur l’âme »24.

S’il n’est donc pas prédestiné à devenir « socialiste » de par sa naissance, 
il sera pourtant fortement influencé par sa situation d’homme sans ressources, par 
sa « vie de ‘cheval de manège’ – [...] petit employé à soixante francs par mois »25. 
Ce bagage de jeunesse l’incitera à parler de la « question sociale » et lui fera 
bientôt choisir le peuple comme sujet de ses livres ; il achèvera aussi de former 
l’orientation politique générale du futur romancier, celle de gauche, à laquelle 
il « penche d’instinct »26 depuis son adolescence :

[...] libéral sous l’Empire, républicain en 1870, centre gauche vers 1880, sympathisant 
radical à la fin du siècle...[...], il a épousé à peu près l’évolution de son temps [...] [L’]idéal 
[zolien] a toujours été le « progrès social » [...] Un bourgeois de gauche : tel est le terme 
[...] qui s’applique le mieux à Émile Zola 27.

2. Un « ennemi du peuple »

C’est en tant que bourgeois que le jeune écrivain attire sur sa tête les foudres 
de la critique. Lecteur attentif de la presse et bientôt journaliste lui-même, bien avant 
d’être proclamé ennemi des valeurs républicaines suite à son engagement en faveur 
de Dreyfus, il est accusé d’avoir « calomnié » le peuple avec ses deux romans ouvriers. 
La publication en feuilleton de L’Assommoir – « le premier roman sur le peuple qui 

20  Ibid., p. 70.
21  Ibid., p. 97.
22  Le Second Empire était riche en enquêtes sur les « classes ouvrières » au point que le sujet 

« se banalise ». Cf. J. Tulard (dir.), Dictionnaire du Second Empire, Paris, Fayard, 1995, p. 945.
23  Cf. J. Tulard, op. cit., p. 945.
24  C. Becker, « Républicain sous l’Empire », Les Cahiers naturalistes no 54, 1980, p. 8.
25  Ibid.
26  Ibid.
27  M. Girard, op. cit., p. 506.
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ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple »28 – inspire à Octave Mirbeau ces paroles 
sévères : « M. Zola [...] s’est dit et se dit encore l’ami du peuple, et il le diffame [...] 
Toutes les monstruosités morales [...], M. Émile Zola les prête à l’ouvrier »29. On 
dénonce le prétendu mépris « tout à fait bourgeois » de l’auteur pour le peuple, mépris 
qui a donné naissance à une œuvre « malsaine et ordurière », un « pamphlet ridicule 
dirigé contre les travailleurs »30. Victor Hugo lui-même constate que « le livre est 
mauvais » et refuse à Zola « le droit de nudité sur la misère et le malheur »31. Les 
réactions à Germinal, généralement plus complaisantes, ne manquent pas non plus 
d’opinions négatives ; même Le Figaro, auquel Zola a collaboré, publie un article 
défavorable à ce roman au « titre bizarre et peu compréhensible », dont certaines 
parties sont « inutilement grossi[ères] »32. La critique de droite impute à l’écrivain 
une profonde méconnaissance de la vie des ouvriers, une vision « du dehors », 
décalée, menant à « l’idée la plus erronée d[u] [...] travail »33 ; on ignore des mois 
de lectures et de documentation, ainsi que la semaine du 23 février au 2 mars 1884 
passée par l’auteur dans le pays des mines (y compris un voyage sous terre)34. À son 
tour, la critique de gauche accuse Zola d’avoir perpétué l’image de l’ouvrier ivrogne, 
débauché, fainéant et totalement incapable de prendre la responsabilité de son propre 
sort – donc parfaitement conforme à l’imaginaire bourgeois de l’époque.

Zola ne reste pas indifférent à ces dénigrements ; un des critiques hostiles 
à L’Assommoir reçoit la réponse suivante :

Vous me traitez d’écrivain démocratique et quelque peu socialiste [...]. – D’abord, je 
n’accepte pas l’étiquette que vous me collez dans le dos. J’entends être un romancier tout 
court, sans épithète ; si vous tenez à me qualifier, dites que je suis un romancier naturaliste 
[...]. Mes opinions politiques ne sont pas en cause [...]. Quant à ma peinture d’une certaine 
classe ouvrière, [...] je dis ce que je vois, je verbalise simplement, et je laisse aux moralistes 
le soin de tirer la leçon. [...] Mon œuvre n’est pas une œuvre de parti et de propagande : 
elle est une œuvre de vérité35.

Et, dans une lettre ouverte au directeur du Figaro, il écrit :

[...] on m’accuse [...] de fantaisie ordurière et de mensonge prémédité sur de pauvres 
gens [...]. À chaque accusation, je pourrais répondre par un document. Pourquoi veut-on 
que je calomnie les misérables ? Je n’ai eu qu’un désir, les montrer tels que notre société 
les fait [...]36.

28  É. Zola, Préface de L’Assommoir, Paris, Fasquelle,1980, p. 8.
29  O. Mirbeau, Combats littéraires, Paris, L’Âge d’Homme, 2006, p. 35.
30  Propos du député Charles Floquet, 1879 ; cité d’après : M. Girard, op. cit., p. 516.
31  H. Mitterand, Zola, t. II : L’Homme de Germinal, Paris, Fayard, 2001, p. 310.
32  H. Duhamel, « Émile Zola et les mineurs », Le Figaro, 4/04/1885, p. 1.
33  Ibid.
34  A. Pagès, O Morgan, Guide Émile Zola, Paris, Ellipses, 2002, p. 507.
35  É. Zola, lettre à A. Millaud, in Correspondance : les lettres et les arts, Paris, Fasquelle, 1908, p. 76.
36  É. Zola, lettre à F. Magnard, 4/04/1885, in O.C., XIV, p. 1441.
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Loin de s’inscrire dans la lignée romantique de l’auteur des Misérables, le  
romancier, désireux de « ne pas noyer [les pauvres gens] sous des flots de compassion 
ou de pardon, mais les donner à voir et à entendre, prendre toute la mesure de leur 
condition et de ses fatalités »37, tâche d’utiliser à ce dessein ce qu’il considère comme 
la méthode naturaliste : l’observation « clinique » et le diagnostic « scientifique ». 
La pensée positive, ainsi que le changement du climat social lié à la présence de plus 
en plus massive du peuple dans les villes, sont les clés de sa réflexion.

3. Un socialiste sceptique envers le(s) socialisme(s)

Au milieu des années 1880, Zola écrit : « Toutes les fois maintenant que 
j’entreprends une étude, je me heurte au socialisme »38. Il est parfaitement conscient 
de la montée, parmi les travailleurs, de la conscience politique et sociale qui les 
pousse à défendre leurs droits et à formuler des revendications adressées aux patrons, 
portant surtout sur la longueur de la journée du travail et le montant de la paie ; 
en effet, réprimés en France au temps de la Seconde République, les courants 
socialistes « réapparaissent au grand jour après l’amnistie des années 1879-80 »39. 
Collaborateur aux journaux de l’opposition à l’Empire (Le Rappel, La Tribune, 
Le Voltaire), le romancier aura aussi l’occasion de suivre des histoires de litiges 
entre les patrons et les ouvriers et de se rendre compte du développement de l’esprit 
de résistance ouvrière, allumé aussi bien par « le sentiment de l’intolérable » que 
par « l’étincelle des idéologies révolutionnaires les plus diverses »40. Évidemment, 
il ne manquera pas la création à Londres, le 4 novembre 1864, de l’Internationale 
dont les premières sections françaises ne tardent pas à apparaître et qui passe bientôt 
de la théorie à la pratique, soutenant, en 1871, la Commune de Paris. Bref, « [i]l ne 
peut échapper à Zola que le mouvement ouvrier est en voie de réorganisation, [...] 
qu’il se dote d’une idéologie et d’une stratégie neuves, et que s’y manifeste une 
combativité croissante, surtout dans les régions minières »41.

En effet, l’auteur s’informe sur la vague des grèves qui secoue la France à la fin 
des années 1860 ; l’une d’elles, celle d’Anzin (1866), lui servira de modèle pour 
Germinal. Désireux de comprendre ce qui lui paraît encore confus, il assiste, le 7 
mars 1884, à une réunion publique dont l’un des animateurs est Jules Guesde, 
fondateur de L’Égalité (premier journal socialiste inspiré des thèses de Marx) 
et un des chefs du Parti ouvrier ; on y parle, entre autres, de la nouvelle grève 

37  H. Mitterand, Zola, t. II, op. cit., p. 313.
38  É. Zola, lettre à J. Van Santen Kolff, 27/05/1886, in O.C., XIV, p. 1452.
39  P. Ouvrard, « A propos de Germinal (1885) : Zola et le socialisme romantique », Revue d’Histoire 

littéraire de la France vol. 85, no 3, p. 427.
40  H. Mitterand, Zola, t. II, op. cit., p. 715.
41  Ibid., p. 717.
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d’Anzin. Voilà la fin de Germinal toute faite : Zola croit en savoir assez pour pouvoir 
commencer son roman.

Ayant gagné un savoir aussi riche et diversifié sur les classes populaires, Zola 
savait bien que la formule citée au début de cette partie de notre réflexion aurait dû 
mettre le nom « socialisme » au pluriel. Il s’est trouvé, en fait, devant différentes 
visions du socialisme qu’il a pu comparer et mesurer les différences qui les séparaient. 
Il s’est informé à leur propos en discutant avec ses amis (Paul Alexis, Jean Grave, 
Jean-Baptiste Noirot ou même Jean Jaurès) et en lisant de nombreux ouvrages (se 
contentant parfois, il faut le dire, des livres de seconde main42) ; le Capital de Marx, 
dont la traduction française était accessible depuis 187543, ne figure pas parmi ses 
lectures, ce qui le range parmi bon nombre de ses compatriotes de l’époque – même 
ceux qui se déclaraient socialistes –, qui méconnaissaient la théorie marxiste. Ce 
manque d’enthousiasme pour un des ouvrages-clés de la doctrine socialiste est 
peut-être dû à sa désapprobation « viscérale »44 de toute doctrine, quelle que soit 
sa nature ; en 1887, le maître de Médan explique dans une interview :

De doctrines, je n’en ai pas, et j’avoue même qu’elles ne m’intéressent guère. Du reste, 
je [...] ne veux pas faire de politique. [...] Ce sont les faits, les aspirations de la foule vers 
un idéal de justice qui m’intéressent. Je m’occupe peu d’hier, et ce que sera demain me 
passionne45.

Même lorsque Paul Alexis ménage un entretien entre Zola et Jules Guesde, 
le 2 mai 1886, le résultat en est médiocre : « la grâce socialiste n’a pas touché 
Zola »46 qui, ayant déclaré six ans avant, dans Le Roman expérimental : « Je ne tiens 
par aucune attache au monde politique, et n’attends du gouvernement ni place, ni 
pension, ni récompense d’aucune sorte »47, se refuse toujours à tout engagement 
politique.

L’écrivain a analysé les théories socialistes progressivement ; il les a analysées, 
a mesuré leur complexité, et, sceptique par nature et par son expérience, il est 
arrivé à la conclusion qu’il fallait rejeter le socialisme collectiviste d’inspiration 
marxiste et défendre une organisation de la société fondée non sur une révolution 
violente, mais sur la solidarité entre les classes sociales. Cette vision, bâtie pour 
l’essentiel sur les idées du socialiste utopique Charles Fourier, alimentera le roman 
Travail (1901).

42  Cf. Dictionnaire d’Émile Zola, op. cit., p. 393-394.
43  H. Mitterand, Zola, t. II, op. cit., p. 716.
44  Cf. A. Barjonet, op. cit., p. 109.
45  Zola socialiste. Une conversation, op. cit.
46  M. Rebérioux, « Zola et la critique littéraire française socialiste et anarchiste », Europe no 468-469, 

1968, p. 9.
47  É. Zola, Le Roman expérimental, cité d’après : H. Mitterand, Autodictionnaire Zola, op. cit., 

p. 552-553.
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4. Un républicain anti-révolutionnaire et anti-égalitariste

La critique souligne avec justesse que les romans de Zola « ne présentent pas 
le marxisme, le socialisme et encore moins l’anarchisme sous un jour favorable » 
et que « sa galerie de personnages de gauche n’est pas flatteuse [...] »48. En effet, 
s’ils ne sont pas touchés, comme Étienne Lantier, par la « fêlure » héréditaire des 
Rougon-Macquart, ils sont pourtant tous inadaptés au monde qui les entoure, cette 
inadéquation prenant des formes diverses : le rêveur Busch (L’Argent) vit dans un 
univers utopique et consacre sa vie à inventer les bases théoriques de la société 
à venir ; le naïf Florent (Le Ventre de Paris) œuvre pour une révolution pacifique ; 
le révolutionnaire Leroi, dit Canon (La Terre), incite les paysans à organiser eux-
mêmes leur bonheur ; enfin, l’anarchiste Souvarine (Germinal) prêche la destruction 
totale de la société existante, n’hésitant pas à passer à l’action, coûte que coûte. 
L’écrivain semble donc garder ses distances à l’égard de ses personnages socialistes, 
surtout de ceux dont les paroles et les actions sont guidées par la violence et  
l’indifférence au sort des autres.

Une des causes de cette distanciation peut être la répugnance vouée par 
l’écrivain à toute forme violente de bouleversement social, à toute solution brutale 
qui pourrait provoquer la guerre civile et le chaos. Selon lui, « la révolution [...] est 
inquiétante parce qu’elle [...] évoque [...] des images de ruines, de violence, de sang, 
de meurtre. Elle est [...] débordement de la bestialité, des instincts, déferlement 
des barbares »49. Si Zola reste parfaitement conscient de la nécessité de l’évolution 
sociale conforme aux prouesses de l’époque, il se heurte pourtant sans cesse contre 
la quasi impossibilité de concilier les droits de l’individu et ceux de la société. 
Confiant dans la « marche des temps », prônant la grande loi du progrès, le romancier 
finit par constater que l’avenir est dans la science : c’est grâce à ses conquêtes que 
pourra s’opérer une évolution des mentalités qui, à son tour, amènera l’établissement 
d’une société nouvelle, celle « du juste et du vrai », fondée sur le travail de tous. Or, 
s’il considère comme néfaste tout ce qui peut gêner l’avènement de cette société, 
il refuse pourtant catégoriquement la révolution comme moyen d’y parvenir.

Bien que les bases idéologiques de cette vision soient les valeurs telles que 
l’équilibre, la fraternité, la justice, la paix et la liberté50, exprimées par une action 
quotidienne, continuelle, acharnée de tous et de chacun, la devise de ce royaume 
des heureux n’est point celle de la révolution de 1789. En effet, « des trois termes 
de la trilogie révolutionnaire, ‘Liberté, Égalité, Fraternité’, [Zola] n’emploie 
pas le second »51. Interviewé, en 1890, par un journaliste du New York Herald 
Tribune, il prononce ces paroles lourdes de sens : « [...] le monde a-t-il été rendu 

48  A. Barjonet, op. cit., p. 9.
49  Dictionnaire d’Émile Zola, op. cit., p. 365-366.
50  Cf. C. Becker, op. cit., p. 10.
51  Ibid.
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meilleur par notre grande Révolution ? Les hommes sont-ils [...] en réalité plus 
égaux qu’ils ne l’étaient il y a cent ans ? [...] – Non ! Alors arrêtez de parler 
de l’égalité ! La liberté, oui ; la fraternité, oui ; mais l’égalité, jamais ! »52. Persuadé 
que toute personne doit pouvoir développer sa personnalité et admirant les grandes 
individualités de l’époque, l’écrivain s’oppose vivement à la vision proudhonienne 
de la « ville modèle », bâtie sur l’« enrégimentement » des esprits suite auquel 
« l’homme n’est plus qu’un infime manœuvre »53. Poursuivant son idéal d’harmonie 
universelle, il rêve, au contraire, d’une « cité idéale de justice et de liberté »54 
composée d’individus heureux et accomplis. C’est autour de ce rêve que seront 
conçus Les Quatre Évangiles, dernier cycle romanesque zolien.

5. Un utopiste

En 1880, dans une lettre au rédacteur du Figaro, Zola avertissait : « C’est un 
républicain qui entre au Figaro et qui vous demandera beaucoup d’indépendance 
personnelle pour y défendre ce qu’il croit être la vérité, aussi bien dans la politique 
que dans les lettres »55. La hardiesse de cette constatation d’un homme qui connaît 
bien sa valeur ouvrait le chemin à ce qui s’est passé une quinzaine d’années plus 
tard : à la « vérité en marche » qui a conduit l’écrivain à plaider pour Dreyfus.

Or, le Zola-dreyfusard n’est plus tout à fait le tribun qu’il fut une décennie 
plus tôt. Il est de plus en plus effrayé par la direction dans laquelle la société 
évolue : le capitalisme triomphant et le socialisme révolutionnaire ; souhaitant un 
gouvernement pour le peuple, il n’a jamais accepté l’idée d’un gouvernement par 
le peuple56, surtout si celui-ci devait naître dans le sang. En effet, c’est avec une 
grande lucidité que l’auteur du Travail avertit ses lecteurs de la dérive totalitaire 
que pourrait connaître une république socialiste née d’une révolution sanglante : 
prévoyant l’arrivée de la terreur de « l’affreuse guerre civile » si jamais « les 
collectivistes » devenaient « les maîtres du pouvoir »57, l’auteur du XIXe siècle 
procède ainsi à une singulière anticipation de ce que sera, quelques décennies plus 
tard, le stalinisme en URSS.

Ainsi, Zola s’accroche toujours plus à son rêve d’une cité parfaite, libérée des 
entraves d’une religion morte, des conventions vides et des faux principes menant 
l’homme à l’avilissement. C’est en 1898, durant son exil forcé en Angleterre, 

52  J.-F. Revel, La Grande Parade. Essai sur la survie de l’utopie socialiste, Paris, Plon, 2000, p. 255.
53  É. Zola, Proudhon et Courbet, http://www.cahiers-naturalistes.com/pages/Proudhon.html ; consulté 

le 17.09.2019.
54  Idem, Causerie, in O.C., XIII, p. 116.
55  Idem, lettre à F. Magnard, 16/09/1880, in O.C., XIV, p. 1411.
56  Cf. C. Becker, op. cit., p. 16.
57  É. Zola, Travail, in idem, Œuvres complètes, op. cit., t. VIII, p. 965-966.
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qu’il découvre le fouriérisme et est « ébloui » par la convergence entre ses propres 
idées et l’« harmonie universelle » de Fourier :

Un ami m’a prêté Fourier et je le lis en ce moment avec éblouissement. Je ne sais encore 
ce qui adviendra de mes recherches, mais je veux glorifier le travail et, par là, obliger les 
hommes qui le profanent, l’asservissent, le souillent de laideur et de misère, à le respecter 
enfin58.

En effet, Les Quatre Évangiles se présentent comme une vaste utopie, combinant 
le travail aisé, le bien-être matériel et le développement personnel sur tous les plans 
grâce à une réforme sociale réalisée en douceur. La cité de la Crêcherie, dans Travail, 
devient l’incarnation de l’idéal zolien de l’harmonie et de la fraternité, et la lumière 
électrique qui l’illumine figure le progrès de l’intelligence qui illumine l’humanité. 
À Jean Jaurès, venu le voir à Londres, Zola déclare : « Je veux donner tout mon 
effort à la libération des hommes »59. Et à Octave Mirbeau (devenu entre-temps 
un ami) qui reproche à Zola un style « catéchistique » et trop de didactisme dans 
son œuvre, le romancier répond avec humour : « Tout cela est bien utopique, mais 
que voulez-vous ? Voici quarante ans que je dissèque, il faut permettre à mes vieux 
jours de rêver un peu »60.

Conclusion

Qu’en est-il donc du « socialisme » de Zola ?
Selon la critique, « [l]e discours politique de Zola [...] n’est certes pas banal, 

mais il n’est pas non plus exceptionnel »61. Il s’agit pour autant d’un discours 
bien curieux, du moins du point de vue de la doctrine : républicain, mais anti-
révolutionnaire, anti-égalitariste, méfiant par rapport aux divers mouvements 
socialistes, son auteur s’avère être un « socialiste » plutôt singulier.

Le discours de Zola reste pourtant parfaitement conforme à sa propre définition 
du socialisme : « [l]e vrai socialiste, écrit Zola, [...] est [...] celui qui dit la misère, 
les déchéances fatales du milieu, qui montre le bagne de la faim dans son horreur ! 
[...] »62. Le marxiste André Wurmser n’a donc point tort en constatant que, si on ne 
peut pas « célébrer en Zola le socialiste scientifique, le marxiste qu’il n’a pas été », 
il faut cependant honorer en lui « l’écrivain progressiste, le peintre des mineurs 
et des paysans, l’homme de progrès et de conscience »63.

58  A. Morice, « Travail, roman de Zola, ou la « race » ouvrière entre malédiction et rédemption », 
Tumultes no 26 (2006/1), p. 88.

59  A. Wurmser, op. cit., p. 147.
60  É. Zola, lettre à O. Mirbeau, 29/11/1899, in Correspondance : les lettres et les arts, op. cit., p. 230.
61  J.-C. Cassaing, H. Mitterand, Avant-propos, Les Cahiers naturalistes no 54, 1980, p. 4.
62  É. Zola, lettre à G. Montorgueil, 8/03/1885, in O.C., XIV, p. 1438.
63  A. Wurmser, op. cit., p. 145.
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L’attitude de Zola par rapport au socialisme peut donc se résumer ainsi : il est un 
socialiste « plus de cœur que de raison »64, et, dans cette logique, le socialisme est 
chez lui souvent abordé en des termes généraux. En effet, liberté, justice, fraternité, 
paix sont les grands mots porteurs qui semblent lui suffire pour exprimer ce qui, 
dans son esprit, devrait un jour triompher de la dépravation et de l’immoralité 
de la société de son temps. Et même si son discours ne paraît ni très concret ni 
absolument cohérent, le romancier reste toujours, dans ses idées « socialistes », 
fidèle à son idéal le plus cher : l’émancipation de l’humanité.
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« Salir pour nettoyer » : autour de la notion de pureté 
dans la pensée de G. Bachelard et dans la prose (néo)

romanesque de M. Butor

RÉSUMÉ

Le Nouveau romancier Michel Butor bouleverse la vision optimiste des quatre éléments de la nature 
élaborée, entre 1938 et 1961, par son ancien professeur de philosophie à la Sorbonne, Gaston 
Bachelard. Celui-ci considère l’air, l’eau, le feu et la terre comme détenteurs de qualités et de valeurs 
morales, à l’instar de la pureté, qui leur permet de contribuer à la transformation, tant matérielle 
que spirituelle, d’un monde impur en un univers immaculé. Cinq ans avant la parution du sixième 
et dernier essai théorique de Bachelard, Butor publie son Emploi du temps (1956), roman qui fait 
vaciller les principes de la vision idéalisée des éléments. Ayant reçu une formation philosophique, 
le romancier entreprend une polémique littéraire avec le concept de la pureté des éléments, si cher 
à Bachelard, et fonde l’univers romanesque de son ouvrage sur une antivaleur, l’impureté, jusqu’à ce 
que la saleté omniprésente devienne le cinquième élément, la quintessentia symbolique du monde.

MOTS-CLÉS – Michel Butor, Gaston Bachelard, L’Emploi du temps, quatre éléments, eau, air, 
terre, feu, Nouveau roman

“To Dirty in order to Make Clean”: Around the Concept of Purity in the Philosophy of G. 
Bachelard and in the New Novel of M. Butor

SUMMARY

French New Novelist Michel Butor defies the optimistic vision of four elements of nature developed 
by his ancient professor of philosophy in Sorbonne, Gaston Bachelard, between 1938 and 1961. 
Bachelard considers air, water, fire and earth as possessors of qualities and moral values like purity, 
which allows them to contribute to the transformation – both material and spiritual – of an impure 
world into an immaculate universe. Five years before the release of Bachelard’s sixth and final 
theoretical essay, Butor publishes L’Emploi du temps (1956), a novel that challenges the principles of 
an idealized vision of elements. Having received a philosophical formation, the novelist undertakes 
a literary discussion on the concept of purity of four elements – an idea so dear to Bachelard – and 
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founds his book’s universe on an anti-value, impurity, until the omnipresent dirt becomes the Fifth 
Element, a symbolic quintessentia of the world.

KEYWORDS – Michel Butor, Gaston Bachelard, L’Emploi du temps, four elements, water, air, 
earth, fire, New Novel

« [S]alir pour nettoyer – corrompre pour régénérer »
(Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté)

C’est le propre de l’esprit de contradiction, si naturellement humain, de concevoir 
l’idée que tout ce qui est immaculé constitue un appel – parfois inconscient – 
à la salissure. Pour Gaston Bachelard, philosophe et phénoménologue du XXe siècle, 
cette relation ne s’arrête pas là : si on salit une matière, c’est pour mieux la nettoyer 
par la suite. Ainsi, la propreté précède la salissure et la salissure précède (le retour à) 
la propreté ; la boucle se referme. Dans son essai La terre et les rêveries de la volonté 
(1948)1, Bachelard s’inspire des écrits alchimiques et constate qu’il y a lieu de « salir 
pour nettoyer – corrompre pour régénérer – perdre pour sauver – se perdre pour se 
sauver »2. Les valeurs ainsi polarisées sont envisagées dans leur aspect dynamique, 
dans la mesure où elles s’affectent réciproquement dans un mouvement dialectique 
incessant. Le processus de valorisation se veut fondamentalement contradictoire : 
« La valorisation, quel qu’en soit l’objet, ne peut avoir d’élan que si elle prend 
d’abord un recul. La valeur doit jaillir d’une antivaleur. L’être n’a de valeur que 
s’il émerge du néant »3, affirme Bachelard.

Huit ans après la parution de La terre et les rêveries de la volonté, l’ancien élève 
de Bachelard, Michel Butor, rompt avec l’optimisme du philosophe en publiant son 
deuxième ouvrage néo-romanesque, L’Emploi du temps4 (1956), récit à l’architecture 
complexe et à l’intrigue simpliste d’un polar. L’écrivain fonde l’univers de son 
roman sur une antivaleur qui non seulement ne jaillit pas de son contraire, mais 
remet en question l’existence même de cette valeur : il s’agit de l’impureté. Une telle 
réaction littéraire du romancier envers les idées prônées par son ancien professeur 
à la Sorbonne (et directeur de son mémoire en philosophie) semble, en apparence, 
être provoqué par ce fameux esprit de contradiction, mais en réalité, elle n’est qu’un 
geste d’un bon élève qui a très bien appris sa leçon. Dans un entretien avec André 
Clavel, Butor admet volontiers le mérite de Bachelard dans la formation de son esprit 
contestataire : « En ce qui concerne l’épistémologie, il m’a initié à ce qu’il appelait 
‘la philosophie du non’ : une dialectique qui consiste à s’opposer systématiquement 

1  G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté : Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 
Corti, 2007 [1948].

2 Ibid., p. 235.
3  Ibid., p. 236.
4  M. Butor, L’Emploi du temps, Paris, Minuit, 1956. Dans la suite de l’article, nous utiliserons 

l’abréviation ET.
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aux dogmes du passé, aux savoirs établis, aux préjugés. Cette forme de résistance ne 
pouvait que me séduire »5. Le fruit de cette séduction littéraire, L’Emploi du temps, 
ébranle méthodiquement les fondements de la conception bachelardienne, celle-ci 
exposée dans six écrits théoriques : La Psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les 
rêves (1942), L’Air et les songes (1943), La Terre et les rêveries du repos (1946), 
La Terre et les rêveries de la volonté (1948), La Flamme d’une chandelle (1961)6. 
La vision du monde qui y est présentée accentue la bienveillance de la nature-mère, 
incarnée dans les quatre éléments qui sont considérés comme détenteurs de qualités 
et de valeurs morales, à l’instar de la pureté, dont l’étude constitue l’objectif du 
présent article. Essentiellement purs et pourvus de la force purificatrice, le feu, l’eau, 
l’air et la terre participent à la transformation aussi bien matérielle que spirituelle 
d’un monde souillé en un univers immaculé. Dans ce cadre sublime de la philosophie 
idéalisante, la prose romanesque de Butor, bâtie sur une antivaleur, réussira-t-elle 
à défigurer le concept de la pureté bachelardienne ?

1. Le ciel, les oiseaux et les mouches

D’après Bachelard, l’air est un élément emblématique de la pureté. Cette 
dernière réside dans deux concepts apparemment assez éloignés : l’un est plutôt 
abstrait (le bleu du ciel), l’autre, matériel (l’oiseau) ; l’un purifie de façon statique 
(sa présence bienfaitrice), l’autre, de façon dynamique (son déplacement dans l’air). 
La couleur azuréenne du ciel épure le monde par sa simple présence bienfaisante, 
symbolisant la fraîcheur du beau temps, et l’animal des espaces célestes communique 
ses qualités purificatrices par un vol joyeux.

Commençons par l’analyse de la couleur. Dans l’essai L’Air et les songes, 
le ciel sans nuages se caractérise par une « infinie transparence »7. C’est devant ce 
« miroir sans tain du ciel vide »8 que se réalise la rêverie de Bachelard. Évocateur 
de la limpidité aérienne, « le bleu du ciel [devient] symbole de la pureté »9. 
Cependant, Butor n’adhère pas à cette idée exaltée. Ainsi, le ciel de Bleston, ville 
anglaise imaginaire10 dans laquelle se déroule l’action de L’Emploi du temps, 

5  M. Butor, Curriculum Vitae, entretiens avec André Clavel, Plon, 1996, p. 38.
6  G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949 [1938] ; Idem, L’Eau et les rêves : 

Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 2009 [1942] ; Idem, L’Air et les songe : Essai 
sur l’imagination du mouvement, Paris, Corti, 2009 [1943] ; Idem, La Terre et les rêveries du 
repos : Essai sur les images de l’intimité, Paris, Corti, 2004 [1946] ; Idem, La Terre et les rêveries 
de la volonté : Essai sur l’imagination de la matière, op. cit. ; Idem, La Flamme d’une chandelle, 
Paris, PUF, 1961.

7  G. Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 216.
8  Ibid., p. 217.
9  Ibid., p. 224.
10  Quoique inspirée de Manchester, une métropole fort industrialisée et polluée, où Butor travaille 

comme lecteur de l’université de 1951 à 1953.
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est le plus souvent lourd, nuageux ou brumeux ; c’est une parfaite antithèse 
de la légèreté de l’air bachelardien. La teinte céleste oscille du gris (ET, 61, 65, 
379), jusqu’au rouge, rose, jaune ou violet, mais elle n’est jamais purement bleue. 
Certes, il y a des cas où le ciel devient « presque bleu » (ET, 148) ou « assez 
bleu » (ET, 75) et « parv[ient] presque [...] à se faire prendre pour le pur ciel » 
(ET, 245), mais le narrateur de L’Emploi du temps, Jacques Revel, comprend 
bien par ces « presque » et « assez » que la ville ne tolérerait pas de la vraie 
limpidité céleste. Il n’y a que le cinéma qui puisse offrir un contrepoint avec ses  
« travelogues » (les documentaires présentant un site remarquable) sur les endroits 
ensoleillés, comme la Crète, Petra, Israël et la Mer Morte etc., que le protagoniste 
regarde avidement et non sans nostalgie. Il s’immerge dans la lumière, dans les 
couleurs magnifiques, dans le ciel azur et la pureté des paysages montrés sur le grand 
écran afin de se libérer – ne serait-ce que pour une heure – de la grisaille déprimante 
de Bleston. Et pourtant, le rôle véritable de ces documentaires euphoriques n’est 
pas de réconforter le narrateur mais de l’accabler : une fois sorti du cinéma, Revel 
se sent écrasé par le contraste entre le climat septentrional de la sombre city 
anglaise et celui méridional, doux et somptueux. Une telle comparaison contribue 
donc à rendre l’atmosphère de Bleston « d’autant plus pesant[e], d’autant plus 
emprisonnant[e] pour Revel que les films proposent la vision d’un ailleurs au 
climat idéal »11.

Enlisé dans la ville pour un an – temps d’effectuer son stage dans la société 
Matthews & Sons –, le protagoniste reste « séparé malgré tout, malgré toutes les 
apparences et les caresses [...], du pur bleu, de la pure eau, du pur soleil divin, 
de la terre [...] pur[e] » (ET, 152). Les caresses dont il parle sont les rares journées 
de beau temps, qui semblent ne servir qu’à réjouir le cœur des gens. Or, Revel 
s’aperçoit vite que Bleston est moins un espace topographique qu’un organisme 
vivant, un personnage à part entière, dont l’esprit maléfique s’acharne contre ses 
habitants12 :

Pas un nuage ! C’est le quatrième beau soir d’affilée, ce dont j’avais perdu l’espoir. 
Comme elle est rusée, cette ville ! Ah, par cet allègement de ses chaînes, [...] elle s’efforce 
d’ébranler et d’obscurcir ! Mais loin de m’abandonner à ces tentations [...], je continuerai 
à ramper vers la mémoire (ET, 152).

11  A.-C. Gignoux, « La pluie et la nuit gagnent. Le climat septentrional dans L’Emploi du temps 
de Michel Butor », Nord’ Société de Littérature du Nord, 2013/2, no 62, p. 67-76, ici p. 72.

12  Comme l’affirme Stéphane Gallon, en apportant les exemples de L’Emploi du temps, « la ville 
est présentée comme un actant, comme un opposant dysphorique et dangereux : ‘Alors j’ai eu 
l’impression qu’une trappe venait de se fermer, et j’ai sursauté, comme si j’en avais entendu 
le bruit’ (16 mai, p. 43/248). Plusieurs fois, Revel semble même être en danger : […] ‘la gigantesque 
sorcellerie insidieuse de Bleston m’a envahi et envoûté, m’a égaré loin de moi-même’ (15 mai, 
p. 37/244) ; ‘J’ai peur de ne pouvoir m’arracher à la sorcellerie de Bleston’ (16 mai, p. 44/248) ; […] 
‘Je sentais en Bleston une puissance qui m’était hostile’ (29 mai, p. 66/263) ». S. Gallon, L’emploi du 
Temps dans L’Emploi du temps de Butor [thèse doctorale inédite], Université Rennes 2, 2013, p. 108.
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Le ciel blestonien, quand il n’est couvert d’aucun nuage, n’a pourtant rien à voir 
avec ce « miroir sans tain d’une infinie transparence »13 que Bachelard dote d’une 
puissance purificatrice ; au contraire, la ville s’en sert pour tendre un piège adroit 
à ses citadins. Le beau temps, représenté par un ciel presque bleu et un vent doux, 
sert à créer un semblant d’atmosphère bienveillante qui endort la vigilance des gens. 
Revel résiste pourtant à cette ruse : ayant compris le rôle de ce « ciel séducteur » 
(ET, 181) qui hypnotise et de ce vent câlin qui mène à l’oubli somnambule (« les 
mains du vent me séduisent [...], passent leurs doigts sur mes yeux comme pour 
les fermer » (ET, 167), le protagoniste se rend compte que l’élément aérien n’est 
qu’un outil entre les mains de la malicieuse Bleston. Ainsi, puisque l’essence même 
de l’air est maculée, un tel ciel n’est plus détenteur de la puissance purificatrice. 
Pareillement, le vent qui, d’après Bachelard, est associé à un souffle pur transformant 
la respiration en un vrai bonheur14, ne contribue pas à la pureté aérienne. Sauf dans 
les rares cas où il est censé séduire et ensorceler, le vent blestonien est la plupart du 
temps « âpre et gluant » (ET, 11), et l’air, décrit comme « épais, fumeux, carbonisé » 
(ET, 130), demeure lourd et souillé.

Comme la pureté de l’air engendre des êtres purs et ailés15, il n’est guère surprenant 
qu’il y ait si peu d’oiseaux chez Butor16, et même s’il y en a, ce ne sont pas des 
oiseaux en vol, tant admirés par Bachelard. Dans L’Air et les songes, le philosophe 
déclare que ce qui est doté de caractère immaculé attire les êtres ayant la même 
nature, et donc la salissure de l’air blestonien ne peut produire que des créatures 
semblables à lui. Bien que l’univers de L’Emploi du temps soit peuplé de quelques 
types d’oiseaux, il serait difficile de les associer aux êtres réellement aériens. On les 
désignera plutôt comme terrestres, tels les faisans dont le milieu naturel est le sol, les 
grues et les canards enfermés dans les cages du jardin zoologique Plaisance Gardens. 
De par leur aptitude à voler étant restreinte, ils sont non seulement dévalorisés aux 
yeux de Bachelard (« Ce qui est beau, chez l’oiseau [...], c’est le vol »17, affirme-t-
il), mais aussi exclus du royaume aviaire (une fois « pos[é] à terre [...], il n’est plus, 
pour la rêverie, un oiseau »18). En résultat, ailés mais inaptes au vol, sédentaires ou 
piégés dans des cages, ces créatures malheureuses ne peuvent pas remplir leur rôle 
d’agents de la pureté, d’abord parce qu’ils ne sont pas aériens.

Ensuite, parce qu’ils sont impurs. Remarquons que, dans L’Emploi du temps, 
tous les oiseaux dont le nom est mentionné (les faisans, les grues et les canards) 
vivent naturellement dans le voisinage d’une eau stagnante et marécageuse, comme 

13  G. Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 216.
14  Ibid., p. 301, 308 (la pureté) ; p. 306 (le rapport intime du vent et du souffle) ; p. 309 et passim 

(la joie du souffle, de l’haleine).
15  Ibid., p. 93.
16  Et pourtant c’est assez inhabituel chez Butor : il y a beaucoup d’oiseaux dans Mobile et dans 

Passage de Milan, le « milan » est, entre autres, un oiseau.
17  Ibid., p. 86.
18  Ibid.
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celle de la rivière Slee qui méandre à travers Bleston19. Revel note le plumage des 
faisans éclaboussés par « le ruisseau qui va se jeter dans la Slee » (ET, 64). Les 
rares et solitaires oiseaux blestoniens sont donc alourdis, atterrés, au plumage 
souillé par les eaux visqueuses de la rivière. Si jamais ils s’envolent, leur voyage 
aérien n’est, selon la terminologie bachelardienne, qu’un « vol lourd »20, voire une 
chute ralentie. Le ciel de Bleston n’a apparemment jamais connu le vol léger d’une 
« alouette pure »21 qui amène de l’allégresse aux espaces célestes.

Or, les oiseaux ne sont pas les seuls êtres en ville capables de voler. L’univers 
de L’Emploi du temps est rempli d’autres types d’ailes, cette fois minuscules 
et membraneuses. Parmi les divers insectes, règnent incontestablement les mouches, 
devenues synonymes d’impureté22. Ce sont surtout les taons qui mériteraient un 
regard plus approfondi, car ses traits caractéristiques en font un animal emblématique 
de la ville. Selon les encyclopédies, le taon est une espèce de grosse mouche dont 
la femelle pique et suce le sang. Ses larves, qui se développent à partir d’œufs pondus 
en terrain pourri, vivent dans le sol humide ou dans la boue près des étangs23. Cette 
description ne présente-t-elle pas des ressemblances frappantes avec Bleston ? 
Avec ses terres putréfiées et boueuses, à proximité de la rivière marécageuse, elle 
constitue un milieu idéal pour ce genre d’insectes. Et de surcroît, la ville elle-même 
suce les forces vitales de ses habitants à la manière d’un taon hématophage. Sans 
plus nous éloigner du sujet de l’article, remarquons pour finir que les insectes, tout 
comme les tristes oiseaux, ne sont pas exempts de la salissure communiquée par 
l’élément aquatique, comme le montre l’exemple d’un « taon blanc et sale aux ailes 
trempées dans l’eau de la Slee » (ET, 337).

2. La rivière, la pluie et la neige

Dans le chapitre de L’Eau et les rêves, consacré à la « morale » de l’élément 
aquatique, Bachelard constate qu’« une eau pure » est un pléonasme24. Envisagée 
en tant que « matière pure par excellence »25, l’eau « accueille toutes les images 
de la pureté »26. Or, l’élément aquatique n’est pas si pur que l’était l’élément aérien : 
le philosophe reconnaît aussi l’existence de fluides troubles et « maléficiés », mais 

19  Nous caractérisons l’eau blestonienne dans notre article : « La vision dysphorique de Michel 
Butor : la ville-personnage de L’Emploi du temps en tant que locus terribilis », Orbis Linguarum, 
52, 2018, p. 169-184.

20  G. Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 30.
21  Ibid., p. 113.
22  Curieusement, chez Jean-Paul Sartre, les mouches symbolisent une culpabilité collective.
23  Note sur le taon rédigée à partir des articles suivants : http://www.dinosoria.com/taon.htm, http://

www.mediadico.com/dictionnaire/definition/taon/1 ; consulté le 06.09.2019.
24  Ibid., p. 22.
25  G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 153.
26  Ibid., p. 22.
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soutient que, dans le manichéisme de l’eau pure et impure, « [l]a balance morale 
penche sans conteste du côté de la pureté »27. Bref, malgré cette ambivalence 
inquiétante, « l’eau est portée au bien »28, affirme-t-il fermement. Et c’est justement 
de ce caractère moral que découle la force épurative de l’élément.

En reprenant l’idée du philosophe, Michel Mansuy développe l’aspect purificateur 
de l’eau : « Limpide, elle invite l’âme à devenir limpide, pure, elle donne envie 
de laver ses souillures. […] [I]l y a en nous un instinct de pureté qui désire s’exprimer 
symboliquement, l’eau est une des substances qui satisfont le mieux ce besoin »29. 
Nous noterons le désir de Revel de se laver aussitôt après avoir quitté Bleston, afin 
de se débarrasser de toute attache avec la ville (ET, 144, 263). Si, comme le déclare 
Bachelard, « par la purification, on participe à une force fécondante, rénovatrice, 
polyvalente »30, c’est justement le contraire de ce que veut Bleston personnifiée.

Tandis que l’eau claire est une métaphore de la pureté, les eaux blestoniennes 
sont une représentation par excellence de la salissure. L’aquatique blestonien apparaît 
dans sa triple forme d’eau de la rivière, de la pluie et de la neige. La première, par 
son apparence sombre, est décrite comme « noire » (ET, 190), et par son odeur fétide, 
comme « méphitique » (ET, 284). Loin d’être claire et fraîche, la Slee ressemble 
aux visqueuses substances issues du charbon, tels le bitume (ET, 333) ou la poix 
(ET, 54). Et même si elle ressemble aux « eaux de lavage » (ET, 62), elle se trouve 
aux antipodes de toute force épurative. Pareillement, la « pluie noire » (ET, 239) 
et les « averses noires » (ET, 209) maculent tout objet qu’elles touchent : après 
d’abondantes précipitations, les façades des maisons sont « non pas lavées mais 
salies de pluie charbonneuse » (ET, 96). Et quand la température baisse, toute cette 
liquidité répugnante se transforme en neige et glace. Mais le changement d’état 
de la matière n’entraîne pas de changement de ses propriétés. La neige, appelée par 
Mansuy le « degré suprême de la pureté »31, est aussi souillée que l’eau de la Slee 
et de la pluie, d’où l’oxymore « neige noire » (ET, 347). Toute cette « sale neige 
de Bleston » (ET, 294) donne naissance à une nouvelle comparaison déconcertante : 
« obscur comme la neige » (ET, 293). Bref, Butor joue volontiers sur la symbolique 
des couleurs sombres dans le contexte (anti-)purificateur de l’eau.

3. L’odeur, la lumière et les incendies

À ce duo élémentaire de l’air et de l’eau, dotés par Bachelard de qualités épuratives, 
vient s’ajouter le feu, dont la nature est plus ambiguë. En effet, selon le philosophe, 
l’élément igné présente deux propriétés contradictoires : la pureté matérielle 

27  Ibid., p. 161.
28  Ibid., p. 161.
29  M. Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, Paris, Corti, 1967, p. 205.
30  G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 163.
31  Ibid., p. 221.
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et l’impureté spirituelle. Tandis que cette dernière est associée à l’ardente passion 
charnelle et à la notion du péché, cette première illustre l’optimisme bachelardien 
quant au feu perçu comme un symbole de pureté. En marginalisant la dimension 
religieuse de la purification par les flammes, le philosophe s’occupe avant tout du 
« principe qui veut que le feu purifie tout »32. Dans cette perspective, il analyse 
le phénomène de la désodorisation : « Le feu purifie tout parce qu’il supprime les 
odeurs nauséabondes »33, explique le philosophe. À Bleston, on aurait bien besoin 
d’un tel feu pour éliminer les exhalaisons fétides de la Slee, et pourtant l’univers 
de L’Emploi du temps n’est hanté que de « flammes noires [...] et puantes » (ET, 293). 
Sombre et violent, l’igné blestonien se révèle être le contraire de celui imaginé 
par Bachelard. Au lieu d’anéantir les impuretés par la désodorisation, il contribue 
à renforcer les émanations écœurantes qui empoisonnent l’atmosphère de la ville.

Ainsi, les multiples incendies qui se produisent à Bleston (où s’enflamment les 
boutiques, les baraques, les garages, les fabriques, etc.) ne peuvent certainement pas 
être considérés comme des « purifications spontanées » susceptibles d’assainir la ville. 
Vu que tous les incendies proviennent d’une même « flamme [...] dénaturée, pourrie, 
contaminée au cours de son long cheminement parmi [les] veines [de Bleston] » (ET, 
355), la force dévastatrice de l’élément déchaîné exprime plutôt la rage de la ville-
personnage qu’une quelconque qualité épurative. Son rôle anti-purificateur est 
davantage accentué par un effet particulier de l’incendie : une fois le feu éteint, 
il se dégage des débris brûlés « des âcres relents » (ET, 250), odeurs répugnantes 
qui contestent une fois encore le principe désodorisant du feu.

Terminons avec le rôle de la lumière dans le phénomène igné. D’après Bachelard, 
la pureté la plus sublime et la plus idéalisée est le feu réduit à la lumière seule : « [P]arfois 
le feu brille sans brûler ; alors sa valeur est toute pureté »34, affirme-t-il. Pourtant, si 
les lois de la physique le permettaient, le feu noir de Bleston brûlerait volontiers sans 
briller, pour ne pas éclairer le chemin que Revel poursuit afin de se délivrer de l’emprise 
maléfique de la ville. Le protagoniste cherche à tout prix « une lueur au milieu de cet 
assombrissement » (ET, 347) pour élucider les mystères de Bleston et rompre ainsi son 
sortilège, mais la ville « se refuse à l’examen comme si la lumière la brûlait » (ET, 135). 
Revel comprend par cela que la chance de renverser le pouvoir de Bleston est contenue 
dans la nature même de l’élément. La dualité immanente du feu (« Il brille au Paradis. 
Il brûle à l’Enfer. […] Il est cuisine et apocalypse »35, comme Bachelard en énumère 
les valorisations contraires), gardé dans les murs de la ville, toujours latent et prêt 
à éclater, est la clé de sa propre destruction. À la fois destructeur et autodestructeur, 
l’élément igné est une arme à double tranchant, « [c]ar le feu qui […] brûle est celui 

32  G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 168.
33  Ibid.
34  Ibid., p. 173.
35  G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 73.
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qui […] éclaire »36, selon la constatation d’Étienne de La Boétie. Si seulement Revel 
pouvait regagner le contrôle sur l’élément et retrouver dans les sombres flammes 
de Bleston cette pureté ignée qui illumine la matière et éclaire l’esprit.

4. La boue et la saleté

Conformément à la théorie bachelardienne, il conviendrait de terminer ici l’étude 
des éléments (anti-)purificateurs, parce que le philosophe n’en dénombre que trois : 
l’air, l’eau et le feu. Mais l’impureté, dans L’Emploi du temps, dépasse ce trio 
élémentaire et se manifeste également au niveau tellurique. La terre, source d’une 
saleté omniprésente, occupe une place importante dans le roman de Butor. Faute 
de théorie appropriée, nous nous bornerons à rapporter et à commenter quelques 
exemples illustrant le rôle du terrestre dans le fonctionnement du « système salissant » 
tétraélémentaire dont se sert Bleston pour tourmenter ses habitants.

La malpropreté tellurique s’exprime avant tout par la figure récurrente de la boue37, 
dont l’influence est aussi bien matérielle que métaphorique. « [L]a boue presque 
liquide » (ET, 67) s’étend le long de la Slee et recouvre les trottoirs (ET, 131). 
Visqueuse, elle salit les vêtements (ET, 154), tache aussi bien les objets (ET, 198) 
que les hommes, tel le protagoniste lui-même, qui se décrit comme un « homme 
couvert de boue, immonde, pitoyable comme un épileptique dans sa transe » (ET, 
260) avec une « pellicule de boue qui se faisait passer pour [s]a peau » (ET, 263). 
Revel craint que la « crasse de Bleston ne [le] tei[gne] jusqu’au sang, jusqu’aux 
os, jusqu’aux cristallins de [s]es yeux […] sentant […] combien [il] avai[t] déjà dû 
laisser pénétrer de vase dans [s]on crâne » (ET, 261). S’étant insinuée à l’intérieur 
du corps du protagoniste, la boue imprègne également son entourage, jusqu’à ce 
qu’il se sente « tout environné d’une sorte de terreur immobile et muette, telle une 
eau glacée, absolument calme, lourde de boue, qui monterait irrésistiblement dans ce 
début d’été » (ET, 160). Enfin, c’est elle qui transforme tout Bleston en un « grand 
marécage » (ET, 295). Mais l’imagination butorienne ne s’arrête pas là et va jusqu’aux 
images étonnantes des unions de deux éléments, à l’instar de l’alliance inhabituelle 
du terrestre et de l’aérien :

Toute la nuit j’étais resté sur mon lit sans pouvoir dormir […] après cette interminable 
journée […], ces longues lentes marches circulaires somnambules sans destination, 
[…] comme poursuivi par un vol de taons blancs et sales aux ailes trempées dans l’eau 
de la Slee, ombre me débattant dans un brouillard de boue (ET, 337, nous soulignons).

36  É. de La Boétie, Sonnets, Londres, Éditions de Londres, 2014.
37  Il est à noter que la boue n’est pas une substance strictement terrestre, car elle naît de l’union du 

terrestre mêlé à l’aquatique. Nous analysons la problématique des « mariages » élémentaires dans 
notre article : « L’‘infidélité onirique’ dans L’Emploi du temps ou comment Michel Butor polémique 
avec les idées de Gaston Bachelard », Romanica Wratislaviensia, LXVI, 2019, p. 179-191.
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Puisque nous en sommes au sujet des unions élémentaires, mentionnons 
le processus de leur contamination réciproque. Pour Bachelard, les matières 
peuvent communiquer leur propriétés (positives) à l’entourage : « [L]a pureté d’un 
être donne la pureté au monde où il vit »38, affirme-t-il dans L’Air et les songes. 
Cependant, il en va autrement dans L’Emploi du temps, où l’impureté d’un élément 
contamine le monde où il vit. Dans l’univers romanesque de Butor, les éléments 
s’infectent constamment et renforcent ainsi la puissance maléfique de Bleston : 
il suffit que le ciel (l’air) se charge, pour que la pluie (l’eau) tombe et que la rue se 
couvre de boue (la terre + l’eau). Ou encore, lorsque la neige (l’eau gelée) tombe, 
l’atmosphère (l’air) de la ville se refroidit jusqu’à l’état glacial et le chauffage 
(le feu) devient inefficace. Le résultat du fonctionnement de ces chaînes causales 
se traduit, d’un côté, par la saleté contagieuse de la ville39, et de l’autre, par son 
caractère inhabitable. Si un seul être pur peut épurer le monde entier, comme 
le postule Bachelard, Bleston s’en défend adroitement en enveloppant tout son 
territoire – et chacun de ses habitants – d’une couche de boue. D’ailleurs, la salissure 
de la ville dépasse ses frontières topographiques : avant même de poser le pied sur 
le sol blestonien, Revel remarque le « plafonnier sali » (ET, 9) du compartiment 
du train qui le transporte vers cette « city » anglaise, puis, dans la salle d’attente 
de la gare, il voit des gens très souillés (ET, 14), et, par contagion, il finit vite par 
devenir sale lui-même (ET, 17). Pendant son séjour à Bleston, il ne fait qu’ajouter 
de nouveaux détails à cette première impression déplaisante : « les vitres [...] sales » 
(ET, 146), « les enfants sales » (ET, 261), etc. De manière insidieuse, la saleté 
omniprésente devient le cinquième élément (lat. quinta essentia), la quintessence 
de Bleston l’impure.

5. Vers une conclusion

Dans L’Emploi du temps, Butor explore l’aspect volontairement délaissé par 
Bachelard qu’est l’impureté des matières élémentaires. Alors que le philosophe 
rêve de trois éléments naturellement purs et purificateurs – l’air, l’eau et le feu – 
qui forment le monde à leur image et veillent à ce que rien ne souille cet univers 
immaculé, le néo-romancier nous plonge dans une réalité cauchemardesque 
à laquelle contribuent tous les quatre éléments primordiaux de la nature. La pureté 
aérienne, incarnée chez Bachelard par le vol joyeux de l’oiseau et par l’azur 
du ciel limpide, se transforme chez Butor en un royaume sinistre au ciel bas 
et lourd, rempli de mouches hématophages. L’eau, synonyme de pureté par 
excellence, devient son négatif : en tant que représentation de l’impureté, le terne 

38  G. Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 96.
39 Remarquons en marge que la création de Bleston en tant qu’un lieu hostile sur le plan écologique 

ouvre la voie à une autre étude du roman butorien, cette fois-ci fondée sur une approche éco-critique.
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fluide blestonien ne peut que maculer les objets avec lesquels il entre en contact. 
De même, le feu censé éclairer l’ombre de sa lumière éthérée et anéantir les 
souillures par sa capacité de désodorisation, se trouve défiguré dans L’Emploi du 
temps. En ce qui concerne la terre, elle se voit, elle aussi, dévalorisée et réduite 
à la boue répugnante. Et de surcroît, toutes ces puissances collaborent : elles s’entre-
contaminent pour mieux communiquer leur impureté au monde environnant, afin 
de rendre la vie à Bleston encore moins supportable pour ses habitants, y compris 
pour les étrangers de passage comme Revel. Rien ne reste de la douce vision 
bachelardienne de la pureté élémentaire.

Reste à savoir dans quelle mesure l’optimisme de Bachelard a constitué une 
réponse littéraire, bien réfléchie car longuement élaborée, à la réalité de la guerre. 
En effet, cinq de ses six essais sur les éléments bienveillants ont été écrits et publiés 
juste avant (1938), pendant (1942, 1943) ou après (1946, 1948) la Deuxième 
Guerre mondiale. Au moment de cette grande crise des valeurs morales, voire 
de l’humanité tout entière, qui s’est exprimée dans des courants esthétiques 
et intellectuels dénonçant l’absurdité de la condition humaine (l’existentialisme, 
le théâtre de l’absurde, le Nouveau roman), l’attitude positive du philosophe relevait 
peut-être d’une prise de position face à la réalité. Sans doute profondément marqué, 
d’abord, par le traumatisme de la Grande Guerre à laquelle il avait participé et qui 
devait être « La Der des ders », ensuite, par la désillusion puisqu’elle ne le fut 
pas, Bachelard n’a pas voulu fonder sa philosophie sur la naïveté, mais plutôt 
sur l’espoir. Abstraction faite de cette expérience personnelle, l’image optimiste 
mais cohérente du monde qui ressort de ses écrits semble avoir provoqué l’esprit 
néo-romanesque de Butor, qui, dans son Emploi du temps, présente un univers 
opposé à l’imagination de son ancien professeur de philosophie à la Sorbonne. En 
remettant en doute certains concepts bachelardiens, telle que la pureté des éléments 
de la nature, le romancier renouvelle l’approche esthétique et philosophique du 
monde et re-pose les questions vitales concernant l’interaction entre l’homme, 
la nature et l’espace urbain.

Bibliographie

Bachelard, Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949 [1938]
Bachelard, Gaston, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 2009 [1942]
Bachelard, Gaston, L’Air et les songes : Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Corti, 2009 

[1943]
Bachelard, Gaston, La Terre et les rêveries du repos : Essai sur les images de l’intimité, Paris, Corti, 

2004 [1946]
Bachelard, Gaston, La Terre et les rêveries de la volonté : Essai sur l’imagination de la matière, 

Paris, Corti, 2007 [1948]
Bachelard, Gaston, La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961
Butor, Michel, L’Emploi du temps, Paris, Minuit, 1956
Butor, Michel, Curriculum Vitae, entretiens avec André Clavel, Plon, 1996

00_FLRomania15.indb   30300_FLRomania15.indb   303 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



Joanna Kotowska-Miziniak304

De la Boétie, Étienne, Sonnets, Londres, Éditions de Londres, 2014
Gallon, Stéphane, L’emploi du Temps dans L’Emploi du temps de Butor [thèse doctorale inédite], 

Université Rennes 2, 2013
Gignoux, Anne-Claire, « La pluie et la nuit gagnent. Le climat septentrional dans L’Emploi du temps 

de Michel Butor », Nord’Société de Littérature du Nord, 2 (62), 2013, p. 67-76 https://doi.org/ 
10.3917/nord.062.0067

Kotowska, Joanna, « La vision dysphorique de Michel Butor : la ville-personnage de L’Emploi du 
temps en tant que locus terribilis », Orbis Linguarum, 52, 2018, p. 169-184

Kotowska, Joanna, « L’‘infidélité onirique’ dans L’Emploi du temps ou comment Michel Butor 
polémique avec les idées de Gaston Bachelard », Romanica Wratislaviensia, LXVI, 2019, p. 179-
191 https://doi.org/10.19195/0557-2665.66.14

Manusuy, Michel, Gaston Bachelard et les éléments, Paris, Corti, 1967

Joanna Kotowska-Miziniak est enseignante de lettres modernes à l’Université de Wrocław (Pologne). 
Passionnée par l’œuvre de Claude Simon ainsi que par les motifs de la guerre et des quatre éléments 
de la nature, elle a consacré plusieurs articles à Simon, à Michel Butor et à Gaston Bachelard. Dernière 
publication : L’Eau et la terre dans l’univers romanesque de Claude Simon. L’obsession élémentaire, 
Paris, L’Harmattan, 2017, 249 p. (ISBN 978-2-343-13075-0).

© by the author, licensee Łódź University – Łódź University Press,  
Łódź, Poland. This article is an open  access article distributed under  
the terms and conditions of the Creative Commons Attribution license  
CC-BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)

Received: 2019-01-18;  Accepted: 2021-01-23

00_FLRomania15.indb   30400_FLRomania15.indb   304 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06

https://doi.org/10.3917/nord.062.0067
https://doi.org/10.3917/nord.062.0067


Comptes rendus

00_FLRomania15.indb   30500_FLRomania15.indb   305 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



00_FLRomania15.indb   30600_FLRomania15.indb   306 24.08.2021   14:0624.08.2021   14:06



ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
Folia Litteraria Romanica 15, 2020

[307]

https://doi.org/10.18778/1505-9065.15.22

Ewa Tartakowsky 
Institut des Sciences sociales du Politique (UMR 7220)
Centre de civilisation française et d’études francophones 
de l’Université de Varsovie
etartakowsky@yahoo.fr

Laure Lévêque, Jules Verne. Un lanceur d’alerte dans le meilleur 
des mondes, Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire, Textes, 

Sociétés », 2019, 217 p.

Dans son ouvrage dense et documenté, Laure Lévêque déconstruit le mythe d’un 
Jules Verne « chantre du progrès scientifique, magnifié par la figure de l’ingénieur 
conquérant » (p. 7). Dès ses premiers écrits, en effet, l’écrivain se révèle critique 
devant « les merveilleuses machines [qui] tournent aux engins de mort et l’expansion 
indéfinie à l’expansionnisme et à la rapacité » (Ibid.). Face à cette tension qui traverse 
l’œuvre vernienne, la critique littéraire, dont celle portée par Arthur B. Evans1, s’est 
longtemps contentée de la réduire à un partage en distinguant un premier corpus 
allant jusqu’à 1885, tout acquis au progrès technique, d’un second allant de 1886 
(année de la mort de son éditeur Jules Hetzel) à sa mort en 1905, caractérisé par un 
fort techno-scepticisme. Or, et l’auteure le démontre avec finesse, c’est bien toute 
l’œuvre de Verne qui est traversée par cette dialectique oscillante entre la valorisation 
du progrès scientifique et la dénonciation de ses dangers sous-jacents. « Étonnante, 
une telle occultation n’est pas loin de relever de la falsification, qui promeut en Jules 
Verne l’apôtre du positivisme, en oubliant le lanceur d’alerte » (p. 9). 

Inscrivant sa réflexion dans la filiation des travaux de Francis Lacassin, 
de Françoise Gaillard, de Daniel Compère, de Jean-Pierre Picot ou encore de Jean 
Chesneaux, ce dernier précurseur d’une lecture politique de l’œuvre vernienne2, Laure 
Lévêque entame son exploration par une analyse détaillée et sensible de Paris au XXe 
siècle. Ce roman, exhumé en 1989 et publié seulement en 1994, est l’un des premiers 
d’un jeune Verne (vers 1860). Ce Paris au XXe siècle, refusé par son éditeur Hetzel, 

1  A. B. Evans, Jules Verne Rediscovered: Didactism and the Scientific Novel, Westport, Greenwood 
Press, 1988. 

2  J. Chesneaux, Une lecture politique de Jules Verne, Paris, F. Maspero, 1971. 
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n’est pas aux yeux de ce dernier conciliable avec des « récits d’aventures exaltant les 
conquêtes toujours plus spectaculaires de l’humanité compatibles avec l’obtention 
du Prix Montyon » (p. 12). 

C’est que, dans cette projection du Paris des années 1960, Verne déploie déjà tous 
les thèmes de son scepticisme quant à l’usage du progrès technique par l’homme : 
« un individualisme forcené, une société férocement inégalitaire, soumise à un étroit 
contrôle social qu’exerce une caste de banquiers et de publicitaires que leur mainmise 
sur le capital et l’information met en position de monopole » (p. 18-19). L’ouvrage 
révèle un Jules Verne anticapitaliste, critique féroce de la spéculation immobilière 
dont la Compagnie Impériale Générale Immobilière qui « possédait à peu près tout 
Paris [et] se trouvait également propriétaire des principales villes de France » (Paris 
au XXe siècle, p. 75-763) n’est qu’un avatar. Dans ce monde où l’intérêt public est 
absent de l’horizon politique, l’engagement politique n’est qu’une illusion soumise 
aux intérêts des profits financiers. L’éducation n’est pas davantage épargnée, livrée 
qu’elle est à une Société Générale de Crédit Instructionnel qui fait primer sur les 
humanités les sciences appliquées, plus utilitaires et directement employables par les 
gestionnaires de cette société du futur. C’est que, à travers cette dystopie, c’est bien 
la notion même d’un progrès inspiré par le monde de la finance qu’interroge Verne 
dans cet opus prémonitoire. 

Au cœur de cette critique, la guerre occupe une place prépondérante, passionne des 
« savants fous » mais aussi, et surtout, les « impérialismes d’État ». L’auteur semble 
même avoir transfiguré littérairement tous les conflits de son temps (p. 39). Dès 1865, 
dans De la Terre à la lune, le ton est posé : « Il est évident que l’unique préoccupation 
de cette société savante [le Gun-Club dont le nom est en soi un programme et fait 
figure d’ancêtre de la National Rifle Association] fut la destruction de l’humanité, 
et le perfectionnement des armes de guerre, considérées comme instruments 
de civilisation » (De la Terre à la lune, p. 7). Comment ne pas voir dans ces propos 
une réflexion sur le danger d’une militarisation poussée par la volonté de puissance, 
via des politiques d’exploitation et des pratiques esclavagistes ? Pour Verne, la seule 
« guerre juste » est celle de libération. Il y consacre six romans, inspirés des conflits 
nés du printemps des peuples de 1848 mais aussi des conflits extra-européens, telle 
la révolte des Cipayes de 1857 en Inde dans La maison à vapeur de 1880. Mais 
s’il se pose en critique de l’impérialisme britannique, il reste, comme le note Laure 
Lévêque, silencieux sur l’expansion coloniale française jusqu’à son dernier ouvrage 
d’anticipation L’Invasion de la mer, ouvrage tardif, publié en 1905.

Alors, Jules Verne serait-il promoteur avant l’heure de la notion de communs, si 
débattue actuellement ? C’est ce qui ressort de certains propos sur la mise en commun 
des savoirs – « Les résultats obtenus par un savant ne lui appartiennent pas en propre ! 
Ils font partie du patrimoine de tous ! » (L’Étoile du Sud, p. 177) –, ainsi que sur 

3  Les citations de romans de Jules Verne renvoient, comme chez Laure Lévêque, à leur version numérique 
par la Bibliothèque électronique du Québec (https://beq.ebooksgratuits.com/vents/verne.htm). 
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la propriété foncière – « Lorsque les récoltes sont engrangées, est-ce que le sol ne 
devrait pas appartenir à tout le monde ? […] en me plaçant du point de vue du droit 
commun, il me semble que le gibier, comme l’eau des rivières, l’air de l’espace, est 
à tous et pour tous » (nouvelle Dix heures en chasse, 1881).

Face à un monde en phase de mondialisation féroce, où la loi du marché est 
devenue omniprésente qu’il s’agisse du commerce des matières premières, des savoirs 
ou des affaires militaires, Verne semble, selon Laure Lévêque, « hésiter entre une 
solution supranationale et une réponse apatride » (p. 85) sans jamais par ailleurs 
renoncer à mettre en scène le héros, avec ce qui le caractérise de volontarisme, souvent 
voué à l’échec. De fait, seule la morale anarchiste, informée « par une image idéale 
du contrat social qui supporte mal l’épreuve du réel » (p. 88), présente dans L’Île 
mystérieuse, Vingt mille lieuses sous les mers et les Naufragés du Jonathan, serait en 
mesure de contrer les dérives étatiques et celles du monde de la finance.

La question du sens du progrès se pose particulièrement dans Sans dessus dessous 
(1889). Selon les propres termes de Verne, « c’est le bouleversement, il n’y a plus 
de sens » (Sans dessus dessous, p. 180). Roman d’anticipation qui voit, au détriment 
d’une vaste partie de l’humanité, promise à la noyade, l’intervention de la North 
Polar Practical Association, collusion entre la science, le capital et le politique, dans 
la course à la vente de la calotte glaciaire arctique. Une vente anticipant le lancement 
d’un projectile de la Terre à la Lune par un gigantesque canon – qui n’est pas sans 
rappeler la course acharnée aux armements désormais au service du marché – pour 
dévier de son orbite la Terre et rendre ainsi exploitable cette dernière réserve des 
ressources énergétiques. 

Pour clore sa réflexion, ouverte avec ce Paris au XXe siècle, Laure Lévêque nous 
conduit vers le monde apocalyptique de la nouvelle L’éternel Adam, publiée post-
mortem en 1910, où « l’humanité, dont nous sommes les seuls représentants, est en 
voie de régression rapide et tend à se rapprocher de la brute » (L’éternel Adam, p. 
393). À cet égard, l’auteure rappelle que cette mise en garde est déjà présente bien 
avant la fameuse césure de 1886, comme en témoigne Cinq semaines en ballon où 
figure ce propos de l’auteur : « À force d’inventer des machines, les hommes se feront 
dévorer par elles ! » (Cinq semaines en ballon, p. 191). 

Cette brillante monographie de l’idéologie vernienne passée au prisme du 
militarisme, de l’impérialisme, du colonialisme, du capitalisme ou de la mondialisation 
est appelée à marquer le monde académique tout comme celui des passionnés de Verne. 
En réagissant contre une lecture figée de l’œuvre de Verne, elle ranime l’envie de lire 
et de relire cet auteur dont le monde qu’il dessine semble plus que jamais d’actualité : 
« Un monde de périls, de conflits, d’inégalités, de violence, d’exploitation. Un monde 
où la question du sens est désormais posée » (p. 179). À Laure Lévêque de clore cette 
réflexion : « Est-il trop tard pour renouer avec la sécurité en revenant sur terre, dans 
les zones arctiques et ailleurs ? C’est ce sur quoi nous ne saurions être trop optimiste 
à lire les prospectives de Verne, sauf, peut-être, à faire jouer l’esprit critique qu’il nous 
a laissé en partage pour au plus tôt changer de cap » (p. 190). 
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