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Nous, contributrices, contributeurs et coéditrices de ce volume, tenons
a adresser un merci du fond du cceur a Hélene Cazes.

C’est elle qui, avec une générosité rare et une passion communicative, a donné
vie a ce projet. Grace a son initiative et a son magnifique programme de recherche
Perfecta (La Perfection du corps féminin, entre discours anatomique et défense
des femmes, XVI*-XVIIF siecles), nous avons eu la chance de nous retrouver en
2021 pour un colloque qui restera gravé dans nos mémoires. Ce moment intense
de partage, de réflexion et de création est a I’origine des pages que vous tenez
entre les mains.

Héléne a cette capacité précieuse de faire dialoguer les disciplines, de réunir
des voix venues d’horizons tres différents, et de créer un espace ou chacun et
chacune se sent libre de penser, d’explorer, de proposer. Sa connaissance
profonde de I’histoire de la médecine, de la littérature et des arts, mais surtout sa
sensibilité et son écoute, ont permis de faire émerger des échanges d’une richesse
exceptionnelle.

Ce que nous avons vécu grace a elle dépasse largement le cadre académique :
c’est une aventure humaine, intellectuelle et artistique qui continue de nous
inspirer. Les liens qu’elle a tissés, les dialogues qu’elle a ouverts, et I’¢lan qu’elle
a insufflé continueront, nous en sommes certains, a nourrir nos recherches et
a faire naitre de nouveaux projets.

Merci, Héléne, pour ta vision, ton énergie, ta bienveillance et ton incroyable
capacité a faire advenir du beau et du vrai.

© by the Author, licensee University of Lodz — Lodz University Press, Lodz, Poland. This article is an
@groena]m’oe open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution
license CC BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)

(3]


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Thank-You Note

The contributors and co-editors of this volume wish to express their deep
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contagious passion gave life to this project.

Thanks to her initiative and the momentum of her research project, Perfecta
(The Perfection of the Female Body: Anatomical discourses and defenses of
women, 16"—18" Centuries), we had the joy of coming together for an unforgettable
interdisciplinary symposium in 2021. From this moment of dialogue, reflection,
and creation, the works gathered in this volume emerged.

Héléne possesses a rare talent for fostering dialogue between disciplines,
bringing together voices from a variety of backgrounds, and creating spaces in
which everyone is free to think, explore, and innovate. Her extensive knowledge
of the history of medicine, literature, and the arts, as well as her sensitivity and
attentiveness, served as the foundation for exceptionally rich conversations and
explorations.

What we have gained from our experiences of working with Héléne goes far
beyond the academic realm; it has been an intellectual and artistic undertaking that
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conversations she has initiated, and the momentum she has initiated will continue
to galvanize our research and spark future projects.

Thank you, Héléne, for your vision, your energy, your kindness and your
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Avant-propos'

Longtemps voilé, drapé, masqué d’une feuille de vigne, d’une main ou
d’une meéche de cheveux, le sexe féminin fut rarement représenté publiquement
jusqu’aux derni¢res décennies, lorsque les technologies nouvelles d’imagerie
mais également un désir militant de reconnaissance du corps féminin suscitérent
la production et la diffusion de publications, d’ceuvres d’art, de galeries en ligne
et de photographies et donnérent a voir, hors d’un contexte médical ou de la
pornographie, vulves, clitoris et vagins.

Ce volume de Folia Litteraria Romanica propose de mesurer les enjeux et
les discours de cette « sortie » publique, a I’aune interdisciplinaire de 1’histoire,
du genre, de la médecine, de I’art et de la communication et par la comparaison
méthodique de cette épiphanie contemporaine avec celle, plus restreinte, de la
premiére modernité. Son objet est le regard, dans sa cécité, son évitement, puis
son retournement sur le point réputé aveugle du corps féminin.

! Héléne Cazes est infiniment reconnaissante aux auteurs et autrices qui ont contribué a ce volume
mais surtout a ses deux coéditrices, sans qui ce volume n’aurait pas vu le jour. Elle remercie aussi le
Conseil de recherches en sciences humaines, qui a financé en partie ce projet. En méme temps, elle
tient a préciser que cet avant-propos est un texte original de sa propre création, publi¢ initialement
sur le site internet https://perfecta.hypotheses.org/91-2. Ce site regroupait I’ensemble des informa-
tions relatives au projet Perfecta, un projet scientifique et personnel de longue haleine dont elle
était I’initiatrice. Ce projet a réussi a rassembler des chercheurs et des chercheuses du monde entier
autour des problématiques li¢es a la condition féminine.

© by the Author, licensee University of Lodz — Lodz University Press, Lodz, Poland. This article is an
@creative open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution
COMMONS license CC BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)
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Funding information: Social Sciences and Humanities Research Council of Canada. Conflicts of interest: The Author is the
thematic editor of the issue. She did not participate in the review process of the article. Ethical considerations: The Author
assures of no violations of publication ethics and takes full responsibility for the content of the publication.
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Une femme est-elle nue lorsqu’elle montre son sexe ? Ou est-ce autre chose ?
Certes, elle est nue lorsqu’elle montre ses seins, son ventre, son pubis mais son
sexe demeure intérieur, « caché par la nature par ¢gard pour sa pudeur naturelle »,
écrivait Galien, pour célébrer la perfection du corps humain. Appelé « nature de
la femme » pendant de longues traditions, le sexe féminin est souvent évoqué en
passant, en allant au sujet de la reproduction, comme un confus assemblage décrit
comme « matrice » ou « utérus ». Un effort d’explication scientifique le déplie
en une collection de parties dont I’agencement et la cohérence restent obscurs.
L’anatomie I’observe plus qu’elle ne le montre.

Ce sexe est longtemps défini par I’absence, le creux, I’ombre : concavitg, il
serait vide. On pourrait en montrer soit le contenant — le pourtour extérieur —,
soit le contenu — I’enfant, justification ultime de la différence des sexes par la
reproduction. Pas la structure ni ’'unité. On I’entoure de voiles, vases, cubes,
fenétres, grottes, lignes et carrelages tragant des perspectives, pour faire voir les
limites de 1’image, pour rappeler une troisitme dimension, manquante dans la
représentation. Liminaire, a la fois a I’intérieur et a I’extérieur du corps, le sexe
féminin semble hors de I’ordre des représentations. Obsceéne. Hors cadre. Méme la
pornographie échoue a le saisir, condamnée a rester au seuil du corps, en surface.
Comment montrer le dehors et le dedans ?

Méme si I’image pouvait en étre inventée, et elle le fut, maintes fois, pourquoi
montrer ce qui est caché a la vue ? La production d’images du lieu aveugle du
corps reléve d’abord d’une volonté de savoir et de faire savoir. D’une premicre
modernité. Or, dés cette premicre sortie publique, I’image du sexe féminin
confronte la construction du genre : en déplagant les frontieéres du visible, elle
méle le dedans et le dehors et, trés vite, le masculin et le féminin. En effet, le sexe
féminin était défini, dans le systéme des genres, par son intériorité. « La femme
porte a I’intérieur ce que ’homme porte a 1’extérieur », la formule résumait la
tradition hippocratique et galénique, elle évitait également I’enquéte rigoureuse
sur le corps. Elle tracgait la ligne de partage des genres : a ’homme, le visible, le
public, le protubérant ; a la femme, le secret, I’invisible, le creux.

Comme pour remédier a I’invisibilité générique des femmes, les images
contemporaines portent un discours sur le statut et les enjeux du regard sur
I’anatomie sexuelle ; elles disent la nécessité de connaitre et faire voir I’anatomie
féminine. Elles montrent non pas tant un élément du corps que le regard sur ce
lieu du corps et la position de ce regard. Elles revendiquent la réflexivité du
regard sur soi et la partagent comme inclusion politique et culturelle d’un sexe
trop facilement dit invisible, hideux, terrifiant. Elles disent en effet la naissance
d’une nouvelle nudité féminine, au-dela de clivages binaires dont elle serait
paradoxalement exclue : la reconnaissance d’une partie du corps longtemps réputée
obscure, cachée, disgracieuse, comme partie intégrante de ’identité personnelle
et de la perfection de 1’anatomie humaine. Elles disent encore les revendications
féministe et queer d’un regard réflexif, sur soi, ou le corps ne serait plus objet
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du regard de I’autre mais sujet. Enfin, elles disent le droit de cité, dans 1’espace
public, des femmes et de leur corps. La dimension publique de ces représentations
contemporaines, de L’Origine du monde de Gustave Courbet aux Monologues
du vagin ou a la récente Bible du vagin, est en effet essentielle : elle s’inscrit
contre la définition générique du « second sexe », que les discours anatomiques
anciens justifiaient par une conformation naturellement aveugle, inaccomplie, et
condamnaient a la clandestinité.

Car les théories médicales de la tradition hippocratique, jusqu’au XVIe
siécle, lisaient dans 1’intériorité des organes génitaux de la femme un dessein
de la nature, qui aurait répondu a la modestie naturelle des femmes ; copie
rétrovertie et inférieure du sexe masculin, le systéme génital féminin était
décrit fragmentairement, et exclusivement pour la génération. Ce corps féminin
incohérent et imparfait demeurait un « mystére », un « gouffre » sans lumiére ni
discours. Surtout, sans représentation si ce n’était pour en faire le champ, le cadre,
I’espace de la reproduction : vide provisoirement comblé par la conception ou par
la grossesse, retourné a la vacuité et a I’obscurité une fois la génération accomplie.
Les premiéres images de ’appareil génital féminin sont celles des anatomistes de
la Renaissance européenne, qui se donnérent comme objet emblématique de la
« nouvelle anatomie », fondée sur le regard, le sexe féminin : ils en décrivirent,
nommerent et firent voir les parties, montrant ce que la « culture », et non plus la
« nature », avait caché.

Déja, cette apparition sur la scéne publique représente un genre : ce « sexe
féminin» aune nature (modeste et lubrique touta la fois) etun destin (la procréation).
En cette premicre sortie de I’invisibilité, les gravures anatomiques témoignent
des incertitudes du regard : comment partager une profondeur intérieure sur une
page ? comment éviter (ou provoquer) le scandale de gravures « déshonnétes » ?
Cette nudité anatomique féminine s’adresse a un public restreint et masculin, celui
des médecins. Elle s’accompagne d’images érotiques, pour un public, également
masculin, restreint et ici privé. Ce regard est certes public, largement diffusé par
la nouvelle technologie du livre imprimé ; il n’en reste pas moins détourné, par
la médiation et la distance du discours scientifique, par le refus d’une réflexivité
sur sa propre situation, par les détours de la bienséance, par I’inclusion presque
obligée d’un pénis ou d’un feetus, et par I’exclusion de sujets non-masculins.

L’un des « langages » des images du corps est biblique. Il structure une tradition
visuelle durable. Premier homme et premiére femme, Adam et Eve, habillés
d’une feuille de vigne méme dans les traités d’anatomie, racontent I’histoire de
la tentation et de la mortalité. Ils avertissent que le regard doit se défier de la
beauté d’Eve... Le sexe, les entrailles restent hors scéne. L’allusion a la nudité
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biblique autorise I’image des corps. Hormis le sein nourricier de la Vierge Marie,
pas de corps féminin honnéte, alors ! Les corps de Vénus et d’Eve sont les seuls
corps féminins qui hantent les bibliothéques et palais de la premi¢re modernité.
Hors de la représentation, le récit chrétien de ’ordre du monde créé par Dieu
assigne un sexe a la femme, compagne donnée a Adam pour porter son malheur
et sa perpétuelle descendance, cause de sa mortalité et outil de sa reproduction.
Dans ce récit, la femme est le vaisseau de I’homme : les organes narrent la
salvation par la croix, passion de I’infinie douleur et rédemption du pécheur. Ils
disent la complémentarité des organes et leur séparation. Ils s’inscrivent dans une
temporalité, qu’ils promettent et accomplissent.

Pour les médecins, le couple originel est un topos utile : il permet de faire voir
I’incomplétude du corps féminin comme une constitution divine. En présentant,
en regard, corps masculin et corps féminin, les traités d’anatomie situent le regard
hors de la « lasciveté » et illustrent leur théorie de la rétroversion : « la femme
porte a I’intérieur ce que I’homme porte a I’extérieur ». Eve n’a guére besoin de
feuille de vigne, sa main désigne plus qu’elle ne cache : Adam montre ce qu’il
y a a voir. L’histoire rejoint celle des premiers naturalistes et médecins : la femme
est chez Aristote le champ que ’homme en semence, chez Galien la compagne
que la nature a donnée a I’homme pour qu’il se reproduise. Son imperfection
supposée définit son role : par défaut de chaleur, elle ne s’accomplit jamais en la
forme parfaite de I’€tre humain, ’homme, mais c’est justement ainsi qu’elle peut
servir I’homme : elle est son réceptacle et le relai de sa descendance.

Commentant le commentaire de Mundino de Luzzi sur Galien, Berengario
da Carpi donnait en 1521 (Commentaria cum amplissimis additionibus super
anatomia Mundini, Bologne, Benedictum Hectoris, f> CCIX v°) cette caricature
de la tradition médicale scolastique : un discours circulaire, hiérarchique et
dogmatique.

Tout comme I’homme est la forme la plus parfaite de tous les animaux, ainsi, au regard
du corps féminin, le corps masculin est le plus parfait. La cause de cette perfection est
I’excellence de sa chaleur. En effet, le premier outil de la nature est la chaleur. Ainsi,
nécessairement, les créatures qui en manquent sont imparfaites. Il n’y donc rien d’étonnant
que le corps féminin soit moins parfait que le corps masculin, d’autant qu’il est plus froid.
[...] Aussi, a I’endroit des parties génitales, la femme est moins parfaite que I’homme.

CCIX v° Sicut igitur homo animalium omnium quid perfectissimum sicut hoc ipso
masculus foemina: causa uero perfectionis est caliditatis excellentia. hec n. est primum
organum naturae; in quibus igitur defficientior in his est necessarium imperfectionem esse
et creaturam : nullum n. mirabile si faemineum masculino in tantum est imperfectius in qua
tam frigidius. [...] Sic et mulier genitalibus particulis est imperfectior uiro [...].

L’ Epitome d’André Vésale (1543) propose un sommaire visuel de ses
descriptions du corps humain, qu’il publie en cette méme année dans La Fabrigue
du corps humain. Chacun sur sa page, les personnages de 1’origine forment la
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double page, le double genre humain. Dans la reprise des planches vésaliennes
par Jacques Grévin, le couple est séparé par le serpent, la pomme est dans la main
d’Adam, en place du crane de la mortalité qu’il tenait dans I’image originale :
le péché, au centre de la double page, est sur le point d’étre accompli. Imparfait
« deuxiéme homme », cette Eve d’avant la chute est I’'un des personnages des
livres d’anatomie, ou une pomme rappelle, si besoin en était, le récit biblique. Ses
longs cheveux et ses poses sont celles de la tentatrice. Son corps, d’avant le péché,
n’est pas encore celui de la corruption et de la vieillesse : il est le corps-modele
de la femme.

En maints endroits, la Fabrigue de Vésale contredit la tradition et les autorités
médicales, les images qu’il fait graver pour le chapitre sur 1’anatomie féminine
reprennent néanmoins la formule attribuée a Galien et montrent la similarité des
corps : les femmes sont anatomiquement identiques aux hommes, si ce n’est pour
le fait que leurs organes génitaux sont retournés vers l’intérieur. Des planches
anatomiques identiques, symétriques, ressemblantes mettent en scene les
paralleles relevés entre les deux appareils génitaux. Voire, I’image de la matrice,
de loin, pourrait étre confondue avec celle de son « contenu » naturel, I’épée dont
elle est le fourreau : le sexe masculin.

Deés 1543, ces images sont piratées, reprises, adaptées, copiées, recomposées.
La Fabrigue avait fourni un modéle satisfaisant a la représentation d’un lieu qu’on
ne voulait ni ne savait comprendre et d’une théorie qui fondait la hiérarchie et la
division des genres. Aunom de I’utilité de la reproduction, ce sexe féminin demeure
néanmoins [’objet d’attentions médicales et anatomiques. Il est au programme des
facultés de médecine, ou il figure comme discours. On ne décrit le corps de la
femme que dans ses différences d’avec celui de I’homme et on le résume d’une
autre formule : Tota mulier in utero. La matrice contient toute la femme. Les images
de ce corps ne le représentent pas, elles I’expliquent, pour sa fonction.

Discours, genres, ordres ont ainsi longtemps condamné le sexe féminin
a ’invisibilité : la décence, ou la nature, voire la destinée, habillaient de préches et
théories le contrdle de ses images, tout comme elles réduisaient 1’ « utilité » de la
femme a un réle : la reproduction. Ainsi justifié et normé, le désir masculin créait
et appelait les images de la beauté féminine, voie menant a la contemplation d’une
transcendance, céleste ou terrestre. Or, de cette beauté, le sexe lui-méme était exclu.
Tout comme le regard sur ce sexe. Restent les miroirs, les allusions, les détours.

Et puis, voici que se donne, en représentation, une nouvelle visibilité. Elle est
moderne : transgressive, politique, libre. Elle se joue dans le retournement des regards
et dans la performance : exposition, exhibition, auto-gynécologie, art, bijoux. La
révolution du regard scientifique avait ébranlé les traditions antiques et médiévales
sur la composition du corps humain. La révolution de ces images, a la fois politiques
et intimes, fait voler en éclat I’ordre fixe des genres et des frontiéres. Hors de la
science, elle redéfinit la sphere publique et les lignes partageant masculin et féminin
comme on partagerait sujet et objet. Une grammaire des identités s’ invente.
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Le regard moderne dénoncera tant le dépecage anatomique que 1’objectivation
scientifique et pornographique. Miroirs personnels, photographie, échographies,
résonances magnétiques permettent de saisir I’intérieur du corps et de se
regarder/montrer soi-méme. Les femmes acquicerent un regard sur leur corps,
dont tirer identité et fierté. L’impression en trois dimensions, ’invention de
nouvelles conventions artistiques, I’approfondissement et la diffusion des savoirs
anatomiques donnent naissance a de nouvelles images. Le voile se léve. Les
descriptions précises — et complétes — ainsi que les représentations de 1’appareil
génital féminin se multiplient comme autant de prises de position, ou se joue une
critique de la tradition d’illustration scientifique initiée au XVI¢ siécle : violentes,
la dissection et I’extraction d’organes ne donnent pas a voir le corps féminin dans
sa cohérence et sa dignité.

Les procédures anciennes de mise en images suivaient les modeles masculins
de représentation du corps, parfois jusqu’a proposer des images en miroir de
I’appareil génital masculin, lorsqu’elles ne recouraient pas a la métaphore, florale
ou géologique : voici ces conventions revisitées, renversées, revues. Le regard
se retourne et se donne a voir : il est devenu geste. Surtout, y sont revendiqués le
savoir sur le corps et les droits de sa représentation.

Dans ce volume, chercheurs et chercheuses de différentes disciplines (histoire,
littérature, philosophie, histoire de I’art, bibliologie, études de genres, sciences de
la santé) et artistes permettent de saisir et catégoriser les révolutions des images
anciennes et contemporaines du sexe féminin : réponse, déni, revendication et
scandale servent aujourd’hui le nouveau partage public de la nudité, ou genres
et traditions sont questionnés ; la comparaison des époques et productions le fait
comprendre et mesurer.
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I’Ordre des Palmes Académiques (2022) et le Prix d’excellence pour I’ensemble d’une carriére de
la Société canadienne d’études de la Renaissance (2025). Ses recherches portent sur la tradition
et la réception des textes, la transmission et les réseaux des savoirs, les icones culturelles, les
mythes historiographiques et les catégories du biais (genre, colonisation). Ses publications portent
ainsi sur les littératures, les médiations éditoriales, la culture du livre, I’amitié, la République des
Lettres, I’histoire de la médecine et des humanités médicales, ainsi que sur la bibliographie. Elle
était éditrice du numéro spécial de Renaissance et Réforme (été/automne 2023) sur La querelle des
genres : paradoxes et modéles de la « perfection » féminine (XII'-XVIF s.).
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Les lecons du scalpel. De I’anatomie a la physiologie féminines
dans quelques textes d’anatomie au début des temps modernes

RESUME

Parfaitement symétriques, en regard 1’un de I’autre, les deux beaux nus représentés dans 1’ Epitome
(1543) d’André Vésale peuvent étre considérés comme une introduction artistique a I’investigation
anatomique de corps sexués mis a égalité. La dissection montre et explique I’agencement interne du
corps humain en général et les différences éventuelles en fonction des genres. Le corps représenté
et décrit dans le De humani corporis fabrica (1543) de Vésale est majoritairement un corps
masculin, mais des observations éclatées entre les différents livres contribuent a construire I’identité
morphologique d’un corps féminin morcelé par la dissection. Les descriptions anatomiques du sexe
féminin restent relativement isolées dans le discours médical au début des temps modernes qui
exploitera les autopsies de corps féminins dans une perspective physiologique et couvrira du voile
de la bienséance ce sexe féminin si bri¢vement dénudé.

MOTS-CLES — anatomie, XVI* siécle, Vésale, Fallope, organes sexuels féminins

The Lessons of the Scalpel: From Femine Anatomy to Physiology in Some Anatomical Texts
at the Dawn of Modern Times

SUMMARY

Perfectly symmetrical and facing each other, the two beautiful nudes depicted in Andreas Vesalius’s
Epitome (1543) can be considered an artistic introduction to the anatomical investigation of sexed
bodies placed on an equal footing. The dissection shows and explains the internal layout of the human
body in general, and thus any differences by virtue of gender. The body depicted and described in
Vesalius’s De humani corporis fabrica (1543) is predominantly male, but observations scattered
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across the various volumes help to build the morphological identity of a female body, dissected.
Descriptions of the female sexual anatomy were relatively sparse in the medical discourse of the
early modern era, when scholars approached the autopsy of female bodies from a physiological
perspective and covered the female sex, so briefly exposed, with a veil of propriety.

KEYWORDS — anatomy, 16" century, Vesalius, Fallopius, female sexual organs

Le théme qu’Héléne Cazes a proposé pour le colloque Images et imaginaires
du sexe féminin, de la Renaissance a nos jours, est un sujet ambitieux, si ambitieux
qu’il paraissait a premiére vue irréalisable! : comment réunir des représentant(e)s
de disciplines diverses, a priori parfois opposées, art et science, histoire du passé
et création contemporaine, culture du livre et vécu hospitalier, chacune d’elles se
caractérisant par des méthodes et un langage spécifiques, quand il s’agit de nommer
et de décrire le sexe féminin ? Et ce en particulier lorsque nous n’avons pour seul
outil d’investigation que des mots, plus souvent en latin qu’en vernaculaire, ou
des images, les premiers étant souvent aussi imagés que les secondes, et celles-ci
aussi peu précises que ceux-1a. A ces difficultés inhérentes aux textes s’ajoutent nos
propres représentations du sexe féminin, variables selon nos ages, notre engagement
féministe ou politique, notre histoire individuelle. Un vagin n’est jamais objectif.

Encore faut-il tenter d’isoler une description anatomique du sexe féminin
indépendante des théories physiologiques de la génération et des traités de
maladies de femmes accumulés depuis 1’antiquité. Ces deux points qui ont été
abondamment étudiés par les critiques modernes doivent rester a I’extérieur de
notre sujet d’étude, ou du moins se contenter d’étre aux fronti¢res. Les belles
é¢tudes d’Evelyne Berriot-Salvadore? et de Valérie Worth-Stylianou® constituent
deux remparts solides, étayés par les textes, entre lesquels notre investigation se
donne le champ libre, borné d’un c6té par I’exceptionnelle profusion des traités
d’obstétrique et de pédiatrie au XVI¢ siecle et de I’autre par I’interprétation du
corps féminin dans les traités médicaux sous le regard de la société a la méme

' Le texte donné ici respecte celui de la conférence inaugurale prononcée le 14 mai 2021, mais
quelques références bibliographiques ont été actualisées. Une partie du texte a été publiée dans Les
carnets d’histoire de la médecine n° 3 (nov. 2023) : « La fabrique du corps féminin » dossier en col-
laboration avec E. André, W. Burguet, M. Clément et moi-méme, p. 6-57, URL : https://med.univ-
tours.fr/version-francaise/la-faculte/vie-de-la-faculte/histoire/les-carnets-dhistoire-de-la-medecine,
consulté le 21.12.2024.

2 g, Berriot-Salvadore, Un corps, un destin. La femme dans la médecine de la Renaissance, Paris,
Honoré Champion, 1993 ; « Clotures et évasions du corps féminin dans le discours médical du
XVIesiecle », in Les paradoxes de ['enfermement dans |’Europe moderne (XVI--XVIIF siecles), éd.
M.-N. Ciccia et al., Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2018, p. 21-32, URL :
https://doi.org/10.4000/books.pulm.1710, consulté le 20.12.2024.

3 V. Worth-Stylianou, Les traités d’obstétrique en langue frangaise au seuil de la modernité, Ge-
néve, Droz, 2007.


https://med.univ-tours.fr/version-francaise/la-faculte/vie-de-la-faculte/histoire/les-carnets-dhistoire-de-la-medecine
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époque. Entre les livres de médecins et de chirurgiens apparaissent en effet a la
Renaissance de nouveaux traités, dont les titres, Anatomia, Dissectio, Historia,
Fabrica annoncent clairement 1’intention : ouvrir, segmenter le corps humain
pour en connaitre les secrets, pénétrer les dessous de la peau®.

Principes pour une méthode d’investigation

Pour notre projet défini comme une enquéte sur le plan synchronique, dans un
cadre temporel assez large, puisqu’il couvre un peu plus d’un siecle, le recours aux
traités d’anatomie du XVI° siécle mettant I’accent sur la dissection comme méthode
d’investigation semble donc étre la meilleure voie d’accés a une description anatomique
du sexe féminin en principe indépendante de sa fonction reproductrice. Parfaitement
symétriques, en regard 1'un de I’autre, les deux beaux nus représentés dans |’ Epitome
(1543) d’André Vésale’ peuvent étre considérés comme une introduction artistique
a ’examen anatomique de corps sexués mis a égalité. En effet, la dissection montre
et explique ’agencement interne du corps humain en général et les différences
¢éventuelles en fonction des genres. Mais en dépit des déclarations d’intention des uns
et des autres, I’observation directe de uiuo ou post mortem a la Renaissance n’était
pas toujours possible, et méme quand elle avait lieu, les modes d’examen comme les
schémas préexistants dans les esprits étaient des freins épistémologiques autant que
lexicaux. Les titres sont trompeurs. C’est ainsi qu’en 1546 Charles Estienne publia un
traité intitulé La dissection des parties du corps humain, présenté comme la traduction
du traité latin écrit par lui-méme sur le méme sujet ; en fait si les organes féminins de la
génération sont mentionnés dans le tiers livre, une description succincte de la matrice
est précédée de plusieurs chapitres consacrés aux manceuvres chirurgicales en cas de
présentation dystocique du feetus ou a d’autres accidents liés a I’accouchement?.

Il reste donc a définir ce que les anatomistes du XVI¢ siecle incluaient sous
I’expression générale genitiua ou genitalia. L’utérus occupe la place essentielle
des organes liés a la génération et toute description commence par le situer par
rapport aux organes voisins ; sa forme et son volume sont ensuite commentés en
fonction de son état gravide ou non, ainsi que sa couleur et sa texture. Pourtant,
malgré ces éléments objectivables, supposés résulter d’une observation directe,

4 J. Vons, « Historia et Fabrica. Observation et description du corps humain dans les traités d’ana-
tomie de la Renaissance », in Les sciences et le livre. Formes des écrits scientifiques des débuts de
['imprimé a [’époque moderne, éd. J. Ducos, Paris, Hermann, 2017, p. 487-496 ; J. Vons, S. Velut,
« Introduction générale a la Fabrique du corps humain », in La Fabrique de Vésale et autres textes.
Editions, transcriptions et traductions, Paris, BIU Santé, 2014, p. 6-8, URL : https:/numerabi-
lis.u-paris. fr/editions-critiques/vesale/pdf/intro.pdf, consulté le 20.12.2024.

> A. Vésale, Andrece Vesalii Bruxellensis scholee medicorum Patauince professoris, suorum de Hu-
mani corporis fabrica librorum Epitome, Basilez, ex officina I. Oporini, 1543, f> Kv° et Lr°.

¢ Ch. Estienne, La dissection des parties du corps humain, Paris, Simon de Colines, 1546, p. 315.


https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/pdf/intro.pdf
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les limites de 'utérus restent floues. Cela tient aussi bien a la conception d’un
continuum des organes entre eux qu’a la position de I’anatomiste lors de I’examen
post mortem. En effet, contrairement a I’examen gynécologique qui procede du
dehors en dedans par I’ orifice vaginal, le corps féminin est vu et représenté allongé
sur le dos lors de I’examen post mortem a la Renaissance, 1’anatomiste étant si je
puis dire au chevet de I’utérus ou a ses cotés : il en a une vue rapprochée de dessus,
avec une ligne de fuite ou le corps de I'utérus se termine et se prolonge dans le
haut du vagin sans frontiére visible : « En effet a cet endroit, le col se termine dans
le fond [corps] de ['utérus, ou c’est le fond qui se termine dans le col » (/nibi enim
ceruix in fundum uteri aut fundus ipse in ceruicem desinit).

Différences morphologiques entre I’homme et la femme

Si I’anatomiste a le privilege d’ouvrir le corps, de toucher de la main la
structure des organes internes et de décrire ce que son scalpel a mis a nu, il reste
que son premier contact avec le corps est d’ordre visuel. En 1543, André Vésale
(1514-1564) publie a Bale chez Oporinus deux livres d’anatomie, le De humani
corporis fabrica et son Epitome ou Résumé. Les deux traités sont illustrés. Bien
qu’ils décrivent ’homme (homo) au sens général d’étre humain, bien que les
figures et les représentations iconographiques soient plus souvent masculines
que féminines, I’Epitome inclut cependant deux nus, en vis a vis, deux belles
« anatomies de surface » (Ill. 1), accompagnées d’un lexique des parties externes
du corps, auxquelles correspondent des planches anatomiques également sexuées,
que 1’on peut découper pour reconstituer la morphologie interne des deux corps.

Lasituation est plus complexe dans la Fabrica, en fonction méme de la structure
du traité. Le cinquieme livre est consacré plus particulierement a la dissection et
a la description des organes de la digestion et a ceux, sexués, de la génération.
Cependant des observations éparses, réparties dans les sept livres, en fonction
de la matiére traitée dans chacun d’eux, mettent en évidence d’autres différences
morphologiques liées au genre et montrées par la dissection. Il est facile pour
I’anatomiste d’ironiser sur des traditions et des assertions sans entrer dans des
débats philosophiques ou théologiques, en faisant appel au bon sens des lecteurs,
qui peuvent constater de uisu que ’homme et la femme ont le méme nombre de
dents, contrairement a ce qu’affirmait Aristote (« Par ailleurs Aristote et beaucoup

7 A. Vésale, Andrece Vesalii Bruxellensis, schole medicorum Patavince professoris de Humani cor-
poris fabrica Libri septem, Basilee, ex officina loannis Oporini, 1543, livre V, chap. XV, p. 529.
Toutes les traductions sont les miennes et inédites en frangais. La transcription et la traduction du
livre V prendront place dans notre édition critique sur le site de la BIU Santé de Paris, en attente
de publication. https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale. La traduction du chapitre XV
est disponible depuis septembre 2021 sous 1’onglet Tota Mulier in utero, Centre Montaigne, Bor-
deaux, URL : https://centre-montaigne.huma-num.fr, consulté le 24.12.2024.


https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale
https://centre-montaigne.huma-num.fr

Les legons du scalpel. De I’anatomie a la physiologie féminines... 21

d’autres attribuent plus de dents aux hommes qu’aux femmes »)® ou sourire de
la fable selon laquelle la femme a été tirée d’une céte d’Adam, sans qu’aucune
lacune de cote latérale n’ait été observée chez les descendants du premier humain®.
L’examen des veines permet plus subtilement de mettre en doute la liaison établie
depuis Galien entre I’utérus et le sein ainsi que la théorie de la transformation du
sang menstruel en lait'’. De méme, avant d’entamer le protocole de dissection de
I’abdomen, premiere partie du corps a étre ouverte et explorée, Vésale s’interroge,
comme I’avait fait Galien, sur les raisons pour lesquelles I’abdomen est dépourvu
d’os. La présence d’¢éléments osseux a cet endroit génerait la digestion pour les
deux sexes, écrit-il, et il serait absurde d’imaginer que des os puissent s’adapter
a P’enflure abdominale des femmes en fin de grossesse et retrouver ensuite leur
position primitive pour protéger les intestins et I’estomac'’.

SECTIONEM OCCVRRENTIVM APPELLATIONE
moote b Nk

EXTERNARVM HVMANI CORPORIS SEDIVM PARTIVMYE

Hlustration 1. Vésale André, Andrece Vesalii Bruxellensis scholce medicorum Patauince professoris,

suorum de Humani corporis fabrica librorum Epitome, Basilez, ex officina I. Oporini, 1543, f° Kv

et Lr, BIU santé, https://numerabilis.u-paris.fr/medica/bibliotheque-numerique/resultats/ (libre de
droit, domaine public)

8 A. Vésale, Fab. 1, 46 : “Cacterum Aristoteles alijque complures uiris copiosiores dentes quam
mulieribus asscribunt”. Privée de son support théorique visant a prouver I’infériorité naturelle
de la femme, la remarque tirée d’Historia animalium 11 501b n’a ici qu’une valeur anecdotique.
https://numerabilis.u-paris.fr/editionscritiques/vesale/?e=1&p1=01047&al=f&v1=00302_1543x01
&cl1=12, consulté le 24.12.2024.

® A. Vésale, Fab. 1, 89. https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/?e=1&p1=01090&al
=f&v1=00302_1543x01&c1=20, consulté le 24.12.2024.

10°A. Vésale, Fab. 111, 290 (= 390). https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/?e=1&p1
=03034&al=f&v1=00302_1543x03&c1=9, consulté le 24.12.2024.

A, Vésale, Fab. 1, 89.
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Le quinziéme chapitre du cinquiéme livre de la Fabrica est consacré a une
description détaillée des organes génitaux particuliers a la femme, sur onze pages,
chacune d’environ 5500 signes, précédées de planches anatomiques Iégendées
et d’une petite figure de la vulve. En tant qu’anatomiste, Vésale s’intéresse aux
organes internes, I’utérus et ses annexes, cachés a la vue, situés dans le secret des
corps, que son statut privilégié autorise a ouvrir, et semble négliger la vulve ou
le pudendum accessible au commun sans dissection ; entre ces deux extrémités,
existe un organe caché mais néanmoins accessible a la vue et au toucher a partir
de I’extérieur, aux frontiéres toutefois imprécises, qui correspond au vagin actuel
et qui doit son nom moderne a Colombo, le premier, a ma connaissance, a avoir
comparé¢ ce qu’on appelait uteri ceruix (col de 1’utérus) a un fourreau (uagina)
pour la verge!?.

Le sexe caché
1. L’utérus

L’utérus constitue donc la partie essentielle du sexe caché, ce qui ne signifie
pas pour autant qu’il soit le mieux connu, étant donné la variété de dénominations
et de représentations héritées des textes anciens. Colombo estime que I’on peut
utiliser « indifféremment » (nihil refert) les noms de mitra, hystera, matrix, uterus
ou uulua®. L'utérus est généralement bien localisé, dans la cavité pelvienne, sur
la ligne médiane, entre la vessie et le rectum, au-dessus du vagin, en-dessous
des anses intestinales et du colon ilio-pelvien ; la cavité utérine est unique et les
légers changements de position dus a ’accroissement de son volume au cours
de la grossesse sont bien notés. Vésale décrit une cavité utérine unique, ce qui
lui permet de s’appuyer sur cette observation pour nier les opinions regues
depuis Galien aussi bien sur le nombre fantaisiste de cavités utérines que sur la
conséquence de ’emplacement du feetus sur le sexe de I’enfant en formation'.
Cette cavité a une base, un fondement (fundus) qui, pour la plupart des auteurs du
XVIe siécle, est pourvu d’un col (ceruix), désignant par ce nom « col de 1’utérus
ou col de la matrice » (uteri ceruix, matricis ceruix) I’organe actuellement appelé
vagin. Charles Estienne compare ce « col de I’utérus » (vagin) a un pénis inversé
et lui attribue deux orifices, [’'un a sa partie supérieure, s’ouvrant dans 1’utérus
et lui jetant la semence masculine, ’autre situé a sa partie inférieure, aux parties
« honteuses », nommées pudendum :

12 R. Colombo, De re anatomica libri XV, éd. G. Baldo, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 663.
Vésale et Colombo récusent 1’opinion vulgaire selon laquelle le pénis pénétre dans 1'utérus pour
y jeter la semence.

3 Ibid., p. 667.

4 A. Vésale, Fab. V, p. 530.
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Le col de la matrice est fermé des deux costez par le moyen de deux petites entrées que lon
nomme orifices : dont I’une est par dedens qui se raporte a la capacité (= cavité) de ladicte
matrice : ’aultre par dehors située entre le siege et la vessie. L’orifice ou entrée interieure
est celle par laquelle se fait I’expurgation et yssue des menstrues : & par ou semblablement
est attiré et receu le sperme au dedens du corps [...]. L’orifice inferieur de cette matrice est
ce que nous appellons le membre honteux .

Pourtant, méme s’il n’est pas isolé ni identifié¢ clairement comme une partie
distincte du corps de I’utérus, le col utérin au sens actuel est décrit a plusieurs
reprises, nettement séparé du vagin. En décrivant le corps utérin, Vésale observe
sa forme qui est plus ou moins celle d’un cone dont le sommet tronqué regarde
le vagin et qui se rétrécit aux deux tiers avant de se prolonger par une partie
plus étroite et moins volumineuse. Or, s’il appelle toujours I’ensemble par un seul
nom, le fundus (« la base, le fondement »), il est difficile de ne pas reconnaitre
dans cette description I’étranglement ou I’isthme qui sépare le corps de 1’utérus de
son col, ce dernier étant pourvu d’un orifice externe, nommément désigné comme
une « scissure transversale » (transuersa scissura) ou « foramen » s’ouvrant dans
le vagin :

En effet la substance de 1’utérus qui s’avance du bas du corps de 1’utérus dans cette partie
du vagin, ressemble a la glande obtuse du pénis, dans laquelle se trouve une scissure
transversale ou foramen : cette partie de I'utérus est généralement appelée ostium uteri
(« orifice » de 1’utérus), de la méme manicre que nous désignons le pudendum (« vulve »)
comme Iorifice du vagin'®.

De la méme maniere, Colombo commence par décrire bricvement la cavité
utérine puis précise qu’elle se rétrécit progressivement jusqu’a I’orifice de I'utérus
(os matricis) dans le vagin, orifice qu’il compare a un museau de poisson ou de
chien : « La cavité de I’utérus s’ouvre dans un foramen assez étroit que I’on appelle
la ‘bouche’ de la matrice ; si on la regardait de I’extérieur, elle présenterait au regard
I’apparence d’un museau de tanche ou de chien nouveau-né »'7. Estienne compare

15 Ch. Estienne, op. cit., p. 315.

16 A. Vésale, Fab. V, p. 532 : “Porrigitur enim ex humillima fundi sede in hanc ceruicis regionem,
uteri substantia obtusioris in pene glandis modo, cui transuersa scissura seu foramen inest, quod
uteri aut fundi ipsius os uocari solitum est : quemadmodum muliebre pudendum, ceruicis uteri os
nuncupamus”. La terminologie actuelle est différente : on nomme « corps de I'utérus » la partie
supérieure de 1’utérus, dont le « fond » (fundus uteri) est le bord supérieur, épais et arrondi d’avant
en arriere. Un étranglement ou isthme a la partie moyenne de 1’utérus divise 1’organe en deux seg-
ments : le corps (segment supérieur) et le col (segment inférieur). Pour éviter toute ambiguité, j’uti-
liserai systématiquement dans mes traductions 1’expression « corps de 1 utérus » pour désigner I’en-
semble de I’organe du fundus a 1 ostium uteri.

17 R. Colombo, op. cit., p. 663 : “Cauitas uteri in foramen satis angustum tamen dehiscit, quod os
matricis appellatur: quod si extra spectes tinchae piscis vel canini oris imaginem tuis oculis offeret”.
L’observation, faite de ’extérieur (extra), donc en position gynécologique, est pertinente : la partie
intravaginale du col de 1’utérus, faisant saillie dans le vagin, est percée a son extrémité inférieure
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cet orifice a « ung groin de pourceau »'®. Vésale consacre un long développement
a cette partie, note qu’elle est proéminente et saillante dans la cavité vaginale sans
étre en contact avec les cotés du vagin, et qu’elle est indépendante des contractions
et des dilatations du vagin, observation qui ne peut avoir été faite que de vivo. Il
constate 1”¢lasticité de son orifice, fermé au point qu’on ne peut y introduire de sonde,
sinon de force, et qui ne s’ouvre que pour sucer la semence ou expulser I’enfant'?;
il note des cas de prolapsus utérins visibles dans le vagin depuis 1’extérieur, car ils
atteignent parfois la vulve :

En effet chez certaines femmes, principalement chez des femmes agées, il arrive que cet
orifice soit descendu pour une raison ou pour une autre vers 1’orifice du vagin [vulve] ;
parfois, il est tomb¢ si bas qu’il n’échappe pas a la vue et qu’il se trouve presque a I’orifice
du col de I"utérus [vagin]®.

Il parait évident que les anatomistes, comme les sages-femmes, connaissaient
de tactu et de visu cette partie de 1’utérus, dont I’orifice externe ou inférieur
s’ouvre dans le vagin et [’autre extrémité dans la cavité utérine, méme si la
présence du canal cervical reste peu documentée dans les textes consultés. La
connaissance de ces extrémités ou orifices du col utérin proprement dit est
attestée dans la préface rédigée par Barthélémy Cabrol pour la Seconde partie
des erreurs populaires et propos vulgaires de Laurent Joubert dans 1’édition de
1579, qui énumere longuement les « pieces » du sexe féminin. Les dénominations
se succedent dans un ordre inverse de ’ordre anatomique, soit de la vulve
a 1’utérus, et font la part belle aux dénominations utilisées par les matrones :
aprés ’Hymen ou « Dame du milieu », on trouve « la bouche ou entrée de la
matrice, ou amarry, aspre et comme dentelée, ressemblant a la bouche d’une
lamproye », puis « le col de ’amarry » et enfin « I’orifice interne qui est I’entrée
dans I’amarry »?*'.

Si nous considérons que toutes ces observations ont été faites a I’ceil nu, nous
devons admettre que les descriptions anatomiques que nous lisons sont relativement
précises mais que nous sommes souvent trompés par leurs désignations, quand
elles existent. Il est également difficile de lire ces textes sans étre tenté de les
interpréter a la lumiere de nos connaissances actuelles.

d’un orifice punctiforme chez la nullipare, s’allongeant transversalement chez la primipare, formant
les Iévres antérieure et postérieure de 1’orifice. La comparaison avec un museau de poisson (tanche)
est encore utilisée.

8 Ch. Estienne, op. cit., p. 315 : « Quel que soit I’animal auquel ’orifice utérin est comparé, sa
fonction est identique : il s’agit de sucer la semence pour I’attirer dans ’utérus ».

9 A. Vésale, Fab. V, p. 532.

2 Jbid., p. 530 : “Nam leui quaque occasione ad uteri ceruicis os, fundi os in quibusdam mulieribus
preecipue autem @tate prouectioribus decidisse cernitur; subinde enim adeo deorsum procidit ut
uisum non fugiat, ac mox in ceruicis ore reponatur”.

21 Je cite d’apreés la transcription dans V. Worth-Stylianou, op. cit., p. 216.
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2. Les organes annexes de I’utérus
Les ovaires (ou testicules féminins)

Par analogie entre les organes masculins externes et les organes féminins
internes, les ovaires auraient recu le nom de « didymes » (didymoi) depuis le
médecin alexandrin Hérophile, selon Galien®, et celui de « témoins » (festes)
ou testicules en latin, terme attesté depuis Plaute et Varron®. Vésale situe ces
organes par rapport a leur environnement, décrit leur forme ovoide, plus allongée
et moins arrondie que celle des testicules masculins, la texture de leur enveloppe
(inuolucrum) et la difficulté de séparer cette derniere de la substance interne. Il
s’attache aux petites éminences irrégulieres qu’il a constatées a la surface externe :
« Leur surface externe apparait irréguliére et [...] remplie d’un grand nombre
de petites éminences irréguliéres »**. Il observe également dans la substance des
ovaires de petites cavités (sinus) remplies d’une humeur aqueuse, qu’il compare
a des ampoules ou a des vésicules pleines d’un liquide qui jaillit comme d’une
fontaine quand on les presse :

Outre des vaisseaux, les testicules féminins ont a I’intérieur de petits sinus remplis d’une
humeur fine et aqueuse ; si on presse un testicule sans le blesser, pendant une dissection,
il produit un bruit sec comme une vessie gonflée, et du liquide s’en échappe, en étant
projeté trés haut comme d’une fontaine. Ces sinus n’ont pas de forme particuliére : ils sont
irréguliers, comme la surface externe des testicules eux-mémes, il n’y en a pas qu’un seul,
mais ils sont nombreux et leur nombre peut varier .

Mais il ne s’interroge ni sur la nature de ces « petits sacs » ni sur leur fonction,
comme il ne peut encore attribuer la surface bosselée des ovaires aux cicatrices
laissées par les ruptures de follicules ovariens, méme si 1’observation prouve
qu’il a examiné des ovaires de femmes en age d’activité génitale. Fallope décrit

22 Galien, De semine 11, p. 10-24, in Galeni de semine edidit in linguam anglicam uertit commen-
tatus est Ph. de Lacy, Corpus medicorum greecorum V, 3, 1, Berlin, Academia Scientarum, 1992,
p. 146-148.

2 J. André, Le vocabulaire latin de I’anatomie, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 178.

2 A. Vésale, Fab. V, p. 535 : “Externa superficies inaqualis ac [...] multis inaequalibus tuberculis
oppleta uidetur”.

2 Jbid. : “Habent enim mulierum testes intus prater uasa sinus quosdam tenui aqueoque humore
plenos, qui prius non laeso teste, sed ui compresso, ac inflatae uesicee modo, crepante, in miram altitu-
dinem inter dissecandum non secus quam ex scaturigine quapiam exilire solet. At huiusmodi sinibus
nulla peculiaris est forma : inaequalis enim, ut exterior ipsorum testium superficies sunt, et non unus,
sed plures, neque illi semper ijdem”. J. Riolan (1577-1657) décrit en termes semblables les petites
« cellules » contenues dans le testicule féminin, séparées et remplies de « semence blanche », citant
Hérophile selon lequel « on en faisoit sortir un certain humeur glaireux lors qu’on les pressoit entre
les doigts » ; il écrit que « cet humeur jaillit infailliblement sur le visage du dissecteur », in Anthro-
pographie 11, Buvres anatomiques I, Paris, Denys Moreau, 1629, p. 416.
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¢galement ce phénomeéne qu’il a observé dans les ovaires : « J’y ai vu comme des
ampoules (vésicules) gonflées d’eau ou d’une humeur aqueuse, parfois jaune, de
fait transparente »*°. Ces observations trés fines sur la présence des corps lutéaux
et des corps blancs ont probablement été faites sur des ovaires de vache ot 1’on
distingue a I’ceil nu les follicules primaires renfermés dans I’ovaire constituant la
réserve d’ovules non matures, mais elles n’ont pas suffi a résoudre les controverses
contemporaines sur la production de semence dans les ovaires?’. Ce n’est qu’au
XVIIE siécle que I’anatomiste danois Niels Steensen (Nicolas Stenon, 1638-1686)
décrit les différents états de maturation des ceufs contenus dans le sac qu’il nomme
ouarium, et que le Hollandais Regnier de Graaf (1641-1673) donne son nom
a ’aboutissement évolutif de ce follicule primaire sous la forme d’une vésicule
d’environ un centimeétre faisant saillie a la surface de I’ovaire et limitée en-dehors
par deux enveloppes contenant 1I’ovule mir et un liquide ; Vésale et Fallope ont pu
observer le phénomeéne chez un animal sans en comprendre la fonction®.

Les tubes utérins

L’apparition d’un nom ne coincide pas nécessairement avec une découverte
réelle. Je prendrai pour exemple le fait qu’on ait attribué a Fallope la découverte
des tubes utérins auxquels il aurait donn¢ son nom... En fait I’organe était bien
connu depuis Galien qui le décrit sommairement chez I’animal femelle (De
semine). Il est bien dessiné et distingué des vaisseaux sanguins ovariens sur les
planches anatomiques de Vésale, néanmoins encore en continuité avec les ovaires,
et doté de trés nombreuses circonvolutions, plus caractéristiques de tubes utérins
de vache que de femme chez qui ils sont moins flexueux. Ils sont indexés sur la
vingt-cinquiéme figure du cinquieéme livre (I1I. 2) :

Index des caractéres typographiques de la vingt-cinquiéme planche :
item s : début du vaisseau transportant la semence de I’ovaire a 1’utérus ;
item t : replis que ce vaisseau transportant la semence fait autour des cotés de I’ovaire ;

item u : cours du vaisseau transportant la semence en direction de ’utérus®.

% @. Fallope, Fallopio Mutinensis obseruationes anatomicce, Parisiis, apud Bernardum Turrisa-
num, 1562, p. 118 : “Vidi quidem in ipsis quasdam ueluti uesicas aqua uel humore aqueo alias luteo
uero lympido turgentes”.

27 F. Berriot-Salvadore, « La question du “séminisme” a la Renaissance », Histoire des Sciences
médicales, 2017, vol. 51, 2, p. 265-272.

2 N. Steensen, Elementorum myologice specimen, Florentiz, ex typ. sub. signo Stelle, 1667, p. 116-
117, URL : https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?05530&p=125, consulté le
15.02.2024.

2 A. Vésale, Fab. V, p. 379-380 : ““s Vasis semen a teste in uterum deferentis initium/ t Vasis semen
deferentis reflexus, quos id circum testis latera conficit./ v Vasis semen deferentis ad uterum pro-
gressus”.
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Illustration 2. Vésale, André, Andreae Vesalii Bruxellensis, scholae medicorum Patavinae

professoris de Humani corporis fabrica Libri septem. Basileae, [ex officina loannis Oporini], 1543,

p- 378, https://numerabilis.u-paris.fr/medica/bibliotheque-numerique/resultats/  (libre de droit,
domaine public)
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Un texte descriptif compléte les 1égendes : selon Vésale, 1’organe s’attache au c6té externe
de I’ovaire, passe par sa base et progresse vers 1’utérus par un cours moins tortueux que les
canaux déférents chez les hommes, mais qui ressemble a des circonvolutions vermiformes
(reuolutiones instar vermis) qu’il perd progressivement jusqu’a devenir lisse et rond a son
insertion a la corne utérine’.

Fidéle a son attitude d’anatomiste qui se contente d’observer et de montrer,
Vésale refuse d’entrer dans les débats sur la production de la semence dans les
ovaires ou le canal déférent comme dans les controverses sur leurs dénominations :

Pour ma part, puisque leur forme et leur substance ressemblent a celles des organes
masculins, je leur donnerai les mémes noms que ceux que j’ai I’habitude de leur donner
pendant que je les montre, sans vouloir disputer contre Aristote, pour savoir si ces organes
produisent aussi une semence, comme chez les hommes, ou seulement une humeur
destinée au plaisir®'.

D’autres illustrations et textes contemporains de la Fabrica confirment
I’intérét des anatomistes de la Renaissance pour ces structures progressivement
annexées a 1’utérus. Estienne signale que ces conduits ont une « cavité fort
dilatée » prés des ovaires et décrit leur trajet qui s’étrécit jusqu’a ['utérus ou ils se
dilatent a nouveau sur les cornes*. Sur les planches anatomiques de Bartholomée
Eustache (1510 ?-1574), gravées dés 1552, mais éditées et commentées par
Giovanni-Maria Lancisi en 1714 seulement, les trompes sont dessinées a leur
emplacement et s’insérent sur les angles obtus de 1’utérus®.

En 1561, Gabriel Fallope (1523-1562), qui avait succédé a Realdo Colombo
a la chaire d’anatomie au Studium de Padoue, envoie a Vésale, alors en poste
a Madrid, un petit livre Anatomicce obseruationes, dans lequel il propose des
amendements, corrige des erreurs d’identification ou d’interprétation faites par

30 Jbid., p. 535-536. Dans sa réponse aux Observations anatomiques de Fallope, Andrece Vesalii
Anatomicarum Gabrielis Falloppi observationum examen, Venetiis, apud Franciscum de Franciscis
Senensem, 1564, p. 133, Vésale abandonne les circonvolutions vermiformes et recourt a une autre
image, plus maniériste ou plus picturale, comparant les replis du conduit aux boucles d’une cheve-
lure frisée au fer (calamistrate cincini). Aucune des deux comparaisons ne s’est imposée, peut-étre
a cause de I’image trés visuelle des vrilles que Fallope va utiliser a la méme époque.

31 Ibid., p. 536 : “Ego autem quoniam uirorum organis forma substantiaque correspondent, eadem
nomina illis, quae his indere inter ostendendum soleo, cum Aristotele, num semen haec quoque or-
gana, uti in uiris, num uero duntaxat ad uoluptatem quendam praeparent humorem, non admodum”.
32 Ch. Estienne, op. cit., p. 308, URL : https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/
page?02075&p=328, consulté le 20.12.2024.

33 B. Eustache, Tubulee anatomicce clarissimi uiri Bartholomcei Eustachii [...], Amsteleedami, apud
R. & G. Wetsenios, 1722, planche XIV. Le commentaire de Lancisi laisse supposer que les tubes uté-
rins ont été vus par Eustache avant Fallope. Voir a ce sujet B. Jeanjean, « La vision du XVIII® siecle
sur la science du XVI©. Le cas des planches anatomiques d’Eustache publiées par Giovanni-Maria
Lancisi », in La science prise aux mots. Enquéte sur le lexique scientifique de la Renaissance, dir.
V. Giacomotto-Charra, M. Marrache-Gouraud, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 364-365.
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Vésale et fait connaitre ses propres découvertes récentes. Il entreprend de décrire
le tube utérin qu’il nomme « le conduit séminal » (meatus seminarius) a partir
des cornes utérines et suit son cours tortueux jusqu’a son embouchure frangée. La
description est trés détaillée et s’appuie explicitement sur des expérimentations et
manipulations d’organes, humains et animaux, probablement sortis des corps pour
étre examinés. Les comparaisons sont visuellement surprenantes et témoignent de
I’ingéniosité de I’anatomiste pour créer de nouvelles analogies, appréhendant le
monde comme un tout. Mais s’il revient a Fallope le mérite d’avoir fait du tube
utérin une annexe de [’utérus et d’en avoir imposé le nom comme la description
pendant plus d’un sieécle dans les traités anatomiques, si ’image de la trompette
a large embouchure s’est imposée, a aucun moment Fallope ne revendique de lui
donner son propre nom :

Mais ce conduit séminal fin et étroit est nerveux et blanc a son origine a la corne de I’utérus
méme ; peu apres, il s’¢largit progressivement et s’enroule sur lui-méme comme une vrille
jusqu’a ce qu’il approche de sa terminaison ; alors les replis et les torsions cessent et le
conduit devenu extrémement large finit d’une certaine maniére en une terminaison, qui
parait membraneuse et charnue a cause de sa couleur rouge ; son extrémité est déchiquetée
et lacérée, comme des franges de tissus usés jusqu’a la corde ; ce conduit a une large
ouverture, qui est toujours fermée par ces franges terminales qui sont rassemblées et
pendantes ; cependant, quand ces derni¢res sont soigneusement écartées et qu’elles
s’évasent, elles reproduisent I’embouchure d’une trompette en cuivre. Puisque le conduit
séminal présente 1’aspect de cet instrument classique, du début a son extrémité, sans ses
flexuosités ou méme avec elles, je I’ai appelé « la trompe de ’utérus »*.

Caspar Bauhin (1560-1624) décrit les « vaisseaux déférents ou éjaculatoires »
(de uasis deferentibus seu eiaculatorijs) en commentant la copie d’une figure de
Vésale et en précisant que le nom d ‘uteri tubce leur a été¢ donné par Fallope a cause
de la ressemblance de leur orifice avec « I’embouchure d’une trompette » (fubce

3 G. Fallope, op. cit., 1561, 118v° et 119r° : “Meatus uero iste seminarius gracilis et angustus
admodum oritur nerueus ac candidus a cornu ipsius uteri, cumque parum recesserit ab eo latior
sensim redditur, et capreoli modo crispat se, donec ueniat prope finem, tunc dimissis capreolaribus
rugis, atque ualde latus reditus finit in extremum quodam, quod membranosum carneumgque ob co-
lorem rubrum uidetur, extremumgque lacerum ualde et attritum est, ueluti sunt pannorum attritorum
fimbree, et foramen amplum habet, quod semper claudum iacet concidentibus fimbriis illis extremis,
que tamen si diligenter aperiantur, ac dilatentur tuba cuisdam @nee extremum orificium exprimu-
nt. Quare cum huius classici organi demptis capreolis, uel etiam iisdem additis meatus seminarius
a principio usque ad extremum speciem gerat, ideo a me uteri tuba uocatus est”. Ma traduction de
ce texte, qui est la premiere traduction en francais, tient compte d’une conjecture selon laquelle
claudum (littéralement « inégal », adjectif qui aurait peu de sens dans le contexte) est une coquille
typographique dans 1’exemplaire parisien consulté pour clausum (« fermé »), en m’appuyant sur le
texte de Jean Riolan, op. cit., p. 416, qui décrit I’extrémité du conduit « bouchée » seulement par
des franges « lesquelles s’abattent et se ramassent a I’entour de son ouverture pour y contenir la
semence ».



30 Jacqueline Vons

extremo orificio simile)®. Jean Riolan qui indique bien les « petites découpures »
ou franges a I’extrémité du tube utérin conclut : « il se pourrait bien faire que
Fallopius eut pris de 1a I’ocasion de luy donner le nom de trompette de matrice »*°.

D’autres tenteront de proposer des variantes mais qui n’auront pas de succes.
Ainsi le chirurgien francgais Pierre Dionis (1643-1718) dans ses legons d’anatomie
au Jardin Royal fait une belle démonstration de I’anatomie féminine, décrit 1’ orifice
supérieur frangé des tubes utérins et conclut par une dénomination jusqu’a présent
unique dans les textes : « C’est cet endroit qu’on appelle le morceau du diable ou
le pavillon de la trompe »*7.

La premiére occurrence de 1’expression latine Tubce Falopiance (sic) figure
dans le trait¢ De mulierum organis generationi inseruientibus tractatus nouus de
I’anatomiste hollandais Regnier de Graaf (1641-1673) paru en 1672, repris dans
sa traduction francaise en 16993,

3. Le vagin

A I’autre extrémité de Iutérus, le vagin jouerait un role d’intermédiaire entre
les organes internes et externes. Mais dans la mesure ou I’on croyait que cette
partie du sexe féminin formait comme un col pour [’utérus (uteri collum) sur le
plan morphologique, sa description est rarement séparée de celle de I’utérus dans
les textes anatomiques consultés, les deux organes étant vus dans la continuité
I’un de I’autre. Aucune coupe sagittale n’étant offerte, il faut en déduire que
I’anatomiste regardait 1’organe du dessus et ne distinguait pas 1’inclinaison de
I’utérus par rapport au vagin. En effet, le vagin s’adapte comme une cupule autour
du col de I'utérus plus haut en arriére qu’en avant ; en ouvrant la face antérieure,
a I’endroit ou le col utérin s’insére dans le vagin, Vésale voit une « tunique pour
ainsi dire commune a ’utérus et au vagin » (uelut commune utriusque corpus et
tunica efficitur)®. La description du vagin est fine : 1’anatomiste note les deux
faces (antérieure et postérieure) appliquées 1’une contre 1’autre quand 1’organe
n’est pas dilaté, il observe les rugosités vaginales transversales (ruge vaginales),
signale la faculté de dilatation de I’organe et son évolution au cours des ans, et

5 C. Bauhin, Theatrum anatomicum, Francofurti ad Moenum, typis Matthaei Beckeri, 1605, p. 216
et 219.

3¢ J. Riolan, op. cit., p. 416.

37 P. Dionis, L’anatomie de I’homme, suivant la circulation du sang, et les nouvelles découvertes,
démontrée au Jardin du Roy, Paris, chez Laurent d’Houry, 5¢ éd., 1714, p. 284.

3% R. de Graaf, De mulierum organis generationi inseruientibus tractatus nouus, Lugduni Batauo-
rum, ex officina Hackiana, 1672, p. 4 (items cc) ; R. de Graaf, Histoire anatomique des parties
génitales de [’homme et de la femme qui servent a la génération avec un traité du suc pancréatique,
traduit en frangais par N.P.D.M., Bale, Emanuel Jean George Konig, 1699, p. 5, « Figures tirées hors
du corps » (items cc).

¥ A. Vésale, Fab. V, p. 535 (erreur pour p. 536).
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note enfin la présence de petites éminences (fubercula) et de petites chairs cutanées
(carunculce cuticulares) a son orifice dans le vestibule (pudendum)®. Colombo
¢établit la comparaison devenue commune entre le vagin et un fourreau pour la
verge (mentula tamquam in uaginam immittitur), donne sa longueur moyenne
(environ onze doigts), décrit les rides circulaires qui embrassent et serrent la verge,
ce qui est source de plaisir (uoluptas) pour les deux partenaires pendant 1’acte
sexuel et, comme Vésale, signale les petites « caroncules » prés de la terminaison
du vagin, qui augmentent considérablement ce plaisir®!.

Un sexe visible qu’on doit cacher

Au sexe invisible assez bien décrit* s’oppose un sexe visible dont les
descriptions dégoivent le lecteur moderne tant elles montrent d’imprécisions dans
les traités d’anatomie au seuil de la modernité. Un cartouche sur une planche
anatomique d’Estienne précise — et a juste titre ! — : « En ce portraict t’est assez
confusement remonstré ce qui appartient en partiec au membre honteux de la
femme / qui depend de la description de la matrice »* ; a peine une demi-page
est consacrée a I’ensemble de ce « membre honteux », et elle met 1’accent sur
I’isomorphisme avec les organes masculins. Vésale va jusqu’a écrire qu’il n’est
pas nécessaire de décrire les parties de la vulve puisqu’on peut les voir sans
recourir a la dissection*, excluant du statut privilégié de 1’anatomiste, seul a voir
les secrets du corps, un certain nombre de constatations résultant de palpations ou
d’observations in vivo, qui ne demandent pas d’ouverture. Mais précisément dans
la mesure ou ces parties sont a la portée et a la vue de chacun, leurs dénominations
sont d’autant plus sujettes aux variations, en latin, mais surtout en frangais, puisque
nous quittons le domaine savant de I’anatomie pour aborder celui de I’obstétrique,
des traités de chirurgiens et de sages-femmes, sous le regard et bientot la censure
de la société occidentale.

Colombo est sans doute le premier anatomiste qui localise la source d’un
plaisir féminin indépendant de la volupté « naturelle » lors de 1’éjaculation de
la semence féminine ou de ’ouverture de I’orifice utérin, et qui revendique
a cet effet la découverte du clitoris qu’il appelle joliment dulcedo Veneris : il le

4 Ibid., p. 531 et 532.

4 R. Colombo, op. cit, p. 664-665.

42 Pour la description des muscles, des vaisseaux et des « acétabules », je me permets de renvoyer
a notre traduction du livre V sur le site https://numerabilis.u-paris.fr

4 Ch. Estienne, op. cit., p. 312 et 315. https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/
page?02075&p=328, consulté le 20.12.2024.

4 A. Vésale, Fab. V, p. 535 (=536) : “At quum hec citra mortuum sectionem conspicua sint, enar-
rationem neutiquam indigent” (« Mais puisque ces parties sont visibles sans dissection de cadavres,
il n’est pas nécessaire de les décrire »).


https://numerabilis.u-paris.fr
https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?02075&p=328
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considére comme le siége du plaisir féminin pendant 1’acte d’amour et conseille
au partenaire masculin de caresser I’organe avec le pénis ou le petit doigt pour
provoquer ce plaisir a ses yeux indispensable pour que la conception ait lieu®.
Mais la reconnaissance de cette notion de plaisir va progressivement s’amenuiser
devant les barrieres que la société dressera autour de ce sexe féminin : chasteté,
décence, bienséance deviennent des régles sociétales auxquelles les médecins se
soumettent. Il n’est sans doute pas fortuit que le grand médecin montpelliérain
Laurent Joubert (1529-1583) ait en 1571 fait scandale, suscité débats calomnieux
et accusations de paillardise, pour avoir écrit sur « les parties et actions que
I’honnesteté nous commande tenir couvertes et cachées »*. Ni qu’en 1779, la
Seconde partie des erreurs populaires et propos vulgaires du méme Laurent
Joubert soit précédée d’une longue Espitre répulsive des envieux et venimeux
propos contre [’auteur des Erreurs populaires due a Barthélémy Cabrol, diplomé
de Montpellier, chirurgien du roi, mettant en cause la scissure entre le langage
savant des médecins et la terminologie des « pieces » du sexe féminin utilisée
par les sages-femmes. Néanmoins Cabrol ne résiste pas au plaisir manifeste
d’énumérer les mots qui désignent « seize ou dix et sept » de ces pieces qu’il
montre dans les anatomies publiques. Elles appartiennent toutes au sexe externe,
énumérées dans 1’ordre ou elles apparaissent a la vue lorsqu’on les observe, non
pas en position d’anatomiste, mais comme un accoucheur muni d’un « miroir
matrical », depuis /’os Bertrand ou Barré (pubis), la Dame du milieu (hymen)
jusqu’au corps de ’amarry compris, laissant de coté les ovaires et les vaisseaux
spermatiques qui sont les parties « par derriere, cachées a notre vue si on ne fend
le ventre ». Aussi, peut-il conclure : « Tout le demeurant est manifeste et voyable
en la femme entiere, sans luy faire aucune incision »*.

Ce sexe féminin a peine entrevu a la Renaissance sera progressivement enfermé
par des régles sociétales et des impératifs moraux. Les écrits se concentrent autour
de ’hymen, membrane intermédiaire, concrétisant la séparation entre le sexe
caché et le sexe visible, emblématique de la cassure entre deux mondes et deux
langages : au continuum du sexe féminin esquissé par les anatomistes écrivant en
latin, s’opposent des « pieces », un sexe morcelé mis en images dans le langage
commun vernaculaire. La Dame du milieu s’impose comme barriére entre le
dehors et le dedans, I’en-deca et 1’au-dela, devient sujet de théses et de questions
d’école*®. Autour du mariage, de la procréation et de I’accouchement, autant de

4 R. Colombo, op. cit., p. 667.

4 L. Joubert, Erreurs populaires et propos vulgaires touchant la medecine et le regime de santé,
expliquez et réfutez, Bordeaux, S. Millanges, 1571, p. 8 (« Epitre de Laurent Joubert & ses amis »).
Voir V. Worth-Stylianou, op. cit., p. 223.

47 L. Joubert, Seconde partie des erreurs populaires et propos vulgaires, Paris, Abel L’ Angelier,
1779. Cité par V. Worth-Stylianou, op. cit., p. 216.

4 Par exemple Sebitz Melchior, Disputatio medica de notis virginatis, Argentorati, Typis Ebe-
rhardi Welperi, 1630. Voir mon article « Ouvrages publiés par les Sebitz, professeurs de médecine
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faits de société dans lesquels le sexe de la femme est essentiellement fonctionnel,
chirurgiens, sages-femmes et moralistes divers s’opposeront pendant des siécles,
sous le couvert de savoirs différents, ou faut-il dire de faces différentes d’un méme
pouvoir.

Avec mes remerciements a Héléne Cazes pour avoir organisé ce colloque,
a Magdalena Kozluk et Viviane Fairbank pour I’avoir édité.
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Inventing Female Anatomy in the Early Modern Period:
Dissections and Interpretations of the Uterus

SUMMARY

Considered both the enigmatic emblem of femininity and the source of all women’s ailments, the
uterus has long been the object of male medical speculations, fantasies, and interpretations. In early
modern Europe, dissecting the uterus became central to the production of knowledge: a means to
unveil the secrets of female generative power, to assert control over women’s bodies, and to assign
new specificity to their elusive nature. This article explores how 16"- and 17"%-century medical
and anatomical discourse, still entwined with classical and medieval legacies on women, projected
broader cultural narratives onto the uterus — oscillating between wonder and pathology, metaphor
and materiality, nature and morality. By analyzing visual and textual sources, it investigates how the
medical male gaze shaped the womb and therefore the female body at the intersection of science,
philosophy, and the gender politics of the early modern world.
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Représenter le sexe féminin dans la premiére modernité : dissections et interprétations de
Putérus

RESUME

Considéré a la fois comme I’embléme énigmatique de la féminité et la source de tous les maux des
femmes, 1’utérus a longtemps été 1’objet des spéculations, fantasmes et interprétations médicales
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masculines. Dans 1’Europe de la premiére modernité, la dissection de 1’utérus s’impose comme
un vecteur central de production du savoir : un moyen de dévoiler les secrets du pouvoir génératif
féminin, d’affirmer un contréle sur les corps des femmes et de définir plus précisément leur nature
fuyante. Cet article explore comment les discours médicaux et anatomiques des XVI¢ et XVII®
siécles, toujours imprégnés des héritages classiques et médiévaux sur les femmes, projettent sur
I’utérus des narratifs culturels plus larges, oscillant entre émerveillement et pathologie, métaphore et
matérialité, nature et moralité. En analysant les sources visuelles et textuelles, il examine comment
le regard masculin médical a fagonné 1’utérus et, par conséquent, le corps féminin au croisement des
sciences, de la philosophie et des politiques de genre de 1’époque moderne.

MOTS-CLES - uterus, anatomie, premiére modernité, corps féminin

Here ye shall understand, that these three words, the Matrix, the
Mother, and the Womb, do signify but one thing: that is to say, the
place wherein the seed of man is conceived, foetified, conserved,
nourished and augmented, unto the time of deliverance, in Latine
named Uterus et Matrix'.

Speaking of female genitalia, the nomenclature has historically been a point of
concern. Indeed, the choice of anatomical terminology has never been an arbitrary
or random operation, as it reflects the cultural and ideological approach of the
writer or speaker and deeply marks the distinction between academic, trained
professionals and lay people. A salient example of this process is the term pudendum
used to describe external genitalia, which was only officially eliminated from the
Terminologia Anatomica in 2019, a decision that emerged in response to objections
concerning the Latin root of the word pudére, meaning to be ashamed, which carries
connotations of shame and disgrace.? During the early modern period, the study of
anatomy which was based on the dissection of human cadavers, led to a problematic
semantic remapping of the human body “magnified by the printing press’s ability to
broadcast ideas and images to wider audiences.” This period marked a significant
intersection of ongoing refinement in the study of human anatomy with an
unprecedented and plural interest for women that transcended their role as corpses
to be dissected. This interest encompassed their experiences as patients affected by
morbi muliebres (women’s ailments) and their role as recipients of obstetrical and
midwifery textbooks written in Latin, but predominantly in the vernacular languages.
Consequently, terms traditionally employed for womb, such as mother, matrix, and

U The birth of mankind: otherwise named, the woman's book. By Thomas Raynalde, Physician 1560,
ed. E. Hobby, Farnham and Burlington, Ashgate, 2009, p. 32.

> A. Draper, “The history of the term pudendum: opening the discussion on anatomical sex inequal-
ity”, Clinical Anatomy, 2021, n° 34, p. 315-319; M. J. Zdilla, “The pudendum and the perversion of
anatomical terminology”, Clinical Anatomy, 2021, n°34, p. 721-725.

> A. Klairmont-Lingo, “The fate of popular terms for female anatomy in the age of print”, French
Historical Studies, 1999, n°22, p. 335-349.
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uterus acquired novel meanings, symbolisms, metaphors, and reference as well as
ambiguity and allusions. This phenomenon was further exacerbated by the escalating
moral rigidity characteristic of Reformation and Counter-Reformation Europe. As
Hélene Cazes observes in the introduction to the 7ota mulier in utero online portal,
“the lexicon of shame, modesty, eroticism, duplicity and sin” informed — and at
times significantly constrained — the development of anatomical nomenclature.*
A passage from Erasmus of Rotterdam 1526 Christiani Matrimonii Institutio may
be cited in this context:

No part of the body is shameful, since God created them all good and beautiful; yet in some
cases decency demands that they be concealed, and even that they should not be named
directly, but indicated by some modest circumlocution. “Vulva” is a blameless word, and
so is “womb”, and yet the ignorant consider them disgusting. You may say “a woman’s
nature” without giving offence, when you mean her pudenda.’

Despite the inherent limitations of different vernacular languages and the
challenges posed by translations from Latin, Greek, and Arabic, early modern medical
literature continued to employ a well-established set of synonyms such as mother,
matrix, womb, and uterus, as evidenced by the quotation from Thomas Raynalde’s
“The Birth of Mankind” cited at the beginning of this text. Yet, this generalization
requires some qualification. Specifically, while the terms womb and mother were
more commonly used in popular medical writings intended for lay audiences, matrix
and uterus were typically employed in academic discourse to more precisely designate
the female generative organs. In addressing this issue, it is crucial to exercise caution
when comparing terms that may appear similar and familiar to contemporary readers,
as their historical meanings and connotations do not necessarily align with present-
day understandings. However, as the equivalent expression matrix and mother
suggest, the uterus has long been associated with both gestation and the mystery of
female generation. Indeed, Raynalde states that the uterus is “the place wherein the
seed of man is conceived, fortified, conserved, nourished, and augmented,” in other
words a mere receptacle for active male generative force. This framework reinforced
the idea that women played a passive role in reproduction, with the womb merely
seen as the place where brute matter is worked and shaped by masculine form. This
persistent view, originating with Aristotle®, holds that women provide the matter,

4 « Les lexiques de la honte, de la pudeur, de 1’érotisme, de la duplicité ou du péché accompagnent

la nomination, quand ils n’en fournissent pas la matiére méme », URL: https://shs.hal.science/
halshs-03370813/document, consulted on 10.01.2025.

5 Erasmus on Women, ed. E. Rummel, Toronto, University of Toronto Press, 1966, p. 19.

¢ The idea of a vital and generative male principle and a passive, material female principle, as ex-
pressed by Aristotle in De generatione animalium, remained highly influential for centuries. On this
topic, see G. Sissa, “Il corpo della donna: lineamenti di una ginecologia filosofica”, in S. Campese,
P. Manuli, G. Sissa, Madre materia. Sociologia e biologia della donna greca, Torino, Boringhieri,
1983, p. 83-145.
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while men provide the seed, thus reinforcing the gendered nature of reproductive
roles, with women defined by their passive receptivity to the masculine creative
principle. In this regard, the printed engravings and illustrations depicting the fetus
in the uterus’ in sixteenth- and seventeenth-century obstetrical and midwifery
textbooks are emblematic of a long visual tradition in which the womb, fully
detached from the female body, is represented in simple and schematic terms as
a container: a balloon, a flask, or an inverted vessel often devoid of anatomical
detail. Within this space, improbably developed fetuses with curly hair, rounded
limbs and chubby bellies are shown floating freely, dancing or attempting to break
free. These representations, shaped by dominant male gazes and perspectives,
render the maternal body silent and invisible as if it were a disruptive presence, an
interference in gestation.®

The passive role of the womb, mother, matrix, is further reinforced through
analogy’, particularly via agricultural and botanical metaphors and symbols.
At the time, it was not unusual to conceive of human reproduction in terms of
plant reproduction: the generative process was imagined as analogous to sowing
seed, rooting, and vegetative growth. As described in “The Compleat Midwifes
Practice,” a compilation of earlier texts on childbearing first published in 1656 and
expanded in subsequent revised editions, man “doth naturally draw his Original
and Beginning, from the sperm and seed of Man, projected and cast forth into
the Womb of Woman, as into a Field.”!° In his obstetrical treatise, the sixteenth-
century Zurich physician and surgeon Jakob Riiff describes the infant in the womb
as a flower, while Jacques Duval in his 1612 book about conception, childbirth,
and the nature of hermaphrodites similarly explains that “children in their mother’s
womb are like tender plants rooting in a garden.”"!

" Images of the fetus in utero had long appeared in medieval gynecological manuscripts, but became
far more prominent in early modern printed midwifery and obstetrical texts. These “birth figures”,
as historian Rebecca Whiteley refers to them in her recent work (R. Whiteley, Birth Figures. Early
Modern Prints and the Pregnant Body, Chicago, University of Chicago Press, 2023) are illustrations
of the pregnant womb showing the various positions of the unborn. They served as essential sources
of practical knowledge for both physicians and midwives and played a central role in the visual cul-
ture of reproduction at a time when the processes of generation remained fundamentally unknown.
8 For more on this subject, see E. Keller, “Embryonic Individuals: The Rhetoric of Seventeenth-Cen-
tury Embryology and the Construction of Early-Modern Identity”, Eighteenth-Century Studies,
2000, n° 33, p. 321-348.

° Foucault describes analogical thinking as central to early modern epistemology, shaping the ways
in which the body was conceptualized and described.

10 This quotation from The Compleat Midwifes Practice (1663) is cited in M. Fissell, Vernacular
Bodies: The Politics of Reproduction in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press,
2004, p. 202.

" This quotation from Jacques Duval, Des Hermaphrodits, accouchemens des femmes, is cited in
C. Duncan, “‘Nature’s Bastards’: Grafted Generation in Early Modern England”, Renaissance and
Reformation / Renaissance et Réforme, 2015, n° 38, p. 125-126.
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In verdant, vegetative analogies, if the fetus was imagined as a plant, a tender
flower, a tree blossom, or a fruit, then the womb must necessarily be understood
as Earth, a field, or a garden: the place in which the male seed is sown and
germinates. This imagery was not merely metaphorical but deeply embedded in
anatomical and medical literature of the early modern period. In Isagogae breues
(1521), Jacopo Berengario da Carpi refers to the uterus as the “field of nature”
and the anatomist Alessandro Benedetti (d. 1512) describes the uterine interior as
a secluded garden in which the seed begins to sprout.

This analogy is presented in the seventeenth century as verbal metaphor by Veslingus
describing “the fruit... inclosed in its secundines”, and as visual metaphor in one of the
copper plates of Adriaan van der Spieghel’s De formato foetu published in 1627. A sleeping
fully developed fetus is shown attached via the umbilical cord to the placenta, surrounding
which like petals are the dissected parts of the chorion and the membranes of the uterus.
The fetus lies in the center of this array as though emerging from a flower (as indeed fruit
does developmentally).'?

A similar botanical image appears in “The Midwives Book: or the Whole
Art of Midwifry Discovered” (1671), where the English midwife Jane
Sharp likens the opening of the pregnant womb to the blooming of a flower.
These printed representations offer a limited but revealing perspective on
early modern conceptions of the female reproductive body, a vision shaped
predominantly by male authors, and deeply entangled with classical and
medieval traditions.” Yet, such depictions were not necessarily negative. In
“Vernacular Bodies”, Mary Fissell observes that early modern understandings
of conception and gestation — especially prior to the Reformation —sometimes
portrayed the womb as a “marvelous structure” and a site of wonder, since
the pregnancy was imagined to echo, albeit faintly, the Virgin Mary and the
miracle of the Incarnation. Viewed through this lens, the uterus was regarded as
a generous and stunning space capable of “making seed into life.” Conversely,
well into the early modern period — and with particular virulence in certain
misogynist contexts — the uterus continued to be metaphorically described
also as a cloaca, a sewer, a latrine, or a sink, assigned the role of collecting
and retaining impure and poisonous menstrual blood before its periodic
evacuation. This conceptualization which framed the womb as an excretory
organ, can be traced back to Avicenna and later transmitted in the De Secretis
Mulierum, a thirteenth- and fourteenth-century treatise attributed to pseudo-

12 P. Mitchell, The Purple Island and Anatomy in Early Seventeenth-Century Literature, Madison,
Fairleigh Dickinson University Press, 2007, p. 64.

13 As Jonathan Sawday has argued in his The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body
in Renaissance Culture, London, Routledge, 1995, metaphors in early modern anatomical texts
functioned not only as explanatory devices for bodily processes, but also as instruments of cultural
authority, mapping hierarchical structures of patriarchal power onto the human body.
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Albertus Magnus, according to which the uterus fulfilled an emunctory and
purgative function.!*

Medical discourse has long suggested that the female body harbors powerful
secrets. Indeed, females conceal within their bodies what males display outwardly;
thus, the womb was the secret of secrets. As une partie du corps appartenante
seulement a la femme' (part unique to woman), it was considered the organ
most divergent from the perfect and normative male form, and for a long time it
remained beyond the reach of equally “perfect” male knowledge. Consequently, as
previously discussed, when male anatomists and physicians attempted to envision
the hidden interior of the female body — deemed inherently imperfect — fantasy,
curiosity, wonder, and anxieties about reproduction, paternity, and family destinies
gave rise to colonization and unconventional representations that were profoundly
influenced by cultural concerns.

According to humoral theory which remained dominant in Europe throughout
the early modern period, women — with their cold and moist bodies — were
particularly vulnerable to fluid imbalances and their womb was the organ most
at risk and indeed the source of all their health problems, including dropsy,
melancholia, madness'é, and “at least six-hundred miseries and innumerable
calamities,” as the French physician Lazare Riviére noted in the mid-seventeenth
century.!”

The French surgeon Ambroise Paré “referred to the womb as amarry, which
translates as a thing filled with sorrow.”'® Moreover, this pathogenic organ was
also believed to be intimately connected with all parts of the female body through
direct and/or sympathetic links.!” Thus, it was no surprise that women were
believed to suffer from more infirmities than men, as clearly stated by the English

4 “The womb of a female is like a sewer situated in the middle of a town where all the waste ma-
terials run together and are sent forth; similarly, all superfluities in the woman’s body run together
at the womb and are purged from that place”, H. R. Lemay, Women's Secrets: A Translation of
Pseudo-Albertus Magnus’De Secretis Mulierum with Commentaries, Albany NY, State University
of New York Press, 1992, p. 133-134.

5" A. Paré, Les Ocuvres d’Ambroise Paré, Paris, Gabriel Buon, 1585, p. 159.

16 “Hidropsie, malinconie, pazzie e morte”, Scipione Mercurio, La commare o raccoglitrice, Vero-
na, Francesco Rossi, 1642, p. 186.

17 The original treatise by the French physician Lazare Riviere (d. 1655) is no longer extant; how-
ever, a portion of the text — Book 15 of Riviere’s Practice of Physic (entitled Of the Diseases of
Women and translated into English by Nicholas Culpeper in the seventeenth century) — is available
in a modern edition: J. Burton, Six Hundred Miseries: The Seventeenth Century Womb. Book 15 of
the ‘Practice of Physick’, London, Royal College of Obstetricians and Gynaecologists, 2005.

18 A. Klairmont-Lingo, “The fate of popular terms for female anatomy in the age of print”, French
Historical Studies, 1999, n° 22, p. 343.

1 In his 1652 treatise on women’s health, English physician Nicholaas Fonteyn (Nicholas Fonta-
nus) claims that “the matrix hath a Sympathie with all the parts of the body”, Nicholas Fontanus, The
Womans Doctour, London, John Blague and Samuel Howes, 1652, p. 2.
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physician Edward Jorden?® and by the midwife Jane Sharp.?' In essence, a woman’s
health depended heavily on the state, disposition, and desires of her unreliable
perishable, ambiguous, and corruptible womb, an organ that required constant
attention, surveillance, and control. By framing the womb as an unstable organ in
constant need of regulation, medical narrative reinforced the perceived necessity
of surveilling women’s bodies. The cultural anxiety surrounding women’s bodies
at the time permeated the concept of the womb, suggesting its detrimental effects.

A metonym for the entire female body, the uterus lacks a fixed complexion: it is
an animal within an animal, as classical doctrine asserted, “a fierce beast” according
to Gilbertus Anglicus in his Compendium Medicinae (1240), and a wild, untamed
creature (fiera indomabile) as described by Giovanni Marinello in the second half of
the sixteenth century in one of the first printed obstetrical manuals written in the Italian
vernacular.* It is also a monster and a mysterious entity set apart from the rest of the
body, as noted by the Elizabethan astrological physician Simon Forman (1552-1611).
Unsurprisingly, the uterus has often been anatomically represented in zoomorphic terms
or described using an animalistic lexicon: it has a neck, one or two mouths, a snout (the
“snout of the tench,” still used today in anatomical terminology to refer to the portion
of the cervix that protrudes into the vagina), lips, a crest, two horns like a veal, suckers
or cotyledons, wings or nymphs.* This animalized matrix was also believed to possess
powerful sensory faculties, especially olfactory ones; it was sensitive to both cold and
heat, it had an appetite, and it was particularly fond of male seed*, which it attracted
through sympathy or magnetism. In the secrecy of the womb, physicians and midwives
found strange and curious objects: stones as large as duck eggs, hair resembling wool,
as well as animalcules, fish, snakes, earthworms, and, naturally, monsters.?

2 “The passive condition of womankind is subject unto more diseases and of other sorts and natures
than men are”, E. Jorden, 4 Briefe Discourse of a Disease Called the Suffocation of the Mother,
London, John Windet, 1603, sig. Blr.

21 “The Female sex are subject to more diseases by odds than the male kind are, ... therefore great
care should be had of the care of that sex that is the weaker and most subject to infirmities”, J. Sharp,
The Midwives Book: Or the Whole Art of Midwifery Discovered, London, Simon Miller, 1671, p. 250.
2 G. Marinello, Le medicine partenenti alle infermita delle donne, Venezia, Giovanni Valgrisio, 1574.
2 “Il collo poscia nella parte de dentro si mostra increspato, contratto e piegato in molte, anzi spes-
sissime pieghe e per questo, stirato alquanto, si distende molto. Dalla parte vicina alla Natura della
donna si veggono due pezzetti di carne ineguali a punto come le creste dei piccioli polli, dette Ninfe,
o Himeneo, i quali mentre stanno congiunti insieme, sono segno delle virginita e quanto nella con-
giuntione con I’huomo si rompono e si separano, spesse volte con molto sangue, danno segno della
virginita perduta”. As an example, [ have cited this passage from Scipione Mercurio, La Commare
o riccoglitrice divisa in tre libri, Venezia, Giovanni Battista Ciotti, 1621, p. 9. Commare means mid-
wife and riccoglitrice can be translated as harvester, in keeping with the original metaphor.

2« Lutérus se délecte de la semence, comme un ventre affame se délecte de nourriture », J. Riolan
(XVI century) quoted by J. Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée frangaise du XVIII s., Paris,
A. Colin, 1963, p. 60.

2 M. Conforti, “Affirmare quid intus sit divinare est’: mole, mostri € vermi in un caso di falsa
gravidanza di fine seicento”, Quaderni storici, 2009, n° 44, p. 125-151.
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But more than anything, the womb was endowed with a disturbing autonomy
of movement: it shifted, it dislocated, it roamed, potentially corrupting the
entire female body, even suffocating and strangling it. This invention, as
ancient as Western philosophy and medicine, underpinned the interpretation of
a pathological condition that was elusive and ambiguous, systemic, and potentially
lethal, variously referred to as uterine suffocation, mother’s pain (or simply “The
Mother”), hysteria, hysterical passion, always originating from the womb, VoTpOg
in Greek, the supreme morbid manifestation of disorder, irrationality, and female
indiscipline. Uterine wanderings could even simulate demonic possession, as the
English physician Edward Jorden attempted to demonstrate in 1602 in a famous
witchcraft trial and later in a treatise entitled “A Briefe Discourse of a Disease
Called the Suffocation of the Mother”.

Due to its deeply embedded and nearly inaccessible location, as well as its
elusive and mysterious nature, the uterus became one of the most frequently
examined organs on the dissection table. Indeed, until the advent of modern
imaging techniques, no one could know what — or who — was hidden within
the female body, except at the moment of a possible expulsion or upon death,
followed by the opening of the corpse. As Jennifer Kosmin points out, “it was the
image of the anatomist laying bare the (un)pregnant female body and revealing
its secrets that Vesalius chose to introduce readers to his masterpiece.” The empty
uterus, prominently shown on the frontispiece of the Fabrica, would become, for
generations to come, a symbol of “masculine scientific investigation and triumph
over the unruly female body.” 2

A systematic observation of the female genitalia began at the end of the fifteenth
century and continued in anatomical theatres, where the horridum spectaculum,
as the anatomist Alessandro Benedetti described it in the late fifteenth century,
was put on stage. The question remains: what exactly did anatomists observe?
What did they expect — or want — to see? And, perhaps more crucially, what did
they touch, given that in this context vision and touch were both essential tools,
as Berengario da Carpi emphasized in 1521?* Without doubt, male imagination
and bias played a crucial role even in the “simple” description of bodies, where
one saw (and touched) only what one wanted to see (or touch), sought only what
one intended to find, and represented only what was deemed important or worthy
of note. At the threshold of the early modern era, anatomical observation, public
lectures, and printed texts continued to be shaped by long-standing assumptions
about female anatomy and physiology.

2% J. Kosmin, “Midwifery Anatomized: Vesalius, Dissection, and Reproductive Authority in Early
Modern Italy”, Journal of Medieval and Early Modern Studies, 2018, n° 48, p. 79-104.

27 “Et non credat aliquis per solam uiuam uocem aut per scripturam posse habere hanc disciplinam:
quia hic requiritur uisus et tactus”, lacopo Berengario da Carpi, Commentaria cum amplissimis ad-
ditionibus super Anatomia Mundini una cum textu ejusdem in pristinum et uerum nitorem redacto,
Bononiae, impressum per Hieronymum de Benedictis, 1521, p. 6v°.
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From the very beginning, human cadaveric dissection confirmed that the
uterus functioned as metonymic stand-in for the female body (tota mulier
in utero®), as clearly shown by the image “On Woman” in the Fasciculo de
Medicina in Volgare (1494), attributed to Johannes de Ketham, one of the
first printed medical compendium to include anatomical illustrations.” In this
depiction, the uterus is not simply one organ among others: its central placement
and visual prominence, accentuated by fan-shaped lines labeled Fumosita de la
Matrice (“fumes of the matrix”), establish it as the organ that entirely represents
the female anatomy.

Not only metonymic, since in many early modern medical texts, depictions
of female anatomy served the sole function of illustrating the reproductive
system; all other aspects of corporeality were represented through the standard,
normative male body. Within this limited reproductive framework, the uterus/
womb/vagina occupied an exceptionally prominent position, often at the
expense of other female pelvic viscera. This emphasis is evident in full-body
depictions of women, frequently shown seated with legs apart so as to unveil,
visually display, or deliberately indicate the uterus, whether empty or gravid.
These images circulated widely in midwifery manuals, anatomical treatises, and
fugitive sheets throughout the 16" and 17" centuries. Some fugitive sheets even
allowed readers to lift flaps of the abdominal wall, offering a direct view into
the womb.

The dominant reading of female physiology in early modern medical texts
reflects the enduring influence of Galenic theory. According to this legacy, the
internal location of female genitalia was explained as the result of an arrested
development. Fully formed genitals, the “true” genitals, were, of course, the penis
and testicles. Woman remained, so to speak, “half-baked.” Within this framework,
the womb was essentially conceived as an inverted and underdeveloped version
of the testicles. As such, the uterus did not escape the mirroring of the ideal male
model, not even when it was finally under the gaze of the emerging anatomical
science. Notably, although empiric observation had begun to challenge the classical
theory of a matrix internally segmented into seven distinct cells, distributed in
two compartments — one on the right and one on the left — in line with traditional
testicular analogies, even Berengario da Carpi, who twenty years before Vesalius
had observed and described a single cavity (uterus simplex), continued to represent
the uterus in the shape of a heart. In a passage, he acknowledges the existence of

2 An aphorism traditionally attributed to Hippocrates. See the online portal URL: https://cen-
tre-montaigne.huma-num.fr/index.php/tota-mulier-in-utero/; consulted on 10.01.2025.

* This book, a compendium of medical knowledge associated with the obscure author Johannes
de Ketham, combines ancient and medieval medical traditions with Renaissance innovations. The
original Latin text was printed in Venice in 1491 with six schematic illustrations. The Italian transla-
tion (Fasciculo de Medicina in Volgare), was published three years later in Venice by Johannes and
Gregorius de Gregoriis with four additional woodblock plates.


https://centre-montaigne.huma-num.fr/index.php/tota-mulier-in-utero/
https://centre-montaigne.huma-num.fr/index.php/tota-mulier-in-utero/
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a single cavity, which, however appears partially divided into two sections, almost
as if there were two wombs.*°

Other prominent anatomists active between the sixteenth and seventeenth
centuries, such as Jean Fernel, Gaspard Bauhin, André Du Laurens, Spigelius, and
Jean Riolan, also reflected this enduring cultural residue of sexual isomorphism.
In the Fabrica, Vesalius firmly asserts the uniqueness of the uterus as a single
cavity, yet he concedes that there might be a kind of suture, a slight prominence,
intriguingly likened to the scrotum.?’ Even when describing observable features,
there remains, as always, a reference to, or analogy with the male form, which
continues to serve as the only possible frame of reference. This old and long-
standing practice of establishing the male as the standard and the female as the
variant or the deviation, is deeply embedded in medical thought and practice and
persists to this day.

Even after direct observation on the dissection table confirmed that the
womb was securely anchored in the pelvis, this homeless and restless mother/
matrix organ continued to be imagined and conceptualized as wandering through
female body with malevolent intent when unfulfilled, disrupting the function of
other internal organs. By the late seventeenth century, anatomical evidence had
unequivocally demonstrated that the womb could neither literally suffocate nor
roam freely within the body. Nonetheless, physicians redefined its pathological
potential: rather than wandering, the womb was now considered capable of
disturbing the female brain.

Finally, in the continuum of male investigation and colonization of the female
body, an important shift must be acknowledged: the growing medical attention
to sexual differences and the specificity of female anatomy. By 1500, initially in
Italy, then in France, and later across Europe, many physicians writing on anatomy
or morbi muliebres, began to transform and redefine the representation and status

30 “Unicam cauitatem seu cellulam habet: quae tunc aliqualiter circa eius fundium in binas partiri:
ac si essent duae matrices ad unum collum terminate”, Berengario da Carpi quoted in H. King, The
One-Sex Body on Trial: The Classical and Early Modern Evidence. The History of Medicine in
Context, Farnham, Ashgate, 2013, p. 57.

31« En plus d’avoir une cavité comme la vessie, 1’utérus humain, comme le scrotum masculin,
présente aussi une fine couture ou une éminence a peine saillante, formant comme une trés fine ligne
qui s’étend longitudinalement sur toute la surface a I’avant et a 1’arriére, et qui devrait étre consi-
dérée comme un petit interstice ou une ligne de démarcation entre le coté droit et le coté gauche.
Cette cavité du corps de 1’utérus est celle qui recoit la semence génitale et qui contient le feetus.
Non seulement le peuple ignorant, mais aussi la lie des anatomistes consideére que 1’utérus n’a pas
une cavité unique mais sept, en comptant sept cellules de la matrice: ils en comptent trois dans la
partie droite de I’utérus, destinées a recevoir les feetus masculins, trois dédiées aux foetus féminins
a gauche, ils placent la septiéme cellule au centre en la réservant aux hermaphrodites », J. Vons,
L’anatomie du sexe féminin dans le De humani corporis fabrica (1543) d’André Vésale. Traduction
annotée du Livre V, chap. 15, p. 529 a 539, URL : https://centre-montaigne.huma-num.fr/index.php/
tota-mulier-in-utero/#anatomie, consulted on 07.04.2025.
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of women and their bodies as Gianna Pomata®? and Héléne Cazes** have pointed
out. The classical ideal of bodily perfection, of Aristotelian-Scholastic derivation
long aligned with the male form, was increasingly questioned and reframed
through the anatomical lens. Rather than regarding woman as a mere inferior,
erroneous, and defective variant of man, these physicians began to assert a model
of sexual difference in which both sexes were considered equally necessary for
reproduction, each perfect in its own right. In 1579, the Spanish physician Luis
Mercado wrote:

I don’t believe that the female is more imperfect than the male. The perfection of all natural
things has to be investigated in relation to Nature’s intention [...]. And considering the goal
for which woman has been created, I am led to believe that she is equally as perfect as man.**

This emerging vision must be situated within the broader context of
evolving discourses on gender and reproduction in the early modern period. The
“scientific” definition of sexual difference needed to be framed in a way that
remained consistent with the teleological principle that “Nature does nothing in
vain.” This is why André Du Laurens (1646) deemed it necessary to write: “We
believe instead that Nature intends to generate both female and male. Saying that
woman is an error, or false step, of Nature, is unworthy of a true philosopher — it
is a barbarous opinion.”* Such a statement requires grounding in the very nature
of woman herself. What, then, could be the principal organ of her specificity,
legitimizing her irreplaceable role in Nature, if not the womb, the receptacle in
which, according to Ambroise Paré “a small creature of God” is formed? Even
in this context, the uterus remains unequivocally central to the definition of the
female body, yet here it is regarded as necessary and noble, deserving admiration
and reverence especially for its remarkable role in procreation.’® However, this
particular focus is not enough to clear the field of suspicions and ambiguity. As
has been extensively discussed, the uterus will continue to carry the weight of

32 G. Pomata, “Was there a Querelle des Femmes in early modern medicine?”, ARENAL, 2013, n°
20, p. 313-341.

3 URL: https://onlineacademiccommunity.uvic.ca’helenecazes/scholarship/projets-en-cours/per-
fecta/, consulted on 10.01.2025.

3 L. Mercado, De mulierum Affectionibus, Venice, Felice Valgrisi, 1587, quoted by G. Pomata, op.
cit., p. 335.

35 “Verum haec Aristotelis et Galeni opinio nobis non probatur. Naturam enim in foeminae, non
minus quam maris generationem intendere existimamus, et foeminam Naturae erratum ac prolapsio-
nem dicere, indignum est Philosopho”, A. du Laurens, Opera anatomica in quibus historia singula-
rum partium accurate describitur, Frankfurt, Peter Fischer, 1595, p. 280-281.

3% On this topic see Giovanni Battista da Monte, Opuscula: de characterismis febrium, quaestio de
febre sanguinis, de uterinis affectibus, Venezia, Gryphius Joannes, 1554; G. Pomata, op. cit., p. 313-
341; 1. Maclean, The Renaissance Notion of Woman, Cambridge, Cambridge University Press, 1980;
H. King, Midwifery, Obstetrics and the Rise of Gynaecology: The Uses of a Sixteenth-century Com-
pendium, London, Routledge, 2007.
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ambiguity, pathogenicity, and harmfulness for many years to come, unsettling and
perturbing the bodies of the women, stirred by passions, the cycles of the moon,
desires, perversions, moralism, and male inventions.
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1. Introduction!

Les représentations de la femme dans les sciences de 1’époque prémoderne
(fin XV&- fin XVII® siecles) sont majoritairement le fruit du regard et du travail
masculins et s’inscrivent donc dans des perspectives androcentrées. L’idée
commune que nous nous faisons de 1’anatomie ancienne fait surgir, par exemple,
I’image de ’homme de Vitruve, idéalisé par Léonard de Vinci,
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Illustration 1. Léonard de Vinci, L’ homme de Vitruve (ca. 1490) (Wiki Commons)

ou bien les écorchés en pleine planche de Vésale :

I Cet article a bénéfici¢ du soutien du CHAM (NOVA FCSH / UAc), a travers le projet stratégique
(UIDB/04666/2020, https://doi.org/10.54499/UIDB/04666/2020) et du projet de recherche individuelle
(CEECIND/02209/2017/CP1463/CT0008, https://doi.org/10.54499/CEECIND/02209/2017/CP1463/
CT0008), projets parrainés par la FCT, consulté le 14.04.2025.
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Tllustration 2. André Vésale, De Humani corporis fabrica, Bale, J. Oporin, 1543 p. 178>

2 Sur les ceuvres d’André Vésale, voir J. Vons, S. Velut, La Fabrique de Vésale et autres textes, en
ligne. URL : https://www.biusante.parisdescartes.fr/vesale/debut.htm/, consulté le 14.04.2025.
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Représenter I’espéce humaine ou un spécimen humain, c’est le faire a travers
le genre dominant. Dans le cas de I’alchimie, les auteurs y appartiennent tout
autant quoique les choses s’avérent plus compliquées dans le détail comme nous
le verrons. Les figures males, qualitativement, ne perdent rien de leur suprématie.
Relayons la mise en garde de Tara Nummedal dans son bilan de I’historiographie
de I’alchimie a travers les études de genre :

[...] nous devons étre prudents avant de supposer que ’alchimie des débuts de 1’¢re
moderne ¢tait une tradition féministe ou une tradition particulierement inclusive en matiére
de sexe ou de sexualité®.

Toutes ces remarques ne concernent pas exclusivement les disciplines
convoquées ici. En outre, associer médecine et alchimie ne va pas de soi. Par leurs
démarches et leurs contenus respectifs, ces champs* se situent aux antipodes I’un
de I’autre. Le terme méme d’anatomie référe a une démarche de type analytique,
de découpage d’un tout en parties. Employé en médecine, il s’agit de réduire le
corps en picces significatives et de les mettre en ordre. Un tableau littéral des
parties du corps humain a exactement la méme fonction que 1’image anatomique
de ce corps. Quant a I’alchimie, elle se définit

avant tout par une pratique [qui] vise le plus souvent a perfectionner les métaux, mais aussi
a prolonger la vie. L’alchimie, c’est aussi la théorie transmutatoire, voire médicale, qui
sous-tend cette pratique. Ce sont enfin les spéculations philosophiques ou mystiques qui,
éventuellement, ’accompagnent ou la fondent®.

Au XVI¢ siécle apparait un synonyme de I’alchimie, le terme spagyrie,
forgé a I’aide de deux verbes grecs signifiant séparer et réunir et qui apparait
dans I’alchimie médicale dont le représentant majeur est Théophraste Paracelse
(1493-1541). 11 a fondé une médecine non galénique, basée sur une triade de
principes nouveaux empruntés au monde minéral (sel, soufre et mercure), qui
fait ¢largir le fossé entre alchimie et anatomie : refusant la méthode médicale
du découpage, il préconise une anatomie alchimique au sens ou, loin de diviser
le corps en unités de plus en plus en petites, elle vise a relier le corps humain,
microcosme, au monde macrocosmique®. En résumé, médicale, chrysopéique

3 “[...] we should be cautious about simply assuming that early modern alchemy was a feminist
tradition, or one with a particularly inclusive take on sex or sexuality”, T. Nummedal, “Alchemical
Bodies: Discursive and Material Visions”, Early Modern Women, 2021, 15-2, p. 129. En ligne
https://doi.org/10.1353/emw.2021.0020/

4 “Anatomia est Ars partium corporis humani artificiosam dissectionem docens™: 1’anatomie
enseigne les techniques de la dissection des parties du corps humain; J. Bauhin, Anatomica corporis
virilis et muliebris historia, Lyon, Jean Le Preux, 1597, p. 1.

> D. Kahn, Alchimie et paracelsisme en France (1567-1625), Genéve, Droz, 2007, p. 7-8.

¢ Sur le paracelsisme, W. Pagel, Paracelse. Introduction a la médecine philosophique de la
Renaissance, Paris, Arthaud, 1963.
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ou mystique, I’alchimie tend a la synthése des éléments, des corps, du monde
et a la totalité’.

De nombreux autres aspects opposent les deux disciplines, a commencer par le
fait que ’anatomie se passe plus facilement de I’image comme le rappelle Isabelle
Pantin dans une étude comparée des représentations médicales et astronomiques®.
Et si I’anatomie est tout entiére dans les mains du dissecteur et son regard complice
de celui du spectateur, la discursivité de I’alchimie se complait dans les thématiques
de la rétention du sens et du secret. Aux yeux grands ouverts des médecins on peut
opposer les clins d’ceil du cryptage symbolisant de I’alchimiste. Dans I’histoire des
sciences, 1’anatomie est promise a I’avenir que I’on sait tandis que ’alchimie est
vouée a tomber en désuétude et se voir reléguée dans la section des parasciences’.
La femme en particulier fait I’objet de traitements initiaux irréconciliables puisque
I’anatomie s’y intéresse a 1’état de cadavre alors que, sans trop nous avancer dés
maintenant sur ce terrain, ¢’est bien vivante qu’elle traverse la tradition alchimique.
Il n’est pas jusqu’au bilan historique qui ne refléte une différence radicale :
inventorier les contributions de ces siecles a I’anatomie revient a décrire tout
autant le bon grain et I’ivraie dans une perspective a la fois positiviste (il demeure
difficile ici de s’en défaire tout a fait) et, bien sir, de compréhension ; se pencher
sur I’age d’or de I’alchimie prémoderne, en revanche, c’est a la fois plonger dans
un corpus foisonnant ancien sans pouvoir jamais tout a fait se défaire d’une posture
herméneutique, voire en prenant pour guide des travaux comme ceux de Gaston
Bachelard'’ ou Carl Jung'!, jusqu’a la constituer en discipline anticonformiste'?. Le
monde hypersymbolisé tel que ’alchimie le représente fait plonger son discours
dans un subjectivisme effréné alors que I’anatomie médicale a vocation a demeurer
I’esclave de I’objectivité, du moins des nécessités imposées par son statut officiel.

Les rapprochements entre ces deux disciplines sont tout autant significatifs.
Faut-il invoquer cette autorité inattendue en la mati¢re ? René Descartes explique
au pere Mersenne que, pour ses recherches sur les maladies et leurs remedes, il
« étudie maintenant en chymie et en anatomie tout ensemble »', ¢’est-a-dire,

7 Voir G. Durand, Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire, Paris, Bordas, 1978, p. 347.

8 1. Pantin, “Analogy and Difference: A Comparative Study of Medical and Astronomical Images
in Books, 1470-1550”, Early Science and Medicine, 2013, 18-1-2, p. 9-44, p. 14 ; sur I’histoire de
I’illustration médicale pour cette période fondatrice, p. 24-44.

° Nous laissons de coté la question du passage de 1’alchimie médiévale & la chimie moderne via la
« chymie » ; pour la période pré-moderne, voir D. Kahn, Le Fixe et le volatil. Chimie et alchimie de
Paracelse a Lavoisier, Paris, CNRS Editions, 2016.

10" G. Bachelard, La Psychanalyse du feu [1938], Paris, Gallimard, 1992, chap. 4, « Le feu sexualisé ».
1 C. Jung, Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1975.

2°W. R. Newman, “Alchemy, Domination, and Gender”, in A House Built on Sand: Exposing
Postmodernist Myths About Science, ed. N. Koertge, Oxford, Oxford Scholarship Online, 2006. En
ligne. https://doi.org.10.1093/0195117255.003.0014/

13 Lettre a Mersenne, 15 avril 1630 (R. Descartes, Euvres. Correspondance, Paris, Vrin, 1987,
vol. 1, p. 137).
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pour le premier terme, la fabrication des médicaments répandus a I’origine par le
courant paracelsiste et devenus trés courants au X VII¢ siécle. Anatomie et alchimie
entretiennent des liens qui n’échappaient a personne. Ainsi Hermés et Asklepios
sont-ils tous deux porteurs de caducée et font-ils jeu commun dans la tradition
néoplatonicienne. Quoique portant des « noms fictifs », tous deux sont des maitres
de sagesse'*. Le paracelsisme joint médecine et hermétisme alchimique. Les
technosciences visent a des buts éminemment pratiques'. L anatomie a beau avoir
partie liée avec la contemplation et la monstration des merveilles du divin, hormis
les livres elle est d’abord enseignement et ce, dans des conditions particuliérement
spécifiques, débouchant sur divers usages, chirurgie, thérapeutique ou encore
médecine légale. En outre, I’historien ne peut que constater leur croissante
implication dans la vie quotidienne au cours des XVI¢ et XVII* siécles, qui va
jusqu’a nourrir 1’actualité, comme la scandaleuse liberté de parole de Jacques
Dubois, dit Sylvius, grand maitre de Vésale, « lors qu’il dechiffroit les parties que
nous appellons honteuses » devantun « merveilleux auditoire d’Escholiers de toutes
nations'® » ou les nombreux procés autour du paracelsisme'”. Indépendamment de
leur devenir dans I’histoire des sciences, elles connaissent une puissante croissance
technologique (extension des moyens discursifs et instrumentaux) et sociologique
(pénétration dans tous les milieux sociaux « éclairés », cour, clergé, noblesse,
bourgeoisie). Ainsi réalisme et symbolisme tendent-ils a se rejoindre comme les
deux disciplines elles-mémes, ainsi que les raisons d’illustrer peuvent s’avérer
multiples pour étendre aux livres d’alchimie ce qu’Isabelle Pantin dit de ceux de
médecine « ou la présence d’images signalait souvent des intentions tres précises,
qu’elles soient commerciales, politiques, scientifiques ou idéologiques »'%.

Dans une publication antérieure!®, j’ai abordé deux aspects touchant
a I’iconogynie historique, ou histoire des représentations iconographiques (non
scripturaires) du corps féminin, indépendamment des problématiques du rapport
texte-image : d’une part, la question de portée épistémologique du modele unisexe

4 A.-J. Festugiére, La Révélation d’Hermes Trismégiste : le dieu cosmique, Paris, Les Belles
Lettres, 1990, t. 2, p. 47.

15 Sur I’alliance profonde de la science et de la technologie (définie comme « engagement dans des
projets d’utilité pratique »), voir R. S. Westfall, “Science and technology during the Scientific Revolution :
an empirical approach”, Renaissance and Revolution. Humanists, scholars, crafismen and natural
philosophers in early modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 63-72.

1 N. Du Fail, Les Contes et Discours d’Eutrapel, éd. M.-Cl. Thomine, Paris, Classiques Garnier,
2019, p. 401-402.

7 Pour la France, voir D. Kahn, Alchimie et paracelsisme, op. cit., p. 278-322, 500-562.

18 1. Pantin, “Analogy and Difference”, op. cit., p. 44.

19 H. Baudry, « Approches iconographiques du corps féminin dans le livre médical (XVI-XVII¢s.) :
Essai d’iconogynie historique », in Percursos na Historia do Livro Médico (1450-1800), Lisbon :
Colibri, 2011, p. 111-135. En ligne. URL: https://www.academia.edu/6499966/Approches
iconographiques_du_corps f%C3%A9minin_dans_le livie m%C3%A9dical XVIe XVIle s
Essai_d iconogynie historique, consulté le 13.02.2025.
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(one-sex model) selon Thomas Laqueur®, révisée par Michael Stolberg?!, critique
consolidée par des éléments nouveaux??; d’autre part, laquestion de I’ intericonicité®
dans les planches anatomiques en faisant porter I’attention sur deux contextes, le
religieux et I’érotique. Pour ainsi dire I’équivalent de ’approche intertextuelle,
I’approche intericonique repose sur le fait que les « images s’appellent les unes
des autres et le va-et-vient que 1’on fait entre les éléments de la série est un acte
fondateur de la constitution d’une culture esthétique »** .

Ilustration 3. Felix Platter, De corporis humani structura et usu, Bale, Froben, 1583, planche 2

2 Th. Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge, Harvard
University Press, 1992.

2l M. Stolberg, “A Woman Down to Her Bones. The anatomy of sexual difference in the sixteenth
and Early Seventeenth Century”, Isis, 2003, 94, p. 274-299.

22 H. Baudry, « Approches iconographiques », op. cit., p. 119.

2 “Intericonicity, i.e. the relations between iconic signs. [...] All representations, all iconic signs, are
fascinated, rhetorical transformations of models. Paraphrase and pastiche are the two favoured forms of
intericonicity. Iconic signs do not only relate to one another; they also affect, or rather socialize, human
beings via the fascination they produce”; N. Adelsten, Interikonicitet. En semio-hermeneutisk studie —
Intericonicity — a Semiohermeneutical Study, Lund, PhD, 2003, Summary. Cette notion, couramment
utilisée en égyptologie, est apparue au début des années 1980. Voir aussi M. Arrivé, « Lintelligence
des images — ’intericonicité, enjeux et méthodes », E-rea [Online], 2015, 13.1, URL: http:/journals.
openedition.org/erea/4620, consulté le 13.2.2025; https://doi.org/10.4000/erea.4620/

24 M.-CL. Hubert, L illustration pour la jeunesse, [IUFM de Basse-Normandie, 2003, p. 9.
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En complément de cette premiére étude organisée autour des représentations
de I’anatomie médicale, le présent travail s’insére dans le cadre du paralléle
médecine-alchimie. Il ne s’agira donc ni, bien stir, de les opposer ni de les joindre
systématiquement, mais de dégager sur la base des documents disponibles
des ¢léments communs de convergence ou de similitude permettant de mieux
comprendre usages et significations. Prenons deux exemples de va-et-vient
possibles : une planche du Speculum sophicorum rhodo-stauroticum de Theophilus
Schweighardt® représente une allégorie de la sagesse.

Ilustration 4. Theophilus Schweighardt, Speculum sophicum rodo-stauroticum, [s.1.: s.n.], 1618,
planche 2

2 Th. Schweighardt, Speculum sophicum rodo-stauroticum, [s.1.: s.n.], 1618, planche 2.
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La femme pose la main sous son ventre ou est représenté le feetus comme
dans un insert de planche anatomique. Le contexte invite bien sir a voir une
représentation d’embryologie symbolique. Mais il n’est pas stir que la lecture n’aille
que de I’anatomique a 1’allégorique et non aussi inversement. A la confluence du
souci anatomique et de la vision herméto-occultiste de la Renaissance, ’homme
vitruvien d’Athanase Kircher fait figure de représentation réaliste et ce n’est pas
I’arsenal symbolisant qui I’entoure ou couvre le centre de son corps qui lui confére
I’aspect idéalisant de celui de Vinci®®.

Hlustration 5. Athanase Kircher, Mundus subterraneus in XII libros digestus, Amsterdam,
Janssonius-Waesberge, 1678, p. 423

20 A. Kircher, Mundus subterraneus in XII liros digestus, Amstelodami, apud Joannem Janssonium
a Waesberge et filios, 1678, t. 2, p. 423.
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2. Stéréotypies

Pendant prés de deux siécles, on a figuré de préférence 1'utérus sous la forme
de ce que, pour sa similitude formelle avec le sexe masculin, on appelle le vagin
phallique.

DE HVMANI CORPORIS FABRICA LIBER V. 391,
CYVIGESIMASEPTIMA QVINTI
LIBRI FIGVR A,

PRAESENS figura uterum
dcorpore exectumea magnitudine re-
fert, qua postremd Patausj diffecte
mulierisuterus nobis occurrit . atg; ut
uteri cércunfEriptionem bic exprefiis
mus,ita ctiamipfius fundum peg- medit
diffecuimus , ut illius finus in confpe ~
umueniret ,und cum ambarum uteré
tunicariiinnon praguantibus fubftan.
tie crafSitie.  ° :

A, A. B,B Prterifindifinus.

C,D Lineaquodamodo inftar future , qua
Jeortum donatyrinuteri finds ffnum le
uiter protuberans. X
E,E Iutcrioris acproprie find: uteri tuni
ce crafSities. !

E,F Interiorisfundiuteri portio,ex clatio
riuteri [ede deorfumin flind finii pro-
tuberans.

~@,G Fundiuteriorificium.
H,H Secundum exteriusgs fundiuteriinyos
lTucrum,d peritoneo pronatum.

LI etc. Membranarumdperitoneopro
natarum, ¢ uterum continentium por
tionemutrings bic afferuauimus.

K P teri ceruicis fubstantia bic quogue
confpicitur, quod [ectio quautcrifins
- dum diuiffmus,inibi incipiebatur.

L Vcfice ceruicis pars,uteri ceryiciins

Jerta,acurinaminillam proijcictis.
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Ilustration 6. André Vésale, De Humanis Corporis Fabrica, Bale, J. Oporin, 1543, p. 487
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C’est la représentation visuelle de I’organe ainsi décrit au Moyen Age par
Henri de Mondeville : « La matrice [...] est ’appareil de la génération chez les
femmes, semblable a I’appareil de la génération chez les hommes, sauf qu’il est
renversé »*’. Les dessins de Fabrizio d’Acquapendente auront beau rompre avec
la représentation traditionnelle du vagin phallique?, il faudra attendre les travaux
de Régnier de Graaf, la théorie de 1’ovisme et I’abandon de la théorie séministe,
pour que I’imagerie masculinisante traditionnelle disparaisse et que la gynécologie
connaisse une avancée véritable”. Abandon qui entrainera celui, pour ainsi dire,
d’un égalitarisme biologique, mais non social, impliqué par la physiologie classique
de la conception par 1’éjaculation simultanée de I’homme et de la femme.

EEadne o ARt |

Frc.amr,

Illustration 7. Fabrizio d’Acquapendente, Opera anatomica, Padova, Johannes-Fridericus
Gleditschius, 1625 (1604), planche 1

27 H. de Mondeville, Chirurgie, 1, 9 ; éd. Nicaise, Paris, Alcan, 1893, p. 74. Fantasme occidental
encore prégnant chez Descartes ; voir P. Hoffmann, « Féminisme cartésien », Travaux de linguistique
et de littérature, 1969, VI, 2, p. 89.

2 3. Fabrizi d’ Acquapendente, Opera anatomica. De formato foetu, formatione ovi et pulli, locutione
et eius instrumentis, brutorum loquela (1604), Padoue, Antonio Meglietti, 1625, planche 1, p. 21.
¥ A. Carol, « Esquisse d’une topographie des organes génitaux féminins : grandeur et décadence
des trompes (XVII*-XIX¢ siecles), Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 2003, 17, p. 203-230.
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Du c6té de I’iconogynie anatomique, rien d’étonnant a ce que des planches des
traités vésaliens jusqu’a celles de la traduction anglaise des ceuvres d’ Ambroise
Paré en 1672%, on observe la tendance a la stéréotypie, a la reproduction du méme
reflétant la prégnance de la forme masculine.

Ilustration 8. Felix Platter, De Mulierum partibus in Israel Spach, Gynceciorum sive de Mulierum
tum communibus, tum gravidarum, parientium et puerperarum affectibus et morbis libri, Argentinae,
sumptibus L. Zetzneri, 1597, figure 5 [p. 3]

30 A. Vésale, De corporis humani Fabrica libri septem, Basilee, J. Oporin, 1543, 1. 5, pl. 27, p. 481 ;
1555, p. 584, fig. 27, recopié notamment par J. Valverde, Vivee imagines partium corporis humani [1560]
Antverpia, 1572, et J. Grévin, Les Portraicts anatomiques de toutes les parties du corps humain, Paris,
André Wechel, 1569, p. 91 ; ¢f” A. Paré, Opera, Paris, Jacob Du Puys, 1582, liv. 2, chap. 32, p. 105, fig. 12,
figure schématisée a I’extréme dans G. Mercurio, La commare o raccoglitrice, Venetia, Gio. Francesco
Valuasense, 1686 [1596], p. 12, reprise dans Th. Johnson, The Workes of the Famous Chirurgion Ambrose
Parey, translated out of latine and compared with the French (1634), London, Mary Clark, 1678.



Un drdle de genre chez Hermeés et Esculape : quelques remarques d’iconogynie... 61

Hlustration 9. Scipion Mercurio, La Commare o Raccoglitrice, Verona, Francesco de Rossi, 1642
(11595), p. 12-13

Hlustration 10. Ambroise Paré, The Workes of that Famous Chirurgion Ambrose Parey, London,
Richard Cotes and Willi Du-gard, 1649, p. 98 (détail)
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On ne saurait avancer ici quelque analogie avec 1’iconogynie alchimique
puisque ce discours ne porte pas spécifiquement sur 1’anatomie du sexe mais sur
les fonctions du genre. Les représentations alchimiques de la femme revétent
avant tout un caractere symbolique. Le sexe est indiqué par le regard distancié de
la symbolisation, contrairement au regard rapproché ou pénétrant de I’anatomiste.
De ce point de vue, qui autonomise le texte visuel, on peut s’interroger sur la
circulation des images comme sources de « culture populaire »*! et pas seulement
de corpus en partage dans les ateliers typographiques. Dans son travail sur le
« lexique iconographique européen »¥, Sara Grieco a signalé les multiples
usages des images. De méme qu’il existe un grand flou entre les représentations
anatomiques de la femme, notamment entre les registres médicaux et érotiques,
tant en ce qui concerne leur production que leur consommation, on peut appliquer
la méme remarque a I’iconographie alchimique, mais sur des plans différents. La
reproduction du méme obéit a la finalité du discours alchimique : tout élément du
réel est investi d’un sens. De méme que la médecine astrologique décrit ou dessine
invariablement les correspondances entre les astres et les organes, I’alchimie relate
des opérations en recourant a I’arsenal symbolique institué.

Ilustration 11. Athanase Kircher, Ars magna, Rome, sumptibus Hermanni Scheus, 1646, aprés la
page 532

31 P. Tinagli, Women in Italian Renaissance. Art. Gender. Representation. Identity, Manchester
University Press, 1997, p. 10.

32 S. F. Matthews Grieco, Ange ou diablesse. La représentation de la femme au XVI siécle, Paris,
Flammarion, 1991, p. 61.
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Ainsi toute représentation d’un étre humain, notamment une femme, laisse une
marge de variation extrémement réduite. Si I’objectivité anatomique débouche sur
le réalisme, au sens de 1’équivalence formelle du signe et de son référent, que
les techniques de la gravure accroissent de facon spectaculaire, le symbolisme
hermétique tend a laisser au second plan le souci de précision. C’est dans cette
perspective que I’exemple extrait de Kircher donné en introduction prend tout son
sens : ce réalisme ne refléte aucune évolution cognitive mais plutdt un changement
de régime de I’image. Une attention plus soutenue a 1I’iconogynie alchimique nous
permettra d’en dégager quelques lignes de force.

3. Iconogynie alchimique

Le genre est au cceur de la pensée alchimique car la Weltanschaaung de
I’alchimie tend a la sexualisation du monde. Ainsi apparait-elle comme une
technoscience prémoderne ou le féminin occupe a divers degrés une place réelle,
jusque dans sa mythistoire méme, avec, dans la généalogie des sages, Marie la
Prophétesse et 1’'universalisme du dualisme male et femelle tant au niveau des
structures du monde (lien macro-microcosmique, éléments/principes de la
matiére) que des pratiques en matiere d’alchimie opératoire®.

Illustration 12. Marie la Prophétesse, aussi dite la Juive (Daniel Stolcius, Viridarium Chymicum,
Francoforti, Iennis, 1624, figure 17)

33 Sur le principe féminin dans ’alchimie, voir J. Archer, Women and Alchemy in Early Modern
England, Thesis (Ph.D.), University of Cambridge, 1999, Introduction, p. 3 sq., Gender and scientific
discourse in early modern culture, éd. K. P. Long, London, Routledge, 2010.
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La normativité n’est pas pour autant remise en cause comme le prouve la
masculinité du soleil et de I’or, maitres objets du monde. Cependant, il n’y pas de
soleil sans lune et tout dualisme tend a équivaloir les parties en présence.

L’intericonicité de 1’érotisme et de I’alchimie semble méme pouvoir aller plus
loin en fournissant un cas qui tend a gommer la suprématie du male. La Roue de
Stolcius peut étre rapprochée de la quinziéme gravure du premier recueil italien
d’érotisme, I Modi (« les positions »)**.

IX. Jigur.

Illustration 13. Daniel Stolcius, Viridarium Chymicum, Francoforti, lennis, 1624, figure 9

3 D. Stolcius, Viridarium Chymicum, Francoforti, Lucas Jennis, 1624. Voir Jupiter et Sémélé,
URL : https://utpictural 8.univ-amu.fr/notice/19710-jupiter-semele-marco-dente-dapres-giulio-
romano, consulté le 13.02.2025.


https://utpictura18.univ-amu.fr/notice/19710-jupiter-semele-marco-dente-dapres-giulio-romano
https://utpictura18.univ-amu.fr/notice/19710-jupiter-semele-marco-dente-dapres-giulio-romano
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' Veflocazzonoglioio,nonuntheforo- -
T Quefl'é un cazzo propriods Imperdtrice
Quefts gemmandl pingl’unpozzo d'oro;
Obime cazzo dutami ch’io moro.
E frouaben la foidinla matriee
In fincpn cazzo piecol i disdice
. S’tula potta offeruar unole  decoro, .
Patrona mia voidite ben il uero
Che cht by picciol cazzo ¢ inpotto fotts
. Meriteria & aqua freddaun criftero,
Chin'ha poco incul fotta dise not e
M chil’ha,com’o fpietato ¢ fiere
Sbizzarsfeafi fempre nellepotte
- - Glie uer,ma not fium ghiotte
Del cazzo tanfo,e tanto ci par licto
Che terremmo la guglia tnnanz 1 ¢ drite

Illustration 14. Giulio Romano, Pietro Aretino, / modi ed i sonetti lussuriosi, Venise, Giovanni
Tacuino da Tridino?, ca. 1527, posture 3

L’image alchimique semble étre un désassemblage symbolisant du coit
explicite, @ moins que 1’on ne pousse jusqu’a parler de désymbolisation de la
conjunctio alchimique. Loin du naturalisme de 1’iconogynie féminine, ’effet de
réel est malgré tout patent dans une composition de Reusner (1582) ou la reine
est une femme nue a la toison pubienne nettement dessinée et qui contrevient aux
canons de I’esthétique courante®.

35 H. Reusner, Pandora, Basiles, Samuel Apiarius, 1582, p. 211.
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Illustration 15. Hieronymus Reusner, Pandora, Bale, Apiarius, 1582, embléme 1

11 s’agit ici moins de phénomenes de stéréotypie et de reproduction du méme,
aisément identifiables dans le cas de I’anatomie, que d’omniprésence du féminin.
A la différence de celle-1a, qui anime cadavres et « anatomies séches » (squelettes)
sur fond de paysage rappelant les pratiques des peintres portraitistes, 1’alchimie
multiplie les représentations de la femme selon ces principales modalités : nue ou
vétue, seule ou en couple ; et, fait encore plus significatif, en acte. La différenciation
sexuelle peut étre clairement manifestée comme dans ces représentations de
I’androgyne alchimique (Rebis), ou couple-en-un, ou la coalescence des organes
figure le corps au sexe non binaire™ :

¢ L. DeVun, The Shape of Sex: Nonbinary Gender from Genesis to the Renaissance, Columbia
University Press, 2021.
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Hlustration 16. Georges Aurach, Rosarium philosophorum, Francofurti, Cyriacus Jacobus, 1550,
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Illustration 17. Michael Maier, Symbola aurece mensce, Francofurti, Lucas Jennis, 1617, p. 138
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L’importance des figures conjugales dans ’iconographie alchimique invite
a un bref retour sur le corpus anatomique. Le traité de Vésale comporte deux
illustrations particuliérement remarquables qui ont fait 1’objet d’innombrables
études, a commencer par le frontispice de 1’ouvrage intégral. La spectaculaire
focalisation sur le corps disséqué d’une femme, qui, par la perspective choisie,
évoque le raccourci de la Lamentation sur le Christ mort de Mantegna®’, a fait
parler de I’« utérocentrisme » de Vésale™®.

A

W

ANDREAE VESALII
%9 BRVXELLENSIS, SCHOLAE
S smedicorum Pacauine profefforis,de
Humani corporis fabrica

Libri feptem.

Senarus Venetigner
| e 2\ plomaiscorundem consiner.

B AS DHLE GAB.

Ilustration 18. André Vésale, De Humanis Corporis Fabrica, Bale, J. Oporin, 1543, frontispice

37 R. Lightbown, Mantegna. With a complete catalogue of the paintings, drawings and prints,
Oxford, Phaidon-Christie’s, 1986, p. 421-423.

8 J. Sawday, The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture,
London and New York, Routledge, 2006.
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Ilustration 19. Andrea Mantegna, Lamentation sur le Christ mort (ca. 1480)

I est une autre illustration qui ne figure que dans 1’ Epitome publi¢ la méme
année que la Fabrica. Elle représente un couple nu, I’homme tenant un crane de la
main gauche et la femme se voilant le sexe de la main droite®.

Hlustration 20a, b. André Vésale, De humani corporis fabrica librorum epitome, Béle, [J. Oporin],
1543, > Kv°-Lr°

¥ A. Vésale, De humani corporis, op. cit., 1543, fPKv°-Lr°.
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L’édition du De Fabrica abrégée par Jacques Grévin en 1569 le transforme en
couple adamique, I’homme tenant désormais une pomme et le crane posé a terre®.

Hlustration 21. Jacques Grévin, Les Portraicts anatomiques de toutes les parties du corps humain,
Paris, André Wechel, 1569, p. 28v°-29r°

Par la suite, I’iconographie conjugale se fait résolument anatomique en
représentant dans une posture vésalienne le couple les entrailles découvertes
comme dans Jourdain Guibelet*!, sur le frontispice de Jean Bauhin*’, un corps
veineux masculin a gauche, une femme enceinte a droite, ou encore I’homme et
la femme au bain dans une feuille volante anglaise de la seconde moitié du xvr°
siécle®.

4], Grévin, op. cit., p. 28v°-29r°. C’est cette planche qui est reprise dans 1’édition du De fabrica,
Amsterdam, 1642.

4 J. Guibelet, Trois discours philosophiques, Evreux, A. Le Marié, 1603, figures I et II, aprés la
p. 132.

42 J. Bauhin, Theatrum Anatomicum, Francofurti, typis Mattheei Beckeri, 1605.

$ R. S., Interiorum corporis humani partium viva delineatio, London, [15597].
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Illustration 22a, b. Jourdain Guibelet, Trois discours philosophiques, Evreux, Antoine le Marié,
1603, figures I et 11

Hlustration 23. Jean Bauhin, Theatrum Anatomicum, Francofurti, de Bry, 1605, frontispice
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Ilustration 24. R. S., Interiorum corporis humani partium viva delineatio, [London], [s.n.], [1559?]

Hormis leur spécificité anatomique, de telles représentations demeurent
malgré tout assez exceptionnelles alors qu’elles se multiplient dans 1’iconographie
alchimique au point de constituer un ¢lément clef de la narration figurative de cette
tradition tout imprégnée de dualisme sexualisant et générique. Mais la différence
principale tient dans leur fonctionnalité. Le couple primordial alchimique
symbolise la totalité, a travers ['union et la synthése. Dans la représentation des
opérations, noces chimiques et coit, ou conjunctio, il est placé dans un contexte
symbolisant les phases du grand ceuvre. Mais la symbolisation ne se dépare
jamais, a des degrés variables, de I’effet de réel déja signalé. Dans les gravures
du Rosarium Philosophorum, sous couvert de la mise en scéne allégorisante, la
position du missionnaire, qui refléte la suprématie du masculin, suggére a travers
le jeu des mains et ’entrelacement des jambes une participation active de la
femme**

4 G. Aurach, Rosarium philosophorum secunda pars alchimice de lapide philosophico vero modo
preeparando, Francofurtin, ex officina Cyriaci Jacobi, 1550, f* F3v°. Position 1égerement différente
pour la fermentatio (f* O2r°). Dans un tout autre registre, 1’opposition femme active/homme passif
s’observe dans le tableau de Giulio Romano Due amanti (ca. 1524 ; musée de I’Ermitage, Saint-
Pétersbourg).
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O Luana dusrch meyn vinbgeben/onbd fisffe mytine/
Wirftu [chon/ Farck/ond gevoalei als ich byn-

O Sol/dubiftvber alleliecht s exbennent/
- Sobedarfftudoch mein als der hander hatten.

Ilustration 25. Georges Aurach, Rosarium philosophorum, Francofurti, Cyriacus Jacobus, 1550,
Conjunctio sive coitus, f> F3v°

Quoique moins naturaliste et esthétiquement plus grossicre, cette iconographie
n’est pas si ¢loignée que cela des illustrations italiennes des années 1520-1530.
Mais le couple alchimique n’est pas seulement celui, allégorique, du grand ceuvre
mais aussi celui des laborantins parfaits qui a pour modéle le couple médiéval
Nicolas Flamel-Perenelle®.

Pour M.E. Warlick, il « régne comme un mod¢le de I’activité a égalité dans le
laboratoire »*. L’esthétique nouvelle, grace notamment au développement de la
taille-douce, renforce le réalisme des représentations allégorisantes. De par leur
qualité technique, leur originalité, les figures de I’Atalanta fugiens de Michael
Maier illustrent cette tendance®’.

4 Trois traictez de la philosophie naturelle, non encore imprimez. S¢avoir, le secret livre du tres-
ancien philosophe Artephius, traictant de [’art occulte et transmutation metallique, latin frangois.
Plus les figures hierogliphiques de Nicolas Flamel, Paris, Thomas Jolly, 1659 [1612], planche, apres
la p. 46. Sur le couple, dont I’histoire est alors bien connue en Angleterre et qui est pris en exemple
par les partisans de la participation féminine, voir J. Archer, op. cit., chap. 4, p. 4-10.

4 M. E. Warlick, “The Domestic Alchemist : Women and Housewives in Alchemical Emblem”, Emblems
and Alchemy, ed. Alison Adam, S. J. Linden, Glasgow, Glasgow Emblem Studies, 1998, 25-47, p. 46.

47 M. Maier, Atalanta fugiens, hoc est, Emblemata nova de secretis naturce chymica, Accomodata partim
oculis et intellectui, Oppenheimii, ex typis Hieronymi Gallerii, 1618. Dix-huit des cinquante emblemes
contiennent, exclusive ou non, une présence féminine. Voir J. Archer, op. cit., chap. 5, p. 6-11 ; P. Bayer,
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Hlustration 26. Les figures hierogliphiques de Nicolas Flamel, Paris, Thomas Jolly, 1659, détail de
la planche aprés la page 46

EMBLEMA 1IL  Defecretis Natwre.
Vadc admuhcrcm lg,vantem pannos,tu fac fimilitet.

Ilustration 27. Michael Maier, Atalanta fugiens, Oppenheimii, Hieronymus Gallerius, 1618,
embleme 3, f* C3r°

“From Kitchen Hearth to Learned Paracelsianism: Women and Alchemy in the Renaissance”, Mystical
Metal of Gold. Essays on Alchemy and Renaissance Culture, New York, AMS Press, 2007, p. 365-386;
P. Bayer, “Women Alchemists and the Paracelsian Context in France and England, 1560-1561”, Early
Modern Women, 2021, 15-2, p. 103-112, https://doi.org/10.1353/emw.2021.0025/


https://doi.org/10.1353/emw.2021.0025/
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Refusant toute lecture simplement mimétique des figures, Warlick insiste sur la
polarisation sexuée (“gendered polarity”) de 1’alchimie : les femmes représentées
dans des activités quotidiennes reflétent ainsi la mise en place progressive de
I« idéologie domestique » au début du XVII¢ siecle*. Au tournant des X VI-XVII®
siécles I’alchimie, devenue ce qui s’orthographie alors en frangais « chymie »,
a mis au premier plan les technologies distillatrices. Celles-ci concernent
traditionnellement les substances végétales. Toutefois les procédés sont les mémes
pour ce qui est des produits non pharmaceutiques comme certaines boissons
alcoolisées ou les produits fabriqués par des femmes dans le cadre de la « chimie
domestique », encres, teintures, cosmétiques®. Il existe ainsi, dans le contexte
de I’alchimie opératoire et des activités connexes, une abondante iconographie
représentant le labeur féminin®. Dans un embléme de Stolcius la femme lave le
linge tandis que I’homme brasse, dans un autre elle allaite (ablactatio alchimique)
devant un champ de blés mars>'.

Ilustration 28. Daniel Stolcius, Viridarium Chymicum, Francoforti, lennis, 1624, figure 54

4 M. E. Warlick, “The Domestic Alchemist”, op. cit., p. 30.

4 Pour une étude éclairante de cas de femme (al)chimiste domestique, voir T. Nummedal, Anna
Zieglerin and the Lion's Blood: Alchemy and End Times in Reformation Germany, University of
Pennsylvania Press, Incorporated, 2019.

50 Maria H. A. Beltran, « Os saberes femininos em Imagens e Praticas Destilatorias », Circumscribere,
2006, 1, p. 37-49. Voir aussi M. R. Bueno, « Los Destiladores Reales de los Austrias Espafioles
(1564-1700) », Azogue, 2002-2007, 5, p. 108-129 ; T. Reinke-Williams, “Women, ale and company
in early modern London”, Journal of the Brewery History Society, 2010, p. 88-106.

1 D. Stolcius, op. cit., figures 54 et 59.
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Ilustration 29. Daniel Stolcius, Viridarium Chymicum, Francoforti, lennis, 1624, figure 59

C’est donc la promotion de la Mulier fabra par le croisement du réel et du
métaphorique que tend a établir I’iconogynie alchimique. Cette tendance se manifeste
de fagon toute particuliere dans un ouvrage fameux de la tradition hermétique. Le
Mutus Liber, attribu¢ a Isaac Baulot, alors pharmacien a La Rochelle et appelé,
comme son éditeur, Pierre Savouret, a prendre le chemin de 1’exil en Hollande apreés la
révocation de I’édit de Nantes, a été publié en 1677, ce qui est tardif par rapport a notre
corpus®?. Quoiqu’empreint de religiosité protestante, il s’inscrit dans la tradition de
I’allégorie alchimique et ignore le versant médical marqué par le paracelsisme. Cet
in-folio est constitué de quatorze planches représentant les phases du grand ceuvre
telle une bande dessinée dénuée de mots®. Le qualificatif de livre muet ne s’applique
qu’a son contenu iconique puisque des textes le précédent ainsi qu’une planche ou
est insérée une formule traditionnelle™. La plupart des images mettent en scéne un
homme et une femme, peut-étre son épouse, comme dans Maier d’aprés Warlick™.

52 Mutus Liber in quo tamen tota Philosophia hermetica, figuris hieroglyphicis depingitur, La
Rochelle, Pierre Savouret, 1677.

3 Le méme éditeur publiera plus tard La Morale de Confucius dans un esprit qui évoque celui de
I’album rochelais : cet ouvrage, écrit-il dans la préface, est « assez petit, si I’on regarde le nombre de
pages qui le composent ; mais il est fort grand, sans doute, si I’on considere 1I’importance des choses
qui y sont renfermées », S. Foucher, La Morale de Confucius Philosophe de la Chine, Amsterdam,
Pierre Savouret, 1688, f* *2r°.

% Outre la page de titre délivrant quelques informations sur les sources religieuses de ’auteur, il
comporte une épitre au lecteur.

55 J. Flouret, « A propos de I’auteur du Mutus Liber », Revue francaise d histoire du livre, avril-
juin 1976, n° 11, p. 206-211 ; L’alchimie et son « Livre muet » : Mutus liber, éd. E. Canseliet, Paris,
Gutenberg reprints, 2005.
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Ilustration 30. Isaac Baulot, Mutus liber, La Rochelle, apud P. Savouret, 1677, planche 3

Le livre de Baulot confirme la désymbolisation du rapport entre les genres
dans le discours alchimique. L’idéal du grand ceuvre s’est peu a peu profané sous
la poussée de I’idéologie domestique qui relégue progressivement la femme et, au
moins dans le cas de Maier et de Baulot, sous celle de la doctrine de la coopération
et de la grace par les ceuvres. La seule a ne pas rester muette, la quatorzieme planche
exhorte a la pricre et au travail a travers la fameuse incantation : « Ora Lege Lege
Lege Relege labora et Invenies » (prie lis lis lis et relis travaille et tu trouveras).
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et Tnuenies .

Tllustration 31. Isaac Baulot, Mutus liber, La Rochelle, apud P. Savouret, 1677, planche 14

La conjunctio n’est plus seulement affaire d’allégorie sexualisante par
I’union des principes contraires mais s’est profanée en partenariat conjugal dévot
et collaboration des sexes. La sociabilité alchimique tend ainsi a rejoindre les
représentations médicales en ce que les deux champs ménent a centrer I’activité
reproductive ou opératoire sur le couple homme/femme.

Recueil d’emblémes a-textués, le Mutus liber constitue un hapax éditorial tout
en portant a son comble une tendance profonde de la tradition alchimique qui, sous
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I’influence du néoplatonisme de Philon notamment, tient la vue pour le « prince
des sens » puisque c’est celui qui méne a la contemplation®. On peut considérer
I’illustration alchimique comme le média privilégi¢ de toute praxis hermétique. Et
si ’on observe la progression en quantité et en qualité de 1’iconographie a partir
de la Renaissance, on est tenté de rapprocher ce phénomene de celui qui, dans
I’histoire de I’anatomie et de son enseignement, aboutit a la prolifération des (dé)
monstrations assurées par la prééminence de la vue sur la lecture. Parodiant Lucien
Febvre, disons que le XVI° siécle est un siécle qui veut voir, et en particulier la
femme dans ses dynamiques physiologiques et sociales.

4. Conclusion

On peut se demander s’il n’existe pas un terrain plus vaste favorisant ce lien
entre les mises en scéne nouvelles du féminin dans le champ de la médecine,
notamment a travers les représentations anatomiques, et celui de I’alchimie. Mais
ce dernier ne se déclare pas au niveau des contenus ou des modes de représentation.
L’anatomie a vocation au nu, fiit-il peu a peu voilé, voire expurgé, comme le sexe
masculin dans un exemplaire du De Fabrica de 1555 possédé par la bibliotheque
de I'université Elte (Budapest)’” ou encore, plus significatif pour notre propos,
I’androgyne de 1’Atalanta fugiens (voir I’image n° 17) dans I’exemplaire de la
bibliothéque publique de Regensburg?®, tandis que 1’alchimie allégorise la femme
nue mais aussi habillée : il existe des figures de coifus mettant en scéne un homme
et une femme vétus et éloignés I'un de 1’autre. Elle représente aussi la femme
allaitante (ablactatio) et la mére gravide (les encarts abdominaux). Certes, le théme
de la fécondation n’a pas été inventé a la Renaissance pas plus que la curiosité
et le souci obstétriques. La femme n’est pas un mystere insondable porteur
d’« humain indicible »* mais, pour la communauté masculine des médecins, son
corps est un corps probléme, non générique puisque pourvu d’un utérus®. Sur
le plan moral, lorsque Jean Liébault compatit aux infortunes de la femme parce
que plus sujette aux maladies que I’homme et insiste sur la « charité » qui lui

¢ A.-J. Festugiére, op. cit., p. 556-558.

57 The Fabrica of Andreas Vesalius, éd. D. Margdcsy et al., Leiden-Boston, Brill, 2018, figure 78, p. 129.
 URL : https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11111622?page=256), consulté le
22.04.2025.

% Cl. Menggs, « Images et figures de I’anatomie et de la chirurgie : les éditions illustrées d’Ambroise
Paré », Ambroise Paré (1510-1590). Pratique et écriture de la science a la Renaissance, actes réunis
par E. Berriot-Salvadore, Paris, H. Champion, 2003, p. 101. Qu’il suffise de regarder les foetus en
érection ajoutée dans les illustrations du traité¢ de Cléopatre (manuscrit fin XIII*-début XIV® siecle),
reproduit in M.-J. Imbault-Huart, L. Dubief, La Médecine au Moyen-/fge, Paris, Editions de la Porte
Verte-Bibliothéque Nationale, 1983, p. 125.

8 K. Park, Secrets of Women. Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection, New
York, Zone Books, 2006.
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est due®!. Quand il explique que sans la « foecundité » sa vie n’en serait pas une
et qu’a travers I’enfantement c’est sa propre immortalité a elle, et non celle de
I’espéce, qu’elle assure, il se fait I’écho d’une nouvelle déontologie qui refléte un
changement d’attitude plus général®. Il ne remet pas pour autant en cause le statut
ontologique de la femme qui est « comme un masle blessé » et « un corps mutilé
et imparfaict »®.

Illustration 32. Grégoire Huret, Les Veeux du Roi et de la Reine, 1638

1 J. Liébault, Thresor des remedes secrets pour les Maladies des femmes, Paris, Jacques du Puys,
1587, foii r°.

62 E. Berriot-Salvadore, Un corps, un destin. La femme dans la médecine de la Renaissance, Paris,
H. Champion, 1993, p. 50 ; I. Maclean, The Renaissance notion of Woman. A Study in the fortune of
scholasticism and medical sciences in European intellectual life, Cambridge, Cambridge University
Press, 1980, p. 44-45.

¢ J. Liébault, op. cit., p. 2-3.
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L’idéologie de la charité et I’idéologie domestique qui, de pair avec la
« sécularisation du discours sur la fécondité »*, se mettent en place au tournant
des XVI-XVII® siécles informent peu ou prou les intellectuels et les artistes de
I’époque. Il reste a se demander quelles relations les modifications du statut de la
femme qui, semble-t-il, se font jour, entretiennent avec le facteur religieux. Avec
les auteurs croisés ici comme Grévin, Maier ou Boulot, les représentations de la
conjugalité reflétent une nette influence protestante, ce qui est particuliérement
vrai pour 1’Allemagne. Autre confession mais contexte favorable, la France
catholique fut vouée a la Vierge par Louis XIIT en 1638%. L’époque dite baroque,
dans les arts comme dans les sciences, promeut la femme reproductrice alors que
le populationnisme biblique se trouve au cceur des problématiques sociétales®.

Dans un chapitre consacré au dimorphisme sexuel®, Jean Riolan compare
le Dieu auteur de la « génération », I’immortalité par la reproduction de
I’espéce, et le sage fondateur des villes. Cette comparaison politique évoque les
préoccupations théorisées notamment par Jean Bodin et Giovanni Botero sur
I’importance de la population dans la richesse de la nation®. Pour le Piémontais,
deux facteurs assurent la grandeur des cités : la virtu generativa et la virtu
nutritiva, force reproductrice et capacités d’alimentation®. La notion clef de vertu
générative, au cceur de la réflexion politique, recouvre ce que nous entendons
par santé démographique ou taux de fécondité. Roberta McGrath analyse, pour
le XIXe siecle, I’intérét pour les femmes et le développement du two-sex model,
facteurs qu’elle voit liés a I’industrialisation de 1’Occident’. Mais nous savons
que, contrairement a la thése de Laqueur, il faut faire remonter la fin du modéle
du sexe unique bien avant le XVIII® siecle’ tout comme ce qu’il désigne par
I« intérét pour les femmes ». On ne peut que confirmer le propos de Meredith
K. Ray lorsqu’elle dit que « ce ne sont pas les femmes qui manquent a I’appel :

% A. McLaren, Histoire de la contraception de I’Antiquité a nos jours, Paris, Noésis, 1996, p. 217.
¢ L. Minois, « Le veeu de Louis XIII et la naissance de Louis XIV : observations iconographiques
sur la célébration du roi trés chrétien », Les Cahiers de Framespa. Célébrer le Roy. De Frangois I
a Louis XV, 2012, 11, https://doi.org/10.4000/framespa.2009

¢ Voir 1’étude classique de P. Darmon, Le Mythe de la procréation a l’dge baroque (premicre
¢édition), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1977.

7 J. Riolan, Les Oeuvres anatomiques, Paris, Denys Moreau, 1628-1629, liv. 2, chap. 29, « Il a esté
nesessaire que les parties de la Generation fussent differentes en chaque sexe ».

% Démographie : analyse et synthése. VII, Histoire des idées et politiques de population, dir.
G. Caselli, J. Vallin, G. Wunsch, Paris, Institut national d’é¢tudes démographiques, 2006, p. 25-26.
¢ @G. Botero, Della Ragion di Stato e Delle cause della grandezza delle citta, [1590], liv. 3, chap. 2,
Venezia, Appresso I Gioliti, 1598, p. 370 : « L’augmento delle Citta procede, parte dalla virta
generativa de gli huomini, parte dalla nutritiva d’esse Citta ».

0 R. McGrath, Seeing her Sex: Medical Archives and the Female Body, Manchester, Manchester
University Press, 2002, citée par H. King, op. cit., p. 27.

" H. Baudry, « Approches iconographiques », op. cit., p. 118-122.
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c’est notre objectif qui doit étre ajusté pour les percevoir »”2. A 1’évidence, il
ne s’agit pas seulement de déplacer le curseur chronologique. L’approche de
I’iconogynie anatomique et alchimique a permis de fournir quelques éléments
de réponse significatifs sans se leurrer sur I’ampleur réelle du corpus figuratif.
L’accroissement des bases de données d’images permettant d’étendre 1’enquéte
a des documents jusqu’ici demeurés dans I’ombre ou difficiles d’acces promet
encore de belles moissons.
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SUMMARY
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La différence sexuelle et ’'utérus chez Luis Mercado, Rodrigo de Castro et Zacuto Lusitano

RESUME

Dans les traités de gynécologie des XVI¢ et XVII¢ siecles, I’utérus est considéré comme la cause des
maladies des femmes, selon des perspectives héritées des textes hippocratiques et d’Aretée, mais
simultanément et dans une vision plus positive trés redevable a Galien, sa position, sa forme et ses
fonctions sont présentées comme 1’ceuvre admirable d’une nature sage qui ne fait rien au hasard.
Dans cet article, je vise a analyser la tension résultant de la coexistence de ces deux perspectives
dans les traités de Luis Mercado, Rodrigo de Castro et Zacuto Lusitano sur les maladies des femmes
et comment la tension entre les deux s’articule avec les vues de ces auteurs sur la différence sexuelle.
Ces trois auteurs ont en commun un effort évident pour magnifier le sujet de leurs traités et pour
présenter les soins médicaux aux femmes comme un domaine d’expertise particuliérement exigeant,
dans lequel I’auteur médical est un personnage clé qui fait autorité.

MOTS-CLES —traités de gynécologie des X VI¢ et X VII® siecles, différence sexuelle, Luis Mercado,
Rodrigo de Castro, Zacuto Lusitano

Introduction

The authors of many of the sixteenth and seventeenth-century treatises on
gynaecology often begin their works by explaining why they write about women
and their diseases, providing the reader with a set of arguments that aim to
justify the choice of such a subject. One of the reasons most frequently given
is that women have specific diseases and, therefore, they need specific medical
care. This idea seems to have been first exposed in the Hippocratic Corpus,
in Diseases of Women 1.62, probably dating back to the fifth century BC: that
women’s diseases are dangerous and especially difficult to treat because women
do not know what causes them and sometimes, due to shame, ignorance, and
lack of experience, women do not talk about these illnesses; that doctors treat
them as men’s diseases and do not inquire correctly about them; and, finally, that
the treatment of the diseases of women is different from those of men’s. Helen
King called this set of Hippocratic ideas the “Hippocratic imperative” that, in
the long run, originated the specialised medical field of gynaecology.? Together

2 H. King, “Seeing the bigger picture: What is gynaecology for?,” Agora: Estudos Cldssicos em
Debate, 2021, 23.1, p. 17-47. The Hippocratic passage reads: “All these (sc. conditions) are more
likely to occur in women who have not borne children, although they also happen in those who have.
They are, as has been indicated, dangerous and in most cases acute, serious, and difficult to recog-
nise, since they are occurring in women who sometimes only grasp themselves what their disease is
when they become familiar with the disorders that arise from menstruation, and are older: by then,
both the necessary sequence of events and time itself have taught them the cause of these diseases.
Sometimes in women who do not know the source of their illness, diseases have become incurable
before the physician learned correctly from a patient the origin of her disease. Besides, women may
be ashamed to speak out, even if they know, since the matter seems shameful to them, due to their
inexperience and ignorance. Furthermore, physicians too may err in not inquiring carefully about



Sexual Difference and the Uterus in Luis Mercado, Rodrigo de Castro... 89

or separately, these topics are often used to justify writing or publishing treatises
on gynaecology, and they usually appear in introductory texts such as prefaces or
dedicatory epistles or in the initial chapters, which constitute the main focus of
this study.® This seems part of the text’s rhetorical construction intended to solve
a fault or problem identified in the medical tradition. As such, the author presents
himself as someone dedicated to improving the status quo, in this case, women’s
health or the state of medicine. There is, consequently, a social commitment
related to the well-being of women and, ultimately, of the social fabric itself that
we need to keep in mind when interpreting these treatises.

The difference between the sexes is thus one of the main arguments that
justifies the need for this kind of endeavour. Asserting female nature as specific
and especially difficult to understand is the starting point of many of these
texts. Women have different physical, psychological, and social features and
particular conditions, like menstruation, pregnancy, and childbirth, and so they
need a specialised medical approach. Moreover, not only do women have organs
and diseases of their own, which men do not have, but these female organs and
diseases are particularly challenging for the physician and put medical knowledge
and experience to the test. As a result, these texts often have admonitory content
intended to warn the reader that this subject is particularly demanding and needs
greater attention and much study. This also establishes the authorial voice as
helpful, informed, and committed to the common good, a Leitmotiv in the prefaces
of medical treatises. Therefore, the medical author offers his work as a valuable
tool to aid others, be they other doctors, laymen, or women.

The three authors I study here constitute another link in this long chain that
ultimately established gynaecology as an autonomous field. The differences
between the sexes are thus an essential basis in the books devoted to gynaecological
matters. Nevertheless, I argue that other concurrent, even if dissonant notions,
such as complementarity and even, at times, equality or female superiority,
combine, not, however, without tension, with this fundamental concept of sexual
difference. This combination creates a nuanced framework encompassing complex
and multi-layered images of women, aggrandising, at the same time, the subject
of these treatises and legitimising the incursion of the learned male physician in

a disease’s cause, and in treating them like diseases in men: indeed, I have seen many women perish
in such cases. Rather you must question a patient immediately and in detail about the cause; for
there is a great difference in the treatment of women’s diseases and those of men”, Hippocrates t. X1,
Diseases of Women 1-2, edited and translated by P. Potter, Harvard University Press, 2018, p. 131.
3 On Diseases of women 1.62, ¢f. P. Manuli, “Donne mascoline, femmine sterili, vergini perpetue.
La ginecologia greca tra Ippocrate e Sorano”, in Madre Materia. Sociologia e biologia della donna
greca, ed. S. Campese, P. Manuli, G. Sissa, Torino, Boringhieri, 1983, p. 149-204. On the prefaces
of gynaecological treatises, cf. H. King, Midwifery, Obstetrics and the Rise of Gynaecology, Alder-
shot, Ashgate, 2007, p. 30-64 and C. Pinheiro, “Os prefacios do tratado de ginecologia de Rodrigo
de Castro Lusitano”, in Didlogos Luso-Sefarditas, ed. A. M. L. Andrade, S. A. Gomes, M. F. Reis,
Aveiro, UA Editora — Universidade de Aveiro, 2022, p. 73-106.
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a field traditionally reserved for midwives. The treatment of women and their
diseases requires, thus, the intervention of a highly qualified doctor, prepared to
face conditions that are peculiar and very difficult to diagnose and cure.

Luis Mercado (1532-1611), Rodrigo de Castro Lusitano (1546-1627/1629),
and Zacuto Lusitano (1575-1642) share the same Iberian origins and the same
academic background. They all graduated from Iberian universities, Mercado in
Valladolid, Castro in Salamanca, Zacuto in Salamanca and Siguenza.* Mercado
was appointed physician of the king’s chamber by Philip I and, later, “protomedico
general de los reynos de Espafa.” Castro and Zacuto both fled Portugal due to
religious persecutions, having publicly assumed themselves as Jews later in life,
the first in Hamburg and the latter in Amsterdam.® The three were well known and
respected, not only in their country of origin but also, or even especially abroad,
as is the case of the two Portuguese.’

4 After his father’s death, Zacuto was forced, due to economic reasons, to complete his studies in
Siguenza, according to M. Lemos, Zacuto Lusitano: a sua vida e a sua obra, Eduardo Tavares Mar-
tins, Editor, 1909, p. 55.

> On L. Mercado, see J. I. Blanco Pérez, Humanistas Medicos en el Renacimiento Vallisoletano,
Burgos, Universidad de Burgos, 1999, p. 55-70, 153-162 and A. Rojo Veja, “Biografia del doctor
Luis Mercado”, Revista Espariola de Investigaciones Quirurgicas, 2015, 18.4, p. 189-197.

® On R. de Castro, see J. Arrizabalaga, “Medical Ideals in the Sephardic Diaspora: Rodrigo’s de
Castro’s Portrait of the Perfect Physician in Early Seventeenth-Century Hamburg”, Health and Med-
icine in Hapbsburg Spain: agents, practices, representations, ed. T. Huguet-Thermes, J. Arrizabala-
ga, H. J. Cook, Supplement n° 29, London, The Wellcome Trust Centre of the History of Medicine at
UCL, 2009, p. 107-124 and C. Pinheiro, “From flesh to text: The chapters on the uterus and its parts
in Rodrigo de Castro’s De uniuersa mulierum medicina”, A'gora: Estudos Classicos em Debate,
2021, 23.1, p. 293-317. See also the website of the project “Gynecia: Rodericus a Castro Lusitanus
and the ancient medical tradition about gynaecology and embryology”, URL: https://projectgynecia.
uma.pt/en/, consulted in 05.03.2025. On Zacuto’s life and work, see Lemos, 1909 and T. N. Car-
valho, “Lusitano, Zacuto”, in Biografias de Cientistas, Engenheiros e Médicos Portugueses, URL:
https://dicionario.ciuhct.org/cientistas/z/lusitano-zacuto/, consulted in 05.03.2025.

7 The connections between the three are numerous. After Hippocrates and Galen, Mercado’s name
is probably the most quoted by Castro, sometimes to praise him and sometimes to refute him. Mer-
cado is the only contemporary author mentioned in Castro’s preface to the reader, stating that: Az
unus Ludouicus Mercatus uir sine controuersia doctus, et dignus, de quo longior sermo haberetur,
mihi uisus, ad perfectionem huius Medicinae partis proprius accessisse, nisi promiscue et confiise
scripserit, atque adeo prolixe, ut uix caput perlegas, quin prius terminetur morbus, quem curas.
“Luis de Mercado, an uncontroversially learned and worthy man about whom we shall write more
extensively, is the only one who seems to me to have approached perfection in this part of medicine,
were it not for the fact that he has written in a disorderly and confused manner and so prolix that one
will hardly finish reading a chapter before the disease being treated comes to an end.” The Latin text
and a Portuguese translation, authored by G. Silva, are edited in C. Pinheiro, B. Mota, A medicina
completa das mulheres, t. 1, Lisboa, Afrontamento, 2022, p. 50-61. Zacuto’s reverence for Castro is
less ambiguous, as he calls him solertissimus in the preface of On the History of the More Important
Physicians, in tome | of his Opera Omnia (1649). Judging by the letter Castro wrote, published in
the edition of Zacuto’s work, the relationship between the two Portuguese doctors was one of cor-
diality and mutual respect.
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Mercado published his De mulierum affectionibus libri quattuor (Four books
about Women's Diseases) in Valladolid in 1579, with subsequent editions in
Venice in 1587, Basle in 1588, etc. It was included in his Opera Omnia, edited
in 1594 and also edited as part of a massive collection of treatises dedicated to
gynaecology and obstetrics, the Gynaeciorum libri, in the fourth volume of the
second edition in 1588, and its third folio edition in 1597.% The international
dissemination of the work was thus ensured, which is undoubtedly the cause of this
treatise being one of the most important and well-known works of Luis Mercado.
In it, Mercado articulated the medieval tradition on women with the Hippocratic
texts, made available by the new humanist interest in the Hippocratic Corpus. The
nearly five hundred pages of the 1579 edition organise the medical knowledge on
gynaecology and obstetrics in four books: the first deals with diseases common to
all women, the second with diseases of virgins and widows, the third with sterility
and pregnancy, and the fourth with puerperal and wet-nurses’ disorders.

Castro’s De uniuersa mulierum medicina (On the Complete Medicine of Women)
was printed in 1603 in Hamburg and underwent several editions in the seventeenth
century.’ In this treatise, Castro synthesises the medical tradition concerning women’s
conditions and diseases in two parts of differing lengths, organised in four books each.
In Part 1, he explores what is “natural” to women, that is, what happens according
to nature (female anatomy, conception, normal pregnancy and childbirth). Part 2 is
a gynaecological and obstetric pathology manual, where Castro analyses the diseases
that can affect the female reproductive tract.!” As he states in the Preface to the reader
in Part 1, the main goal of his treatise is to bring order and clarity to a subject which,
in his opinion, was scattered throughout multiple sources or confusedly organised
in the specialised literature. According to Castro, the extension and diversity of
the published material were challenging to handle and understand; therefore, as he
asserts, the doctor could not read the texts before the illness reached its conclusion.
His compositional method consists of an intricate process of selecting, compiling,
interpreting and harmonising textual sources, sometimes combining them with his
experience as a medical practitioner and frequently scrutinising medical practices
and other authors’ opinions in his commentaries.'!

8 The treatise underwent other editions in Venice, 1587, 1597 and 1602. B. Pérez, op. cit., p. 62. For
the Gynaeciorum libri and its international character, see H. King, Midwifery, op. cit., p. 3.

° In Hamburg, 1617, 1628; Venice, 1644; Hamburg, 1662; Cologne, 1689. The treatise has been
edited and translated into Portuguese by the team of Project Gynecia, published in C. Pinheiro,
B. Mota, A medicina completa das mulheres, op. cit., 2022, t. I and t. II. Tome III is under revision.
12 The structure of Part 2 is similar to the one adopted by Mercado: Book 1 explores diseases com-
mon to all women, Book 2 diseases of virgins and widows, Book 3 sterility and pregnancy, and Book
4 puerperal diseases and disorders related to breastfeeding.

' On Castro’s composition technique, see M. A. Gonzalez Manjarrés, “Quae in ipso coitu obser-
vanda. Técnica compositiva en un capitulo de la Universa muliebrium morborum medicina de Ro-
drigo de Castro”, Agora: Estudos Cldssicos em Debate, 2021, 23.1, p. 343-370.
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Zacuto’s medical work is extensive, and it was published in the last years of
his life when he had already settled in Amsterdam after leaving Lisbon. It was
compiled into two massive tomes, printed in Lyon following the author’s death.
His major works are De medicorum principum historia (On the History of the
Most Important Physicians), Praxis medica admiranda (Medical Practice to be
Admired) and Praxis historiarum (Practice of Histories). In all three, Zacuto
deals, at some point, with women’s diseases. Here, and for the sake of clarity and
brevity, I analyse only Book 3 of Praxis historiarum, which is, in fact, Zacuto’s
treatise on gynaecology, also printed in tome II of his Opera Omnia.'* 1 refer to this
treatise as Treatment for Women's Diseases (Curatio muliebrium morborum), the
expression used as a subtitle in the book’s frontispiece. Comprising 23 chapters
and a praefatiuncula, that is, a little preface, it explores conventional topics like
menstrual blood, semen, and breastmilk, advancing then to female disorders and
their treatments.

Sexual difference as a cosmological feature

As stated, the peculiarity of women’s condition is a common starting point for
these three authors, but they elaborate more widely on the differences between the
sexes. For Mercado and Castro, it is a cosmological characteristic, a feature of all
things constituted by Nature. Both authors present this topic in the first chapter of
their works, entitled “On the difference of sex” (De sexus differentia). In contrast,
Zacuto gave his first chapter the title “On the excellence of the female sex” (De
excellentia feminei sexus), evoking the title of Cornelius Agrippa’s controversial
book on women, De nobilitate et praecellentia feminei sexus (On the Nobility and
Pre-eminence of the Female Sex), and thus diverging from the other two authors.

Mercado’s chapter is extensive and much more complex than Castro’s, which,
at some points, seems to be an abridgement of Mercado’s. The main argument
of both is drawn from natural philosophy: sexual difference exists in all natural
things. It can be identified in the four elements, in metals, in the zodiac signs, and,
of course, in plants and trees. It is not something peculiar to human beings, but it
goes far above and beyond. Mercado begins Chapter 1, Book 1, by stating:

Feminas in omnibus natura constantibus reperiri mille modis testatum esse apud omnes
philosophos, haud difficulter quiuis reperiet. Nam cum per generationem, et nouam rerum
propagationem continuo sucessu species conseruationem nanciscantur: ex necessitate

12 In the 1642 edition, this treatise is identified as Book 9 of Praxis historiarum. The complete ref-
erence is Praxis historiarum liber nonus, in quo curatio muliebrium morborum ubertim expenditur,
Amstelodami, Sumptibus Henrici Laurentii Bibliopolae, 1642. This is the edition I use here. How-
ever, he also includes some obseruationes of gynaecological nature, namely 85 to 109, in Book 2 of
Praxis medica admiranda, and a group of historiae on menstrual disorders and other female diseases
in Book 3 of De historia principum medicorum.
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naturae prodit, feminas esse in omni genere necessarias ad ipsius naturae perfectionem.
L. Mercado, op. cit., 1579, p. 3.

Anyone will find without difficulty that it is attested in all the philosophers, in a thousand
ways, that females are found in all things that are constituted by nature, for since species
obtain conservation through generation and by the new propagation of things, in continual
succession, it is said that by the necessity of nature, females are necessary, in all genera,
for the completion [perfectio] of nature itself.

Besides the emphasis on proof — “all the philosophers attest to it, in a thousand
ways” —and on necessity, which shows how important females are for procreation,
it is imperative to understand the meaning of the Latin word perfectio and its
compounds, much used in this type of discussion. It does not mean excellence
or the absence of flaws or errors, but completion. It is reminiscent of the Greek
word telos and its correlates used by Aristotle and Galen in their texts on sexual
difference to distinguish the male from the female: the male is more complete/
more perfect than the female.'

Nature, so Mercado asserts, would not be complete without the female. This
idea has an Aristotelian origin, but it was Galen who expanded this notion of the
female as a necessity or, more accurately, a chreia, that is a utility or an advantage,
not as a failure of nature, as he states in On the Utilities of the Parts, 14.6 (4.162
K) after explaining why women have the generative parts inside of their bodies,
while men’s are outside. As women are colder, they do not have enough heat to
project their parts.'* Notwithstanding, this inability does not imply, according to
Galen’s teleology, a failure:

[...] obrovv BavpaoTov 00dEy, €110 BTl ToD Gppevog gig tocodToV dtehécTtepov, gig doov
YuxpOTEPOV. BoTEP 0LV ATELELC EoYeV OPOUALODE 6 BoTAAAE, OV PRy 0BT Y BTELELS, O
0ic 008’ BAC €6Ti {Hoig 0D VTOYPOPY TIC ADTAV, ODT® Kol YOVI} TOIG YEVVNTIKOIC Lopiolg
AvOpOg GTeEAESTEPA: OEMAAGON LEV YO EVOOV aDTIG ETL KLOVUEVNS TG LOPLO, TPOKVYOIL OE
Kol AvoTelAal TPOg TOVKTOG Appwatiq BeppdtnTog ov duvynbévia O HEV SLUTAATTOUEVOV
010 {DOV ATELEGTEPOV ATELPYAGOTO TOD TAVTN TEAEOV, T &° OA® YéVeL ypelay 0L GLIKPAV
napéoyev, £det yap etvai Tt koi OfAv. pm yap o1 vopiong, ®¢ kav &v mote 1O fipov pépog
8Lov ToD YEVOUC UGBV O SNUtovPYdg TEAEC AmEPYUcOTO Kai 010V Avamnpov, &l U TiC koi
TOVTOV TOD TNPOUATOG Eperdey Ececan ypeio peyon.

[...] and so it is no wonder that the female is less perfect than the male by as much as she
is colder than he. Just as the mole has imperfect eyes, though certainly not so imperfect as
they are in animals that do not have any trace of them, the woman is less perfect than the
man regarding the generative parts. For the parts were formed within her when she was still
a foetus, but could not because of the defect in the heat emerge and project on the outside,
and this, though making the animal itself that was being formed less perfect than one

13 See, for instance, Aristotle’s Generation of Animals 767b7, where he states that the birth of a fe-
male is a deviation from nature’s intent.

4 See H. King, The One-Sex Model on Trial: The Classical and Early Modern Evidence, Aldershot,
Ashgate, 2013.
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that is complete in all respects, provided no small advantage for the race; for there needs
must be a female. Indeed, you ought not think that our Creator would purposely make
half the whole race imperfect and, as it were, mutilated, unless there was to be some great
advantage in such a mutilation [trad. May, 1968, p. 630].

This excerpt demonstrates the theoretical relationship between heat, completion,
and sexual difference: the female is certainly defective in what concerns vital
heat, and this makes her different from the male. However, this difference is
instrumental to generation, as it allows her to have internal organs where the seed
can be conceived and the foetus can grow. Males and females must be different in
order to complement each other in generation.'

The causal nexus that Mercado and Castro establish between the need for
the propagation of the species and sexual difference combines arguments taken
from ancient authors with theological issues. Very frequent in this matter is
the evocation of Eve’s creation. Usually, the emphasis is on Eve’s role as
Adam’s helper because the first man was incapable of begetting on his own.
Hence, God created Eve to complete Adam and guarantee the human species’
continuity. The source of this idea is undoubtedly Thomas Aquinas’ exegesis
in Genesis. It was elaborated in the Middle Ages and was still very important
in the sixteenth and seventeenth centuries, when it was articulated with new
scientific and social trends.'®

Sex difference is thus a requirement for generation, but must be performed
in complementary roles. One provides what the other lacks. As such, concludes
Mercado, on the one hand, even if the male has the efficacia, he does not have
the place where the foetus can be engendered, and, on the other hand, even if the
female has the proper place to contain and form the foetus, she does not have
the principium of generation. The difference is, as such, an essential feature for
procreating, and it lies in genital parts differing in function, form, structure, and
mainly, since Galen, in location. It is, nonetheless, more comprehensive as it also
includes a distinction in temperament (the male being hotter, the female colder),

15 L. Mercado, op. cit., p. 3 asserts: Fuit procul dubio apud omnes, tum philosophos, tum astrono-
mos et sapientissimos alios uiros, tam euidens et probata distinctionis sexus ratio, ut nulli dubium
esset, potissimam fecunditatis rerum omnium causam, in sexus distinctione sitam esse. It was, no
doubt, in all, philosophers, astronomers, and other learned men, so evident and proven the reason for
the distinction of sex that there is no doubt for anyone that the principal cause of the fecundity of all
things is situated in the distinction of sex.

16 Mercado identifies his source when quoting from the Summa Theologica: Nunc uero superest,
probare, commisceri adinuicem necessarium esse. Quod sane eleganti quadam ratione probat Bea-
tus Thomas, ubi inquit: Necessarium fuit feminam fieri, idque in adiutorium uiri; nam femina ad
generationem adiuuat. Now, it remains to be proven that man and woman need to be united with
each other. St. Thomas proves this by saying it was necessary to create a woman to help man be-
cause a woman helps in generation”. On this topic in medieval texts, see J. Cadden, Meanings of Sex
Difference in the Middle Ages: Medicine, Science, and Culture, Cambridge University Press, 1993,
p- 73-77, 190-193.
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in strength (the male being stronger, the female weaker), and an association,
going back at least to the so-called Epicurean table of opposites, of the male to
the right side and the female to the left. Mercado accepts all these dissimilarities
while asserting that they do not prove female inferiority, despite what all the
philosophers say, but that “woman is as complete as man” (feminam aeque uiro
esse perfectam).

Castro states something similar at the beginning of Chapter 1, thus setting the
tone for his thoughts on the subject throughout the treatise, but, as he promised in the
preface, with more clarity and conciseness. According to him — or, more precisely,
according to Galen, whom he is paraphrasing here — a sagacious and very clever
Nature created females for procreation because it was impossible for beings composed
of corruptible matter to be immortal.'” Thus, by guaranteeing the replacement of the
individual, it was possible to preserve the continuity of the species.'® This is, indeed,
the purpose of sexual difference. We have, then, the acceptance of difference as —
literally — natural. Castro explores differences and similarities in Book 1, Part 1,
devoted to anatomy. In Chapter 1, he analyses differences, but in the last chapter,
Chapter 11, he highlights similarities and ends by reinforcing Galen’s isomorphism.

However, Castro’s statement in Chapter 8, Book 3, Part 1 is more important.
After analysing an extensive series of opinions of philosophers and physicians
on the determination of the sex of the child and the vexata quaestio of female
imperfection, he concludes by advocating the equality of women:

[...] siue igitur feminarum uim in propaganda sobole intueamur, siue utilitatem mulierum ad
bene beateque uiuendum spectemus, siue copiam ipsarum consideremus, siue formam, hoc
est, animam rationalem, siue materiam, non monstrum sane, ut plerique falso rentur, neque
resultatione natam, aut quippiam deficiens, sed potius primo a natura spectatam et alteram
naturae humanae partem feminam esse palam intelligamus (R. de Castro, op. cit., 1617, p. 131).

[...] whether, therefore, we look at the strength of women in the propagation of offspring,
or observe the usefulness of women for living well and with beatitude; whether we
consider the quantity of them, or the form, that is, the rational soul, or the matter; we shall
understand evidently that she is by no means a monster, as most falsely judge, nor was she
born owing to a retrogression or lacking in anything, but rather that woman was esteemed
by nature in the first place and is one of the two parts of human nature.

17" On the Utility of the Parts 14.2 (4K.143). Vesalius resorts to this same excerpt at the beginning of
Chapter 12 of Book 5 of the Fabrica (1555, p. 638).

18 In the last lines of Chapter 1 Book 1, under the marginal title “In what does woman differ from
man”, he writes: Quia enim ipse generationi aptus erat, neque tamen per se solus huic operi perfi-
ciundo sufficiebat, ideo commodo indiguit adiutorio, quale erat femina, quae materiam segetemque
in procreatione subministraret, concipiendique ac fetus nutriendi organa haberet, quibus a masculo
dissideret. Quae quidem organa uteri sunt et mammae [...] “Since, indeed, man himself was fitted for
generation, but was not sufficient, nevertheless, by himself, to bring this work to completion, he needed
a suitable auxiliary, as was woman, who would supply, in procreation, the matter and the earth to be
sown, and who had the organs for conceiving and for nourishing the foetus, by which she was different
from the male, which organs are the uterus and the breasts [...]”. R. de Castro, op. cit., 1617, p. 4.
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Women'’s difference

Despite these claims of complementarity or equality, a common feature
in several texts on gynaecology, as stated, is that they evoke the difference of
women and the peculiarity of their diseases as a motivation for writing about these
matters. Before proceeding to this topic, Mercado, however, devotes a few lines
to enumerating the ailments that are common to men and women. The repetition
of words such as uterque, ambo, and communis (meaning “one and the other,”
“both”, and “common’’) shows precisely the understanding that men and women
have similar ailments: mental (deliramenta, amentia, stultitia, memoriae uarii
defectus, that is “delirium, insanity, different types of memory failings”) and
sensitive (stupor, conuulsio et in quouis sensuum alia pene innumera accidentia,
“numbness, convulsion and other almost innumerable accidents in any of the
senses”) disorders, for instance, are the same. Men, however, not only have
diseases that are peculiar to them but are also affected differently by diseases
that are common to both sexes. Difference is, thus, a central tenet in Mercado’s
argumentation. But he strives to deny the devaluation of women. Difference does
not mean inferiority or deficiency. Sexual difference is a necessity. Women'’s
dissimilarity lies in a set of features that allow them to play a specific and essential
role in generating, and it is within this scope that the medical author must intervene.

In the epistle that precedes the 1603 edition, addressed to Benedikt von
Ahlefeldt, a counsellor of the Danish king, Castro elaborates thus on the utility of
his work:

Quod certe opus idcirco medicis utilius erit, quoniam mulieres, cum natura sint uiris
debiliores, in eis saepius acerrimae abundant aegritudines, maxime circa membra operi
naturae debita: reliqui etiam uiri docti habebunt, unde possint multis affectionibus opitulari,
quas feminei sexus uerecundia raro aliis, quam propriis uiris detegere audet (R. de Castro,
op. cit., 1603, unpaginated).

This work, for that reason, will certainly be most helpful to physicians because women,
since they are by nature weaker than men, have very often a great number of severe
infirmities, especially connected with the organs destined for the work of nature. Also, the
other learned men will have from whence they can aid the many ailments which the shame
of the female sex seldom dares to reveal to others than their husbands.

By focusing on sexual difference, and mainly on women’s frailty and their
vulnerability to diseases described as complex to diagnose and to treat and
often fatal, these authors, as Stolberg and King show, established for themselves
a privileged position as skilled professionals.' Thus, even if they strive to counter
the idea that women are inferior, they elaborate an image of a vulnerable woman

¥ See H. King, Midwifery, op. cit. and M. Stolberg, “A woman down to her bones: the anatomy of
sexual difference in early modern Europe,” Isis, 2003, 94, p. 274-299.
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who desperately needs the doctor’s help. These authors are thus motivated by
a feeling of pity and mercy for the misfortune of women. Castro states that in the
first words of the preface to the reader: Subit omnino misereri femineae sortis (“One
must surely have mercy on the fate of women”). In Mercado’s 1579 edition, the
idea is explicitly referred to by Pedro de Sousa, professor of Medicine, as Mercado
himself, at the University of Valladolid, in the epistle dedicated to Mercado: he
pitied them when their health care was considered by most doctors as something
alien to the medical profession and was left to midwives and superstitious old
women. He did this by revealing the obscurities of Hippocratic doctrine so that no
physician could refuse to help women afflicted by a thousand diseases.

Dealing with organs such as the uterus or with physiological processes like
menstruation and childbirth is thus assumed to be particularly challenging and
requires specific knowledge. The sexual organs that define the difference between
the sexes “are an inexhaustible source of diseases which,” says Mercado, “hardly
anyone, even with the utmost diligence, would be able to enumerate.” The stress
on difficulty and the repetition that women’s diseases are countless demonstrate
precisely how these authors understand their craft to be above what an ordinary
doctor can do. To make things worse, ignorant and superstitious midwives usually
control this area of medicine. The medical author comes to women’s aid, equipped
with the knowledge acquired from a new understanding of the Hippocratic and
Galenic texts. The severity of women'’s illnesses thus makes it necessary for the
knowledgeable physician to intervene in opposition to a group of lay people
associated with women’s medical care, but who are characterised in a negative
way as incompetent or superstitious.*’

Sexual difference, thus conceived as a necessity of nature and not limited to
human beings and animals, although extending to other features, focuses mainly
on the body and, in the female case, on the uterus. A word about what sixteenth
and seventeenth-century medical authors called uterus or matrix. Helen King has
already shown, to explain the much-debated Figure 27 of Vesalius’ Fabrica, that
the uterus was not only the internal reproductive organ, as we conceive it today,
but it also included the external genitalia.?! André du Laurens clearly states in his
Anatomical History (Historia anatomica) that by the word uterus, he understands
all that extends from the external pudendum to the fundus.?

In these texts, two different perspectives combine in the descriptions of this
organ: on the one hand, the Hippocratic view, sustained by Aretaeus, of a movable,

2 See, for example, Mercado’s statement in Book 2, Chapter 2, that so many diseases originate in
menstrual and seminal retention that they cannot be found in books or retained in memory. For this
reason, many doctors give up treating these diseases, leaving it to old women and mulierculae.

2 H. King, The One-Sex Model, op. cit.

22 Nomine uteri totum id intelligo, quod a pudendo externo ad fundum usque, in quo fit conceptus,
extenditur. “By the name uterus, I understand all that extends from the external pudendum to the
fundus, where conception happens”, André du Laurens, Book 7, Chapter 12, p. 272.
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unstable, even unruly organ originating “countless” diseases;* on the other, the
Galenic perspective that its form, its functions, its location are the admirable work
of a wise nature that does nothing in vain. This combination created a conflicting
polychromatic image of the organ; in Book 2, Mercado begins Chapter 1 on
the nature of the uterus and the diseases that can affect it by clearly stating this
organ’s importance to women’s health. The uterus, he says, is one of the many
remarkable organs with which nature endowed the human body. The uterus is
also so efficient that, as is the opinion of all physicians, asserts Mercado, women’s
well-being depends solely on it.?* It is the most important organ in women and has
such dignity and excellence that Plato considered it a living animal. This is how
Mercado understands the much-debated description of the uterus as a wandering
living being in Plato’s Timaeus, 91a-d, to which Castro devotes Chapter 6, Book
1, Part 1, where he considers downright laughable the idea that the uterus can
wander freely throughout the entire body, in search of moisture and angry for not
being pregnant.

The function of the uterus as a regulator of women’s health is frequently
associated with its comparison to a sewer. Even if this seems to have negative
implications, as Helen King rightly noted, it can be interpreted more positively®.
In truth, the image of the cloaca sums up the ambiguities surrounding these authors’
views on the uterus: a feeling of wonder for the craftiness of nature that made
this organ precisely as it should be mixed with a sense that it has a pathological
inclination that lies behind women’s vulnerability to disease. “The womb is the
cause of all diseases,” reads the Hippocratic Places in Man, 47 (6.344L), a passage
much repeated in sixteenth and seventeenth centuries gynaecological treatises.

Castro’s perspective on the uterus in Part 1 is more favourable than in Part 2.
As in Part 1, Castro deals with women’s natural condition, that is, with what
happens according to nature (secundum naturam), he describes, in Vesalian terms,
the organ’s excellent location, protected by the bones of the hip and how it allows

2 The expression appears in Aretacus’ On chronic diseases, 2.11 and in the pseudo-Hippocratic
epistle 23, addressed by Democritus to Hippocrates. The idea is often repeated to the point that it
seems a locus communis when referring to women’s diseases. On the repetition of this idea in six-
teenth and seventeenth century medical treatises, see Pinheiro, 2022.

24 L. Mercado, op. cit., 1579, p. 149: “Inter pleraque eximia membra, quibus natura toti corpori
ministrat, quoddam, idque praecipuum in feminis fabrefecit, tantae proculdubio dignitatis et praes-
tantia, ut iure optimo a Platone tanquam animal quoddam in corpore peculiariter uiuens, fuerit ex-
istimatum. Est quidem uterus tantae efficaciae in feminarum corporibus, ut in eo tota fere sanitatis
ratio, ex medicorum omnium decreto, sita feminis existat”. “Among the many outstanding members
with which nature governs the whole body, she has made one which is essential in women and has
so much dignity and excellence that Plato rightly considered it as an animal living in the body in
a peculiar manner. The uterus has, to be sure, so much efficacy in the bodies of women that, accord-
ing to the opinion of all physicians, almost all the reason for the health of women is located in it.”
% Id like to thank Professor Helen King for bringing this to my attention during the Gynecia con-
ference in Lisbon in June 2022. See also H. King, Midwifery, op. cit., p. 55-56.



Sexual Difference and the Uterus in Luis Mercado, Rodrigo de Castro... 99

the stretching of the uterus in pregnancy and childbirth. Another perspective arises
when the subject is uterine pathologies, which are always considered especially
dangerous and very difficult to identify and treat. Castro’s two references to the
uterus as a sewer appear in Part 2, concentrating thus on the abnormal functioning
of the organ.”® The separation established between Part 1 and Part 2, with the
latter’s focus on disease, creates a division between the woman on the one side
and her illnesses and her diseased organs on the other.

The structure of Zacuto’s Treatment for Women's Diseases emphasises the
negative connotation of women’s diseases. Even if in the praefatiuncula, as
we will see, he has much to say about women’s superior qualities, after nearly
two pages of praise, the question arises: “(...) why are women exposed to so
many and such serious diseases?”. The diseases caused by menstrual suppression
are classified as funesti, diri, inmedicabiles (“deadly, horrible, non-treatable”);
those originating by the retention of the lochia are said to be monstrosi, lernaei,
insuperabiles (“monstrous, related do the Lernaean hydra (?), invincible”);
women’s diseases, in general, are perardui, periculosi et graues (“very difficult,
dangerous, and severe”) and, as he asserts at the end of Chapter 2, they all have
something divine, inasmuch as he claims, Galen defined that the divine element in
diseases was something difficult and extraordinary residing in them.

Zacuto’s Chapters 2 and 3 discuss the danger and the number of female
diseases.?”” To sum up, women have more and more dangerous diseases than men,
originating from the retention of semen or menstrual blood, two substances that,
if putrefied in the uterus “as if in the sewer of the whole body,” inflict diseases
described as uenenosi, ferini et letales (“poisonous, savage and lethal”). In the
preface to Book 3 of On the History of the Most Important Physicians, Zacuto’s
ambivalent perspective on the uterus is evident:

Vterus est ueluti hortus feracissimus, excipiendo muliebri, et uirili semine ad sobolis
generationi comparatus. Est nobilissima, ac prope diuina fauissa, ex qua naturae thesauri
conditi depromuntur. Est quasi animal errabundum, quod nunc mouetur sursum, nunc
deorsum, nunc ad latera, ad praecordia, ad coxas. Ex hoc inordinate motu, uaria, eaque
grauissima symptomata emergent, dira, et terroris plenissima. Insuper mirabilis est huius
partis cum omnibus nostri corporis partibus consensus, ob quem eleuata uenenosa, et
deleteria aura ab uteri ergastulo ascendente, superioraque membra feriente, et dira labe
foedante, miri et ferini propulant affectus, qui sedulam medici opem praerequirunt: quare
non inscite dicebat Hippocrates libro De locis in homine, 59: Vteri omnium muliebrium
morborum causa sunt (Zacuto, op. cit., 1649, p. 439).

26 Part 2, Book 1, chapter 14, p. 87; Book 2, chapter 1, p. 170, 174. In this last occurrence, the uterus
is defined as the organ “that is the sewer of the entire body and the receptacle of all excrements” (qui
corporis totius est sentina et excrementorum conceptaculum).

27 The title of Chapter 2 is “On the difficulty and danger of women’s diseases” (De difficultate, et
periculo muliebrium morborum); Chapter 3, “On the number of women’s diseases” (De numero
muliebrium morborum).
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The uterus is like a most fertile garden, prepared to receive the feminine and virile seed for
the generation of progeny. It is the noble and almost divine cellar from which the hidden
treasures of nature are drawn. It is like an erratic animal that moves upwards, downwards,
sideways, to the entrails, to the thighs. From this disordered movement emerge various and
severe symptoms, horrible and full of terror. Besides, it is admirable the sympathy of this
part with all the parts of our body, a sympathy due to which, as a poisonous and deleterious
aura rises from the prison of the uterus, injuring the upper limbs and polluting them with
terrible disease, ferocious affections abound, requiring the attentive aid of the physician.
For this reason, Hippocrates said in a not ignorant way in Places in Man, 59: “The uterus
is the cause of all women’s diseases.”

Here, we can see the multi-layered approaches that accumulate in these authors’
theories about women: the Hippocratic stress on women’s vulnerability combined
with the Galenic sense of wonder at the works of nature. The therapeutic function
of the uterus, which guarantees a woman’s health, is described here not as that of
a cloaca but as a prison (an ergastulum) that prevents the pathological vapours
emanating from putrefying matter from reaching other parts of the body. As we
proceed from Mercado and Castro to Zacuto, the seriousness of women’s illnesses
seems to become immeasurable, and the role that the uterus plays in them is
hyperbolised.

The superiority of women?

When we compare Castro’s statement in the Epistle to Benedikt von Ahlefeldt
quoted above that women only reveal their diseases to their husbands with Diseases
of Women, 1.62, the obvious subtext of this passage, it immediately strikes us as
odd that the Greek text, at least as we know it, makes no reference to husbands.
The content of the Hippocratic subtext seems to have been redefined by Castro
to make sense to an audience that probably had different expectations related to
marriage and women. The underlying notion of an ideal of companionate marriage
must certainly be at the core of this reference in Castro’s epistle, confirmed, for
instance, by his mentions of his late wife, Catarina Rodrigues, who died after
childbirth.

According to Lorna Hutson, the Renaissance social construction of the
housewife as an equal companion owes much to the influence of Xenophon’s
Oeconomicus, in which Socrates interrogates his newlywed friend Ischomachus
about how he taught his wife to perform her domestic duties.”® The valorisation
of the wife’s role as manager of the oikos contextualises the natural differences
between the sexes: men and women possess distinct characteristics that enable
them to perform different tasks and occupy different spaces — women indoors and

28 L. Hutson “The housewife and the humanists”, in Feminism and Renaissance Studies, ed. L. Hut-
son, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 82-105.
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men outdoors — both working for the prosperity of the household in a relationship
based on cooperation.

Zacuto states clearly in the preface to the reader printed in the 1642 edition of
his Treatment for Women s Diseases that men should dedicate themselves more to
female health so that they might “have at home a faithful but healthy guardian and to
ensure that the rest of the work that must be managed at home is done properly.” It
is relevant, however, that Zacuto, more than Mercado and Castro, insists on valuing
women and their abilities. In Chapter 1, he has nothing to say about the cosmological
or natural differences between males and females. He goes much further: he offers
a different interpretation of the creation myth. Adam and Eve are no longer each
other’s complement, as they were in the medieval exegesis of Genesis and Castro’s
and Mercado’s texts. In what relates to the materia creationis, that is the “matter of
creation,” Adam is a crude and primary creation, whereas Eve is an elaborate and
more worthy product. Zacuto says Eve was not created from something inanimate,
lifeless as vile clay, but from animate, purified matter. As such, “man is a work of
nature, woman a work of God.” He copies these words, as much of the assertions
in this chapter, from Cornelius Agrippa’s On the Nobility and Pre-eminence of the
Female Sex, printed in 1529 and with several subsequent editions and translations,
asignificant milestone in the literary polemic known as Querelle des femmes.*® Zacuto
introduces Agrippa’s controversial interpretation of Genesis (never mentioning
Agrippa’s name), justifying the panegyric content of this chapter:

Magnum opus molior, meo rudi ingenio indignum: nam curationem praescribere,
muliebrium morborum, tam difficile est, quam esse medicum. Illud uero in limine praefari
opus est, deque praestantia feminarum aliquid mentione dignum commentari, ut earum
laudibus lectores allecti, ad curandos morbos, quibus ipsae assidue premuntur, accelerant,
et auxiliis strenuis muniti, illorum furiosos impetus, symptomatum multiplicem struem,
dolorum ineffabiles cruciatus retundere, ac refrenare possint (Zacuto, op. cit., 1642, p. 4).

I undertake a remarkable work, of which my rude talent is undeserving: prescribing the
treatment of women’s diseases is as difficult as being a doctor. It is necessary to say this
at the beginning of the work and to comment something worthy of mention about the pre-
eminence of women so that the readers, attracted by the lauds to them, may hasten to treat
the diseases by which they are assiduously oppressed, and armed with strenuous aids, may
restrain and curb the furious impetus [of diseases], the manifold heap of symptoms, the
unspeakable excruciations of their pains.*!

One cannot help but wonder what is, for Zacuto, more important: whether it is the
difficulty of this branch of medicine or the superiority of the sex afflicted by such
a problematic set of ailments. Immediately afterwards, he introduces the doubt:

¥ Zacuto, op. cit., 1642, p. 10.

30 About this controversy and its implications for medical literature, see G. Pomata, “Was there
a Querelle des Femmes in early modern medicine?”, Arenal, 2013, 20.1, p. 313-341.

31 Zacuto, op. cit., 1642, p. 4.
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“whether women are superior to men in pre-eminence and excellence” (utrum
feminae praestantia, et excellentia sint superiores uiris). Part of the answer is that
there is consensus among doctors that males and females only differ in the location
of the parts of the body that, because of generation, were required to be different.
God gave men and women the same form of the soul, without distinction, and the
same intellectual qualities (mens, ratio, sermo, that is, “mind, reason, language”).
Nevertheless, women are superior in moral qualities like pudor, mansuetudo,
animi candor, pietas, patientia (“pudor, mansuetude, candour of spirit, pity,
patience”) and other virtues that are rare in men but common in women. He
continues, following very closely Agrippa’s arguments, his explanation of why
Eve is a superior creation to Adam: God began by creating a noble being but
ended in the one that was the noblest; He rested after creating woman because
there was nothing more worthy than she that He could create; God created man
in a rural field among irrational animals, while she was created, together with the
angels, in Paradise.

In the praefatiuncula, Zacuto lavishly praises women’s beauty and elegance
as something imbued with divine splendour:

Cum elegantissimum, et pulcherrimum mulieris corporis contemplor, in eo maiestatem
quondam supranaturalem adesse non dubito, cum pulchritude ipsa nihil aliud sit, quam
diuini uultus, atque luminis splendor in rebus insitus, per corpora formosa relucens
(Zacuto, op. cit., 1642, p. 1).

When I contemplate a woman’s most elegant and beautiful body, I do not doubt that it
contains a majesty above what is natural, since beauty itself is nothing more than the
splendour and light of the divine face situated in things that shine through beautiful bodies.

Then he goes on to describe body part after body part, female beauty, until he
concludes that there is no spectacle more admirable than the corporeal beauty of
women. Zacuto’s perspective is, in fact, somewhat disconcerting because, alongside
a stylised and exuberant valorisation of women, he remains very dependent on the
Aristotelian model of the hierarchical organisation of the sexes. When commenting,
in On the History of the Most Important Physicians (Book 3, Historia 8, Quaestio
16), on the case of the bearded woman known by the name of Brigida de Penharanda,
whom he claims to have seen in a painting,*? he states that women can transform
themselves into men, but not the other way around, since it is only very rarely that
evolution happens from what is complete to what is incomplete. However, in the
following chapters that constitute the treatise on gynaecology, Zacuto focuses on
women’s diseases: their diagnosis, symptoms, and treatments. This is the challenge
the doctor has to face. Like a Herakles facing the Lernaean hydra...

32 Probably the painting “Brigida del Rio” (1590) by Juan Sanchez Cotan now displayed in the Mu-
seo del Prado, see URL: https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/brigida-del-rio-
the-bearded-lady-of-pearanda/4a025c3f-1cd4-4a77-9210-eb0890110675, consulted in 5.03.2025.
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https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/brigida-del-rio-the-bearded-lady-of-pearanda/4a025c3f-1cd4-4a77-92f0-eb0890110675
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Conclusion

The notion that women are different from men, not only in the organs dedicated
to procreation, but in their whole body, in temperament, or in the type and degree
of morbidity to which they are subject, thus becomes a legitimising element of the
treatises on gynaecology. Mercado, Castro, and Zacuto, like many other authors,
took for granted, without hesitation, the assertion of Diseases of Women, 1.62, that
women are different and, whether they are inferior, equal, or superior to men, need
specialised care. One of the consequences of these differences is the consolidation
of the image of women as fragile creatures oppressed by pathology. By helping
them, these authors fulfil a certain sense of duty towards the community,
consolidating the role of women in generation and valuing their contribution with
theological and philosophical arguments. Nevertheless, at the same time, they
create for themselves an exceptional role as interpreters of a medical tradition that
justifies the specific treatment of women. Even if some contemporaries dedicate
their works to female patrons, the three authors studied here imagine their readers
not as female but as a challenging and demanding male audience that they must
seduce into a problematic area of medical expertise. | want to emphasise these
texts” immense complexity and richness: at the crossroads of diverse disciplinary
conventions and principles, they try to create from divergent ideas a congruent
image of the physician and his role as a member of a social and professional
community, striving, at the same time, to dignify the subject of their texts. The
complex appropriation of traditions from diverse authors, genres, and times thus
creates ambiguous perspectives. Women and their differences, however, impose
themselves as a theme worth studying, dependent upon a male fantasy of female
vulnerability.
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RESUME

Kobelt est connu pour avoir fait avancer 1’anatomie et la physiologie des organes du plaisir génital.
Ses connaissances se basent sur des pi¢ces naturelles séches et I’observation de la copulation de
mammiféres. Mais il est aussi I’auteur d’une affirmation trés discutable selon laquelle le gland du
clitoris est stimulé par le pénis lors du coit. Cette conclusion provient des méthodes scientifiques
qu’il emploie, mais aussi de la montée de 1’idéal du mariage d’amour.
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The “Kobelt Moment” or Organically Founded Heterosexuality

SUMMARY

Kobelt is credited with advancing the anatomy and physiology of the organs of genital pleasure. His
knowledge is based on dry natural anatomical parts and the observation of mammalian copulation.
But he is also the author of the highly debatable assertion that the glans of the clitoris is stimulated
by the penis during coitus. This conclusion stems not only from the scientific methods he employs,
but also from the rise of the love marriage ideal.
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Dans son ouvrage sur L’harmonie des plaisir, Alain Corbin présente le
« moment Roubaud » comme un tournant dans I’importance accordé au plaisir
féminin, en dehors de toute considération sur la génération : « Roubaud, clame
le droit de la femme aux désirs et aux plaisirs vénériens »'. Mais il serait plus
juste de parler d’un « moment Kobelt », puisqu’il s’agit de 1’auteur majeur de
ce tournant. Roubaud le reconnait d’ailleurs, qui le cite abondamment et lui rend
hommage. Dans I’histoire du clitoris, le moment Kobelt, situ¢ au milieu du XIX°
siécle, représente un temps fort, comparable a celui de la découverte de la structure
interne de I’organe a la Renaissance?.

Georg Ludwig Kobelt (1804-1857) a le paradoxal privilege d’étre tout a la
fois trés cité, son nom étant souvent mentionné dans les ouvrages et blogs grand
public sur le clitoris, et parfaitement inconnu, car rien ou presque n’est dit sur
sa carriere, ses découvertes, ses apports. Il a été popularisé par des articles
de I’urologue australienne Helen O’Connell qui ont eu beaucoup d’échos
médiatiques®. Elle vante le réalisme des descriptions et des représentations faites
par I’anatomiste allemand, “His account of female sexual anatomy is extremely
comprehensive (...), as are the accompanying drawings™. Auparavant, des
extraits de son livre et des planches anatomiques avaient été reproduits en 1978
dans un ouvrage édité par Thomas Lowry et devenu introuvable depuis, du
moins en France’.

Kobelt a étudié¢ la médecine a 1’Université de Heidelberg, ou il obtient son
doctoraten 1833 sous la direction de Friedrich Tiedemann et devient prosector. Puis
il poursuit sa carriere a I’Université Albert-Ludwig de Fribourg-en-Brisgau, dans
le Bade-Wurtemberg ou il sera successivement prosector, professeur assistant puis
professeur d’anatomie et directeur de I’Institut d’anatomie. Cet homme affable
est discret, aimable et de stature gracile : « De taille moyenne et de constitution
fluette, tous ses contours, en particulier ceux des mains et des pieds, étaient fins et

' A. Corbin, L harmonie des plaisirs, les maniéres de jouir du siécle des Lumiéres a I’avénement de
la sexologie, Paris, Perrin, 2008, p.192. F. Roubaud, Traité de ['impuissance et de la stérilité chez
I’homme et chez la femme, Paris, Bailliére, 1855, vol. 1.

2 Sur le progrés des connaissances sur le clitoris a la Renaissance voir T. Laqueur, “Amor Veneris,
vel Dulcedo Appeletur”, in Fragments for a History of the Human Body, éd. M. Feher, et al., New
York, Zone, 1989, p. 91-131 et T. Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en
Occident, Paris, Gallimard, 1992 ; K. Park, “The Rediscovery of the Clitoris. French Medicine and
the Tribade, 1570-1620”, The Body in Parts. Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe, ed.
D. Hillman, C. Mazzio, New York, Routledge, 1997, p. 171-193 et plus récemment S. Chaperon,
O. Fillod, Idées regues sur le clitoris. Anatomie politique et historique d un organe méconnu, Paris,
Cavalier Bleu, 2022.

3 Voir notamment H.E. O’Connell, K.V. Sanjeevan, J.M. Hutson, “Anatomy of the clitoris”, The
Journal of Urology 174, 2005, t. 1, n° 4, p. 1189-1195.

4 Ibid. p. 1193.

5 Th. Lowry ed., The Classic Clitoris: Historic Contributions to Scientific Sexuality, Chicago, Nel-
son-Hall, 1978.
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rappelaient presque les formes féminines » dit de lui un de ses collégues, auteur
d’un ouvrage hommage® (TII. 1).

Professor Kobels.

Ilustration 1. Portrait du professeur Kobelt paru dans Philipp Jacob Wernert, Lebenskunde iiber

Dr. Georg Ludwig Kobelt: gewesen Professor der Medicin und Director der anatomischen Anstalt

an der Albert-Ludwigs-Hochschule zu Freiburg im Breisgau: im Umrisse fiir dessen Freunde und
Schiiler dargestellt, Freiburg, 1860, p.de garde. Source : Domaine public

Marié en aout 1838 avec Carolina Louise Charlotte Brieff, fille de 1’ancien
conseiller a la chancellerie de Karlsruhe, il est pere de deux fils. I publie son
ouvrage majeur en 1844 sous le titre Die mdnnlichen und weiblichen Wollust-
Organe des Menschen und einiger Sdugetiere soit Les organes de la volupté des
humains males et femelles et de certains mammiferes, ouvrage qui « a été accueilli
en Allemagne avec tout ’intérét qu’il méritait » selon son traducteur’. Il poursuit
ensuite ses recherches sur la formation des organes génitaux chez 1I’embryon et
publie une étude sur le pavorarium de la femme (équivalent de 1’épididyme chez
I’homme) en 1847. Il travaille alors a un ouvrage sur les hermaphrodites, qui
ne verra malheureusement pas le jour. Il meurt jeune, en 1857, sa santé étant

¢ Ph.J. Wernert, Lebenskunde tiber Dr. Georg Ludwig Kobelt: gewesen Professor der Medicin und
Director der anatomischen Anstalt an der Albert-Ludwigs-Hochschule zu Freiburg im Breisgau: im
Umrisse fiir dessen Freunde und Schiiler dargestellt, Freiburg, 1860.

" G. L. Kobelt, De I’appareil du sens génital des deux sexes dans I’espéce humaine et dans quelques
mammifeéres, au point de vue anatomique et physiologique, trad. fr. H. Kaula, Strasbourg, Berger-Le-
vrault et fils, Paris, Labé, 1851, avant propos du traducteur.
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gravement atteinte. Son traducteur en francais, Hermann Kaula, éléve particulier
de Francgois Lallemand et spécialiste comme lui de la spermatorrhée, des maladies
vénériennes et des affections génito-urinaires, travaille a I’hopital de Saint Eloi
(Montpellier). La traduction parait en 1851 sous le titre De [’appareil du sens
génital des deux sexes dans [’espece humaine et dans quelques mammiféres d’un
point de vue anatomique et physiologique. Sans doute, en substituant « organe de
la volupté » par « sens génital » a-t-il voulu éviter les critiques par un surcroit
de rigueur, mais I’expression n’est guére usitée en frangais.

Les observations de Kobelt reposent sur des préparations anatomiques des
organes génitaux, il propose une physiologie de I’érection et de la volupté qui
exercera une assez forte influence en France dans la deuxiéme moitié du XIX®
siecle et au début du XX¢ siecle.

Des « injections réussies »

Kobelt dispose d’une solide culture médicale. Il maitrise la littérature anatomique
depuis la Renaissance avec brio, citant en latin un nombre trés élevé d’auteurs,
qu’il n’hésite d’ailleurs pas a contredire. Dans sa préface, il déplore que la mode
de I’anatomie microscopique détourne les jeunes étudiants de 1’anatomie classique
qui a pourtant encore des trésors a offrir. Loin de s’intéresser aux tissus, il continue
d’¢étudier les organes, leur structure, leurs rapports et leur fonction. Il base ses analyses
sur les dissections de corps humains, de mammiféres, ainsi que sur 1’observation
des animaux en rut. Il ne précise pas de combien de cadavres il a pu disposer, mais
ils semblent avoir été nombreux. La fonction de prosecteur, qu’il a exercé plusieurs
années, lui a permis de préparer et pratiquer de nombreuses dissections.

Son innovation méthodologique essentielle, sur laquelle il donne peu de
précision cependant, est la technique d’injections anatomiques. La réalisation de
pieces anatomiques accompagne les dissections dés le X V¢ siécle : les anatomistes
ligaturent, soufflent ou remplissent de liquide les cavités afin de mieux étudier et
conserver les organes, artéres ou vaisseaux. [’anatomie naturelle ou artificielle,
selon que prédominent les tissus cadavériques ou les cires, ont été perfectionnées
depuis le XVII® siécle. Elles répondent a plusieurs nécessités. Elles permettent
de conserver longtemps des parties humaines autrement vouées a une rapide
putréfaction. Les cadavres, méme au XIX°® siecle ou les hopitaux et hospices
en fournissent plus abondamment, restent peu nombreux et les dissections,
exercice important de la pédagogie médicale, rares. Elles ont donc une fonction
d’enseignement. Par ailleurs, le cadavre, par définition, est dénué de circulation
sanguine ou lymphatique, ce qui transforme ses organes. C’est particuliérement
vrai pour les organes ¢érectiles qui ont la réputation d’étre flétris et ratatinés apres
déces. Les injections permettent donc de mimer la réplétion sanguine et d’étudier
le trajet des artéres, veines et vaisseaux, particulierement denses dans ces parties.



Le « Moment Kobelt » ou I’hétérosexualité fondée organiquement 111

Au XIXe siecle, les chaires d’enseignements, notamment en anatomie et
anatomie pathologique, s’appuient sur des collections de piéces anatomiques
ou de cires que les prosecteurs, taxidermistes et céroplasticiens alimentent. La
pratique déborde largement le cadre médical. Les riches amateurs de sciences
se dotent de cabinets de curiosités ; les chalands et badauds se pressent aux
spectacles et expositions plus ou moins macabres. Par exemple 1’affiche du Musée
d’anatomie populaire d’embryologie et des accouchements de Joseph Quitoux,
dont la devise est « Attraction, art, science et progres » promet de dévoiler les
mystéres « du développement de 1’espeéce humaine et des parties sexuelles », avec
des majuscules grasses pour ces derniers mots®. Le musée anatomique Spitzer,
fondé en 1856, promet une vénus anatomique se démontant en 40 parties (Ill. 2).

OUVERTURE & EXPOSITION
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Hlustration 2. Grand Musée anatomique du chateau d’Eau de Paris, affiche de Jules Chéret, 1880.
Source : Gallica.bnf.fr http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb39836398f

$ Cité par D. Le Breton, La Chair a vif. De la lecon d’anatomie a la greffe d’organe, Paris, Editions
Métailié, 2008, p. 224.
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La tournée européenne des musées et collections est un élément clé de la
formation des anatomistes. Georg Ludwig Kobelt a obtenu un financement de 500
florins du Fonds pour I’art et la science afin de visiter les principales collections
anatomiques allemandes et européennes (Leyde, Groningue, le musée Hunter de
Glasgow, le King’s College a Londres, le musée Dupuytren de Paris, celui de
Strasbourg) mais affirme-t-il : « Dans les nombreux musées d’anatomie que j’ai
visités avec une attention toute spéciale, pour ce qui concerne les préparations
injectées, je n’ai pas encore vu une seule injection bien réussie du clitoris »°.
Hermann Kaula, son traducteur, a découvert le travail de son collégue alors qu’il
visitait la riche collection anatomique de I’Université Albert-Ludwig de Fribourg-
en-Brisgau, ou Kobelt a laissé plus de 1000 préparations, principalement injectées.
Il est alors frappé « tant par la beauté des injections que par les formes nouvelles
sous lesquelles les organes se présentaient a ma vue »'°. Malheureusement ces
picces ont été détruites lors des bombardements de la premiére puis de la deuxiéme
guerre mondiale.

Les talents d’injecteur et de taxidermiste de Georg Ludwig Kobelt sont
compares a ceux des plus grands et notamment a Frederik Ruysch (1638-1731,
Amsterdam) dont la collection, finalement rachetée par le Tsar Pierre le Grand,
¢tait décrite par le savant francais Fontenelle « Tous ces morts sans desséchement
apparent, sans rides, avec un teint fleuri et des membres souples, étaient presque
des ressuscités : ils ne paraissaient qu’endormis, tout préts a parler quand ils se
réveilleraient »''. Malheureusement, bien qu’il ait innové dans le domaine, il
n’a pas transmis ses recettes et outils a la postérité. Son collegue Philipp Jacob
Wernert décrit le perfectionnement d’un « cylindre de verre d’un appareil
a injection des vaisseaux lymphatiques », muni d’un trépied de bois et d’un tuyau
rigide qu’il pouvait manier d’une seule main, ainsi qu’une seringue « pouvant
aspirer et injecter » (I11. 3).

<®ﬁl )

Ilustration 3. Seringue a injection et aspiration mise au point par Kobelt, reproduite dans Wernert,
Lebenskunde iiber Dr. Georg Ludwig Kobelt, op. cit., p. 47. Source : Domaine public

® G. L. Kobelt, De l’appareil du sens génital op. cit., p. 102, note 2. Quelques années plus tard,
E. Laborie protestera que J.-F. Jarjavay, prosecteur et J.-C. Deville, aide anatomiste, avaient déposé
des picces a la faculté de médecine de Paris en 1843, donc antérieurement a sa publication, trés
similaires a ses planches. Le moniteur des sciences médicales et pharmaceutiques, 10 nov. 1860, t.
2,n° 132, p. 1052.

10 Ibid.

' D. Le Breton, La Chair a vif, op. cit., p. 207.
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Il révele également que Kobelt a embaumé le corps d’un enfant en 1844, ainsi
que celui « d’un bourgeois de la région » en leur injectant par la carotide « un
mélange de térébenthine liquide ; puis 1’habituel mélange rouge soigneusement
préparé (de cire jaune, 16 parts ; colophane, 8 parts ; essence de térébenthine,
aussi blanche et claire que possible, 6 parts ; cinabre finement rap¢ dans ’alcool,
5 parts) qu’il complétait avec de I’arsenic »'2.

« On peut affirmer en toute confiance qu’on ne peut trouver nulle part
ailleurs de telles préparations, qui ressortent d’une vue singuliére des relations
physiologiques » affirme Philipp Jacob Wernert'. 1l est en effet difficile de
trouver dans les collections anatomiques actuelles des piéces qui puissent
donner une idée de celles produites par Kobelt. Dans le fonds du conservatoire
d’anatomie de I’Universit¢ de Montpellier quelques cartels attestent de leur
ancienne existence, tel celui expliquant la préparation de Mr Jacquemet, qui
semble avoir été soustraite lors d’un cours en 1873, ou celui d’une picce du
préparateur René Benoit (I11. 4 et I1l. 5). D’autres préparations séches ont été
conservées, mais sans cartel explicatif, telle celle de la Ill. 6 ou les petites lévres
sont tres étirées vers I’avant et ou [’ouverture vaginale est tres dilatée, peut-étre
aprés un accouchement.
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Ilustration 4. Appareil génital de la femme, Vagin, utérus et ses annexes, ligament trompe et

ovaires, Jacquemet (?), XIX¢ si¢cle, préparation naturelle séche, collections classées au titre des

monuments historiques en 2004, faculté de médecine de I’Université de Montpellier, détail. Source :
© Université de Montpellier

12 Ph.J. Wernert, Lebenskunde iiber Dr. Georg Ludwig Kobelt, op. cit., p. 41.
13 Ibid., 37.
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Ilustration 5. Organes génitaux externes de la femme, Injection du bulbe et du clitoris, grandes et

petites lévres, vagin, urétre, muscle et vaisseaux du périné. René Benoit, XIX¢ siécle, préparation

naturelle séche, collections classées au titre des monuments historiques en 2004, faculté de médecine
de I’Université de Montpellier, détail. Source : © Université de Montpellier

Ilustration 6. Préparation naturelle séche, collections classées au titre des monuments historiques
en 2004, facult¢é de médecine de 1’Universit¢ de Montpellier, détail. Source : © Université de
Montpellier
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La pertinence des injections pour une meilleure connaissance des organes
peut cependant étre questionnée. En quoi des organes rigidifiés, voire distendus
par les substances qu’ils contiennent diraient la vérité de leur forme et de leur
fonction ? On peut émettre I’hypothése qu’au contraire, ils subissent une certaine
déformation ou exagération de leurs contours.

Kobelt pratique également I’anatomie comparée : ses planches comportent un
clitoris de jument, d’autres de chienne et de truie. Il se réfere a des publications sur
ceux de I’oursonne, du raton laveur, de la loutre, de la chatte, des rongeurs. Il n’hésite
pas non plus a observer de trés pres les saillies équestres ou les chiennes en rut. « Le
doigt introduit dans le vagin d’une chienne en folie, a I’approche du male, sent un
corps résistant, qui n’est autre chose que le clitoris, raide et libre, sorti de son fourreau
et faisant sailliec a I'intérieur du vestibule » explique-t-il'*. L’anatomie comparée
entraine pourtant une vision inadéquate de la situation du clitoris chez 1’humain.
« Chez les femelles des mammiféres ou, pendant I’acte de la copulation, le clitoris est
libre et redressé dans I’intérieur du vestibule, on ne saurait mettre en doute qu’il est
soumis a des frottements par les mouvements de la verge »'5 écrit-il, mais il en déduit
une similitude trompeuse chez la femme. Il décrit également une vivisection assez
atroce produite sur un chien dont la racine de la verge a ét¢ mise a nu, tandis qu’il est
étranglé pour produire I’érection : « chaque fois que j’excitais le gland plus ou moins
turgescent, le muscle bulbo-caverneux se contractait, par saccades, sur le bulbe rempli
de sang »'®. Cette cruelle expérience, qui ne pose aucun cas de conscience, est justifiée
par la nécessité de tester I’effet du toucher sur des nerfs vivants.

On remarquera que Kobelt ne se livre a aucune observation sur des hommes ou
des femmes vivants, pas plus qu’il ne dit les interroger. Contrairement a plusieurs
anatomistes ou physiologistes qui touchaient du doigt le clitoris pour se rendre
compte de sa sensibilité (par exemple Colombo ou Guyot), Kobelt ne recourt
pas aux corps vivants, autres qu’animaux'’. La pudeur et la décence I’interdisent.
Nul doute que, s’il avait basé ses constatations sur des attouchements ou des
manipulations génitales, il aurait choqué ses contemporains et nuit a sa crédibilité.

« C’est un véritable appareil a pression hydraulique »'

L’apport de Ludwig Kobelt ne réside pas dans la mise en évidence d’un organe
ignoré. Aucune découverte a proprement parler dans son ouvrage. Méme le « réseau
intermédiaire » qui fait communiquer les bulbes et le corps du clitoris et qui porte

14

G. L. Kobelt, De ["appareil du sens génital, op. cit., p. 108.

15 Ibid., p. 115, note 1.

16 Ibid., p. 36-37.

17" R. Colombo, De re anatomica, Venise, N. Bevilacqua, 1559. J. Guyot, Bréviaire de I'amour expérimen-
tal. Méditations sur le mariage selon la physiologie du genre humain, Marpon et Flammarion: Paris, 1882.
¥ G. L. Kobelt, De [’appareil du sens génital, op. cit., p. 13.
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son nom aujourd’hui, n’était pas inconnu. Lui-méme le reconnait et cite les auteurs
qui I’ont précédé dans cette voie. Mais, guidé par une vision d’ensemble, il précise et
corrige ses devanciers en donnant une fonction a tous les organes. Ainsi, il reproche aux
frangais de nommer les « bulbes du vagin », quand leur position antérieure incline a les
désigner comme les « bulbes du vestibule ». Selon lui les descriptions du constrictor
cunni comme enserrant le vagin, sont erronées, car les muscles enveloppent en fait les
bulbes. Il critique également I’ interprétation qui en est faite, le constrictor cunni étant
souvent vu comme resserrant le vagin pour mieux mouler la verge et accroitre ses
sensations : « cette partie est destinée au gland du clitoris, elle est chargée de provoquer
1’éréthisme vénérien dans 1’organisme de 1’individu auquel elle appartient »'°.

Sa contribution réside dans 1’élaboration d’une théorie globale de 1’érection :
la mise en évidence d’un « véritable appareil hydraulique » pour reprendre son
vocabulaire. Ainsi, mus par une vague excitation, les bulbes du clitoris ou de
I’urétre commencent a se remplir de sang, si le coit se poursuit et que les glands
du clitoris ou du pénis sont stimulés, les muscles bulbo-caverneux et ischio-
caverneux agissent par contractions involontaires en poussant le sang des bulbes
vers les corps caverneux et glands qui acquiérent alors une sensibilité maximale.
De¢s lors chaque organe a son role dans cette mécanique érectile bien tempérée :
les bulbes sont des réservoirs sanguins, les bulbo caverneux sont des pompes, des
« ceeurs sexuels », les ischio-caverneux jouent le méme rdle et bloquent le retour
sanguin, le réseau intermédiaire véhicule le sang, les corps caverneux se rigidifient
et tendent les glands, les glands sont doués d’une sensibilité extraordinaire qui
aboutit a ’acmé vénérienne. En revanche Kobelt n’est pas adepte du microscope
et ne pratique pas I’histologie, il ne dit donc rien des corpuscules de la peau et des
muqueuses qu’au méme moment Krause ou Pacini mettent en avant.

« Organes voluptueux » et « sens génital »

L’innovation essentielle de Kobelt réside dans son intérét pour la sensibilité
génitale que personne avant lui n’avais posée comme objet autonome d’investigation.
« La physiologie ne s’est pas encore prononcée positivement sur cette question
a savoir a quelles parties spéciales des organes sexuels se rattache, dans les deux sexes,
la sensation voluptueuse »*°. Dans les ouvrages anatomiques, les organes génitaux
sont étudiés surtout pour leur role dans la génération. La prostate, les testicules, les
ovaires, 1’utérus, les trompes, les canaux déférents occupent bien plus I’attention que
les glands, les bulbes ou les corps caverneux. Certes le plaisir n’était pas ignoré, ni jugé
négligeable par les anatomistes, mais il figure une sorte de supplément, de gratification
que la nature a mis 1a pour inciter au coit. L’ origine du plaisir ressenti est attribuée aux
nerfs, donnant une « sensibilité¢ exquise » aux parties, sans grande précision.

9 Ibid., p. 100.
2 Ibid., p. VL.
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Kobelt ne s’intéresse aucunement a la fonction de génération. Il est le premier
a avoir dissocié enticrement 1’acte sexuel, en tant qu’acte de volupté, de I’acte de
génération. Son discours, purement physiologique et anatomiste, ne se préoccupe
ni de morale, ni de religion, ni de fécondité. Il ne cite jamais Dieu ou le créateur,
mais seulement la nature. Il ne se préoccupe que d’organe et de corps, sans donner
aucune incarnation conjugale aux actes de copulation qu’il décrit en détail.

11 observe une rigoureuse symétrie chez les deux sexes qui disposent des mémes
organes, du méme appareil érectile, des mémes sensations. Lui-méme consacre
le méme nombre de pages a 'un comme a autre. Il divise ’appareil sexuel des
deux sexes en organes passifs ou de réception qui procurent le plaisir chez le sujet
(soit le gland et ses auxiliaires d’érection les bulbes et muscles bulbo-caverneux) et
en organes actifs ou de transmission, qui donnent le plaisir a ’autre sexe (soit les
corps caverneux, les muscles ischio-caverneux, le vagin). Ainsi la femme comme
I’homme dispose d’organes actifs et ’homme comme la femme d’organe passifs.

Cette attention portée au plaisir explique toute I’importance qu’il accorde au
clitoris, dont il pense qu’il a été trop négligé : « On regarde encore le gland du
clitoris comme un petit corps rudimentaire presque sans aucune importance. Sa
structure intérieure, ses rapports, son union avec les autres parties de 1’appareil
du sens génital chez la femme, la source de sa turgescence, n’ont été que tres
imparfaitement, ou méme pas du tout étudiés au point de vue anatomique »?'.
Il donne un réle primordial aux nerfs, dont il étudie la grosseur, les tracés, les
ramifications, les terminaisons. « Le gland du clitoris est comparativement
beaucoup plus riche en nerfs que celui du pénis car les deux troncs des nerfs dorsaux
du clitoris sont relativement 3 a 4 fois plus forts que ceux du pénis ». D’ailleurs,
il « peine a comprendre comment une masse nerveuse de cette dimension peut
trouver a se loger dans les innombrables mailles vasculaires de ce petit corps »*2.
1l suppose que la sensibilité nerveuse est décuplée par la compression sanguine :
« une fois ’appareil érectile rempli jusqu’a un certain degré par la congestion
érotique, les nerfs destinés a la sensualité génitale, situés dans le gland du clitoris,
sont placés dans des conditions nouvelles et spécifiques d’excitabilité »*.

Il est également le premier a affirmer la relative insensibilité du vagin. « Le petit
nombre de nerfs sensitifs qui s’enfoncent isolément dans le conduit vaginal, placent
sous ce rapport ce dernier tellement au-dessous du gland du clitoris, qu’on ne peut
accorder au vagin aucune participation a la production du sentiment voluptueux
dans I’organisme féminin » affirme-t-il**. Affirmation qui rompt tranquillement avec
des siecles de littérature anatomique. Si, pour la majorité des anatomistes, le clitoris
est bien I’organe le plus sensitif, ils insistent aussi sur bien d’autres locations : petites

2 Ibid., p. 73.
2 Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 97.
24 Ibid., p. 106-107.
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lévres, ouverture vaginale, rides du vagin, col de I’utérus.

Il constate cependant une impulsion sexuelle moindre chez la femme, qui
ne connaitrait pas, comme les hommes lors des pollutions nocturnes, d’orgasme
spontané. « [...] la simple congestion artérielle ne suffit pas pour produire le degré
nécessaire de compression sanguine sur les nerfs du gland du clitoris: dans I’ intérét
de I’individu lui-méme et de la propagation de 1’espéce, il devait en étre ainsi »>.
Cette remarque est pourtant contradictoire avec ce qu’il a dit plus haut sur la grosseur
des nerfs clitoridiens et, sans doute, plutdt que I’intérét individuel et de I’espéce, il
faut voir a I’ceuvre une certaine conception de la féminité, essentiellement passive.
Par contre, il lui reconnait une sensibilité¢ sexuelle supérieure.

« La physiologie du coit »

Reste que pour Kobelt, ces organes passifs ou actifs sont étroitement assujettis
a une vision coitale et androcentrée de la sexualité. C’est la pénétration pénienne,
et la pénétration seule, qui apporte les frottements nécessaires. Cette conception
finaliste le pousse a envisager la situation du clitoris de fagon erronée, comme
trop avancée dans le vestibule, a la maniére des nombreuses mammiféres qu’il
a ¢étudiées. Quelques-unes des préparations de Kobelt ont heureusement été
dessinées au crayon par |’artiste Frangois Wagner et reproduites dans les cing
planches lithographiées que comporte le livre.

Le dessinateur, suivant les consignes de I’anatomiste, a changé les proportions,
comme le précise le titre de la figure [ « Clitoris de la femme augmenté dans
ses dimensions pour faire ressortir sa ressemblance de forme avec la verge de
I’homme » (Ill. 7). La figure II, ou le clitoris est représenté de coté, apparait
fortement gonflé et coudé. La légende précise que le clitoris a été retiré « quelque
peu ». On peut donc penser que les formes données au clitoris, par les injections et
le dessin, qui le font trés pendant, trés enfl¢ et situé trés bas dans la vulve, servent
avant tout a démontrer la physiologie du coit telle que pensée par le savant.

I n’est pas le seul a postuler un rapprochement du clitoris de I’entrée vaginale.
Lieutaud avait avant lui postulé des le milieu du XVIII® siécle que les muscles
constricteurs qui enserrent les jambes du clitoris « sont destinés principalement
a rapprocher le gland du clitoris vers I’ouverture du vagin, ou cette partie peut
étre chatouillé agréablement par I’approche du male »*°. Johannes Peter Miiller,
anatomiste de Coblence, avait lui affirmé que le clitoris ne recevait pas de friction
pendant la copulation®’.

% Ibid., 97.

2% J. Lieutaud, Essais anatomique contenant I’histoire de toutes les parties qui composent le corps
de I’homme, Paris, Pierre-Michel Huart, 1742, p. 356.

27 J. P. Miiller, Handbuch der Physiologie des Menschen: fiir Vorlesungen, vol. 2, Coblenz, 1838-
1840, p. 643, cité par G. L. Kobelt, op. cit., p. 115.
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FIG. 1. Clitoris de la femme
pour faire ressortir sa ressemblance de forme avec la

rig. <.

té dans ses

verge de I’homme.

a. Corps du clitoris.

5. Angle d'inflexion.

¢ Gland du clitoris,

d. Veine dorsale du clitoris.

e, e. Ses racines les plus ténues, provenant du gland du

clitoris.

f. Racines de la veine dorsale, venant de la profondeur.

& Les mémes, de Pautre coté. :

h. Artére dorsale du pénis, coupée.

i,i,i. Nervi dorsales.

k, k. Réscau veincux intermédiaire.

I, L Le point ou le résean intermédiaire se continue dans
Pintérieur du gland du clitoris.

m ,m. YVeines d de ication , entre le réseau
intermédiaire et lc corps du clitoris.

n,n,n. Branches latérales de la veine dorsale, provenant des
circonvolutions du réseau i édiai

0, 0. Les mémes, de Fautre coté.

P p- Veines qui proviennent des grandes lévres.

¢ ¢- Artéres qui enlacent les veines du réseau intermédiaire
et les veines de communication.

r. Veines du frein du clitoris.

FIG. 2. L’organe pasmif chez Ia femme, vu de c6té, en place

et avec ses rapports.

a. Bulbe du vestibule, du cdté droit.

b. Veines qui paraissent au bord postérieur de Iextrémité
inférieure du bulbe, et s'enfoncent dans la veine hon-
teuse.

¢. Communication avec les veines hémorrhoidales.

¢. Le point d'o les veines du bulbe se rendent dans le
vagin et dans la portion membraneuse.

d. Réseau intermédiaire.

e. Gland du clitoris.

f- Veines communicantes ascendantes.

& » & Branches latérales de la veine dorsale venant du réseau
intermédiaire.

h. Veine dorsale.

k. Genou du clitoris.

L Pilier droit du clitoris.

m. Orifice du vagin , d’ou le clitoris a été retiré quelque peu.

n. Glande de Cowper.

5. Frein.

Planches anatomiques du clitoris
Hlustration 7. Georg Ludwig Kobelt, De [’appareil du sens génital des deux sexes dans [’espéce
humaine et dans quelques mammiféres, au point de vue anatomique et physiologique, trad. fr.
Kaula, Strasbourg, Paris, Berger-Levrault et fils, 1851. Source : Domaine public
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L’ouvrage de Kobelt se clot sur une physiologie du coit, telle qu’aucun
anatomiste n’en avait jamais écrite. Elle mérite d’étre citée largement :

Lorsque le membre viril pénétre le vestibule, les deux foyers des organes [...] se
rencontrent. Le gland du pénis vient heurter le gland du clitoris, qui, placé a I’entrée du
canal copulateur peut céder et se fléchir a la faveur de sa position et de I’angle que fait son
corps. [...] les muscles du bulbe compriment les deux bulbes du vestibule contre la verge
en érection et résistante et poussent le sang qui les distend dans le gland du clitoris déja
turgescent ; de plus celui-ci est abaissé fortement et porté a la rencontre de la face dorsale
du gland et du corps de la verge par la portion antérieure du muscle compresseur [...] de
sorte que chaque mouvement de copulation influe a la fois sur les deux sexes et concourt
au point culminant de cette excitation mutuelle et réciproque a amener 1’¢jaculation et la
réception de la liqueur séminale®.

Cette physiologie du coit, qui postule réciprocité et égalité organique, découle de
et renforce tout a la fois, une vision de I’hétérosexualité fondée en nature. Elle est
vouée a une grande postérité. Le coit, non seulement est un acte de reproduction,
mais aussi celui qui assure le plaisir partagé.

« Une théorie ingénieuse a laquelle je n’hésite pas a donner la préférence » >

L’ouvrage est bien recu dans les milieux médicaux francais. Il est
particuliérement signalé¢ dans la presse professionnelle. Eugéne Follin, auteur
d’une these sur le corps de Wolf et chirurgien fondateur de la Société de biologie
en livre toute la substance dans un long compte-rendu de 5 pages®. Auguste
Lereboulet, détenteur de la chaire de zoologie et d’anatomie comparée a la faculté
des sciences de Strasbourg, auteur lui-méme d’un mémoire d’anatomie comparée
des organes génitaux chez les vertébrés, donne un article a peine plus court a la
Gazette médicale de Paris en soulignant que « la partie la plus intéressante et la
plus neuve de ce travail [...] est celle qui traite de I’appareil génital de la femme »*'.

Kobelt est ensuite mentionné dans de trés nombreuses publications d’anatomie,
de physiologie, d’embryologie, de gynécologie, d’urologie, d’anthropologie
physique ne serait-ce que pour le réseau intermédiaire qui porte son nom. Son
travail sur le clitoris exerce une forte influence. Deux médecins frangais en sont
particuliérement inspirés et contribuent a conforter le moment Kobelt.

Félix Roubaud est un médecin et un journaliste médical, fondateur de plusieurs
revues. En 1852, il sort sous le pseudonyme du Dr Rauland et a compte d’auteur

% G. L. Kobelt, op. cit., p. 113-116.

¥ F. Roubaud, Traité de I'impuissance et de la stérilité chez [’homme et chez la femme, Paris, Bail-
liere, 1855, p. 12.

30 E. Follin, Archives générales de médecine, Paris, Labé-Panckoucke, série 4,n° 27, 1851, p. 117-122.
31 A. Lereboulet, Gazette médicale de Paris, 25 oct. 1851, n° 43, p. 678-679.
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Le Livre des époux, qui devient 3 ans plus tard le Traité de ['impuissance et de la
sterilité chez [’homme et chez la femme, une version considérablement modifiée et
signée du nom de I’auteur, chez Bailli¢re. Entretemps il a lu et découvert Ludwig
Kobelt, qu’il cite abondamment et ne tarit pas d’éloge. Il place le plaisir comme
¢lément constitutif et nécessaire a un acte physiologiquement complet : « Chez
I’homme, le coit n’est complet qu’a la condition d’un sentiment voluptueux
pendant 1’éjaculation spermatique, de méme chez la femme La copulation n’est
entiére que lorsque le plaisir accompagne 1’approche du male »*2. 1l cite in extenso
la description Kobeltienne du coit®.

Jules Guyot est surtout connu pour ses observations sur les vignobles. Son
Bréviaire de [’amour expérimental écrit a la fin des années 1850 circule d’abord
dans un cénacle d’initiés avant d’étre publié a titre posthume en 1882. Son tirage
atteint trois ans plus tard 13 000 exemplaires. Tout comme Kobelt et Roubaud,
il affirme 1’importance du plaisir des femmes pour leur santé et la réussite du
mariage « Il n’existe pas de femme sans besoin ; il n’existe pas de femme
privée de sens ; il n’en existe pas d’impuissante au spasme génésique. Mais, en
revanche, il existe un nombre immense d’ignorants, d’égoistes, de brutaux, qui ne
se donnent pas la peine d’étudier I’instrument que Dieu leur a confié, ou qui ne se
doutent pas qu’il est nécessaire de 1’étudier pour en tirer les moindres accords »**.
Comme Kobelt, il affirme la faible sensibilité du vagin, (« Le canal vaginal n’est
point I’organe sensorial »*), mais contrairement a lui, il ne suppose pas le clitoris
stimulé par I’intromission : « Ainsi disposé, le clitoris est le plus souvent a deux
ou trois centimetres du canal vaginal. L’introduction de ’organe male dans ce
canal a donc rarement une action directe sur lui. » Aussi, recommande-t-il plutdt
« des frictions délicatement exercées le long du clitoris [qui] déterminent, a coup
stir, le spasme génésique »*°,

Ainsi, au milieu du XIX¢ si¢cle, plusieurs médecins insistent sur I’importance
du plaisir des femmes et le role clé du clitoris dans la sexualité. Ce « moment
Kobelt » est a inscrire dans I’histoire de 1’hétérosexualité, il est concomitant
de la montée du mariage d’amour et de 1’érotisation de la conjugalité, dont les
médecins se font les thuriféraires. Peut-étre aussi peut-on y voir I’influence des
idées saint-simoniennes ou plus largement des socialistes utopiques qui pronent
I’égalité des sexes et congoivent le couple comme la plus petite unité sociale.
Cette filiation n’est pas aisée a démontrer chez des médecins dont on connait
trés mal la vie et les opinions en dehors de leurs ceuvres. Elle est cependant assez
claire chez Jules Guyot. « En 1832 on m’accusait d’étre saint-simonien, plus tard

32 F. Roubaud, op. cit., p. 33.

3 Ibid., p. 36-37.

3 J. Guyot, Le Bréviaire de 'amour expérimental, présenté par S. Chaperon, Paris, Payot et Ri-
vages, 2011, premiere éd. 1882, p. 66.

35 Ibid., p. 71.

% Ibid., p. 75.
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je passais pour phalanstérien, depuis un mois, on m’a vingt fois accusé d’étre
communiste » écrivait-il dans un recueil de 1848%. 1l pensait aussi que « L’unité
du genre humain est d’abord et nécessairement un atome binaire. Un homme et
une femme indissolublement unis constituent I’anneau reproducteur de la chaine
humaine ; ¢’est le premier degré de la vie collective »3%.

Quoiqu’il en soit, la physiologie du coit, telle qu’imaginée par Kobelt, connait
une diffusion trés importante. On la retrouve dans de trés nombreux ouvrages,
diment citée ou reprise sans référence, en langage pudique ou en prose lyrique.
Elle débouche d’ailleurs sur une nouvelle explication de la frigidité, jusqu’alors
plutdt attribuée aux tempéraments lymphatiques et froids. Gustave Le Bon formule
clairement dans sa Physiologie de la génération cette « conformation anatomique
vicieuse, et pourtant extrémement fréquente » : « Le clitoris ne se met pas en
rapport avec la verge pendant la copulation et par suite, ne se trouve pas excité
par son frottement »*°. On remarquera le paradoxe qui affirme tout a la fois un fait
extrémement fréquent, mais anormal.

Pourtant, la physiologie de Kobelt a été trés tot critiquée. Outre Miiller et Guyot,
qu’on a d¢ja cités, Emile Wertheimer, lillois agrégé d’anatomie et physiologie,
qui rédige I’article « Vulve » du Dictionnaire Dechambre affirme I’immobilité
du clitoris « lié a la symphyse pubienne par le ligament suspenseur, il ne peut
s’abaisser ; uni aux petites lévres par son extrémité libre, il ne peut s’élever »*. De
méme Rieffel précise : « Les prétendus mouvements d’abaissement ou d’¢élévation,
sont empéchés par son ligament suspenseur et son frein »*'.

Marie Bonaparte, dont Gustave Le Bon est le premier mentor, sera la premiére
a tester sérieusement ’hypothése de la stimulation réciproque de la verge et
du clitoris pendant la pénétration. Elle envisage alors de faire des études de
médecine, en 1924 elle publie sous pseudonyme un article documenté intitulé
« Considérations sur les causes anatomiques de la frigidité chez la femme » dans
le Bruxelles-Médical revue belge des sciences médico-chirurgicales. Elle s’appuie
sur ’examen génital et un questionnaire réalisé aupres de 200 femmes. Elle
affirme la grande frustration des femmes qui ne parviennent pas a la jouissance
« normalement », c’est-a-dire par le coit. Elle établit une corrélation entre la
distance séparant le clitoris de ’entrée vaginale et la probabilité d’éprouver

37 1. Guyot, Institutions démocratiques des républicains de 1830 ou réformes économiques, admi-
nistratives et politiques, Paris, Imp. Plon fréres, 1848, p. 51.

38 J. Guyot, Théorie de l'enseignement déduite de la physiologie du genre humain, essai, extraits des
Travaux de I’Académie impériale de Reims, Reims, imp. P. Régnier, 1858, p. 33.

% G. Le Bon, Physiologie de la génération de ['homme et des principaux étres vivants, Paris, P. Le-
bigre-Duquesne, 1868, p. 74.

40 Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, dir. Dechambre, Amédée, 5, t. 3, VER-ZYT,
Paris, G. Masson, P. Asselin, 1889, article vulve, p. 779.

41 H. Rieffel, « Appareil génital de la femme », in Traité d anatomie humaine, éd. P. Poirier, A. Char-
py , 2¢édition entierement refondue, Paris, Masson, 1907, vol. 51, p. 602.
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I’orgasme par le coit et propose méme une solution chirurgicale pour réduire
cette distance excessive, appelée téléclitoridie. Son article ne passe pas inapergu.
La presse médicale s’en fait 1’écho. L’opération dite de Narjani-Halban figure
jusqu’aux années 1950 dans le Traité de technique chirurgicale. Mais son étude
tombera peu a peu dans 1’oubli*’.

L’idée selon laquelle le gland du clitoris est stimulé par le frottement de la verge
pendant la pénétration se trouve trés fréquemment énoncée dans les ouvrages de
sexologie des années 1930. On la trouve par exemple répétée dans les ouvrages de
Pierre Vacher, un psychologue sexologue francais, membre de ’antenne nationale
de la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle : « L’orgasme est déclenché chez
elle par la friction du clitoris, qui correspond au pénis de I’homme. [...] Le
volume de celui-ci augmentant de ce fait, il peut alors entrer en contact avec la
verge, ce qui amene 1’orgasme final »*. Il faudra attendre les travaux de Kinsey,
de Dickinson puis de Masters et Johnson pour qu’elle soit réfutée empiriquement.
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RESUME

Le Roman de Renart présente dans cinq de ses récits des sexes féminins : dans le Viol d’Hersent,
Comment Renart Parfit le con, Renart nigromancien, la Confession Renart et la Monstrance des
culs. Les textes utilisent deux métaphores habituelles pour désigner les organes génitaux féminins
asavoir le trou et I’animal, mais les relient de fagon étroite par le fait de sa poétique, ou la bestialité et
le désir sont centraux. Ces termes montrent I’importance accordée a la vision, puisqu’ils permettent
d’appréhender ce qui parait insaisissable. Cette vision se veut, avant tout, domination masculine sur
le corps féminin : le Roman de Renart t¢émoigne d’un male gaze des plus prégnants. Néanmoins, il
s’agit également du premier texte littéraire a évoquer le clitoris, grace au terme « landie », défini
comme propre aux femmes. En ce sens, le Roman de Renart dévoile également des failles dans cette
domination masculine.

MOTS-CLES — Roman de Renart, sexe féminin, métaphore sexuelle, male gaze, clitoris

And Renart Created Woman: Representations of the Female Sex in the Roman De Renart

SUMMARY

The Roman de Renart presents female genitals in five of its stories: in the Viol d’Hersent, Comment
Renart Parfit le con, Renart nigromancien, the Confession Renart, and the Monstrance des culs. The texts
use two common metaphors to designate female genitals, namely the hole and the animal, but closely
link them through its poetics, where bestiality and desire are central. These terms show the importance
given to vision, since they allow us to grasp what seems elusive. This vision is intended, above all, to
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be male domination over the female body: the Roman de Renart bears witness to a most powerful male
gaze. However, it is also the first literary text to evoke the clitoris, thanks to the term “landie”, defined as
specific to women. In this sense, the Roman de Renart also reveals flaws in this male domination.

KEYWORDS - Roman de Renart, female sex, sexual metaphor, male gaze, clitoris

Que le Roman de Renart, recueil de courts récits comiques des XII® et
XIII° siecles appelés branche, expose dans ses contes plusieurs sexes féminins
n’a rien de trés étonnant'. En effet, la littérature comique médiévale semble
se faire un malin plaisir a exhiber de fagcon plus ou moins explicite ce qui doit
normalement rester caché, ce qui lui a d’ailleurs valu d’étre considéré, parfois
hativement, comme carnavalesque>. Un autre genre de littérature comique,
contemporain des branches renardiennes, s’en est méme fait une spécialité. Il
s’agit des fabliaux, dont certains titres sont d’ailleurs sans équivoques. On peut
ainsi penser a De [’annel qui faisoit les vis grans et roides, a Berengier au lonc cul
ou au Jugement des cons. Nombreux sont ces récits qui n’hésitent pas a exposer
clairement les organes génitaux, qu’ils soient masculins ou féminins, dans des
situations clairement destinées a créer le rire®. Il n’est donc guére étonnant que
le Roman de Renart, qui a souvent été comparé avec les fabliaux notamment
pour son rapport au corps?, développe lui aussi des descriptions de sexes dans
ses pages. Néanmoins, certaines différences sont assez marquées. Tout d’abord,
les appareils génitaux masculins occupent une place bien plus réduite dans les
branches renardiennes que dans les fabliaux. On en trouve bien, mais toujours
dans une circonstance trés particuliere : celle de la castration. En effet, lorsqu’un
sexe masculin est décrit, ¢’est uniquement lorsqu’il vient d’étre mutilé®.

La représentation des sexes est donc bien plus violente que dans les fabliaux.
Dans ceux-ci, on peut constater la vision trés jubilatoire d’une « sexualité

! Nous utiliserons comme édition de référence celle de la Pléiade, qui a ’avantage de proposer
I’ensemble des branches existantes. Voir Le Roman de Renart, éd. et trad. A. Strubel, avec la colla-
boration de R. Bellon, D. Boutet, S. Lefévre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »
1998. Toutes les références ultérieures font référence a la méme édition.

2 Voir M. Bakhtine, L eeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1982. Pour une lecture des aventures de Renart
a partir des théses bakhtiniennes, voir P. Walter, « Renart le fol : motifs carnavalesques dans la bran-
che XI du Roman de Renart », L'information littéraire, 1989, vol. 41, n° 5, p. 3-13.

3 La question du sexe féminin dans ce corpus a déja été largement traité : voir J. Burns, “Knowing wom-
en: female orifices in Old French farce and fabliau”, Exemplaria, 1992, n° 4, p. 81-104; Bodytalk: When
Women Speak in Old French Literature, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993; S. Gaunt,
Gender and genre in medieval French literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

4 Voir J.-R. Valette, « Le rire et le corps : éléments d’esthétique médiévale (XIIe-XIII¢ siccle) », in
L’Esthétique du rire, éd. A. Vaillant, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 21-45.
5 On peut citer I’émasculation du prétre par Tybert dans le Jugement Renart, la castration d’Ysen-
grin dans Renart Jongleur, et celle du goupil lui-méme dans la Mort de Renart.
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joyeuse »°, ou les organes génitaux sont présents a profusion, comme dans les
Souhaits de Saint Martin, ou les deux époux se retrouvent couverts de sexes.
Ce n’est pas vraiment le cas dans le Roman de Renart : si les organes génitaux
masculins sont présentés uniquement dans le cadre d’émasculation, le sexe
féminin est également souvent représenté¢ dans un contexte d’extréme violence.
Ainsi, le sexe de la louve Hersent est-il décrit pendant le viol de celle-ci. On peut
¢galement citer le récit Comment Renart parfit le con, ou le goupil est chargé
d’améliorer le sexe féminin, et pour ce faire, mutile trois animaux. Le contexte est
donc bien plus brutal que dans les fabliaux, et le sexe féminin y est également plus
représenté que le masculin, réduit a sa seule mutilation.

On retrouve en tout cing scénes du Roman de Renart qui exposent ainsi 1’organe
sexuel féminin : la branche du Viol d’Hersent, ou le héros contemple le sexe de sa
victime éponyme, la branche Comment Renart parfit le con, ou Renart est chargé
par le roi Connin de perfectionner le sexe féminin qui n’est alors qu’une immense
béance faite a la béche par le roi en question, Renart nigromancien, qui reprend
la branche précédente, mais ou Renart modele le sexe d’une lionne qu’il a lui-
méme créé par magie pour le Roi Noble, la Confession Renart, ou le goupil et son
confesseur disputent du sexe féminin et de ses pouvoirs, et enfin la Monstrance des
culs, ou la femme d’un paysan présente son sexe afin de prouver qu’elle a le cul le
plus long. Si la violence est bel et bien présente, on voit que les sexes féminins sont
présentés dans un cadre plus varié que leurs homologues masculins.

Cette prééminence du sexe féminin peut s’expliquer au vu de I’importance
accordée au désir dans le Roman de Renart. Caractérisées dans une célebre citation
de Jacques le Goff comme « I’épopée de la ruse et de la faim »’, les aventures
renardiennes sont en effet essentiellement centrées sur un appétit inextinguible
qu’il faut rassasier sans cesse. De facon plus générale, Renart est le personnage
qui sait jouer des désirs les plus inavoués de ces interlocuteurs pour les manipuler
a sa guise®. Dans ce roman du désir, il ne semble dés lors guére étonnant que
les sexes les plus représentés soient justement les féminins. Dés lors, ceux-ci se
retrouvent réduits a n’étre que des objets de désir. Certes, ils occupent une place
importante dans la narration, mais sont réduits a des objets, et non a des sujets,
a I’inverse de ce que I’on peut trouver dans certains fabliaux®. Qui plus est, ils
s’inscrivent dans un genre ou la représentation animale est centrale!®. Des lors,

¢ M. Dupuy, M. Grodet, « Conclusion », Questes 21, Grivoiserie, pornographie, scatologie, 124,
https:/doi.org/10.4000/questes.2681

7 J. Le Goff, La civilisation de I’ Occident médiéval, Paris, Flammarion, 2008, p. 206.

8 Voir a ce sujet C. Reichler, La diabolie, la séduction, la renardie, I’écriture, Paris, Les Editions de Mi-
nuit, 1979 et J. Sheidegger, Le Roman de Renart ou le texte de la dérision, Genéve, Librairie Droz, 1989.
% Jane Burns avait ainsi noté que les sexes féminins pouvaient aller jusqu’a prendre la parole dans
les fabliaux, genre pourtant passablement misogyne.

10 Voir, entre autres, G. Bianciotto, « Renart et son cheval », in Etudes de langue et de littérature
du Moyen Age offertes a Félix Lecoy, Paris, Honoré Champion, 1973, p. 27-42 et R. Bellon, « Le
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quelles représentations sont proposées par le Roman de Renart des sexes féminins,
au prisme de sa poétique animaliére et de sa thématique centrale du désir ?

Le Roman de Renart n’est pas d’une grande originalité dans sa facon de
représenter le sexe féminin. Il emploie en effet deux métaphores tres employeées :
une relevant de la bestialité et une autre du trou. Concernant ce champ lexical,
on trouve évidemment le classique terme « pertuis », tout comme « fosse »!'!,
mais aussi des termes relevant davantage de la blessure comme « plaie »'2,
voire méme le péjoratif « grant fandasce »'*. On trouve également dans deux
branches une méme expression pour désigner le sexe féminin, celle de « gorz
de Sathalie »', qui évoque au Moyen Age un golfe périlleux en Asie Mineure
ou aurait été jetée la téte de Méduse, et qui serait responsable de naufrages'.
Quoi qu’il en soit, chacune des branches évoquant le sexe féminin joue de
ces métaphores : tout le discours du confesseur de Renart, particuliérement
acrimonieux a 1’égard de la gent féminine, est fondé sur une vison du sexe
féminin comme une béance impossible a combler. Surtout, il est intéressant de
constater que les branches renardiennes, a cause de leur poétique du désir et
de I’animalité, lient étroitement la métaphore spatiale du trou et la métaphore
animaliére.

Ainsi, dans la branche de Renart parfit le con, c’est parce que le sexe féminin
estréduit a une immense béance informe qu’il est nécessaire d’utiliser des animaux
pour le perfectionner. Dans cette branche, le roi Connin, au nom trés évocateur,
crée en effet des sexes féminins a coup de béche. Renart, qui cherche a se venger
du loup, du cerf et du coq'® affirme que le travail est incomplet. Chaque animal sera
alors convoqué par le roi pour étre dépecé et utilis¢. La hure du cerf servira ainsi
de périnée pour distinguer le vagin de I’anus, la créte de coq servira de clitoris'’,
tandis que la fourrure du loup couvrira le sexe en tant que toison pubienne. Le
sexe féminin est ainsi créé par un animal a partir d’animaux. On peut d’ailleurs
y voir un paralléle avec la branche des Enfances Renart, oui ¢’est le désir d’Eve, la
premiére femme, qui est a I’origine des animaux sauvages'®.

limagon porte-enseigne : spécificité du comique du Roman de Renart », in Le Rire au Moyen Age
dans la littérature et dans les arts, éd. T. Bouché, H. Charpentier, Bordeaux, Presses Universitaires
de Bordeaux, 1990, p. 53-69.

" Le Roman de Renart, op. cit., p. 761, v. 439.

12 Ibid., p. 759, v. 335.

B Ibid., p. 747, v. 102.

4 Ibid., p. 141, v. 601-602 et p. 762, v. 452.

15 Voir L. Harf-Lancner, M.-N. Polino, « Le Gouffre de Satalie. Survivances médiévales du mythe
de Méduse », Le Moyen Age 1988, XCIV, p. 73-101.

1o Ceux-ci I’ont en effet privé de sa part du champ qu’ils ont cultivé ensemble.

17 1l peut également s’agir des grandes lévres. Voir infra.

8 Voir A. Weisl-Shaw, “Lacan and /e con: Exploring the feminine in the Roman de Renart”, Re-
inardus. Yearbook of the International Reynard Society 20 (2007-2008), p. 153-169, https://doi.
org/10.1075/rein.20.10wei
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On trouve ce méme rapport du trou et de I’animal dans la branche du Vio/
d’Hersent. Si le texte utilise déja le terme « pertuis », ¢’est surtout le discours
renardien qui vient développer cette double métaphore. En effet, alors que la louve
Hersent est coincée dans le terrier du goupil, ce qui permet a ce dernier de la violer,
le loup Ysengrin arrive et surprend son ennemi sur le fait. Renart prétend alors ne
rien faire d’autre que de tenter d’extirper la louve du trou. S’ensuit alors tout un
discours a double sens, ou le goupil prétend qu’il est difficile de sortir la louve du
trou, car elle serait trop grosse. Si ¢’est évidemment de son propre sexe dont se vante
Renart, on peut constater que c’est bien a une béance qu’est comparé le sexe de la
louve par ricochet. Ainsi, il dit : « Et la fosse a estroite entree ; / Mais elle est dedens
oncques auques graindre : / pour ¢ou le voloie ens enpaindre »'. Or, ce n’est pas
dans n’importe quelle béance que s’est engouffrée Hersent, mais bien dans un terrier.
Le paralléle entre sexe féminin, animalité et trou est donc renforcé. Le Roman de
Renart réemploie donc bien deux métaphores traditionnelles du sexe féminin, mais
les lie plus étroitement. Dans Renart parfit le con et le Viol d’Hersent, ¢’est surtout
la parole renardienne qui active cette double métaphore filée : en conseillant le roi
Conin dans la premiére branche, et en jouant avec le double sens dans la seconde.
Le Roman de Renart réactualise ainsi, grace a sa poétique, 1’étymologie du mot
« con », qu’il utilise largement. En effet, ce terme, qui n’est pas nécessairement aussi
vulgaire pour le Moyen Age que pour nous, renvoie bien  la fois & 1’animal et au
trou, puisqu’il évoque le cuniculus, ¢’est-a-dire le terrier du lapin®.

Comme toute métaphore, celle-ci a un avantage manifeste : celui de
rendre visible quelque chose qui est caché. C’est tout ’intérét par exemple de
’utilisation des animaux pour représenter les organes génitaux : Sylvie Lefévre
parle ainsi d’un « blason du sexe féminin »*' pour ce texte. Se crée en effet une
image hétéroclite, quasi grotesque. Il est d’ailleurs intéressant que ce soit pour des
raisons esthétiques, et donc visuelles, que ces animaux sont ainsi dépecés : apres
avoir créé le périnée grace a la peau du cerf, Renart s’exclame ainsi : « or n’est mis
si granz la roie / ne si hidouse a esgarder »*.

Or, il est incontestable que le Roman de Renart, par le biais de son héros
éponyme, accorde une place fondamentale a la vue. C’est notamment le cas dans
la scéne qui précede le viol d’Hersent a proprement dit. En effet, 1a louve tente de
se défendre en protégeant ses organes génitaux avec sa queue :

Ele ne trueve dont se resque
Fors que seulement de la queue

Y Le Roman de Renart, op. cit., p. 303, v. 476-478. J. Scheidegger remarque également le paralléli-
sme entre 1’intrusion d’Hersent dans le pertuis et celle de Renart dans Hersent (Le Roman de Renart
ou le texte de la dérision, op. cit., p. 312).

2 S. Lefévre « Notes et variantes », Le Roman de Renart, op. cit., p. 1344.

2L Jbid., p. 1339.

2 Jbid., p. 761, v. 432-433.
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Que elle estraint devers ses rains,
Que des deus pertruis derrains
Ne pert uns defors ne dedens.

Et Renart prent la queue as dens
Et li reverse sor la crupe

Et andeus les pertruis destoupe®.

Les verbes « paroir » au vers 405 et « destouper » au vers 408 montrent bien
I’importance accordée a la révélation de ce qui est normalement hors scéne. Cet
accent mis sur la vision se poursuit, puisqu’Ysengrin se retrouve par la suite
dans la position du voyeur involontaire, en assistant au viol de sa femme?*. Par
ailleurs, il est intéressant de constater que le vagin n’est souvent pas distingué
de ’anus dans les branches renardiennes, les deux sont réunis comme les deux
« pertuis », quand ils ne forment qu’une seule entité¢ dans Renart parfit le con ou
la Monstrance des culs.

Cette dernieére branche est d’ailleurs particuliérement explicite dés son
titre dans sa volonté de montrer ce qui ne doit pas 1’étre?*. Dans ce récit, trois
animaux et un paysan prétendent que celui qui aura le plus long cul aura le
droit & un jambon. La femme du vilain remplace son époux afin d’exhiber son
postérieur et ainsi gagner le jambon. Le theme de cette branche, ot une femme,
déguisée en homme, présente son sexe et fait ainsi croire que ses organes
génitaux ne forment qu’une unique béance n’est pas sans rappeler un fabliau a la
trame identique, Bérangier au lon cul. Toutefois, comme le constate Dominique
Boutet, dans le fabliau, le sexe féminin est décrit, ce qui n’est pas le cas dans sa
version renardienne®®. En effet, si la narration entreprend bien de décrire 1’anus
du loup par exemple?’, elle ne le fait pas vraiment pour la femme. Le texte la
décrit en effet ainsi :

Cele a les braies avalee

Qu’ele avoit a son cul fermees.
Ele a fait large enforcheiire
Por bien monstrer cele nature.
Son chief mit bas por estuper.
Cil prenent a esgarder?.

B Jbid., p. 301, v. 401-408.

2 Voir C. Pierreville, Anthologie de la littérature érotique du Moyen Age, Paris, Honoré Champion,
2019, p. 341-343.

25 Sur la question de la représentation obscéne, voir N. Labére, « Corps-ne-mens », in Obscéne
Moyen Age, éd. N. Labére, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 201-212.

% D. Boutet, Poétiques médiévales de I’ entre-deux, ou le désir d’ambiguité, Paris, Honoré Cham-
pion, 2017, p. 186.

27 « Lieve la coue, le cul bee : / jusque laianz parmi I’antree / le puet on veoir es boieaux / tant par
est larges li vasseax », Le Roman de Renart, op. cit., p. 748, v. 125-128.

2 Ibid., p. 478, v. 133-138.
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C’est par la réaction des personnages, notamment grace a leurs discours directs
qu’est exprimée la confusion : chacun des animaux présents s’étonne en effet de
la longueur de I’orifice. La présentation du sexe féminin est donc doublement
troublée, puisqu’elle est médiatisée par la parole des voyeurs et que ceux-ci ne
reconnaissent pas un organe génital féminin.

Cet exemple montre bien la difficult¢ d’appréhender le sexe féminin. La
Monstrance expose en effet la difficulté des étres masculins a saisir cet organe si
étranger, quand bien méme il leur serait exposé directement sous le nez. Tous les
extraits renardiens présentent une tension entre le fait de montrer et I’'impossibilité
a véritablement appréhender ce sexe. La métaphore filée de la béance est de ce fait
un probléme : comment représenter ce qui, par définition, est un trou, un manque ?
La métaphore peut alors dévier vers 1’hyperbole pour tenter d’appréhender ce sexe
inconcevable. C’est le cas notamment dans la Confession Renart, lorsque le milan
dénigre le sexe de la louve Hersent jusque la loué par Renart. Sa violente diatribe
va alors créer des images particuliérement délirantes : il est ainsi dit que « iln’a ou
monde si grant tente / se elle i est que ja la sente / rien de plus que se estoit niens »*.
Le sexe féminin est donc bien congu comme quelque chose de si impossible a saisir
que le langage doit nécessairement verser dans le burlesque et I’excés pour tenter
de s’en approcher. Dominique Boutet remarquait ainsi, a propos de la description
des organes génitaux dans les fabliaux, que « I’hyperbole joue [...] le méme
role que la métaphore (dont elle utilise d’ailleurs souvent les ressources), et cela,
quels que soient les termes employés : elle insiste tout en éludant »*°. Finalement,
plus que rendre le sexe féminin visible, la métaphore le rend grotesque, ce qui
permet d’en faire un objet risible.

Si ces textes témoignent d’une importance accordée au regard, c’est bel et bien
d’un regard trés masculin, qui cherche a voir tout en n’osant jamais véritablement
regarder. Le sexe féminin est, assez classiquement, source de fascination comme
de répulsion’'. En effet, on ne peut que constater que le sexe féminin et I’anus sont
toujours réunis dans le Roman de Renart : méme dans la branche du Viol d’Hersent,
ou il est bien indiqué qu’il y a « deux pertuis », ces deux orifices sont bien réunis
dans la phrase et sont regardés par Renart en méme temps*2. Concernant la branche
Renart parfit le con, ce n’est pas seulement parce que les trous créés a la béche par
Conin sont laids qu’il est nécessaire de les agrémenter de corps animaliers, mais
surtout dans une optique de combler et de cacher la béance. Quand il évoque le
périnée, Renart dresse bien un paralléle entre la taille et la laideur®. La créte du

¥ Ibid., p. 140, v. 517-519.

3% D. Boutet, Les fabliaux, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 69.

31 Pour D. Boutet, « si le sexe féminin fascine et terrorise, c’est que sa fascination est celle de
I’abime et donc de la perdition », Poétiques médiévales, op. cit., p. 188.

32 « Et li reverse sor la crupe / et li reverse sor la crupe », Le Roman de Renart, op. cit., p. 301,
v. 407-408.

3« Or n’est mis si granz la roie / ne si hidouse a esgarder », ibid., p. 761, 432-433.
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coq est utilisée dans le but de boucher le trou, comme I’affirme explicitement le
goupil : « un poi estoperoit I’antree. /Se ne seroit pas si baee / celle fosse qui toz jors
huevre »*4. C’est également le cas pour la peau du loup qui doit « covr[ir] le con »*.
Or, a chaque fois, cette nécessité s’explique par le fait que le con risque d’avaler celui
qui s’en approcherait. Renart précise ainsi que, sans la créte du coq, on risquerait de
s’y noyer, puis compare le sexe féminin couvert d’une toison pubienne a un puits
caché par un buisson pour éviter qu’on y tombe*,

Le fait que le sexe féminin soit défini comme engloutissant tout n’est d’ailleurs
pas anodin : cela évoque bien entendu le mythe du vagina dentata, mais s’inscrit
surtout dans la thématique de la faim animale qui ne peut étre assouvie, centrale
dans le Roman®’. Qui plus est, le sexe féminin est également défini comme des
plus diaboliques. En effet, la branche Renart parfit le con n’est pas sans évoquer
le récit du Con fit a la béche, ou c’est le diable qui crée des sexes féminins. Il est
ici remplacé par Renart, créature diabolique par excellence, comme en attestent
sa pelisse rousse et son esprit démoniaque. Dans tous les cas, le sexe féminin
est ¢laboré par une figure masculine : ces récits témoignent bien d’une volonté
masculine de contrdler le sexe féminin. La volonté de combler cette béance, et
donc cet appétit féminin, est un moyen de le contrdler. Donner a voir le sexe
féminin, c¢’est donc bien prendre pouvoir sur lui. On est face ici a un parfait
exemple du male gaze qu’on retrouve aussi dans les fabliaux, comme I’a montré
Jane Burns : « the omnipotent male gaze over the female body constructs man’s
presumed mastery and unassailable savoir »*.

Or, cette question du savoir féminin est particuliecrement centrale dans la
branche Renart parfit le con. En effet, lorsque la créte du coq est utilisée pour
parfaire le sexe féminin, le narrateur de la branche précise :

Vos qui en con veii avez,

Et de cons entremetez,

Savez bien que ce senefie ;

Les dames 1’apelent landie

Por ce qu’ele est en mie le con.
Encore adonc n’avoit nus non
Mes puis li ont les dames mis
Qui le non nos an ont apris®.

3% Ibid., p. 762, v. 463-464.

3 Ibid., p. 764, v. 567.

3% Ibid., p. 765, v. 573-580.

37 Pour D. Boutet, « cette hantise de I’engloutissement, de ’anéantissement [...] rejoint, en fait, la
structure renardienne la plus profonde : celle de la dévoration, de la gueule de Renart toujours ouver-
te pour prendre et engloutir, mais, au-dela, celle qui caractérise le Roman tout entier », in Poétiques
médiévales, op. cit., p. 189.

38 J. Burns, Bodytalk, op. cit., p. 40.

¥ Le Roman de Renart, op. cit., p. 764, v. 537-544.
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Comme 1’a constaté Sylvie Lefévre, si ce terme assez rare de « landie »
a parfois été compris dans ce contexte comme étant les Iévres de la vulve, il s’agit
plus probablement du clitoris. Renart parfit le con serait ainsi le premier texte
littéraire en francgais a évoquer cette partie du sexe féminin®. Il est particuliérement
intéressant de constater qu’il ne s’agit pas ici d’un discours de Renart, mais
d’une apostrophe directe du narrateur a I’auditoire, qui met en avant un savoir
typiquement féminin concernant le langage. Si ce savoir propre aux femmes est
médiatisée par le discours du narrateur, il n’empéche qu’il prétend bien 1’avoir
appris directement aupres d’une source féminine.

On a la un véritable renversement, puisque ce langage strictement féminin
vient s’opposer a une vision purement masculine sur le sexe des femmes. Le sexe
féminin était jusqu’a présent toujours considéré a la fois frontalement, par ce regard
dominateur, mais aussi de biais, par la multiplicit¢ des métaphores développées
ou le vocabulaire employé, toujours médiatisant, notamment avec le terme si
employé de « con » qui est bien une métaphore figée. On notera également que
le texte lui-méme oppose cette parole féminine a une vision masculine, puisqu’il
prétend : « vos, qui en con vell avez / et de cons vos entremez / savez bien que ce
senefie »*!. Le clitoris est ici supposé connu car vu, mais n’est pas nommé. Or, il
n’est pas inintéressant de constater que I’extrait qui évoque un lexique propre aux
femmes correspond justement a une partie de 1’organe génital particuliérement
problématique, a savoir le clitoris. En effet, comme le notait Claude Thomasset,
« en matiére d’anatomie féminine, I’exemple le plus remarquable du refus de
découvrir les choses est I’incertitude relative au clitoris »** . Le mystére est donc
d’autant plus accentué, puisqu’un membre proprement féminin ne saurait étre
nommé que par un mot proprement féminin.

Cette perspective s’oppose ainsi a d’autres récits comiques, notamment aux
fabliaux, ou, si les organes génitaux, qu’ils soient males ou femelles, sont tres
représentés, ils n’en sont pas moins marqués par un tabou linguistique, surtout
quand ils concernent les femmes*. L’exemple le plus connu se trouve dans la
Damoiselle qui ne pooit oir de foutre, ou une jeune prude refuse tout mot vulgaire.
Dans ce récit, la jeune fille décrit son sexe comme un pré, défendu par un sonneur
de cor. La branche Comment Renart parfit le con témoigne au contraire d’un
savoir proprement féminin, qui dit clairement les choses. Qui plus est, le texte
précise méme que ce sont les femmes elles-mémes qui ont choisi ce nom ; or, on
sait au Moyen Age I’importance accordée au nom et a I’acte méme de nommer.
Qui plus est, le fait que ce nom soit le propre des femmes n’est pas sans renforcer

40 Ibid., p. 1339-1340.

1 Ibid., p. 764, v. 537-539.

4 C. Thomasset, « De la nature féminine », in Histoire des femmes en Occident, éd. G. Duby,
M. Perrot, vol. 2, Paris, Plon, 1991, p. 2-69.

4 Voir M. Grodet, « Ce con (ne dira pas) », Questes 7, Les tabous, 2004, p. 30-35, htps://doi.
org/10.4000/questes.2790
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le mystere de cet organe pour la gent masculine. Le clitoris garde en effet de son
inconnu, de son étrangeté totale. En faire un objet uniquement nommable par les
femmes le rend d’autant plus inaccessible pour le narrateur masculin, quand bien
méme il aurait été initi¢ a ce nom. On pourra également remarquer un paradoxe
concernant cet organe vu comme une sorte de paroxysme de la féminité : apres
tout, le texte le prétend créé a partir d’un animal male, le coq, qui plus est avec
I’é1ément le plus visible chez cet animal de son caractére masculin, la créte. Ainsi,
méme dans ce court extrait qui semble valoriser une conception plus féminine
du sexe féminin, [’appropriation masculine par le prisme de la bestialité n’est en
aucun cas atténuée.

Toutefois, les femmes ne sont pas les seules a étre ainsi animalisées : c’est
¢galement le cas des hommes, et, de facon indirecte, des auditeurs/lecteurs
du Roman de Renart. En effet, si le sexe féminin n’est per¢u que par le regard
masculin, celui-ci est également déshumanisé. Aprés tout, lorsque le lecteur/
auditeur a acces au sexe féminin dans les branches renardiennes, c’est par le prisme
de ses personnages, qui sont justement des bétes. C’est bien Renart qui contemple
le sexe d’Hersent avant de la violer ; ce sont les animaux réunis pour déterminer
qui a un plus long cul qui regardent celui de la paysanne. De la méme facon, les
discours tenus sur le « con », qu’ils soient dithyrambiques ou au contraire, une
véritable diatribe, sont également le fait d’animaux, Renart et le milan. Certes, les
étres humains ont souvent un réle trés secondaire dans le Roman de Renart, ou ils
sont davantage des actants sans noms que des personnages développés et nuanceés.
Néanmoins, au vu du rapport constant dans les branches entre animalité et désir,
le fait que la vision du sexe féminin se fasse toujours au prisme des animaux n’est
donc pas anodin. De la méme fagon, 1’auditoire/lectorat se fait lui aussi voyeur,
mais cette médiation animale le renvoie lui aussi a ses propres pulsions bestiales.
Si le sexe féminin est concu comme un gouffre insatiable, c’est également le
regard masculin qui lui est porté dessus qui est défini comme dévorant. Il ne
s’agit pas d’affirmer qu’en cela, le Roman de Renart se fait porte-parole d’une
féminité bafouée : on a vu a quel point le « male gaze » était prédominant dans
les branches. Néanmoins, les récits renardiens témoignent également de failles
dans une représentation qui serait uniquement monolithique, notamment par cette
universalité de la bestialité.

Ainsi, si le Roman de Renart s’inscrit totalement dans un discours misogyne
trés classique concernant le sexe féminin pour le Moyen Age, sa poétique, ol
I’animalisation et le désir universel forment le coeur, renforce largement ces
perspectives, tout en permettant 1’émergence de failles dans ce méme modele
médiéval. Il n’est dés lors pas étonnant que le sexe féminin y soit davantage
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représenté que le masculin, réduit a sa seule émasculation. Dans un monde ou
seul compte le désir, véritable élan vital, le sexe masculin chatré retranscrit les
pires angoisses, tandis que I’obsession pour le con révéle bien cette fascination
doublée de répulsion.
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RESUME

«Un con n’est pas tout ce gu ‘on pense » : sous couvert de jeu de mots a partir de la syllabe « con »,
Clément Marot dit sa difficulté a décrire le sexe féminin. Des essais fructueux sont tentés a la
méme époque dans les « blasons du con », composés au moment méme ou la médecine permet une
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Mais ce jeu poétique peut s’avérer dangereux : le poéte s’expose a la censure, plus ou moins
consciemment, car la notion d’obscénité est relative. Des enjeux politiques peuvent expliquer que la
réception des images du sexe féminin évolue entre ombre et lumiére.
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Naming and Representing the Female Anatomy in Early Renaissance Poetry

SUMMARY

Using wordplay, Clément Marot expressed his difficulty in describing the female sex. Around the
same period, successful attempts were made in the “blasons du con”, composed at a time when
medicine brought a finer knowledge of female anatomy. The wordplay gives a glimpse of this
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anatomy, but transposes it into an imaginary world without breaking from the Middle Ages. Behind
the pleasure of the description is a kind of eroticism of language, supported by recurring style figures.
But this poetic game can be dangerous: the poet is exposed to censorship, more or less consciously,
because the notion of obscenity is relative. Political issues may explain why the reception of images
of the female sex oscillates between shadow and light.

KEYWORDS - crests, Folastries, obscenity, eroticism, sex

Mais le pire de tous est un petit vocable

De trois lettres pas plus, familier, coutumier
[...]

Honte a celui-la qui, par dépit, par gageure,
Dota du méme terme en son fiel venimeux

Ce grand ami de I’homme et la cinglante injure
Celui-la, c’est probable, en était un fameux.

Georges Brassens

Dans un poéme coq a I’ane composé vers 1542 et attribué¢ a Marot, la définition
du sexe féminin passe par la négation, comme s’il était difficile a définir : « un con
n’est pas tout ce gu 'on pense »%. Le poéte joue sur la syllabe « con », qui désigne le
sexe féminin au début du vers, et que ’on entend a la fin du vers symétriquement
dans le pronom relatif suivi du pronom personnel ; un « con » peut donc en cacher
un autre. Comment le représenter dans les textes littéraires de la premiére moiti¢ du
XVI¢ siécle, contemporaine des dissections et d’une connaissance médicale plus fine
de I’anatomie féminine ? Si nous pouvons reconnaitre des traits anatomiques du sexe
féminin dans nos textes, le jeu poétique transpose ces traits dans un imaginaire qui
témoigne d’un continuum avec le Moyen Age. Non seulement les images mais les
figures de style qui accompagnent ces représentations nous semblent révélatrices avant
tout d’une forme d’¢érotique de la langue. Ces textes ont-ils été regus sans réserve ? Nous
rappellerons combien la notion d’obscénité est relative et combien dans la construction
politique de la nation frangaise a partir du XIX¢ siécle, cette partie érotique de I’histoire
littéraire a pu étre occultée au profit d’une France plus chevaleresque et courtoise.

Représenter le sexe féminin en poésie : images anatomiques et imaginaires

Dans les textes que nous allons étudier, ce sont toujours des poétes masculins
qui nomment et représentent le sexe féminin : la représentation est avant tout
I’expression de leur désir pour la femme aimée ou de leur désir d’ébats sexuels
sans lien avec le sentiment amoureux ; elle peut étre aussi I’expression de leur
crainte ou de leur rejet. De ce fait, leur représentation est surtout fantasmatique et
sera construite essentiellement par des images, métaphores ou métonymies.

2 Cl. Marot, « Le Grup de Cl. M. », in Buvres poétiques, éd. G. Defaux, Paris, Classiques Garnier,
1993, t. 2, p. 739, v. 90.
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Pourtant I’anatomie féminine est bien présente, de manicre trés littérale
parfois, dans nos poémes. Le recueil des blasons anatomiques femenin, ensemble
les contreblasons rassemblés par Charles Langelier en 1543 est a cet égard
exemplaire d’une forme de tension dans la poétique des blasons® (dont Clément
Marot avait lancé la mode en 1536) entre « anatomie » et « poésie ». Le point de
départ du « blason du con »* est une gravure tres littérale du sexe féminin (figure
1). Elle va servir d’illustration pour les trois blasons consacrés au « con » dans
le recueil. Cette fécondité est une exception (les dents, le pied et le cul ont droit,
eux, a deux po¢mes, les autres parties du corps a un poéme), a croire que le con
inspire davantage, d’autant que 1’on distingue le « con de la pucelle » des autres
« cons ». La méme gravure trés littérale servira d’illustration au « contreblason
du con » de la deuxiéme partie du recueil, qui retourne 1’¢loge en blame. Cette
anatomie féminine représentée I’année méme de la publication du traité de Vésale,
mais ici vue de I’extérieur, détachée du reste du corps, est trés explicite : le sexe
est un peu rebondi, recouvert de poils, on percoit un orifice. Cette anatomie n’est
pas seulement peinte dans la gravure, elle se retrouve décrite au cceur des poeémes.

Con, mon petit mignon, ma petite fossette.

Con rebondi en forme de bossette.

Con revétu d’une riche toison,

De fin poil d’or en sa vraie saison (p. 85, v. 5-8).

O con gentil, con mignon, con joli.
Con rondelet, con net, con bien poli.
Con ombragé d’un petit poil follet (p. 86, v. 1-3).

Les ¢léments anatomiques sont certes sublimés par la rhétorique de 1’¢loge qui
apostrophe le « con » comme s’il était vivant, on y retrouve pourtant les éléments
minimaux de I’anatomie féminine présentée par la gravure. Une description littérale
et anatomique du sexe féminin va également se retrouver dans le « contreblason
du con ». Comme nous sommes cette fois dans la rhétorique du blame, on s’attend
a un réalisme sans sublimation. Ce qui va intéresser le poéte est moins 1’aspect
extérieur du sexe féminin que son intériorité désignée par ce « Petit conduit, ou
grand, quel que tu sois » (p. 164, v. 5) ou bien encore par la « matrice » (v. 36) et
ses sécrétions :

Je laisserai parler de ton office,
Quand la moiteur coule de ta matrice (p. 165, v. 35-36).

3 Voir Anatomie d 'une anatomie, Nouvelles recherches sur les blasons anatomiques du corps fémi-
nin, €d. J. Goeury, T. Hunkeler, Genéve, Droz, 2018.

4 Blasons anatomiques du corps féminin, éd. J. Goeury, Paris, Flammarion, 2016. Pour les trois
blasons du « con », voir les pages 83-88. Toutes nos citations renverront a cette édition.
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Et le poeme va rappeler trois fonctions de ce conduit :

[...]le tien corps tu soulage,

Par trois moyens : le premier se soucie

De vider I’eau qui est en la vessie,

L’autre est nature aimant a te saisir

Et par frissons au corps donner plaisir,

Le tiers, apres les oeuvres de nature

En sort un fruit d’humaine créature,

Ou Dieu consent dedans masse terrestre

Créer une ame a ’enfant qui veut naistre (p. 164-165, v. 8-16).

Le regard est celui d’un pocte qui réfléchit sur les fonctions du con : le con est
d’abord « conduit » qui relie I’intérieur et I’extérieur du corps féminin dans
ses fonctions a la fois sexuelle, reproductrice et urinaire, les orifices vaginal et
urinaire n’étant pas distingués. Le contreblason va se refuser a la description
sublimée du sexe féminin vu de 1’extérieur par le regard désirant du pocte
amant. Il s’intéresse au contraire aux fonctions organiques. Du blason au
contreblason, le regard du poéte passe du désir a la froideur, a la méfiance, et
méme au dégott a la fin :

Et si dirai cetui mot davantage
Que le con sent un peu le vieux fromage® (p. 166, v. 55-56).

Loin de ce type de description qui provoque laméfiance a travers la moralisation
du rapport au sexe féminin, le blason du con va, lui, approfondir sa description du
sexe féminin, toujours du point de vue de regard extérieur, et aller plus avant dans
les détails, ceux que la gravure ne pouvait pas représenter : le détail du clitoris, par
exemple®, va étre ’objet de son attention et de sa sublimation poétique :

Ojolicon [...]

Bien embouché d’un bouchon vermeillet,

Ou d’un rubis servant de fermaillet,

Joint et serré, fermé tant seulement

Que ta fagon ou joli mouvement

Soit le corps droit, assis, gambade ou joue,

Si tu ne fais quelque amoureuse moue (p. 84, v. 10-18).

5 Dans le cas de ces femmes agées le sexe est souvent caractérisé par sa puanteur : voir le Jardin de
Plaisance : « un trou puant plain d’ordure » cité par M. Jeay, « Dire ou ne pas dire. *Faire catleya’ au
Moyen Age », in Obscéne Moyen Age ? dir. N. Labére, Paris, Champion, 2015, p. 120.

¢ On notera aussi dans certains poémes, le lien qui est suggéré entre le sexe féminin et les « tétins »,
le poéte suggérant le plaisir qui les relie dans I’orgasme : « De ce tétin, il n’en faut point mentir,/ Je
ne sais quoi a, qui le fait sentir/ Prochain parent, et de nature méme / De ce con-ci... » « Blason du
con », op. cit., p. 87, v. 35-38.
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Le poéte semble accorder au clitoris une fonction de fermoir du sexe. On voit
en méme temps ce que la poésie apporte a la description littérale : on assiste a la
sublimation du sexe féminin par [’analogie métaphorique de la pierre précieuse.

Etudions a présent ce jeu avec les figures analogiques, dont Christine de Pisan
dans la querelle du Roman de la rose avait d’emblée senti la potentialité érotique
coupable :

[E]n la fin de son livre il [Jean de Meun] ne nomme mie les deshonnestetés qui y sont
par leurs propres noms ! Et voirement ne fait ! Et que vault cela ? Il les nomme par mos
poetiques entendables six fois plus atisans et plus penetratis et plus delicteus a ceulx qui
y sont enclins que se il les nommast par leurs propres nons’.

Une « cornucopie » d’images

La variété des images qui servent a décrire I’organe sexuel féminin peut donner
lieu a un essai de typologie selon que I’'univers de référence du comparant soit de
nature végétale, animale, architecturale, voire religieuse. Le Roman de la Rose,
toujours d’actualité au début du XVI¢ siecle, peut d’ailleurs servir de matrice a une
grande partie de ces champs métaphoriques puisque la fin du roman combine
I’image de la cueillette de la rose et de son bouton, mais aussi en amont I’image de
I’assaut qui brise la palissade (métaphore de I’hymen) et fait pénétrer I’amant par la
meurtriére dans un sentier étroit et encore 1I’image religieuse du pélerinage vers une
sainte relique ou le bourdon du pelerin suggére clairement le phallus®.

Le sexe de la femme est un petit jardin dans la poésie du XVI¢ siécle, rappelant
Villon qui dans « les Regrets de la Belle Heaumiére » faisait déja rimer « jardinet »
avec « sadinet » , comme ici dans le « blason du con de la pucelle » :

Con, non pas con, mais petit sadinet.
Con mon plaisir, mon gentil jardinet,
Ou ne fut onc plant[¢é] arbre ni souche (p. 85, v. 1-3).

Ces images du jardin jamais pénétré font écho a d’autres poemes ou c’est
I’image végétale de la « motte » qui illustre le sexe féminin. Dans un poéme du
recueil Gayeté®, Ronsard revisite le genre de la pastourelle en introduisant une
veine gaillarde, priapique : le déjeuner sur I’herbe de Jacquet et Robine devient

7 Le Débat sur Le Roman de la Rose, éd. E. Hicks, Paris, Champion, 1977, p. 125.

8 « Tant ai heurté que toute voie / M’apergui d’une estroite voie / Par ou bien puis outre passer ; /
Mais le paliz m’estuet quasser. / Par la sentele que j’ai dite, / Qui tant ert estroite et pette, / Par ou le
passage que quis ai, / Le paliz au bourdon brisai », Le Roman de la Rose, éd. A. Strubel, Paris, Le
Livre de Poche, 1992, p. 1116, v. 21637-21644. Le Roman de la Rose est présent a I’esprit des poctes
de la Renaissance, il est édité plusieurs fois dans la premiére moitié du XVI¢ siecle Paris (édition
parisienne de 1531 attribuée a Marot par exemple).

% Initialement publié dans le Livret des Folastries en 1553.
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une partie de plaisir charnel, la faim accompagnant et métaphorisant 1’appétit
sexuel autour de « la motte » :

Comme il repaissoit, il a veu
Guignant par le travers du feu
De sa Robine recourssée,

La grosse motte retroussée,

Et son petit cas barbelu

D’un or jaunement crespelu,
Dont le fond sembloit une rose
Non encor’ a demy-déclose.
Robine aussi d’une autre part
De Jaquet guignoit le tribart,
Qui luy pendoit entre les jambes'®.

Dans cette scéne gaillarde, 1’échange de regard qui scelle la rencontre
amoureuse courtoise est remplacé par un regard sur les parties sexuelles du
partenaire. Véritable jeu littéraire a partir du modele courtois et de 'univers
bucolique de la pastourelle, la poésie de Ronsard développe une métaphore
végétale de la motte et de la rose, a demi-déclose, a cheval entre deux registres,
courtois et populaire.

Sans parler de la métaphore de la palissade ou du mur dont 1’assaut!' traduit
la violence du désir masculin, I’autre métaphore souvent développée en poésie est
celle, religieuse, des reliques que le poete vient adorer. Ainsi dans le « Blason du
con de la pucelle » : « Chacun te vient a genoux adorer »!2. Et dans le « blason du
con » :

L’ceil la pierre est qui la chasse décore,

Mais con le saint que dedans on adore,

Et ou chacun, en révérence grande,

A deux genoux vient faire son offrande (p. 87, v. 21-24).

Le dernier tercet du sonnet de Ronsard qui clot le Livret de Folastries décrit les
parties féminines en jouant aussi de la métaphore religieuse :

Tous vers galants devoient pour t’honorer
A beaus genous te venir adorer,
Tenans au poin leurs flambantes chandelles'.

10 Ronsard, (Euvres complétes, éd. J. Cérad, D. Ménager, M. Simonin, Paris, Gallimard, 1994,
« Gayeté », p. 879, t. 11, v. 59-69. Toutes nos citations de ce texte renvoient a cette édition.

" « Con haut monté sur les cuisses tant fermes, / Qui fait rempart aux assauts et alarmes », « Blason
du con de la pucelle », p. 86, v. 23-24.

2 Ibid., p. 86, v. 28.

13 Ronsard, Livret de Folastries, in Ronsard, (Euvres complétes, t. 1, p. 571, v. 12-14.
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D’ou vient cette métaphore religieuse ? Sans doute d’une forme de fétichisme
de chaque partie du corps féminin, propre a la rhétorique des blasons, et dont
Cécile Alduy a montré ce qu’il pouvait avoir de blasphématoire pour I’époque:
« il détréne un autre culte de membres épars, le culte des reliques, et une autre
hypostasie du démembrement, la martyrologie'* ». Mais la métaphore religieuse
vient peut-étre également dans le cas présent d’un lien plus étroit qui avait été
tiss¢ dans Le Roman de la Rose entre les reliques et les parties génitales : une
réflexion de Raison sur I’arbitraire des signes proposait de substituer « reliques »
a « couilles », montrant par 1a que ce n’est pas le mot qui est obscéne mais la
chose qu’il désigne. Cependant, la référence a la religion et a 1’adoration des
reliques dans nos poeémes fait probablement écho plus prosaiquement a une
position €rotique particuliére dans laquelle I’homme est a genoux, les chandelles
métaphorisant le sexe masculin.

Sans chercher I’exhaustivité, nous nous arréterons sur une autre image qui
parcourt les textes littéraires représentant le sexe féminin, ¢’est la métaphore
animale, qui rejoint la fagon dont on a pu imaginer [’utérus comme une sorte
d’animal vivant. L’image la plus fréquente est celle du connin : « Petit connin
plus que lévrier hardi », « Connin vétu de ton poil follaton »'°. Le ventre est alors
qualifié de « Ventre clapier sans nulle ordure, / Ou le connil fait sa demeure »
(p. 82, v. 47-48). Cette métaphore du connil exploite la connotation du lapin
qui est celle d’une sexualité insatiable or c’est bien souvent ainsi que la femme
est représentée : toujours ardente au plaisir sexuel. Mais la métaphore s’appuie
sur une analogie sonore de la premiére syllabe « con »'¢. De plus la métaphore
est double puisque le connin ne désigne pas seulement le lapin mais, d’apres le
dictionnaire Atilf, par métonymie, le terrier ou la galerie souterraine du lapin...
Le « connin » désignerait alors le sexe féminin par cette image du trou, de la
galerie souterraine.

Le « conduit » ou le « trou » revient tres réguliérement pour désigner le sexe
féminin en poésie. S’il reléve de la description anatomique comme on 1’a vu, il
va donner lieu également a tous les fantasmes en suscitant le désir ou la crainte :
I’inquiétude de sa part invisible. Il est un « abisme cruel »'” dira Molinet dans une
épitre-complainte, au contraire du « petit trou, trou mignard, trou velu » du sonnet
de Ronsard (v. 9) qui débute par 1’¢loge de la « petite fente » :

14 C. Alduy, « Archéologie d’un gros plan. Sémiologie du sexe imprimé dans les Blasons ana-
tomiques du corps féminin (1539-1568) », Obscénités renaissantes, éd. G. Eureux, H. Roberts,
L. Wejman, Geneve, Droz, 2011, p. 163-192, 176.

15 « Blason du con », p. 83-84, v. 2 et 6 ; « 1évrier » se prononce en deux syllabes.

' Voir dans un autre registre « Le Temple de Cupido » de Clément Marot, in (Euvres, t. I, p. 39,
v. 430, ou il est question aussi de chasse aux « Connilz » et autres animaux.

17 J. Molinet, « Complainte d’ung Gentilhomme a sa Dame », in Les Faictz et Dictz, éd. N. Dupire,
Paris, Société des anciens textes frangais, 1937, p. 729, v. 47.
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Je te salue 6 vermeillette fante,

Qui vivement entre ces flancs reluis :

Je te salue 6 bienheuré pertuis,

Qui rens ma vie heureusement contante'.

Ce « lyrisme de la fente », d’autant plus lyrique que le poéme terminait le
recueil en 1553 et marquait ainsi la péroraison, tire vers le comique par son sujet
trivial et fait écho a une longue tradition : depuis le trou « prodigieux ! » de Dame
Hersent'’dans Le Roman de Renart jusqu’aux « calybristis »*° des femmes chez
Rabelais, la «solution de continuité manifeste »?!, voire 1’« énorme solution de
continuité »** qui désigne le « comment a nom » féminin ouvre un espace qui est
un imaginaire ambigu : le trou fait signe vers une violence latente ; il peut étre une
plaie, une blessure qui réinvestit le motif courtois de la blessure amoureuse, en le
déplagant dans le registre physico-anatomique grotesque®.

Ces images, multiples, et parfois présentes dans un méme poeéme, disent
I’impossibilit¢ d’épuiser la représentation du sexe féminin, en lien avec
I’inépuisable intérét du pocte pour le corps féminin, que cet attrait soit celui du
désir ou celui de la curiosité inquicte.

Les figures rhétoriques pour le dire ou ne pas le dire

A vpartir de ces exemples poétiques, on peut caractériser une forme de
stylistique de la représentation du sexe féminin qui s’appuie sur un certain nombre
de traits et de figures disant I’inépuisable fécondité de la représentation :

Con, non pas con, mais petit sadinet.
Con mon plaisir, mon gentil jardinet,
Ou ne fut onc plant[¢é] arbre ni souche.

Les images s’ajoutent les unes aux autres grace a la figure de I’accumulation,
la riche caractérisation, juxtaposée par parataxe, nourrit et amplifie ’image. La
figure de la correction, 1’épanorthose, par son mouvement d’avancée et de reculée

18 Ronsard, Livret de Folastries, op. cit., p. 571, v. 1-4.

1 Le Roman de Renart, dir. A. Strubel, Paris, Gallimard, 1998, Branche III, p. 138.

2 Voir le chapitre 15 de Pantagruel.

21 Pantagruel, XV, (Buvres complétes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, 1994, p. 270.

22 Quart Livre, XLVII, OC, p. 648 : « Lors [elle] se decouvrit jusques au menton en la forme
que jadis les femmes Persides se prasenterent a leurs enfans fuyans de la bataille, et luy monstra
son comment a nom. Le Diable voyant I’enorme solution de continuité en toutes dimensions, s’es-
cria. “‘Mahon, Demiourgon, Megere, Alecto, Persephone, il ne me tient pas. Je m’en voys bel erre.
Cela ? Je luy quitte son champ’ ».

2 Voir Le Roman de Renart, op. cit., « Branche III », p. 140 : « ¢’est une plaie qu’on ne peut pas
vaincre et dont ne peut pas toucher le fond ».
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fait de la figure de la correction une figure idéale du désir. Ce bref exemple nous
fait assister a une forme de parade stylistique pour approcher I’objet textuel désiré.

C’est le propre de la rhétorique épidictique que de donner a penser que les
mots sont trop peu pour dire la chose, mais dans le cas de la représentation du
sexe, ce plaisir toujours insatisfait des mots devient la métonymie du plaisir sexuel
attendu. Ce que disent trés bien ces deux vers du blason du con : « O con, qui peut
a ta louange tendre ? / Ou est ’engin qui te puisse comprendre ? » (p. 86-87, v.
9-10). L’équivoque est évidente, qui joue d’une part sur le sens du mot engin,
pouvant désigner a la fois 1’esprit, I’intelligence et le membre viril** et d’autre part
sur le verbe « comprendre » qui, si on sépare le préfixe, revient a évoquer 1’acte
sexuel : « con prendre». Autrement dit, parvenir a faire I’éloge du sexe féminin est
mis sur le méme plan, grace a I’équivoque, que ’acte sexuel : désir sexuel et désir
de nommer le sexe féminin, ¢’est tout un.

De fait, une expression revient réguliérement pour désigner I’irreprésentable
sexe féminin au XVI° siécle : le « comment a nom »*. L’expression fonctionne sur
I’équivoque de la premiere syllabe de « comment », celle-ci étant nasalisée comme
le substantif « con ». Dans le « comment a nom », le « con » se voit et se dérobe tout
a la fois, dilu¢ dans I’adverbe interrogatif. Ce jeu formel est a I’image du jeu de la
représentation du sexe féminin qui se dérobe lui aussi, d’une certaine maniére, a la
représentation. Comme I’écrit Michele Clément, ¢’est une « périphrase fonctionnant
sur la substantivation d’une interrogation sans réponse »2°.

L’équivoque sur le mot « con » est un jeu stylistique trés apprécié au X VI
siécle, dans la continuité du Moyen Age : on pense par exemple au fabliau dans
lequel une dame feint a son mari d’accorder a son amant un « faucon », oiseau
de proie, lorsqu’elle parle de son faux con?’. Rabelais a son tour ne se prive
pas du jeu entre « flaccon » et « flac con » dans les propose des bien ivres de
son Gargantua : « Quelle difference est entre bouteille et flaccon ? Grande, car
bouteille est fermée a bouchon, et flac con a vitz »*. L’équivoque est facilitée par
la fréquence de cette syllabe « con », en particulier comme préfixe, ou dans la
conjonction suivie du pronom personnel : « qu’on »* comme dans le coq a I’ane

24 Par dérivation du sens d’intelligence a celui de ’instrument qui matérialise la capacité d’inven-
tion a celui de membre viril. Voir le dictionnaire de Moyen Frangais Atilf.

2 Voir Rabelais, Tiers Livre, op. cit., chap. XXVIII, p. 443 ; Quart Livre, XLVII, p. 648.

% M. Clément, « De I’anachronisme et du clitoris », Le Frangais préclassique (1500-1650), Paris,
Champion, 2011, p. 27-45.

7 Fabliau « De Guillaume au faucon », in Chevalerie et grivoiserie, Fabliaux de chevalerie, éd. J.-L. Le-
clanche, Paris, Champion, 2003, p. 147-186. L’équivoque dans ce fabliau du « faux con » ne passe plus
par la coprésence des deux séquences équivoquées, mais est restituée par 1’esprit du lecteur. « Le double
dire le céde alors au double entendre ». Cf. F. Cornilliat, « Quelques enjeux de la rime équivoque », Bul-
letin de I’Association d’étude sur | humanisme, la réforme et la renaissance, 1991, n° 33, p. 8.

2 Rabelais, Gargantua, op. cit., chap. 5, O.C.

¥ Voir plus haut Jehan Marot, Les Deux recueils, éd. G. Defaux, T. Mantovani, Genéve, Droz, 1999,
p- 83 : « Tant qu’il suffist d’amours je me contente » qui fait rimer « con tempté » et « contenté », v. 3 et 4.
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de Marot : « Un con n’est pas tout ce qu’on pense ». L’épitre de Molinet que
nous citions plus haut, adressée par un poéte vérolé a sa dame, est a cet égard un
sommet de 1’art, en voici un extrait :

Ah ! la belle, pour qui plus de maulx je comporte

Que pour femme aujourd’huy qui sus terre con porte,
Oyés les grandz regretz, que faire me convient,

Pour le mal que sur moy pour vostre seul con vient;

Je fus bien malheureux, il fault que le confesse,

Quand oncques vous touchay tetins, cuisses, con, fesses,
Et chier m’est le bancquet, la feste et le convys,

Qui fust premier moyen par quoy vostre con vys;

Car j’endure grands maulx, sans espoir de confort,
Seullement pour avoir aymé vostre con fort (v. 1-10).

Trente-huit équivoques forment cette « com-plainte » dont le titre lui-méme
devient équivoque. Tabourot s’est penché sur ces équivoques et continue ainsi :

Je viendray aux exemples, qui t’instruiront avec quelle gaillardise et discretion on les peut
practiquer. Et pour commencer, j’entameray ce mot d’Equivoque, sur equivoquons : Mes
dames on a fait vos maris coquus : et qui ? vos cons, respond le bon compagnon®.

Le plaisir du jeu de mots souffle I’érotisme jusque dans la langue, quand bien
méme on feindrait de rejeter le mot et la chose, comme dans un manuscrit signalé
par les éditeurs de Jehan Marot :

Dieu vous gard la compagnie / Je n’ose dire com
Car je hetz toutes choses / ou on nomme le con.
Je hetz en lescripture dominus vobiscum

Et lave maria pour dominus tecum?®'.

Le poéte « n’ose dire com », mais il le dit : la prétérition sur le plaisir du
sexe vaut la encore plaisir du texte. Et le jeu devient presque autotélique, la
représentation ne semblant plus du tout a I’horizon du po¢me, dans le coq a I’ane
de Marot suivant :

Mais voy tu ce diable de con

Qui a tant faict de cardinaux,
Force evesques, abbez nouveaux ?
Jamais un tel con ne conna:

Celui qui premier I’enconna

Le trouva con de connerie.

Tais toy follastre, qu’on ne rye
Que tu y fusses enconné!

30 Tabourot, Bigarrures (1583), cité par F. Cornilliat, op. cit., p. 7.
31 Ms. BnF fr. 17527, £ 108 v, in Jehan Marot, 1999, p. 351, « notes et variantes ».
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C’est un grand con rataconné:
L’on joueroit dedans a la paulme.
Il menge le tiers du royaulme.
Pendu soit il qui le conna,

Et celle avec, qui le con a.

En enfer soit il confondu.
L’argent est en ce con fondu,
Puis le peuple le recompense.
Un con n’est pas tout ce qu’on pense:
Tel n’en a point qui en a trop.
C’est un chat qui va bien le trot
Pour bien gripper une soury?.

L’équivoque se combine ici avec un jeu sur la dérivation a partir du mot
« con » (con, enconna, connerie, rataconné, enconné, conna) ou il est difficile de
percevoir un sens caché. S’agit-il d’une allusion a I’insatiabilité¢ de la duchesse
d’Estampes, comme I’indique la note de G. Defaux, ou bien le poéte se laisse-t-il
aller a une forme d’ivresse dionysiaque verbale ?

Ce jeu fréquent sur le mot « con » et la présence méme de ce substantif pour
désigner le sexe féminin vont pourtant connaitre un déclin. « Rare a partir du milieu
du XVII® siecle et jusqu’a la seconde moitié du XIX° siecle »*, ce mot pourrait étre
I’indice d’un changement de réception des textes représentant le sexe féminin, indice
d’une censure que les textes libertins du début du X VII® siécle subiront de plein fouet.

Les textes représentant le sexe féminin dont nous avons parlé, blasons,
Folastries de Ronsard, Complainte de Molinet, narrations rabelaisiennes,
pourraient témoigner d’une certaine liberté dans la création poétique qui
contribuerait a créer I’image d’une Renaissance a la « sensualité joyeuse »*,
sous la tutelle de Genius et de son énergie vitale, une Renaissance qui fréquente
Dionysos autant qu’Apollon.

Liberté poétique : Dionysos et Apollon

Ronsard publie Les Folastries et son poéme sur la « vermeille fente » un an
apres la premiere édition des Amours. L’inspiration courtoise, pétrarquiste, cohabite
au sein du pocte avec cette veine gaillarde. De méme, mais cette fois a ’intérieur

32 Cl. Marot, op. cit., « Le Grup », t. 2, p. 737-744.

33 Dictionnaire historique de la langue frangaise, dir. A. Rey, Paris, Dictionnaires le Robert, 1998,
t. I, p. 831 : « Ce mot bref et mal sonnant offre pour I’histoire du lexique un intérét remarquable : son
ancienneté, son origine latine, sa double valeur, ses nombreux dérivés et composés, enfin le tabou
qui I’efface de la plupart des recueils de mots et des études linguistiques du XVII¢siécle jusqu’a une
époque récente, tous ces ¢léments requierent une mise au point ».

3 M. Jeanneret, La Muse lascive, Anthologie de la poésie érotique et pornographique francaise
(1560-1660), Paris, José Corti, 2007, p. 9.
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d’un méme recueil, les veines courtoise et priapique vont s’enchainer chez un auteur
comme Jehan Marot: le rondeau « D’un seul regard tant plus luysant qu Estelle/
Tu m’as navré d’une playe cruelle », dans la tradition la plus courtoise, préceéde
immédiatement le poéme qui jouera gaillardement avec la syllabe « con » et qui
commence ainsi : « Tant qu’il suffit d’amours je me contente »**. De méme dans le
recueil des blasons anatomiques, la description élogieuse du « con » se situe dans
la continuité des blasons du sourcil, de I’ceil, les parties nobles et les parties basses
peuvent jouir d’un méme parti pris poétique qui est celui de 1’éloge. Cette alliance
étonne un regard moderne passé par le filtre du classicisme et la dichotomie qu’il
instaure entre le haut et le bas, le « courtois » et le « grivois », entre ce qui est licite
et ce qui ne I’est pas. La Renaissance congoit visiblement la coexistence de ces deux
inspirations et ne semble pas choquée par la crudité de certaines images : Etienne
Pasquier t¢émoigne de son admiration pour Ronsard, et dit ceci a propos des Folastries
du prince des poétes : « il seroit impossible de vous en courroucer sinon en riant »*¢.

Deux explications peuvent étre avancées pour comprendre cette réception.
Le choix de la description statique du « con » par des phrases souvent averbales
dans les blasons ou avec tres peu de verbes conjugués, comme dans la poésie de
Ronsard, contribue sans doute a rester du c6té de 1’érotique sans basculer dans le
pornographique : ce n’est pas I’acte sexuel qui est représenté mais le sexe féminin,
dévoilé par les métaphores poétiques. Quand I’image se met a bouger comme dans
le poéme de Jehan Marot : « C’est ung chemin obscur et lourde sente, / Dont riens
ne vault la montée et descente » (p. 83, v. 10-11), le poéte frole la fronti¢re entre
érotisme et pornographie, mais les images permettent de maintenir un voile stylisé
sur I’acte sexuel. En effet, la différence entre érotique et pornographique n’est
pas seulement entre description et action, mais elle est liée aussi a la stylisation,
a I’esthétisation du sexe féminin par un travail sur la langue :

En d’autres termes, le poéme [érotique] affiche sa forme et son art, attire 1’attention sur
sa texture littéraire tout autant si ce n’est plus que sur le grain de peau de la femme dont
I’étreinte est décrite. L’érotisme serait le régne de la littérarité affichée; le pornographique
de P’effet de réalité®. L'un privilégierait le texte, qui s’emballe et proliféere, I’autre le
référent, au sens ou ¢’est le corps, ses ébats et ses fluides qui envahissent la page®®.

35 J. Marot, op. cit., p. 83.

3¢ Cité par F. Cornilliat, « Obscénité de la poésie : le cas du Livret de Folastries de Ronsard », Ré-
forme, Humanisme, Renaissance, 2009, n° 68, p. 29.

37 C. Alduy, « Le Sexe en toutes lettres a la Renaissance », Réforme, Humanisme, Renaissance,
2009, n° 68, p. 9, note 3 : « la cour supréme des Etats-Unis a statué dans Miller vs. California (1973)
qu’une ceuvre qui représente 1’acte sexuel n’est considérée comme pornographique d’un point de
vue juridique que si elle sollicite les ‘bas instincts’ du public et est dépourvue de toute valeur litté-
raire, artistique, politique, ou scientifique ».

38 Ibid., p. 19. « Bien entendu, cette opposition schématique entre littéraire et littéral, entre description
et action, entre poétique de la figure et réalisme cru, entre imaginaire mythologique et compte rendu
anatomique, souffre des exceptions. Elle permet cependant de situer chaque texte et chaque auteur le
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On apu analyser plus haut un certain nombre de figures (dérivation, équivoque)
qui produisent cet effet d’« emballement ».

La deuxiéme explication qui permet de comprendre la réaction de
Pasquier a la poésie trés libre de Ronsard est celle de la relativité de la notion
d’« Obscene ». L’ obscene est associé al’idée de transgression : ¢’est le fait de montrer
ce qui ne doit pas étre montré (0b scaena est ce qui doit rester hors de la scéne). Soit
le poéte a conscience de cette transgression et la commet consciemment, soit le
lecteur pergoit le texte comme obscéne parce que celui-ci transgresse les limites
esthétiques et morales que ce lecteur s’est fixées, les deux ne sont pas exclusifs®.

Obscéne : complexité et enjeu d’une perception

Or, a la Renaissance méme, cette perception de 1I’obscénité, ou non, des textes
dont nous venons de parler a été trés complexe. Si Pasquier ne voit pas la poésie
des Folastries comme « obscéne », « la pétulance ludique » du texte occultant,
euphémisant une éventuelle portée transgressive*, ces poémes ont pu étre pergus
comme obscénes par les censeurs. Ainsi le sonnet sur « la vermeille fente » de
Ronsard est briilé avec son jumeau masculin sur « la lance d’or », au moment
ou ils paraissent en 1553, et ils disparaitront des (Euvres de 1560. On n’attend
donc pas la fin du siécle ou la poésie de Théophile de Viau pour censurer les
représentations du sexe féminin*'. La Renaissance ne permet pas tout, elle est
nuancée dans sa réception de telles représentations.

Quant aux blasons anatomiques du corps féminin, ils ont subi eux aussi la
censure ou la controverse : au sein méme du recueil de 1543, le blason du con
est contredit dans son élan par le contreblason du con qui, sans renoncer a la
représentation du sexe féminin, moralise le sujet. Mais de maniére plus radicale
au cours de I’histoire, les blasons du con sont 1’objet de censure. Sur I’exemplaire
de I’Arsenal (Paris, 1550), tous les mots grossiers ont été rayés, et les blasons du
Cul et du Con ont été arrachés. L’édition de 1568 (Paris, Veuve Bonfons) a rejoint
quant a elle I’Enfer de la bibliotheque*.

Cette réflexion sur la perception relative de 1’obscénité des textes peut encore
étre approfondie par une approche plus politique. La censure ou le rejet de ce type

long d’un continuum ou s’opposent de fait une tendance a privilégier la prolifération des signes de
substitution d’une part, et, de I’autre, la volonté d’exhiber la nudité des corps saisis en plein acte ».

3 Ibid., p. 10 : « Ce qui délimite la sphére de I’érotique et la sépare de ’obscéne, ¢’est un seuil de
tolérance pour les représentations du corps et de I’acte amoureux qui transforme un sonnet priapique
en insoutenable insulte, interprétation morale et éthique propre a chaque génération, chaque groupe,
chaque époque, qui juge tel ou tel mot, image, pose, propres ou impropres a étre mis en texte ».

40 J’emprunte cette expression a Madeleine Jeay, p. 132.

41 Voir le tournant décrit par M. Jeanneret, op. cit., p. 12-13 : « Un tour de vis scabreux, a la charniére des
années 1600 a 1620, fait basculer 1’érotisme dans la pornographie. [...] la montée du malaise est palpable ».
42 Voir C. Alduy, op. cit., p. 12, note 10.
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de poésie dont témoigne I’histoire littéraire du XIX® et du premier XX¢ siécle est
constitutif de la construction d’une nation frangaise qui choisit I’univers courtois
en excluant de son imaginaire politique les représentations corporelles et sexuelles
qui parcouraient la Renaissance dans la continuit¢ du Moyen Age. Le livre de
Zrinka Stahuljak, L’Archéologie pornographique, paru en 2018, dit « comment la
construction de la sexualité médiévale par le XIX¢ si¢cle est impliquée, a la méme
époque, dans la constitution de la nation et de I’empire, et dans la définition de la
race, de I’hygiéne, du mariage et de la famille ». L’ouvrage croise les domaines de
I’histoire politique, de I’histoire médicale et de I’histoire littéraire pour montrer
comment une nation se construit sur la censure d’une partie de la culture sexuelle
qui avait pu se développer au Moyen Age, cette méme culture qu’on a vue
a ’ceuvre dans sa continuité a la Renaissance. Dans son dernier chapitre, en guise
de conclusion, intitulé « De la pornographie a 1’archéologie : Priape au musée
de Cluny », Zrinka Stahuljak raconte comment Arthur Forgeais propose en 1860
de faire don de sa collection d’enseignes de pélerinage et d’enseignes profanes,
datant pour la plupart de la fin du Moyen Age, au Musée national du Moyen Age
qui en fera effectivement I’acquisition en 1861-1862. Une petite partie était « des
enseignes profanes a contenu explicitement sexuel » et Forgeais en fit, en 1878, un
livre a part appelé Priapées. Les premiéres pages justifient cette publication par
1I’érudition : « Il est des turpitudes que 1’on ne doit pas réunir sans motif sérieux,
et j’ai cette excuse que mon ouvrage ne sera probablement pas feuilleté hors du
centre des gens graves. La forme, d’ailleurs, y est toujours assez grossiére pour
ne pas enflammer les imaginations »*. Ces piéces sont restées longtemps dans les
coulisses du Musée, jamais exposées. « L’exposition de pieces archéologiques
médiévales incluait non seulement le risque d’exciter le public mais aussi de faire
honte a la nation. L’ Art du sexe ne pouvait circuler que sous la forme d’artefacts
gréco-romains, alors que le Moyen Age devait se contenter d’avoir forgé un Art
d’aimer » (p. 330-331). Ce n’est qu’en 1998 qu’une premiere enseigne érotique
de la collection Forgeais, qui représentait un phallus a deux jambes portant une
cloche, put étre exposée au Musée. Cette exposition fut suivie par I’acquisition
d’une nouvelle enseigne représentant un sexe féminin porté par trois phallus.
Cette mise en lumiére de la part cachée de I’histoire de la sexualité correspondait
a « la nouvelle philologie et [au] nouveau médiévisme des années 1990 » (p. 333)
qui amenaient a reconsidérer le rapport des études médiévales a la sexualité.

Cette intrication étroite entre 1’histoire de la représentation du sexe dans la
littérature, I’histoire politique de la construction d’une nation et I’histoire de la
médecine permet d’attirer I’attention sur I’enjeu politique de notre colloque :
parler de la représentation du sexe féminin en 2021 est une forme d’engagement
qui va bien au-dela du plaisir littéraire et scientifique pris a la recherche.

4 7. Stahuljak, L’Archéologie pornographique, Médecine, Moyen Age et histoire de France,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018, p. 322.
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Les mots du sexe au ceeur de la Querelle des femmes
a la Renaissance

RESUME

En pleine Querelle des femmes, de nombreux discours intéressant la construction du genre sortent
des premieres presses d’imprimerie, dans des textes médiévaux tels Les Lamentations de Mathéolus,
Les Evangiles des Quenouilles ou Le Champion des dames de Martin Le Franc, puis des ceuvres
rédigées au X VI siccle comme Les Controverses des sexes Masculin et Femenin de Drusac, Le
Palais des nobles dames de Jehan Du Pré, Le Fort inexpugnable de I’honneur du Sexe Femenin
de Frangois de Billon ou La Guerre des Masles contre les femelles de Jean Dagonneau. L’étude
s’attache aux mots et images maniées par ces auteurs misogynes et proféminins pour désigner le
sexe des femmes, souvent confondu avec les femmes elles-mémes. Entre ’interdit et le plaisir
de I’innommable, ils le représentent comme un trésor caché, une cloture menacée d’ouverture, de
blessure ou d’échappées, quand ils ne qualifient pas ce sexe/bouche de gouffre insondable et de picge
diabolique.

MOTS-CLES - querelle des femmes, Renaissance, textes imprimés, noms du sexe féminin,

symbolique

Sex Words at the Heart of the Querelle des femmes in the Renaissance

SUMMARY

Amidst the Querelle des femmes, a series of discourses pertinent to the establishment of gender
emerged from the first printing presses, as evidenced by medieval texts such as Les Lamentations de
Mathéolus, Les Evangiles des Quenouilles, or Le Champion des dames by Martin Le Franc, and in
later 16"-century works such as Drusac’s Les Controverses des sexes Masculin et Femenin, Jehan
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Du Pré’s Le Palais des nobles dames, Frangois de Billon’s Le Fort inexpugnable de I’honneur du
Sexe Femenin and Jean Dagonneau’s La Guerre des Masles contre les femelles. The present study
focuses on the words and images used by these misogynist and profeminist authors to refer to the
sex of women, which was often confused with the women themselves. In the space between the
forbidden and the pleasure of the unspeakable, they depict it as a hidden treasure, a fence threatened
by opening, injury or escape, when they do not depict this sex/mouth as an unfathomable abyss and
a diabolical trap.

KEYWORDS — querelle des femmes, Renaissance, printed texts, names of female sex, symbolism

L’apparition de I’imprimerie a la fin du XV si¢cle correspond a une période
clé¢ de la Querelle des femmes et permet la publication de nombreux discours
intéressant la construction du genre'. Interroger les représentations du sexe féminin
dans quelques-uns des textes misogynes et proféminins ainsi diffusés permet
d’examiner la construction de 1’ordre du genre a I’aube des Temps modernes sous
I’angle de la symbolique du corps qui en est I’expression et I’instrument®. Le
maniement des mots et des images a I’appui de démonstrations et injonctions
contradictoires éclaire en effet les jugements, imaginaires et fantasmes autour du
sexe des femmes et les maniéres dont il en est arrivé a les définir tout entiéres, du
tota mulier in utero d’Hippocrate a 1’expression absolue « le Sexe », apparue vers
1560 et courante au XVII° siécle pour désigner I’ensemble des femmes?.

Nous nous intéresserons ici a sept textes produits ou diffusés en francais entre
la fin du XV¢ siécle et celle du suivant. D’abord, Les Lamentations de Mathéolus
rédigées en latin par Mathieu de Boulogne (vers 1295-1301) et traduites en
francais par Jean Le Févre de Ressons vers 1371, parangon du discours misogyne
et misogame dont on reléve neuf éditions frangaises®. Ensuite, 1’allégorique
Champion des dames (1440-1441), imprimé en 1485 et 1530, ou Martin Le
Franc met en scéne Franc Vouloir face aux avocats de Malebouche dans une
joute oratoire ou s’affrontent les arguments pro et contra de la Querelle. Seront
aussi interrogées les croyances des fileuses mises en scéne vers 1470 dans Les
Evangiles des quenouilles « faittes a I’onneur et exaucement des dames », d’aprés
les sous-titres de la plupart des onze imprimés qui diffusérent entre 1480 et 1530

! Revisiter la « querelle des femmes ». Discours sur 1’égalité/inégalité des sexes. Vol. 3, de 1400
a 1600, éd. A. Dubois-Nayt, N. Dufournaud, A. Paupert, Saint-Etienne, Publications de I’Université
de Saint-Etienne, 2013.

% « Lesreprésentations du corps constituent un ensemble d’idées, d’images, de symboles, d’émotions
et de jugements de valeur qui dans toute culture servent non seulement a le penser mais a le con-
tréler », M. Godelier, M. Panoff, « Introduction », in Le Corps humain. Congu. Supplicié, posséde,
cannibalisé, éd. M. Godelier, M. Panoff, Paris, Editions du CNRS, 2009, p- 26. Voir aussi F. Héritier,
Masculin/féminin. La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 et 2002.

3 E. Viennot, La France, les femmes et le pouvoir, vol. 2, Paris, Perrin, 2008, p. 84.

4 Parues entre 1497-1498 et (vers) 1550, elles s’ajoutent aux 5 éditions de son abrégé, La Malice des
femmes, dans les quarante premiéres années du XVI° siécle.
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cette production facétieuse et satirique, relevant aussi de la tradition des « secrets
de femmes » et des colloques féminins®. Nous questionnerons enfin les textes
suivants, rédigés au XVI¢siécle : Les Controverses des sexes Masculin et Femenin,
somme misogyne imprimée huit fois entre 1534 et 1541, ou le virulent Gratien Du
Pont, sieur de Drusac, méle allégorie, poésie et argumentation juridico-morale ; Le
Palais des nobles dames et Le Fort inexpugnable de [’honneur du Sexe Femenin
que les auteurs proféminins Jehan Du Pré et Frangois de Billon firent paraitre en
1534 et 1555, et la Guerre des Masles contre les femelles, dialogues fictifs publiés
sous le nom de Nicolas de Choli¢res en 1588°.

Les « secrets » des femmes : de I’interdit au plaisir de I’'innommable

Les parties internes comme externes du sexe féminin sont « secrétes » dans
les écrits des auteurs proféminins, comme Jehan Du Pré qui mentionne ainsi
deux anecdotes contées par Plutarque’ : 1’épouse de Panthée se couvrit avant
d’affronter la mort comme elle avait couvert les mourantes pour que ne soient pas
montrés « leurs secretz membres » (198) ; et les « Dames de Milete » cessérent
de se suicider par peur qu’on voit « sans nulle couverture , / Parmy les rues, leur
secrete nature » (201). C’est aussi le cas lorsqu’il rappelle I’opération célébre
d’une femme d’Agrigente par Empédocle (confondu avec Héraclide), qui « par
son engin subtil, / Faisoit revivre avec son outil / Une matrosne » morte depuis
sept jours® et « luy fist ceste grace / En luy ouvrant sa partie secrete » (310). De

5 Voir T. Clavier, « Les devisantes des Evangiles des quenouilles. “Sorciéres-maquerelles” burlesques
ou résistantes a 1’ordre du genre mis en place a la Renaissance ? », in La Représentation de la sor-
ciére et de la magicienne. Du XVI siécle d nos jours en Europe occidentale, éd. E. Hamon-Lehours,
Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 27-46, https://doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-12286-9.p.0027
¢ Les textes seront cités d’apres les éditions suivantes (les chiffres entre parenthéses suivant les citations
indiqueront les numéros de page ou folio) : J. Le Févre de Ressons, Les Lamentations de Mathéolus,
¢éd. T. Pacchiarotti, Alessandria, éd. dell’Orso, 2010 ; M. Le Franc, Le Champion des dames, éd. R. De-
schaux, Paris, Champion, 1999 ; [Anonyme], Les Evangiles des quenouilles, éd. Madeleine Jeay, Mon-
tréal, Presses de I’Université de Montréal, Paris, J. Vrin, 1985 ; G. du Pont, sieur de Drusac, Les Contro-
verses des sexes Masculin et Femenin, éd. C. Marcy, Paris, Classiques Garnier, 2017 ; J. Du Pré, Le Palais
des nobles dames, éd. B. Dunn-Lardeau, Paris, Champion, 2007 ; F. de Billon, Le Fort inexpugnable de
I’honneur du Sexe Femenin, éd. M. Screech, Johnson Reprint Corporation, Mouton éditeur, Yorkshi-
re-N.Y.-Paris-The Hague, 1970 ; J. Dagonneau, seigneur de Cholieres (alias Nicolas de Choliéres), La
Guerre des Masles contre les femelles, représentant en trois dialogues les prérogatives et dignitez tant de
['un que de ['autre sexe avec les meslanges poétiques du Sieur de Cholieres, Paris, Pierre Chevillot, 1588.
7 Plutarque, Vies des hommes illustres, trad. A. Pierron, Paris, Charpentier, 1853, t. 4, « Agis et
Cléomene », p. 170-171 et Conduites méritoires des femmes, trad. J. Boulogne in Plutarque, (Euvres
morales, t. 4, Paris, Les Belles Lettres, 2002, chap. 11, p. 55.

8 Héraclide rapporta cette guérison longtemps qualifiée de miraculeuse avant que Pline et Galien y voient
un cas de catalepsie provoqué par une rétroversion de la matrice. Voir A. Vergnioux, « La “panhumanité”
d’Empédocle », Le Télémaque, 2011, n° 19 (1), p. 29-36, https://doi.org/10.3917/tele.019.0029
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méme, a propos des Persannes stigmatisant la lacheté des Persans face a I’ennemi
en exhibant leur sexe et leur ventre’, il raconte qu’elles vinrent au devant d’eux
« En leurs monstrant les parties secretes » et en leur disant : « Entrez icy, dont vous
estes yssus / En nostre ventre, car pas n’en estes digne » (127).

En revanche, Du Pré ne nomme pas le sexe que montre Eugénie, travestie en
moine, pour prouver qu’on I’accuse de viol a tort. « Mon propre sexe en faict la
vraye excuse » dit-elle (c’est-a-dire le fait qu’elle soit femme), mais le geste de
monstration lui-méme est euphémisé par un démonstratif neutre : « ce congneu et
mys en apparence » (190). Billon, qui la nomme « Euphronie », écrit qu’elle prit
I’habit de religieux « pour plus vertueusement cacher son Tresor d’honnesteté »
(65 v°), comme Suzanne préférait, dit-il, exposer sa vie aux jugements « que son
tresor d’honnesteté entre les bras de Vieillars luxurieux » (64 v°).

Le terme « nature » également désigne pour Du Pré autant le sexe des
Milésiennes que le ventre de Sara s’occupant de I’enfant de son mari comme
si « de [s]a nature / Il fust esté engendré et sorty » (207) ; mais Drusac semble
en user pour nommer le sexe de Pasiphaé, qui « myst sa nature » dans une
vache de bois « droict du pertuys » (face au trou) pour étre « congneue : par le
Thoreau » (712). De méme, le « vase » ou « vaisseau », qui désignait la matrice
chez Paracelse et Agrippa de Nettesheim'®, a une signification encore ambigue
dans Les Lamentations de Mathéolus. 11 pourrait désigner le ventre de celle qui
s’avance vers son mari et « courbant les reins et 1’eschine, / Le vaisseau charnel
luy apreste » (185, v. 1128-1129), mais les femmes ivres qui « le vaissel honteus
descuevrent » (221, v. 2727) montrent manifestement leur vulve.

Frangois de Billon offre une autre forme de confusion dans la libre adaptation
du traité d’Agrippa qui termine son Fort'!. Dans sa description des différentes
parties du corps féminin, contrairement a sa source qui éludait celle du sexe, il
s’y attarde en une digression qui passe de I’indicible au plaisir de 1’évocation.
Celle du « ventre » lui fait perdre le fil de sa pensée : « La blancheur, la Douceur,

% Plutarque, Conduites méritoires des femmes, op. cit., chap. 5, p. 47. Ce geste, nommé anasyrmos,
se trouve dans plusieurs récits antiques ou il permet aux femmes, en désignant leur sexe et leur
utérus, d’appeler les hommes a assumer leur role sexué (protéger la communauté) comme elles
assument le leur (I’engendrer). Voir H. King (que je remercie pour ce partage), « Agnodike and the
profession of medicine », Proceedings of the Cambridge Philological Society (New Series), 1986,
n° 32, p. 53-77.

10 Paracelse parlait du « vase qui congoit et protége I’enfant [...] communément désigné sous le nom
de matrice, bien que la femme soit celle-ci tout entiére », Euvres complétes, trad. E. Grillot de Gi-
vry, Paris, Chacornac, 1913, t. 2, p. 201 et Henri-Corneille Agrippa de Nettesheim du « petit vaisse-
au [...] qui se nomme la matrice », Declamatio de nobilitate et preaecellentia foeminei sexus (1509),
traduit par L. Vivant, De [’excellence de la femme, Paris, Jean Poupy, 1578, f*> 28 v°.

" Sur la « Contremyne de ce fort, faite sur le parler expert de la plume, pour la préexcellence de
I’Honneur de son Genre », voir R.-C. Breitenstein, « Traduction, transferts culturels et construction
des publics dans deux éloges collectifs de femmes de la premiére moitié du XVI* siécle », Etudes
frangaises, 2011, vol. 47, n° 3, p. 91-107, https://doi.org/10.7202/1006448ar
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& soulas délicieux duquel, je n’ose & ne puis exprimer, Craignant moy mesme
pasmer de plaisir » confie-t-il. Est-ce encore du ventre ou du sexe qu’il s’agit
lorsqu’il livre en partie une recette pour faciliter les conquétes, qui consiste
a porter sur soi en talisman une partie de la « delicate peau de si doillete partie,
jointe a quelque autre chose » ? Celle-ci expliquerait a son avis que les « Peaux
de Connyns de France » fassent fureur chez les Allemands. Billon exprimant alors
sa peur de « rompre [s]on ordre en pensant a chose si mignonne que la susdite »
(139), il semble bien désigner la peau du sexe féminin plus que celle du connin
au sens de « lapin », méme si son emportement le rend confus. Cette croyance
évoque celle qu’on trouve dans Les Evangiles des quenouilles a propos de la coiffe
céphalique : Cette « petite peau qu’il apporte du ventre de sa mere » empécherait
I’homme qui la porte sur lui d’« estre bleschiez ne navrez en son corps » (soirée 6,
chap. 12, 114).

Billon est un des rares défenseurs des femmes qui ne passe pas sous silence
« les mignonnes parties de leur Corps » (145 v°). A propos d’une loi romaine du V¢
siecle avant J.-C. qui défendait aux femmes de se raser le visage, il se demande par
le détour de la métaphore si elle concernait aussi leur sexe : « De passer la fau[x]
sus le petit Pré, je n’en ay rien ecrit, Mais il est vraysemblable, qu’en leur faisant
par Loy publique deffense du Razoer, ilz leur feissent aussi par Loy domestique &
privee, deffense de toutes Forcettes [petits ciseaux] » (147). Ces lois « sauvages »
lui font penser « qu’il y a quelque chose de bon au hault de la Teste femenine,
puis qu’ilz avoient telle crainte du bas », et il souligne a contrario une curiosité
jouissive des anatomistes de son siécle pour le sexe féminin en méme temps que,
semble-t-il, le succes de leurs ouvrages imprimés :

Aussi esse, avray dire, une partie qui en toute belle Dame se fait exellemment admyrer de
ceux qui vont epluchant, par louable desir de savoir, les secretes Operations de DIEU sur
la Nature, de luy si richement complete en 1’ouvrage du Corps femenin : & dont, si bien
y etoit pensé, dependent tant de secretz, qu’il ne sera jamais licite a Imprimeurs de s’en
ozer vanter (147).

Billon use donc d’images et de périphrases évocatoires pour dire I’innommable,
comme lorsqu’il rappelle qu’Olympia cacha son sexe avant de mourir « pour ne
monstrer ce dont, quelques fois, les Hommes ne sont dignes » (78). Sous la plume
du traducteur de Mathéolus, ce « comment a nom » se dit en latin a propos des
religieuses cherchant a « faire charnelment congnoistre / Leur quoniam et leur
quippe » (197,v. 1749). Ces termes indiquant le lien de cause a effet et I’affirmation
absolue'?, leur substantivation semblerait ici désigner le sexe féminin comme lieu
absolu et assurément a 1’origine de tous les maux. L’absence de signifiant propre
a le désigner souligne en tout état de cause son caractére innommable.

12 La conjonction quoniam (ou on peut lire le mot « con ») signifiant « puisque », et I’adverbe (et
conjonction) quippe traduisant « car, assurément » (Gaffiot).
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Une autre stratégie consiste a signifier le sexe par ce qui le recouvre ou induit
sa proximité. Dans Le Champion des dames, Villain Penser indique le lieu ou
la fidélité¢ des femmes se perd : « Le long du jartier de ses chausses / La foy
que t’a promis ne dure » (liv. 2, 98, v. 6571-6572) ; et ’homme qui poursuit la
romaine Pauline de ses avances « Avisa maniére comment / Taster lui porroit
le jartier » (liv. 2, 168, v. 8359-8360). L’épitre liminaire de Vignalz au texte de
Drusac évoque quant a elle la jarretiére des femmes pour dénoncer la dépendance
sexuelle des maris « qui suyvent leurs totalz vouloirs et plaisirs liez et atachez
a leurs geartieres » (342). D’autres expressions sont moins euphémisantes. Le
Franc rappelle ainsi que I’épouse de Putiphar fit mettre Joseph en prison parce qu’il
« ne lui voulait son plisson / Fourrer » (livre 2, 103, v. 6707-6708). Le pelisson
désigne en méme temps le vétement de dessous et les poils du pubis, sinon le sexe
lui-méme selon le DMF qui éclaire aussi le double sens du verbe « fourrer ». Une
image aussi évocatoire clot la soirée du lundi des Evangiles des quenouilles. Au
reméde contre les mammites, recommandant aux maris de faire trois cercles avec
leur « instrument naturel » autour de la poitrine de leur épouse, la glose facétieuse
ajoute « qu’on doit entendre ces trois cercles estre fais au debout du ventre, un pou
soubz la chainture » (chap. 26, 88). Si d’apres le DMF le terme « debout » signifie
I’extrémité ou le pénis, c’est bien le sexe féminin qu’il permet de désigner ici.

Parmi les métaphores les plus fréquentes, celle du sexe/fleur est célébre depuis Le
Roman de la Rose a la fin du XIII° siécle et la Querelle qu’il a suscitée au XV¢ siecle,
déclenchée par la critique de Christine de Pizan a I’encontre de la misogynie du texte
et de la fagon dont Jean de Meun y « nomme les secréz membres plainement par
nom »". Une quarantaine d’années plus tard, Martin Le Franc dénonce a nouveau
le « vilain langage » de ce « ribault commun, / Qui voulu[t] la rose pillier » (liv. 3,
55, v. 12245-12246), et qui montra qu’il avait vidé de ses grains « le bouton et le
rosier tendre » si profondément qu’il lui avait fait « les feulles estendre » (v. 12253-
12256). Or Nature a caché avec vergogne « Aucuns de nos membres » pour montrer
qu’il fallait en parler secrétement et pas « a I’ouvert » (v. 12365-12368), et pour
Le Franc la métaphore de la rose révele plus qu’elle ne dissimule'®. Les nombreux
synonymes, images et périphrases sont souvent plus évocateurs que les mots propres
en effet'’, et les auteurs misogynes ne se privent pas de leurs effets.

3 Voir V. Greene, « Le Débat sur le Roman de la Rose comme document d’histoire littéraire et
morale », Cahiers de recherches médiévales (XII*-XV* s.), 2007, n° 14 spécial, p. 297-311, https://
doi.org/10.4000/crm.2586

14 «Or vous direz : “Meun couvry / Le fait de rosier et de roses”. / Je vous respons que tant ouvry /
Le texte / qu’il n’y fault ja gloses. / Ly en la fin : sans que le gloses, / Te sera proprement advis / Que
devant toy face les choses / Dont il fait son paillart devis » (liv. 3, 62, v. 12425-12432).

15 Cette question a été a nouveau soulevée a la fin du X VI siecle, par les détracteurs des éditions
des Euvres compleétes d’ Ambroise Paré en 1575 et des Erreurs populaires de Laurent Joubert en
1578. Voir E. Berriot-Salvadore, « L’“irréverence” des ouvrages médicaux en langue vulgaire », in
La Catégorie de “I’honneste” dans la culture du XVI¢ siecle, Actes du Colloque international de
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A la fin du XIII* siécle, Mathéolus dénongait les « macquerelles » qui
apprenaient aux femmes comment « livrer roses et florettes » (203, v. 1848).
S’attardant sur la « beauté de dessoubz la robe » de sa jeune épouse, il comparait
joliment la couleur de son sexe a celles des fleurs : « La mote et les choses secretes,
/ Que scevent personnes discretes / Convenables a leurs delis / Les roses et les
fleurs de lis / Estrivoient [rivalisaient] pour sa couleur » (143, v. 617-621). Mais
de Pernette vieillie, il écrivait : « En elle est la rose amortie [flétrie], / Quar elle
poingt plus qu’une ortie » (145, v. 708-709), qualifiant son sexe de rose fanée
et piquante. La riche métaphore florale se file pour dire le dépucelage en termes
de défloration dans plusieurs textes, comme dans Le Champion des dames, ou
Franc Vouloir dénonce la fraude dont Jupiter usa a I’encontre d’Europe pour « sa
chasteté desflourer » (161, v. 8191). Le misogyne du texte de Cholic¢res observe
plusieurs « enfleures » (grossesses) chez celles « qui sont a peine ébourgeonnées »
(57) et qui craignent d’étre « engrainées » mais mettent en péril leur pucellage
« dés que les bourgeons commancent a espapilloter » (58). Sexe fleur ou sexe
fruit, dans Le Palais des nobles dames, Coronis raconte au narrateur « comment
[elle] ne put garder / Son pucellage » car Apollon « a toute force » en « savorast
le noyau et I’escorce » (267).

La métaphore dit encore plus qu’elle ne tait lorsque I’auteur des Lamentations
compare le sexe de ses conquétes a des jardins sillonnés lorsqu’il était jeune :
« Es courtils puissament fouoye [creusais] /Deux fois ou trois sans demourer »
(liv. 1, 157, v. 1308-1309). A propos des soins apportés a Galathée aprés qu’un
valet « Luy osta son pucellage » (liv. 2, 205, v. 1938), il explique également
qu’« Apres ly fist on faire estuve, / Et baignier dedans une cuve, /Pour les peaulx
rouptes reparer / Et pour la roye mieulx arer » (liv. 2, 205, v. 1941-1944). Déchir€,
sinon forcé ou fracturé, d’apres les différents sens que le DMF donne au verbe
« rompre » — employé aussi pour une porte ou une serrure —, le sexe est donc ici
réparé pour que la « raie », dont I’origine est le sillon de terre, puisse étre « arée »
c’est-a-dire « labourée » a nouveau.

Une cléture menacée d’ouverture, de blessure ou d’échappées

Plusieurs parlent du sexe féminin comme d’un « clos ». Ainsi le champion
des dames de Le Franc dément « Que chascune d’ceuvre ou de voeul / Le clos de
chasteté corront [corrompt] » (liv. 2, 118, 7070-7072), expression proche de la
« ceinture ou zone ou cloitre de virginité » désignant I’hymen au XVI¢ siécle',
mais qui renvoie au sexe externe sous la plume de Choli¢res. Selon lui, les

Sommiéres II, Collectif R.H.R., Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 1985,
p. 65-77.

16 L. Joubert, Erreurs populaires au fait de la medecine et régime de santé, Bordeaux, Simon Mil-
langes, 1578, livre 5, chapitre 4, p. 472.
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femmes qui n’étaient plus vierges devaient montrer « les parties secrettes de leur
clos bruneau [brun] » (28) devant la « colonne virginale » de Constantinople.
Pour Mathéolus en revanche, « il n’est si jolie chose, / Quant leur burlecte est
bien desclose [ouverte] / Et elles sont bien a droit pointes [saillie] / Et dessoubs
large robe jointes » (199, v. 1771-1774). La « burlecte » ou « bullette » est une
petite boule contenant quelque souvenir d’apres le DMF, mais la carnea bulle de
I’original latin, « bulle de chair, petite boule, bille ou bouton » selon le Gaffiot,
pourrait aussi laisser supposer qu’il s’agit 1a de la partie externe du clitoris.

Ce lieu clos ou défendu, sexe ou ventre confondus, est aussi architectural
dans les Lamentations ou le Christ déclare : « Je descendi comme amoureus / Ou
saint cloistre a la noble Vierge, / Qui de moy garder fu concierge » (287, v. 1552-
1553). L’analogie avec le son de la voix passant les portes explique sa conception
virginale : Dieu « envoya, par grant mistere, / Sa parole dedens son ventre. / Et tout
ainsi com la voix entre / En la maison a porte close », il entra « en la virginal[e]
maison » (307-9, v. 2634-2637 et 2640). A contrario, la vieille maquerelle des
Lamentations déclare que « Dieu a fait la porte du ventre / Et vuelt que Priapus
y entre. / S’il voulsist, on la tenist close » (205, v. 1903-1905), et Mathéolus note
I’impossibilité de garder une femme « Quar tel chastel se laist embler [prendre], /
Quant a autre puet assembler, / Pour accomplir son appetit. » (251, v. 4063-4065).
Les anatomistes du X VI siécle parleront quant a eux de « citadelle » utérine ou de
« temple » sacré pour dire I’obsession de la cloture virginale!”.

La métaphore architecturale du corps de la vierge semble s’étre développée en
méme temps que celle du chateau d’amour dans la littérature courtoise pour insister
sur la cloture des femmes dont le corps contient une bréche absente du corps
masculin qui sans cesse les met en danger d’étre assaillies'®. Ainsi, a I’ouverture
du Champion des dames, Vénus, Malebouche et son armée veulent « prendre et
diffamer / La noble amoureuse forteresse » (liv. 1, 15, v. 183-184) que les femmes
sont invitées a défendre, pour que « I’envieuse villenaille / Ne [les] ait d’emblee
ou de force ! » (9, v. 7-8). L’assaut du symbolique « chasteau d’amour » peut
d’autant plus se lire comme une tentative de viol que ses assaillants « Cuid[e]nt les
dames en leur couche / Prendre, et entrer porte fermee » (11, v. 67-68) et « scevent
traire / Si roide et de si mauvais trait / Qu’on ne peut la playe deffaire / Ne guerir
de quelconque entrait [emplatre] » (v. 93-96). Sans ce filtre allégorique, La Guerre
des masles contre les femelles se termine par les mots de Nicogéne menacant
explicitement les femmes trainant dans les rues « que quelques estalons escervelés

17 £ Berriot-Salvadore, « Clotures et évasions du corps féminin dans le discours médical du XVI¢
siécle », in Les Paradoxes de | 'enfermement dans |’ Europe moderne (XVI°— XVIII siecles) : Espagne
— France — Portugal, éd. M.-N. Ciccia, S. Favalier, S. Imparato-Prieur, Montpellier, Presses Univer-
sitaires de la Méditerranée, 2018, p. 29, https://doi.org/10.4000/books.pulm.1749

18 Voir M.-C. Pouchelle, « Le corps féminin et ses paradoxes : I’imaginaire de I’intériorité dans les
écrits médicaux et religieux (XII*-XIVe siecles) », in La Condicion de la mujer en la Edad Media,
éd. G. Duby, Madrid, Casa de Velasquez, 1986, p. 315-336.
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ne vinssent a leur passer sur le ventre », et leur conseillant « apres le dessein du
peintre Phydias, qu’elles se resserrent dans leur coquille, sans s’enguigner [se
faire de I’ceil], non plus que fait la tortue »'° (90).

Cette violence est également de mise dans les désignations du sexe féminin
comme blessure et les métaphores guerrieres de 1’acte sexuel. Le devisant
proféminin du texte de Choliéres, Ginécophile, émet ainsi la possibilité de « rendre
le pucellage aux pauvres filles qui auroient esté seduictes », grace aux « belles
drogues et beatilles [bandeaux] pour reserrer la playe » (27) et aux vertus de la
fontaine de Canathe. Son opposant, Nicogene, refuse de croire en « ces eaux si
merveilleuses pour rejoindre 1’entameure » (27) — qualifiée plus loin de « bresche
a son pucellage » (58) — : « Et comment se pourroit faire qu’une femme, qui
d’estoc et de revers a esté transpercée, puisse estre renouvellée ? » (27). L’estoc,
épée affilée ou pointe d’une épée, désigne ici le sexe masculin comme I’arme du
crime, transper¢ant dans un sens et dans 1’autre celui des femmes. 4 contrario,
Mathéolus use de la métaphore de la lance et de I’écu pour signaler la puissance
des femmes et de leur sexe/bouclier : « Il n’est homme, tant soit p[u]issant, / Qui
ne soit en la fin vaincu / Par la femme et par son escu » (165, v. 112-114).

Dans ses Lamentations, il encourage a attraper les vieilles femmes par leur
« hariquoque pelue » (203, v. 1820), dont le DMF note que la variante « harigote »
désigne une étoffe déchirée, en lambeau. La métaphore de la cheville (picce
bouchant un trou ou fermant une porte) et de la crevasse (fente, ouverture dans un
mur, ou blessure par analogie) lui sert a s’insurger contre I’épouse qui, seulement
lorsqu’elle le désire, « se mettra souvine [sur le dos], / Et la cheville en la crevace »
(245, v. 3750-3751). Evoquant le crime de Pasiphaé accouplée avec un taureau en
se glissant « Ou simulacre d’une vache, / Ou il avoit une crevache », il précise que
« L[a] mist Pasiphe sa jointure, / Pour souffrir du tor la pointure » (195, v. 1593-
1595). Pour lui, la cause du péché de la femme adultére est le « compost qui rompt
sa jointure » (297, v. 2045), c’est-a-dire la composition des femmes qui fait qu’elles
ont le sexe fendu. Une fente a laquelle renvoient les noms de Colette du Cren
[cran] ou Sebile Rouge Entaille, fileuses des Evangiles désignées par leur sexe, et
dont Rabelais raconte qu’elle fait fuir le diable lorsqu’une femme lui montre son
« comment a nom » en le faisant passer pour une blessure infligée par son mari®.

En outre, I’angoisse d’un sexe féminin sortant de 1’espace corporel interne se lit
dans la premiére soirée des Evangiles des quenouilles ot Belotte la Cornue explique :

19 La référence a la statue de Phidias représentant Aphrodite un pied sur une tortue — symbole de
réserve et de claustration des femmes pour Plutarque — précise I’injonction finale. Voir G. Sissa, Le
Corps virginal, Paris, J. Vrin, 1987, chap. « La tortue et la courtisane », p. 76-93.

2 Cette vieille femme « se descouvrit jusques au menton en la forme que jadis les femmes Persides
se praesenterent a leurs enfans fuyans de la bataille, & luy monstra son comment a nom ? » écrit Ra-
belais, renvoyant a I’anecdote des Persannes contée par Plutarque (voir note 9). Rabelais, Le Quart
livre des faicts dicts Heroiques du bon Pantagruel, Paris, Fezandat, 1552, chap. 47, « Comment le
diable fut trompé par une vieille de Papefiguiere », f* 99.
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« il me croist ou plus secret lieu de mon corps une chose a maniere de la creste d’un
coq, dont j’ay grant vergoigne » (84). Une hypertrophie des petites Iévres ou du clitoris,
peut-étre — sinon la mention de leur existence —, qui semble aussi concerner la fileuse
répondant au nom parodique d’Ysabel de la Creste Rouge. De méme, Drusac semble
saisi de honte lorsqu’il traduit le latin /andica qui désigne depuis 1’ Antiquité tardive
I’ensemble indéterminé de ces organes. Face aux symptomes de probables prolapsus
génitaux provoqués par les vives et sautillantes danses lombardes, il explique qu’en
les pratiquant, « a mainctes [femmes] : tumbé estoit le Boyeau / Lequel nommer :
ne seroit guieres beau / Combien que mainctz : puys qu’il fault que le die / Disent et
tiennent : que c’estoit la Landie » (450). L’échappée possible du « boyau » — I’intestin,
le cordon ombilical, mais aussi le membre viril nous dit le DMF —, nécessite ici
I’invention de « certaines brayes », nommées « Tyrebrayers »*'. Le brayer signifiant
la ceinture et par métonymie la partie du corps a sa hauteur, ces braies semblent donc
faites pour « retirer » le sexe des femmes a I’intérieur du corps.

Drusac évoque la longueur déraisonnable du sexe de certaines femmes,
affirmant « Que si long pied : aussy bien femme tient / Son con a long : dont
je le croys ainsy / Et que jamays ne peult estre accourcy » (605). On sait la
récurrence des opérations génitales dans la littérature médicale de I’Antiquité
a la Renaissance qui consistaient en la suppression ou la réduction des parties
externes du sexe dont la longueur excessive €tait considérée comme disgracieuse
ou incitant a la lubricité*>. En 1569, dans un chapitre expliquant « La maniere
de couper la partie dicte Nympha et la queue, dicte cercosis aux femmes »,
Jacques Dalechamps écrit que cette partie du corps « s’allonge et se dresse tout
comme la verge de I’lhomme »%, et Jean Liebault, dans une chapitre intitulé « La
queue », recommande de la couper chez les femmes ou elle est si grande « qu’elle
represente le membre viril », donc est « monstrueuse et contre le naturel de la
femme »**. L’effroi de Drusac devant la taille du sexe des femmes et cette landie/
boyau s’échappant de leur corps n’est pas non plus sans évoquer le fantasme
de la transformation de la femme en homme pour laquelle il n’y avait « autre
chose a faire qu’a luy tirer les couillons dehors » selon Juan Huarte ; un fantasme
dont Evelyne Berriot-Salvadore a montré la résistance au XVII® siécle encore,
aprés un XVI° siecle oscillant entre les modéles isomorphique et dimorphique®.

21 Ce développement plus que curieux est titré « L’invention pour garder de tumber le Boyeau ».

22 S. Chaperon, « Le trone des plaisirs et des voluptés : anatomie politique du clitoris, de I’ Antiquité
ala fin du XIXc siécle », Cahiers d histoire. Revue d’histoire critique, 2012, 1n° 118, p. 41-60, https://
doi.org/10.4000/chrhc.2483

2 Chirurgie frangoise recueillie par M. Jacques Dalechamps, Lyon, Guillaume Rouillé, 1569,
chap. 70, p. 424.

2+ J. Liebault, Thresor des remédes secrets pour les maladies des femmes, Paris, Jacques du Puy,
1585, chap. 64, p. 510-511.

5 . Berriot-Salvadore, « Cloture... », op. cit., p. 24-25, ou Juan Huarte est cité d’apres la traduc-
tion de I’Examen de ingenios para las ciencias (Baeza, 1575, partie 1, chap. 15) par G. Chappuis,
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Selon Michéle Clément, la mise au jour anatomique du clitoris, équivalent du
pénis non plus dans 1’utérus mais a 1’extérieur, pourrait étre 1’élément-clé sinon le
prélude a 1’énoncé de la différence des sexes?. Il semble donc que les prémisses
du dimorphisme sexuel aient été difficiles a entendre pour ceux qui fantasmaient
une menace de leur identité masculine.

A la fin du XIII° siécle, Mathéolus indique que « Femme est hermofrodite
mo[n]stre, / Et pour chymere se demonstre / Par ses cornes et par sa queue, /
Plus grande que paon ne peue » (253, v. 4127-4130). Derriere cette probable
dénonciation des hennins a cornes et de leurs voiles, figure bifide qui révulse les
moralistes au point qu’on brile alors ces coiffes en place publique, on peut aussi
lire le probléme que pose I’espace occupé par le corps et le sexe des femmes?’.
L’analogie est ¢éloquente qui frappe d’interdit 1’extériorité pour ces étres de
I’intérieur, dont le sexe doit rester interne. Aussi ne trouve-t-on mention positive
de sexes féminins volumineux que dans les parodiques Evangiles des quenouilles,
comme celui, se doute-t-on, de la fileuse Jennette Grosse Motte. D’apres une
croyance figurant dans la premicre rédaction du texte et dans sa version imprimée,
quand une femme enceinte enjambe le timon d’une charrette, « s[i] c’est un filz, il
aura gros membre et dur a merveilles, et s[i] c’est une fille, elle aura moult grosses
levres et vermeilles aussi bien dessoubz comme dessus »*.

Du sexe/bouche engloutissant au piege diabolique

Une autre fileuse dont la niéce « apporta sur terre quatre levres » (journée 1,
chapitre 8, 84) renvoie elle aussi a I’équivalence symbolique entre le « haut »
et le « bas », déja posée par les médecins grecs® et dont certains de nos textes
témoignent. Pour Drusac, les femmes « ont deux langues : la chose est apparente
/ Avec deux bouches : I'une soubz I’autre sus / Que toutes deux : mainctes gens

Anacrise ou parfait jugement des Esprits propres et naiz aux sciences, Lyon, Francois Dicier, 1580,
chap. 15, £ 302.

26 M. Clément, « De I’anachronisme et du clitoris », Le Frangais préclassique, Paris, Champion,
2011, p. 39, URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00934346

27 Voir N. Lévy-Gires, « Se coiffer au Moyen Age ou I’impossible pudeur », in La Chevelure dans
la littérature et I'art du Moyen Age, éd. C. Connochie-Bourgne, Aix-en-Provence, Presses Universi-
taires de Provence, 2004, p. 279-290, https://doi.org/10.4000/books.pup.4214

2 11 s’agit de I’évangile 15 de la troisiéme soirée dans le texte du manuscrit de Chantilly (137) et du
chapitre 8 de la journée 5 dans la version plus tardive (108). Notons en revanche que 1’avant-dernier
article de la version la plus ancienne du texte proscrit le fromage mou a la femme enceinte, « car
s’elle porte filz, il aura petit vit et court, et se c’est une fille, elle aura con large, parfont et maigre »
(144), donc un sexe relaché, profond et maigre.

» L’utérus a une bouche (stoma) pour Hippocrate (Maladies des femmes, in (Euvres, trad. E. Littré,
Paris, Bailliére, 1853, t. 8, p. 347), des lévres (cheilé) pour Aristote (Histoire des animaux, trad.
J. Barthelemy-Saint Hilaire, Paris, Hachette, 1883, t. 2, livre VII, chap. 3, p. 417).
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ont deceupz » (410). Or, le DMF enregistre 1’acception du terme « langue » au sens
de clitoris et cite une devinette expliquant vers 1470 les bavardages des femmes qui
«[...] parlent plus que les hommes [...] Pource qu’elles ont deux langues », comme
le traducteur de Mathéolus écrivait fin XIV® siécle que Dieu « armast les femmes
perverse[s] / Et leur donna langues diverses » (167). En 1546, I’anatomiste Charles
Estienne indique en effet, prés du méat urinaire, « une languette aulcunement incisée
au dessoubz par le milieu »*°, donc une petite langue presque bifide.

Sous la plume de Choliéres, lorsque Nicogéne évoque leur « sifflement
serpentin a double langue », il censure un développement qui le ferait accuser
d’humour rabelaisien®!, avant de conter I’histoire d’une Romaine qui créa I’émeute
en divulguant le mensonge confié en lieu et place du secret qu’elle réclamait.
Drusac souligne pour sa part la correspondance entre les secrets d’en haut et ceux
d’en bas lorsqu’il s’adresse a Eve : « De nulz secretz : bas ny superieurs / Honte
n’avoys : mainctenant par effaict/ Voit bien chascun : que les inferieurs / Abscondis
[tu cachas] » (469). La béance de leur corps, s’ouvrant sur deux bouches et deux
langues, expliquerait donc ’incapacité des femmes a garder un secret — sinon
a tenir leur langue.

Ce « gouffre/ventre dévorant [...] par la bouche du visage et celle du sexe », est
aussi un « antre infernal et vorace™ ». Choliéres désigne sans distinction le sexe ou le
ventre des femmes comme contenant ou conduit dans plusieurs expressions triviales,
de la femme qui « serrast dans son bissac » (51) le sexe de I’homme dont elle tombe
enceinte, aux femmes remariées pour « se faire ramonner la cheminée » (75), en
passant par les confesseurs qui « trempent leur saucisse au pot » des religieuses (64).
Lorsque son personnage Ginécophile dit qu’elles peuvent concevoir comme Junon
«d’un vent qui s’entonna en son ventre », Nicogéne répond que lorsque « le germe
masculin faict enfler leur paste », elles cherchent a persuader leurs maris cocus que
le vent « I[eur] a souffié¢ par I’engouleure du bas » (53). Dérivé de « gueule » et
« engouler », le terme désigne donc une bouche du bas engloutissante comme la
« matrice ventouse » d’Oribase aspirant le sexe des hommes®.

Dans Les Evangiles des quenouilles, les noms de Marion Joly Treu, Marion
Ort Trau, Mais Noir Trou et Perrette du Trou Punais réduisent ces fileuses a un
sexe/trou, qu’il soit joli, sale, noir ou puant. De méme, Drusac ne comprend
pas pourquoi « s’aller mectre en dangier / Pour ung pertuys » (486), « Pour ung
pertuys : que chascun peult avoir / Pour deux lyardz » (488). Plusieurs métaphores

30 Ch. Estienne, La Dissection des parties du corps humain divisée en trois livres, Paris, Simon de
Colines, 1546, p. 313.

31« Je ne veux point icy representer le sifflement serpentin a double langue [des femmes], de peur
que je ne semble vouloir tousjours plaisanter avec frere Jean des Entommeures » (66).

32 C. Desprats-Péquignot, « Correspondances sexe/visage et sang génital », L’Esprit du temps,
« Champ psychosomatique », 2005, n° 40 (4), p. 120, https://doi.org/10.3917/cpsy.040.0115

33 (Euvres d’Oribase, trad. U. C. Bussemaker et C. Daremberg, Paris, J. B. Bailli¢re et fils, 1851-
1858, t. 111, p. 54.
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du Champion des dames évoquent cette béance : « Femme est ung gand a toutes
mains » (livre 2, 99, v. 6584), « Tousjours court le tonniau fendu » (100, v. 6617)
et « Chascun jour son ventre empliroit » si elle pouvait (102, v. 6672). Messaline
y est ainsi prise a partie : « Tu jamais ne fus de con nue ; / Et eus le renom et
a[u]ras, / De leault¢ a maint congnue ! » (livre 2, 255, v. 10678-10680). La rime
équivoquée entre « con nue » et « connue » souligne la réputation entachée de
I’impératrice dont le sexe ne fut jamais « nu », c’est-a-dire jamais « vide ». Et
lorsque Nicogene dans le texte de Cholieres résume les arguments proféminins
de ses adversaires, il renvoie au sexe des femmes aussi profond qu’elles sont
impossibles a défendre : « il n’y a rivet de sillogisme in Barbara que n’aiez
hanté pour essaier a boucher le trou de vos dames, mais il est si fort foulé¢ qu’il
n’y a piece qui puisse y tenir » (89).

L’insatiabilité se dit aussi en termes de chaleur. Nicogéne rappelle que « le sage
apparie la matrice de la femme avec le feu » car « le brasier qui les eschauffe »,
« inflammation naturelle de la femme », ne serait pas assouvi sans tarir « cinquante
estuis panurgiques » (58). Et on lit dans Les Controverses le proverbe biblique
listant les plus « insatiables » choses du monde : I’enfer, la terre, le feu et « le con
de la femme »** (625). Drusac le répéte inlassablement qui se met en scéne assailli
par des séductrices dont il évoque les « puldres » aphrodisiaques qu’elles insérent
dans leur sexe, « Comme de musc : et de chippre aussi de la cyvete / Que dans leur
con : tant en mectent petit / Grand challeur donne : et tresgrant appetit » (447).
La glande de civette (chat musqué), le musc et le chypre (un lychen poussant sur
le chéne) semblent étre ici utilisés comme parfums. Le passage est précédé par
un développement sur « Les bonnes senteurs que lesdictes muguettes portoient »,
suivi par I’évocation de leurs « gands perfumez », « eaux de bonnes senteurs »,
et des « esponges » qu’elles mettent « entre leurs Cuysses » pour ne pas sentir
« ’espaulle de mouton/Le faganas® : et telz senteurs infames » (448-449). Une
muguette lui ayant jeté ses braies au visage, il écrit que « Lesdictes brayes :
menoyent telle senteur / Que ne sentiz : oncq telle puanteur » (451) et mentionne
par deux fois un « proverbe commun » dont la fin dit « Que puanteur : sont elles
dans le lict »*® (537). L’insistance réveéle comment les stimuli olfactifs des odeurs
génitales se retournent névrotiquement en répugnance chez Drusac®’.

Au Xe siecle, Odon de Cluny qualifiait les femmes de « sac[s] d’excréments »
en insistant sur la souillure malodorante cachée sous leur beauté apparente®®.

3% Proverbes 30 : 15-16. Traduit de la Vulgate, os uuluae serait la bouche ou I’entrée de la matrice.
35 La mauvaise odeur d’un corps échauffé.

% « Puante au lict : qu’est veritable dict » (466). En marge : « Prouerbium commune, sanctas in
ecclesia, angelos in accessu, demones in domo, bubones in fenestra, picas in porta, capras in orto,
fetorem in lecto ».

37 Sur ce point, voir S. Freud, Le Malaise dans la culture, Paris, P.U.F., 1995 [éd. orig. 1929], p. 49.
38 Son homélie est citée par M. Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de
tabou, Paris, Maspero, 1981 [éd. orig. 1967], p. 19, note 2.
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L’image du corps féminin comme cavité cloacale et réceptacle d’immondices se
lit encore dans les textes misogynes. Mathéolus insiste sur I’opposition extérieur/
intérieur ou « obscure » rime avec « ordure » : « Tu ressembles par couleur fainte /
A I’ymage par dehors painte ; / Par dedens est laide et obscure, / N’y a fors laideur
et ordure » (207, v. 1989-1992). Pour Drusac, « Salle et mal nette : elle est par
le dedan » (489). Il écrit méme que « le bas instrument / De la vieille est : puant
villainement (597) et que « bien souvent : il engendre des verms » (598). L’image
des vers sortant de leur sexe n’est qu’une étape dans son délire ordurier, qui fait des
femmes des lieux d’aisances masculins : « d’homme femme : est proprement retraict
/ La preuve en est : puys que sy parfond entre / C’est que les hommes : leur pissent
dans le ventre [...] La vont ilz mectre : leur immundicité » (647).

Ce mépris semble conjurer la peur de ce lieu dangereux, instrument des
enchantements féminins sinon piége diabolique. Mathéolus explique ainsi
comment la maquerelle séduit I’imbécile : « Quant le cornart est eschaufé / Par la
malice de maufé [du diable], / Plonger le fera en son bac ; / Quar au besoin prent
on vieil sac » (205, v. 1963-1966). Si « plonger quelqu’un en son bac » signifie
le « soumettre a sa volonté par la ruse », la redondance des contenants souligne
I’équivalence entre le « bac » et « le sac », que le DMF traduit aussi par « sexe
féminin ». Dans Le Champion des dames, Villain Penser affirme que « Femme
aux engins magiciens / Gaste le monde et a gasté » (liv. 2, 12, 4367-4368) avant
de préciser la fagon dont elle « prent et attrape » dans ses « rois » et de déplorer
que « N’est homme, tant puissant ou sage, / Lequel puist eviter sa trape » (v. 4370-
4371) car « Le dyable en a fait son hocquet. / Elle comme chas au frommage / Nous
attrape a son trebuquet. » (v. 4374-4376). La femme est donc un crochet au bout
d’un manche dont le diable se sert pour attraper les hommes comme on attrape les
chats avec du lait, et son sexe une trappe ou un piége a bascule. Tertullien n’en
faisait-il pas déja la « porte de Satan®’ » ? Sous la plume de Le Franc, I’avocat de
Malebouche insiste sur cet engin infernal, qui semble étre son sexe plus que son
esprit : « femme ung engin a [...] Par lequel Sathan I’enginna » (liv. 2, 39, v. 5057-
5059) et Adam y fut pris « come ras aux lardons » (v. 5064). Un siécle plus tard,
Drusac désigne plus explicitement encore ce « cauteleux engin » (383) qui met en
péril I’honneur des hommes et I’« engin diabolicque » (503) des paillardes.

C’est pourtant dans une picce poétique que ses Controverses offrent le
pire condensé des fantasmes négatifs suscités par le sexe des femmes. En 440
décasyllabes, les « quattre cens quarante deux bourdons [railleries] par equivocques
sur ce deshonneste, villain et de tresperverse nature mot, Con » (509-522) sont 38
ensembles de rimes équivoquées comportant entre 2 et 24 vers. Drusac s’excuse
d’abord de « nommer icelluy » et explique qu’il le fait pour « I’abhomination d’icelle
meschante orde, sale trespuante et abhominable beste dessus nommeée » (509). Les
16 premiers vers sur con, fier et confier affirment que « A telle beste : ne vous fault

¥ Ibid., p. 19.
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confier / Ne vous veuillez : jamais en con fier » (v. 3-4). Sur ce mode¢le, 22 vers sur
consentir expriment son obsession pour 1’odeur : « Villaine chose : certes toutz les
cons sentent » (v. 87-88). Les 18 suivants égrénés sur con et descendre se cloturent
sur un refus mortifere du sexe féminin comme lieu d’origine : « Pour la senteur :
quant du con descendons / Ne soyons plus : de nul con descendans » (v. 104-105).
Les jeux sur convaincre et combattre soulignent leur pouvoir invaincu (« oncques
nul con vaincquirent », v. 150) et incitent a fuir « ces villains combas / [car] C’est
laide beste : que ce villain con baz » (v. 167-168). Pour le mal qui en vient, il
convient de chasser tous les cons, par peur de leur caractére insatiable. Déclinant les
formes a tous les temps, modes et personnes, Drusac prophétise que « nulz vivans :
jamays cons saoulleront » (v. 203). Les qualificatifs « faulx » et « villain » ponctuent
I’ensemble de facon obsessionnelle et incitent a ne plus y penser, le passer ou le
prendre car « mainctes sortes : de maulx du con prenons » (v. 248). Il sombre dans
le scabreux avec la rime unique comparant le sexe a I’anus®, avant d’y noter la
fréquente présence de vers en jouant avec converser, quand les jeux sur concorder
poussent a Iattacher : « Saiges seront : qui s’y concorderont / Et de leurs femmes :
tost le con corderont » (v. 283-284).

Dansles 18 vers sur composer, Drusac s’ insurge contre la littérature proféminine
qui lui est contemporaine en désignant les femmes par leur sexe et en réduisant
les défenses des femmes a des écrits sur le con*'. Il fantasme en confirmant qu’il
faut que soient « toutz cons fermez » (v. 360), car « ceulx qui cons sommeront/
Bien tost apres : ilz se cons[u]mmeront » (v. 365-366). Leur visibilité sinon leur
existence méme jette les hommes dans les tribunaux, comme le disent les rimes
équivoqueées sur paraitre et comparaitre doublées du polyptote aux accents
apocalyptiques : « Tant qu’en ce monde : aulcun con parestra / En jugement :
mainct ung comparestra / Mainctz y comparent : mainctz y comparestront / Et
durera : tant que cons parestront » (v. 379-382). Pire, le sexe des femmes met en
danger celui des hommes, sinon leur vie méme : « Mainctz bon gallans : ont perdu
par con vitz/ Et mainctz sont mortz : qui feussent sans con vifz » (389-390). De
quelque fagon qu’on tourne ou contourne le mot, « honneste n’est » (v. 391-393)
et Drusac dit se contenter de ne plus en étre fenté. 1l termine pourtant avec la plus
longue série de rimes, et un plaisir manifeste a jouer avec les mots con et fesse
transparait sur 24 vers ainsi conclus : « Sy m’en croyez : plus nulz cons fesserons
/ Et du mal faict : nous en confesserons » (v. 437-440).

Les désignations du sexe des femmes dans ces textes de la Querelle drainent
donc de multiples fantasmes. De la peur d’une puissance animale sinon diabolique
dont il faut a tout prix qu’elle reste enfermée dans leur corps, a I’agressivité¢ du
désir d’ouverture de ce corps par la blessure, en passant par la peur du gouffre sans

40« Ce faulx pertuys : est plus mal competent / Que le trou n’est : auprés du con pettant », v. 255-256.

41« Ainsy que ceulx : que jadiz composerent / Lesquelz nul bien : jamays du con poserent / Non com-
me mainctz qui mainctenant composent / Qui menteries : fort grandes du con posent » (v. 329-332).
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fond, insatiable, dévorant, et le rejet du c6té de 'immondice puant, la peur semble
avant tout celle d’un pouvoir occulte des femmes qui mettrait en péril la domination
masculine. Qu’il soit lieu secret, indicible, temple sacré ou lieu d’aisances, sexe et
térus confondus, les mots du sexe des femmes les désignent souvent tout entieres.
Alors que le projet de leur domestication par la clergie se met en place, ces lieux
des secrets féminins et maternels qui ont été 1’objet des premiéres dissections*
continuent a étre scrutés par les anatomistes et a hanter I’imaginaire masculin.
Billon écrivait pourtant en 1555 a propos d’Hippocrate qu’il fit « congnoistre aux
Grossiers, que alenviron de la Personne femenine y a tousjours quelque secret non
encores parvenu a la notice des Hommes, & aura » (87). L’impossibilité de percer
les mysteres du sexe des femmes et de leur jouissance continuera en effet a rendre
fous ceux qui s’acharneront a vouloir les maitriser®.
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Le sexe féminin et le regard de I’Autre dans la « Visio prima »
du Catoptrum microcosmicum de Remmelin :
« entre la Méduse et I’abime »'

RESUME

Dans leur introduction au volume collectif, The Body in Parts, David Hillman et Carla Mazzio se
servent de prismes provenant de la psychanalyse pour examiner ’image d’une soi-disant Méduse
placée (plaquée) sur une gravure anatomique du sexe féminin dans la « Visio prima » du Catoptrum
microcosmicum de Johann Remmelin. Il s’agit, pour ces critiques, non seulement d’étudier ce qu’ils
nomment « 1’age de la synecdoque » ou du « corps morcelé », mais les rapports entre pouvoirs et
angoisses projetés sur le sexe féminin dans ce fameux livre a rabats. Cependant, comme nous le
verrons, la lecture de la gravure en question est loin d’étre simple, ni univoque, non seulement parce
qu’elle fait partie d’une ceuvre complexe, mais parce qu’il y a tant de voies d’approches possibles et
d’interprétations divergentes de cette ceuvre hybride et mouvante. Notre article se penchera donc sur
diverses lectures de la figure monstrueuse qui sert a la fois a voiler et a dévoiler ce qui se trouve sous
le volet énigmatique qui la représente, a savoir les organes génitaux du corps tronqué de la femme
gravide en bas de la premiére page du triptyque anatomique. Nous verrons que divers critiques
interpretent la vignette différemment, qu’il ne s’agit pas nécessairement d’une Gorgone, et que cette
image gardera, malgré tout, sa part de mystere.

MOTS-CLES — Johann Remmelin, Catoptrum microcosmicum (miroir du microcosme), feuilles
volantes anatomiques, iconographie, mythologie, psychanalyse (Sigmund Freud, Jacques Lacan)
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The Female Sex and the Gaze of the Other in the “Visio prima” of the Catoptrum
microcosmicum by Remmelin: “Between Medusa and the Abyss”

SUMMARY

In the introduction to their collective volume, The Body in Parts, David Hillman and Carla Mazzio
use a psychoanalytic approach to examine the image of a supposed Medusa placed (overlayed)
on top of an anatomical engraving of the female sex in the “Visio prima” of Johann Remmelin’s
Catoptrum microcosmicum. These critics are not only interested in studying what they call the “age
of' synecdoche” or the “body in bits and pieces”; they also wish to examine the powers projected onto
women’s sexual organs, along with the anxieties they produce, in Remmelin’s famous multi-layered
flap-anatomy book. However, as we shall see, reading this enigmatic image proves far from simple
or unequivocal, not only because it is part of a complex network of signs, but also because of the
wide-ranging approaches to and divergent interpretations of this hybrid, mobile work. This article
examines various readings of the monstrous figure that serves both to cover and to uncover what
lies beneath the paper tab on which it is featured, namely the genitals of the truncated body of the
pregnant woman at the bottom of the first page of the anatomical triptych. Through our exploration
of the work of various scholars who have studied the image and its accompanying inscriptions, as
well as the book’s context, we shall see that the picture in question does not necessarily represent
a Gorgon, and that, despite the significant contributions of specialists from different disciplines, this
mysterious figure still seems far from revealing all of its secrets.

KEYWORDS - Johann Remmelin, Catoptrum microcosmicum (mirror of the microcosm), flap
anatomy books, iconography, mythology, psychoanalysis (Sigmund Freud, Jacques Lacan)

« Le désir souscrit toujours au méme principe :
I’obstacle est une invite au dévoilement »?.

« le concept de microcosme affirme que

le monde est a I’infini miroir de lui-méme.
Ce qui revient a multiplier les microcosmes,
a faire voir en toute chose un petit monde »*.

Introduction

Iy a peu d’accord sur I’identité de la figure représentée sur le volet qui couvre
— et permet ainsi de découvrir — le sexe féminin sur le torse gravide vers le bas de
la premicre des trois planches anatomiques du Catoptrum microcosmicum (« Miroir
du microcosme »), signé par Johann Remmelin a Augsbourg en 1619 (I1L. 1)*.

2 D. Brancher, Equivoques de la pudeur. Fabrique d’une passion a la Renaissance, Genéve, Droz,
2015, p. 630.

3 F. Hallyn, « Le microcosme ou I’incomplétude de la représentation », in Onzes études sur la mise
en abyme, Romanica Gandensia, 1980, 1n° 17, p. 183-192 ; ici p. 185.

4 J. Remmelin, Catoptrum microcosmicum, [Augsbourg], typis Davidis Francki, 1619. Il s’agit de la
premiére version du Catoptrum autorisée par Remmelin, qui en a congu la forme et les dessins, gravés
par Lucas Kilian. Cette édition fut publiée a Augsbourg par David Franck en 1619, apreés les versions
non-autorisées diffusées par Stephan Michelspacher, dés 1613. Pour plus de détails sur ces différentes
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Ilustration 1. [Johann Remmelin], “Visio prima”, Catoptrum microcosmicum, suis aere incisis
uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit, Augusburg, David Franck, 1619 (avec
I’aimable autorisation de la Bibliothéque Osler de I’histoire de la médecine de I’Université McGill)

éditions, voir les travaux de W. B. McDaniel et K. F. Russell (cités plus bas). Nous nous servons ici
de I’édition mise en ligne par la bibliotheque Osler de 1I’Université McGill, URL : https://archive.org/
details/McGillLibrary-osl_elf cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/
mode/2up, consulté le 21.02.2025. Pour plus d’information sur la mise en ligne de ce livre a rabats,
voir R. Gu, M. Hague-Yearl, “A Mirror into the Microcosm: Digitizing Johann Remmelin’s 1619 Flap
Anatomy, Catoptrum microcosmicum”, Library Matters: McGill University Library News, December
17,2019, URL : https://news.library.mcgill.ca/a-mirror-into-the-microcosm-digitizing-johann-remme-
lins-1619-flap-anatomy-catoptrum-microcosmicum/, consulté le 28.02.2025. On peut aussi se faire
une idée du fonctionnement de la premiére page de ce livre en regardant la petite vidéo créée et mise
en ligne par les spécialistes de la bibliotheque Osler de 1’Universit¢ McGill a Montréal, G. Houston,
M. Hague-Yearl, “One-Minute Wonder: Johannes Remmelin’s Catoptrum microcosmicum”, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=cQnIR0XFI-g, consulté le 28.02.2025. Toutes les illustrations du
Catoptrum reproduites ici sont utilisées avec 1’aimable autorisation de la Bibliothéque Osler de 1’his-
toire de la médecine de I’Université McGill a Montréal.


https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/mode/2up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/mode/2up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/mode/2up
https://news.library.mcgill.ca/a-mirror-into-the-microcosm-digitizing-johann-remmelins-1619-flap-anatomy-catoptrum-microcosmicum/
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Grace a la grande popularité de cette ceuvre, beaucoup d’autres éditions et
traductions — du latin de I’original en diverses langues vernaculaires — ont vu le jour,
jusqu’en 1754°, S’inspirant sans doute des feuilles volantes élaborées par Heinrich
Vogtherr (a Strasbourg) et Jobst de Negker (a Augsbourg) a partir de 1538, comme
des illustrations dans la Fabrica de Vésale (de 1543), Remmelin a dii concevoir son
livre pour un public savant — fort probablement des étudiants en médecine, comme
lui — apte a comprendre la langue latine, les inscriptions en grec et en hébreu, ainsi
que les références bibliques, mythologiques ou humanistes (voire alchimiques),
dans cet ouvrage complexe, qui méle médecine, morale et théologie, et dont les
planches anatomiques comprennent plus de cent volets mobiles®.

Le présent article se focalisera sur 1’analyse de la figure monstrueuse dans la
« Visio prima » du Catoptrum de Remmelin par le biais de plusieurs approches
différentes. Comme nous le verrons, certains critiques décrivent la figure monstrueuse
sur la languette en question (Ill. 2) comme une Méduse, d’autres comme un diable,
d’autres encore comme une représentation d’/nvidia (Envie). Cette diversité
d’identifications méne a une multiplicité¢ d’interprétations qui compliquent 1’étude
de cet ouvrage anatomique a volets mobiles, tout en essayant d’en expliquer les
composantes. Nous examinerons d’abord 1’approche psychanalytique proposée par
David Hillman et Carla Mazzio, qui voient en I’image en question une représentation
de la Méduse. Nous passerons ensuite a d’autres lectures de la gravure, y compris
un décryptage plus ou moins emblématique de la vignette et des inscriptions qui
I’accompagnent, a la lumiere d’outils élaborés pour I’analyse des réves : a savoir,
la condensation, le déplacement, les procédés de figuration et la surdétermination.
Comme nous ’avons affirm¢ ailleurs, il est tout a fait Iégitime de lire un embleme
avec les mémes outils que ceux élaborés pour 1’é¢tude du réve (ou du poeme’) :

car [I’embléme] fonctionne aussi a plusieurs niveaux, comme le fameux rébus freudien
ou la partition musicale de Lacan, dont la lecture polyphonique, s’alignant sur plusieurs
portées, sert de point de comparaison pour I’ interprétation de tout discours (verbal, pictural,
musical) selon les axes syntagmatiques et paradigmatiques. Les procédés élaborés dans la
Traumdeutung par Freud et revus par Lacan (a ’aide des distinctions de structuralistes tels

5 Pour I’histoire du livre, des éditions et des traductions (du latin de I’original en diverses langues
vernaculaires) voir W. B. McDaniel, “The Affair of the ‘1613’ printing of Johannes Riimelin’s Ca-
toptron”, Transactions and Studies of the College of Physicians, 1938, 4" series, n° 6, p. 60-72 ; K.
F. Russell, 4 Bibliography of Johann Remmelin the Anatomist, East St Kilda, Australia, J. F. Rus-
sell, 1991. Je tiens a remercier Mary Hague-Yearl de la bibliothéque Osler a I’Université McGill de
m’avoir si gentiment donné acceés au livre de K. F. Russell.

¢ Pour I’histoire des feuilles volantes anatomiques, ainsi que leur fonction contemplative ou mo-
ralisatrice, voir A. Carlino, “Knowe Thyself: Anatomical Figures in Early Modern Europe”, RES:
Anthropology and Aesthetics, 1995, n° 27, p. 52-69, URL : https://www.jstor.org/stable/20166917,
consulté le 21.02.2025.

7 Comme l’affirme F. Rigolot, Poétique et onomastique. L’exemple de la Renaissance, Genéve,
Droz, 1977, p. 116 : « Il y a surdétermination et déplacement dans le réve comme dans le poéme ».
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Saussure, Jakobson, et Lévi-Strauss) peuvent servir a repérer les éléments qui structurent
les liens entre texte et image, a savoir la condensation et le déplacement qui organisent tous
signifiants selon les axes métaphoriques et métonymiques®.

Ilustration 2. [Johann Remmelin], détail de la « Visio prima », Catoptrum microcosmicum, suis

aere incisis uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit, Augusburg, David

Franck, 1619 (avec I’aimable autorisation de la Bibliothéque Osler de I’histoire de la médecine de
I’Université McGill)

Méduse et les méandres de la lecture psychanalytique

On reconnaitra, dans le titre de notre article, la référence au célébre « Rire
de la Méduse » d’Héléne Cixous, qui déconstruit certains mythes antiféministes,
comme celui du regard fulgurant de la Gorgone décapitée par Persée a 1’aide
d’un bouclier poli comme un miroir, vu I’impossibilit¢ de contempler cette
créature directement (sans médiation) sans en périr. Cixous s’attaque a ce récit
phallocentrique tout en évoquant I’impasse dans laquelle se trouvent les femmes
face aux constructions misogynes du patriarcat : « On nous a figées entre deux

8 N. Frelick, « Lire en abyme : les emblémes spéculaires de Délie », Textimage, Revue d’étude
du dialogue texte-image : le conférencier, 2012, n° 1, URL : http://revue-textimage.com/conferen-
cier/01_image_repetee/frelick1.html, consulté le 21.02.2025.
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mythes horrifiants : entre la Méduse et I’abime »°. Sa riposte féministe réhabilite
la Gorgone : « Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est
pas mortelle. Elle est belle et elle rit »'°. 11 s’agit pour Cixous de répondre aux
angoisses suscitées par I’image de cette femme fatale si souvent liée au mauvais
ceil, voire au sexe féminin, notamment chez Sigmund Freud, qui percoit une
équivalence entre le chef décapité de la Gorgone, la castration et I’appareil génital
des femmes. Selon lui, le sexe féminin donnerait lieu au complexe de castration
chez le garcon qui apergoit I’organe maternel entouré de poils. Paradoxalement,
pour le psychanalyste viennois, les serpents (les poils pubiens, les cheveux de
la Méduse) serviraient non seulement a signaler 1’affolante absence de pénis
chez la mére ; la prolifération de ces symboles phalliques soulignerait également
I’absence-présence du membre chatré. Qui plus est, la pétrification — la rigidité
de I’érection — serait une consolation pour le spectateur masculin apte a ressentir
un mélange d’effroi et de plaisir devant le chef décapité, tout en constatant que sa
propre virilité demeure intacte''.

C’est en partie sur cette lecture freudienne de « La téte de Méduse » que repose
I’interprétation de D. Hillman et C. Mazzio dans leur introduction a 1’ouvrage
collaboratif, The Body in Parts. Ces spécialistes de la Renaissance anglaise voient
dans la figure monstrueuse sur le volet recelant le sexe féminin dans la « Visio
prima » de Remmelin une représentation de la Méduse qui anticiperait la logique
du psychanalyste autrichien (liant le chef décapité de la Gorgone a I’appareil
génital féminin et a I’angoisse de castration chez 1’étre masculin) : « Freud’s
perception that “Medusa’s head takes the place of a representation of the female
genitals” is stunningly prefigured by Remmelin’s placement of the Medusa head
over the female sexual organs »'2.

Hillman et Mazzio s’intéressent surtout a la fragmentation du corps et aux
rapports entre la partie et le tout dans différentes représentations visuelles et
textuelles au seuil de la modernité (le théme de leur volume collectif). C’est
dans ce contexte qu’ils citent I’illustration tirée de la premicre des trois planches
anatomiques ouvrantes du Catoptrum de Remmelin'. Les deux éditeurs se penchent
sur I’organisation de la « Visio prima », malgré le chaos apparent des composantes de
cette planche anatomique, y compris la disposition des parties démembrées du corps
qui y sont représentées. Selon eux, cette gravure s’organiserait autour d’une série

° H. Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], in Le rire de la Méduse et autres ironies, préface de
F. Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 35-68 ; ici p. 54.

10 bid.

1S, Freud, “Medusa’s Head”, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, trad. J. Strachey, 24 vols, London, Hogarth Press, 1955, t. 18, p. 273-274.

12 D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction: Individual Parts”, in The Body in Parts: Fantasies of
Corporeality in Early Modern Europe, ed. D. Hillman, C. Mazzio, New York, Routledge, 1997,
p. XI-XXIX, https://doi.org/10.4324/9780203379554 ; ici p. XVI.

13 La « Visio prima » du Catoptrum de Remmelin sert de frontispice a leur introduction.


https://doi.org/10.4324/9780203379554

Le sexe féminin et le regard de I’ Autre dans la « Visio prima »... 181

d’oppositions binaires, lui prétant un ordre certain et une disposition logique sur la
page : masculin/féminin ; intérieur/extérieur ; ce qui est divin ou céleste vers le haut/
la dimension monstrueuse du domaine corporel, surtout en ce qui concerne les parties
inférieures, vers le bas. Ils s’appuient sur les théories élaborées par Jacques Lacan
pour en gloser le sens. Les tensions entre le spectre de la désorganisation corporelle
et I’ordonnancement catégorique (dans la gravure du Catoptrum) rappelleraient,
selon eux, la description lacanienne de la formation du sujet dans le « Stade du
miroir », ou un sens de « Discorde primordiale » émergerait en méme temps que
I’image d’une totalité corporelle, créant ainsi la fantaisie d’un corps morcelé, qui
représenterait rétrospectivement le chaos présymbolique (du réel). D’aprés Lacan,
I’imaginaire laisserait entrevoir une image du corps unifié tandis que les structures
du « Nom-du-Pére » dans le registre du symbolique réglementeraient les rapports
entre moi et autre, masculin et féminin, ce qui est permis ou interdit'.

Hillman et Mazzio signalent que le « Nom-du-Pére » (Jehova) se trouve
littéralement inscrit (en hébreu) en haut de la planche de Remmelin ; I’image
de la Gorgone, située plus bas, instaurant une opposition structurelle, une
contrepartie menagante, au tétragramme. Méme si la téte de Méduse s’avere
une icone apotropaique notoire, incarnant la logique paradoxale du pharmakon
(“disease and cure, threat and protection, poison and remedy”'®), le déplacement
de la figure monstrueuse vers le bas anticiperait de maniére inouie'® la logique
freudienne quant au complexe de castration (dont il était question plus haut).
Hillman et Mazzio ajoutent, dans une note, que le déplacement littéral de la téte
tranchée vers le bas (le bas-ventre) du torse tronqué de la femme gravide (dans la
partie inférieure de la planche) pourrait nous faire penser au moment ou le chef de
Méduse est séparé de ses épaules!’.

Un probléme avec cette interprétation s’annonce dés que I’on constate que la
téte monstrueuse sur le volet en question n’est pas en fait détachée de ses épaules.
Cependant, le torse gravide en bas de la gravure — sans doute inspiré, en partie,
par les illustrations de la Fabrica de Vésale — n’a pas de chef, d’épaules, ni de
membres. Selon Valerie Traub, ce serait pour pallier ’anxiété provoquée par

4 D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVI-XVIL.

15 Tl s’agit d’une citation de I’introduction a I’anthologie de M. Garber, N. J. Vickers (ed.), The Me-
dusa Reader, New York, Routledge, 2003, p. 1. Voir cette anthologie pour plus d’informations sur
I’emploi du mythe de la Méduse dans la littérature, ainsi que N. Frelick, “Woman as Other: Medusa
and Basilisk in Early Modern French Literature”, French Forum, 2018, vol. 43, n° 2, p. 285-300,
https://dx.doi.org/10.1353/frf.2018.0021

16 Nous nous servons de ce terme (ici et ailleurs) pour évoquer le sens du mot « uncanny » en an-
glais, qui est parfois utilisé pour traduire le mot allemand « unheimliche », le concept freudien sou-
vent traduit par « inquiétante étrangeté » en frangais. Pour une discussion de ce concept chez Freud
en rapport avec son interprétation de Méduse comme embléme du sexe féminin, voir J. Sawday, The
Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, London, Routledge,
1995, p. 159-162, https://doi.org/10.4324/9781315887753

17 D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XXVIII, n. 34.
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la dissection anatomique du corps que Vésale et ses suivants se seraient servis
de formes tirant du statuaire grec, récemment redécouvert. [’ image de beauté,
d’unité et de cohérence de ces formes extérieures, bien proportionnées et sculptées
en pierre dure, mitigerait I’inconfort cré¢ par la vulnérabilité, la perméabilité, du
corps humain et le chaos apparent de son intériorité, composée d’un amas de
visceres, d’organes, de veines et d’os'S.

Or, Hillman et Mazzio affirment que la Gorgone décapitée n’évoquerait pas
uniquement 1’angoisse de castration relevée par Freud ; elle représenterait aussi
la crainte liée au phénomene plus vaste du démembrement et de la dissection
anatomique. Le chef sevré de Méduse serait alors une configuration épouvantable
du corps morcelé, car il s’agirait non seulement d’une téte tranchée, mais d’un
effrayant assemblage de composantes exagérées — une chevelure monstrueuse,
des oreilles grotesques, une bouche béante. Ainsi, la Méduse de Remmelin ne
serait pas tant un avertissement contre la perte d’une partie du corps en particulier
(comme du pénis, pour Freud) ; elle représenterait une perte de cohérence
corporelle plus généralisée — et, en fin de compte, un manque de cohérence en tant
que telle. Hillman et Mazzio rappellent que la partie, détachée du tout, représente
aussi un défi au sens, a la structure signifiante. C’est ce manque de cohérence,
ce « chaos présymbolique », ainsi que la tension entre les parties du corps et
I’unité corporelle qui git au cceur des structurations sociales et symboliques, qu’ils
croient discerner dans le corps morcelé lacanien. IIs sont donc amenés a faire un
rapprochement entre la créature dans le Catoptrum de Remmelin, qu’ils prennent
pour Méduse, et la mention de la Gorgone dans le deuxiéme séminaire de Jacques
Lacan. Selon eux, la Méduse lacanienne serait une incarnation inouie d’illisibilité
(“an uncanny corporealization of illegibility”), qu’ils décrivent comme une
bouche béante qui vide le monde de sens®. IIs citent ensuite le passage pertinent
du séminaire du psychanalyste frangais ou il est question de cette « vraie téte
de Méduse », en occultant le contexte de 1’extrait. Nous citerons le paragraphe
en entier pour en situer les renvois, car il s’agit non seulement de la relecture
d’un réve de Freud, mais du « réve initial, le réve des réves, le réve initialement
déchiffré [...] celui de I’injection d’Trma »* :

La phénoménologie du réve de ’injection d’Irma nous a fait distinguer deux parties. La
premiere aboutit au surgissement de 1’image terrifiante, angoissante, de cette vraie téte de
Méduse, a la révélation de ce quelque chose d’a proprement parler innommable, le fond
de cette gorge, a la forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien [’objet primitif par

18 V. Traub, “Gendering Mortality in Early Modern Anatomies”, in Feminist Readings of Early
Modern Culture: Emerging Subjects, ed. V. Traub, M. L. Kaplan, D. Callaghan, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1996, p. 44-92 ; ici p. 51-52.

1 D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVI-XVII.

2 J. Lacan, Le séminaire, livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psy-
chanalyse (1954-1955), éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 178.
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excellence, [’abime de I’organe féminin d’ou sort toute vie, que le gouffre de la bouche,
ou tout est englouti, et aussi bien I’image de la mort ou tout vient se terminer, puisque en
rapport avec la maladie de sa fille [de Freud], qui et pu étre mortelle, la mort de la malade
[sa patiente] qu’il a perdue a une époque contigué a celle de la maladie de sa fille, qu’il
a considérée comme je ne sais quelle rétaliation du sort pour sa négligence professionnelle
— une Mathilde pour une autre, écrit-il. Il y a donc apparition angoissante d’une image
qui résume ce que nous pouvons appeler la révélation du réel dans ce qu’il y a de moins
pénétrable, du réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de 1’objet essentiel qui
n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les mots s’arrétent et toutes les
catégories échouent, I’objet d’angoisse par excellence?'.

Hillman et Mazzio affirment que le passage de Lacan ou il est question
de Méduse (ou du moins la partie citée dans leur « Introduction ») résumerait
I’idée que la partie « innommable » du corps représenterait toujours une menace
potentielle a 1’ordre signifiant, a 1’ordre symbolique du Nom-du-Pére — tout en
le stabilisant. IIs avancent que Remmelin aurait ajouté I’image de la Méduse
a la premiére version autorisée du Catoptrum (de 1619) pour protéger son livre
contre le démembrement et la dispersion qui ont eu lieu lors de la dissémination
des éditions primitives non-autorisées (a partir de 1613). De cette perspective, la
Gorgone incarnerait tout autant les angoisses liées au morcélement textuel qu’a la
dissection médicale. Tel un Persée, Remmelin aurait donc « décapité » le torse
en bas de la gravure et y aurait apposé la téte de Méduse en guise d’égide ou
d’embleme apotropaique — tel le « gorgonéion » porté par la déesse Athéna — pour
servir de défense contre le risque de défiguration corporelle et symbolique®.

Cette interprétation est passionnante, mais partielle, surtout en ce qui concerne
les apports potentiels des deux psychanalystes en question, qui examinent un réve
capital ou il est question du traitement de femmes jugées « hystériques » — et,
comme on le sait, il s’agit d’un diagnostic qui était, pendant longtemps, li¢ a une
conception erronée du sexe féminin en général et de I'utérus en particulier. Dans
le texte onirique de Freud (de I’injection faite a Irma) examing par Lacan dans son
deuxiéme séminaire, il s’agit en fait de I’examen visuel et de ’auscultation d’une
femme par un groupe d’hommes, tous médecins. Freud en explique le contexte dans
un préambule : Irma est une patiente et une amie de la famille que le psychanalyste
viennois avait diagnostiquée comme souffrant de symptomes hystériques, mais
qu’il n’avait pas réussi a guérir complétement. Il sent que son ami Otto — qui était

2L Jbid., p. 196. Nous soulignons la partie du paragraphe citée par Hillman et Mazzio d’aprés la tra-
duction anglaise par S. Tomaselli tirée de J. Lacan, The Second Seminar: The Ego in Freud's Theory
and in the Technique of Psychoanalysis, 1954-1955, ed. J.-A. Miller, trans. S. Tomaselli, New York,
Norton, 1991. Selon D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVII: “He [Lacan] calls
Medusa’s head ‘(t)his something, which properly speaking is unnameable, the back of this throat,
the complex, unlocatable form, which also makes it into the primitive object par excellence, the
abyss of the feminine organ from which all life emerges, this gulf of the mouth, in which everything
is swallowed up’”.

22 D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVIIL.
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resté avec la jeune veuve et sa famille pendant les vacances d’été — lui en fait le
reproche et il désire se justifier en composant une lettre détaillant le cas d’Irma
au docteur M., un ami commun et une autorité dans le domaine. C’est cette nuit-
la — ou au petit matin du 24 juillet 1895, apres avoir passé la soirée a écrire sa
lettre d’autojustification — que le psychanalyste fait le réve de I’injection d’Irma,
qu’il prend en note dés son réveil®. Et ¢’est dans son exposé de ce réve primordial
pour L’interprétation des réves (Die Traumdeutung, 1900), que Lacan évoque la
métaphore du surgissement de la téte hallucinante de Méduse, comme symbole de
I’angoisse et de I’effroi du réveur lors de I’examen cauchemardesque de la cavité
buccale de sa patiente, Irma, qu’il avait repris (en songe) pour ne pas avoir suivi
ses conseils. L’image de la Méduse n’est pas présente dans le récit de Freud, ni
dans son analyse du réve, dont les ¢léments principaux sont les suivants : Freud
sermonne la jeune femme, lui disant que si elle a toujours des douleurs, c’est
de sa faute, car elle n’a pas accepté sa « solution ». C’est parce qu’elle se plaint
de maux de gorge (puis de douleurs a I’estomac et au ventre) qui 1’étouffent ou
I’étranglent, que le psychanalyste décide de I’examiner pour voir si ses symptomes
n’avaient pas une cause organique, qui lui aurait échappée. L’analyste se plaint de
la résistance initiale de la patiente a ouvrir la bouche?. En inspectant son pharynx il
y percoit des taches blanchatres, les signes d’une infection physique, confirmée par
le docteur M. La cause de la maladie d’Irma aurait donc été organique, et non pas
purement psychologique, comme il I’avait prétendu. Il se serait donc trompé. En
méme temps, une maladie physique I’acquitterait, expliquant (de maniére rassurante
pour lui) pourquoi son traitement n’avait pas ét¢ complétement efficace. De plus,
la cause de I’infection est vite attribuée a autrui dans le réve : elle proviendrait
d’une mauvaise injection que son ami Otto lui aurait donnée et, de surcroit, avec une
seringue qui n’était probablement pas propre. Ainsi, Freud se serait vengé, en songe,

# Pour le récit onirique de Freud, voir la version donnée (en frangais) par J. Lacan, Le séminaire,
livre 11, op. cit., p. 180, ainsi que la traduction anglaise de la Traumdeutung : S. Freud, The Interpre-
tation of Dreams, trans. J. Strachey, New York, Avon Books, 1965, p. 138-154. Pour une discussion
des personnages historiques derriére les pseudonymes attribués par le psychanalyste viennois aux
individus qui paraissent dans son réve, voir E. Roudinesco, M. Plon, « Irma (I’injection faite a) »,
in Dictionnaire de la psychanalyse. Nouvelle édition augmentée, Paris, Fayard, 2000, p. 536-537.
2 J. Lacan, Le séminaire, livre I, op. cit., p. 186, nous dit : « Ayant obtenu que la patiente ouvre la
bouche — c’est de cela qu’il s’agit justement dans la réalité, qu’elle n’ouvre pas la bouche —, ce qu’il
voit au fond, ces cornets du nez recouverts d’'une membrane blanchatre, ¢’est un spectacle affreux. Il
y a a cette bouche toutes les significations d’équivalence, toutes les condensations que vous voudrez,
tout se méle et s’associe dans cette image, de la bouche a I’organe sexuel féminin, et passant par le
nez — Freud, juste avant ou juste apres, se fait opérer par Fliess ou un autre, des cornets du nez. Il
y a la une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses, I’envers de
la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout sort, au plus profond du mystere, la
chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par soi-méme est quelque chose
qui provoque 1’angoisse. Vision d’angoisse, identification d’angoisse, derniére révélation de fu es
ceci — Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe ».
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contre celui qui I’avait contrarié avec son ton réprobateur en parlant de la guérison
incompléte d’Irma. Lauteur de L interprétation des réves en tire la conclusion qu’il
s’agit, dans le travail onirique, de I’accomplissement d’un désir, car le contenu et
la motivation de ce réve-cl¢ tournaient autour d’un seul souhait : prouver qu’il est
un praticien consciencieux en renvoyant la responsabilité pour la faute en question
sur quelque chose ou quelqu’un d’autre a travers 1’élaboration de toute une suite de
déplacements et de raisonnements — a vrai dire, une succession d’explications ou
de causes incompatibles, qui s’excluent mutuellement® — dont les correspondances
ou liens associatifs peuvent étre analysés (ou remis en cause) rétrospectivement.
Selon I’interprétation du réve par Lacan —qui en privilégie une autre dimension,
a savoir « la régression de 1’ego », la « décomposition spectrale de la fonction du
moi »* dans I’imaginaire devant les affres du réel — la gorge de la patiente se
transformerait en un véritable abime dans lequel les marques de la maladie
et de la mort (les marques du réel) se trouveraient inscrites et contribueraient
a I’anéantissement du sujet. Le surgissement de la té€te de la Méduse traduirait donc
I’angoisse et I’effroi du réveur devant tout ce qui se trouve au-dela de son contrdle
— du contrdle illusoire du moi dans I’imaginaire — lorsqu’il envisage les signes ou
symptomes d’une fatalit¢ (réelle) a laquelle 1’analyste (le sujet-supposé-savoir)
craint avoir contribué inconsciemment, en raison de son manque de compétence et
son ignorance, sa cécité, son ambition, sa passion, voire son contre-transfert?’. Les
médecins et les psychiatres ont un pouvoir réel de vie et de mort sur leurs patients,
mais ils ne sont gueére omniscients, ni tout-puissants. Ainsi, en méme temps que le
moi tient a garder ses illusions de maitrise intactes, I’inconscient du réveur essaie
de lever le voile sur ses méprises — situées dans I’imaginaire, le domaine de I’ego,
du moi, de la méconnaissance — a travers le langage des réves, qui est régulé par

% Freud compare ces raisonnements oniriques a la logique justificative de I”’homme qui a emprunté
un chaudron de cuivre a son voisin. Il tente de se disculper face a I’accusation du propriétaire, qui
se plaint car son chaudron est maintenant percé : I’homme prétend qu’il n’y a pas de probleme,
tout d’abord parce qu’il a rendu le récipient intact ; ensuite, parce qu’il avait déja un trou lorsqu’il
I’a regu ; et finalement, parce qu’il n’a, en fait, jamais emprunté le chaudron. Chacune de ses af-
firmations, prise séparément, serait valable, mais, mises ensemble, elles s’excluent mutuellement,
révélant sa culpabilité. J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 200, explicite 1’analogie entre le
sophisme de ce récit et celui du réve de I’injection d’Irma : « En fait, au moment ou se fait entendre
dans la plus grande cacophonie le discours des multiples ego, 1’objection qui intéresse Freud est sa
propre culpabilité, en I’occasion a I’égard d’Irma. L’objet est détruit, si on peut dire, et sa culpabilité
dont il s’agit est en effet détruite avec lui. Comme dans 1’histoire du chaudron percé, ici il n’y a pas
eu crime, puisque, premiérement, la victime était — ce que le réve dit de mille facons — déja morte,
c’est-a-dire déja malade d’une maladie organique que Freud précisément ne pouvait pas soigner,
deuxiemement, le meurtrier, Freud, était innocent de toute intention de faire le mal et, froisieme-
ment, le crime dont il s’agit a été curatif, car la maladie qui est la dysenterie — il y a un jeu de mots
entre dysenterie et diphtérie — est justement ce qui délivrera la malade — tout le mal, les mauvaises
humeurs, s’en iront avec elle ».

% Ibid., p. 197.

2 Ibid., p. 196.
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les lois du symbolique (du Non/Nom-du-Pére chez Lacan). Et, comme on I’a vu,
Freud admet qu’il a fait ce songe parce qu’il se sentait coupable envers Irma et les
autres femmes qu’il n’avait pas réussi a guérir — ou pire, qu’il avait mal soignées
en leur donnant des médicaments nuisibles, voire des piqlres mortelles.

Assurément, ’analyste a peur d’avoir fait de graves erreurs, en ce qui
concerne le diagnostic et la cure d’Irma. Il souhaiterait en déplacer la faute, soit
en I’attribuant a la patiente désobéissante — qui n’avait pas accepté sa « solution »
(dans tous les sens du terme : sa solution au probléme, son reméde, sa forme
liquide, son injection) — soit en plagant le blame sur un autre médecin, son ami Otto
(également présent dans le réve). Ce dernier, qui avait aussi traité Irma, I’aurait
rendue malade (avec sa « solution » a lui) en lui donnant une injection avec une
seringue qui était sale — une erreur dont Freud n’aurait jamais €té coupable, selon
lui. Mais, cette négation, cette insistance, qui devrait I’innocenter en éclipsant sa
faute, sert en méme temps a la révéler, car elle I’incite a mettre différents cas en
revue pour se disculper — et certains cas s’averent fort embarrassants, surtout en
vue de I’éthique médicale et pharmacologique du primum non nocere, le premier
principe thérapeutique selon lequel il ne faut surtout pas nuire aux patients.

Dans sa propre interprétation du réve, Freud reconnait que les autres médecins
présents — ses amis, Otto et Léopold, ainsi que le docteur M. — sont en fait des
alter ego. Ces homologues représentent différentes facettes ou versions de son
moi, ainsi que 1’autorité — masculine, voire homosociale® — de la médecine, de la
psychanalyse, qui devrait aussi €tre remise en cause, surtout si les praticiens ne
savent pas comment soigner leurs patientes, qu’ils tendent a blamer et a traiter
comme des enfants difficiles (désobéissants) lorsque tout ne se déroule pas
comme prévu. C’est ce que soutient Shoshana Felman, qui affirme que ce sont les
problémes du patriarcat — les rapports inégaux entre hommes et femmes — d’un
point de vue personnel tant que professionnel, qui se trouvent au cceur de ce
réve fondamental pour Freud®. Le rapport hiérarchique entre docteur et patiente
perpétue I’autoritarisme et le paternalisme d’un systéme genré, construit selon la
dialectique du maitre et de I’esclave®. En effet, c’est ce que la logique onirique
suggere ici, car si I’analyste se dédouble — grace aux mécanismes inconscients

2 C’est le terme élaboré par E.K. Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homo-
social Desire, New York, Columbia University Press, 1985. Dans I’homosocialité masculine, il
s’agit d’un désir triangulaire selon lequel certains groupes d’hommes se soudent et s’épaulent au
détriment des femmes pour assurer la dominance des structures patriarcales.

¥ J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 209, semble étre de cet avis, car il dit : « Ce qu’il y a de
plus angoissant dans la vie de Freud, ses rapports avec les femmes, ses rapports avec la mort, sont
télescopés dans la vision centrale de son réve, et pourraient certainement en étre extraits par une
analyse associative ».

3 Cf. S. Felman, “From: ‘Competing Pregnancies: The Dream from Which Psychoanalysis Pro-
ceeds (Freud, The Interpretation of Dreams)’”, in The Claims of Literature: A Shoshana Felman
Reader, ed. E. Sun, E. Peretz, U. Baer, New York, Fordham University Press, 2007, p. 196.
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de la condensation, du déplacement et des procédés de figuration’' — Irma, la
patiente au cceur du songe, se démultiplie également. Derriére Irma, il y a toute
une série d’autres femmes qui hantent I’analyste, d’autres soi-disant mauvaises
patientes, ainsi qu’une femme plus soumise et charmante — qui serait sans doute
une patiente idéale — pour faire contraste. Toutes ces femmes récalcitrantes sont
la par association, parce qu’elles ne veulent pas non plus se laisser faire (ouvrir la
bouche) lorsque le docteur veut les examiner, les traiter, y compris la femme gravide
de Freud — qui n’est jamais nommée, sauf en note, mais qui est implicitement
présente dans le contexte du réve, car I’analyste ouvre son récit en énongant
qu’ils regoivent (« nous recevons ») des invités dans un grand hall — et, enfin,
Mathilde, une patiente décédée apres avoir recu une injection mortelle a cause de
la négligence de I’analyste viennois, comme le rappelle Lacan. Celle-ci évoque le
souvenir de la fille ainée de Freud, qui partage le méme nom (Mathilde) et qui est
presque morte, vers le méme moment, d’une grave maladie dont elle était atteinte
lors de la derni¢re grossesse de sa mére (I’épouse du réveur) — autre coincidence
de faits avec les circonstances actuelles. La mort de la patiente nommée Mathilde
prouve que Freud n’est pas aussi innocent qu’il le souhaiterait, qu’il est en fait
coupable du crime imputé a son ami Otto : une injection toxique, voire létale. Le
psychanalyste viennois vit dans la crainte de représailles, d’un chatiment qu’il
se serait attiré et selon lequel une Mathilde (sa fille) serait prise par le sort pour
payer la mort de ’autre (la malade qu’il a tuée en lui donnant une « solution »
mortelle, un reméde fatal) : « une Mathilde pour une autre, écrit-il », comme le
rappelle Lacan®?. Ainsi, il ne s’agit pas uniquement de I’accomplissement d’un
souhait, mais aussi du retour du refoulé dans 1’élaboration du réve de I’injection
d’Irma, qui rassemble une constellation d’¢léments associatifs autour de la vie et
la mort, la gravidité de la femme de Freud étant liée a la mort d’une patiente dans
son esprit, ainsi qu’a la crainte pour la vie de sa fille et d’une autre patiente qu’il
n’a pas su guérir avec ses cures, qui s’averent parfois bien pires que la maladie
diagnostiquée.

Ainsi, la Méduse métaphorique qui apparait dans I’interprétation lacanienne
du réve fondamental de Freud signalerait, en quelque sorte, « I’ombilic du réve »
de I’injection d’Irma, ainsi que I’irruption angoissante, affolante, traumatisante,
du réel dans I’imaginaire et le symbolique, qui médiatisent la réalité selon Lacan’’.

31 Voir la Traumdeuteung de Freud.

32 J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 196.

33 J. Lacan, ibid., p. 209, décrit ainsi I’appréhension de ce « réel ultime » dans le réve : « Image
énigmatique a propos de laquelle Freud évoque ’ombilic du réve, cette relation abyssale au
plus inconnu qui est la marque d’une expérience privilégiée exceptionnelle, ou un réel est
appréhendé au-dela de toute médiation, qu’elle soit imaginaire ou symbolique. En bref, on
pourrait dire que de telles expériences privilégiées, et spécialement semble-t-il dans le réve,
sont caractérisées par le rapport qui s’y établit a un autre absolu, je veux dire a un autre au-dela
de toute intersubjectivité ».
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Rappelons que I’ombilic représente, pour Freud, un point dans le réve qui s’avere
insondable, un point de contact avec 1’abime, 1’altérité radicale, 1’inconnu.

Détours diaboliques

Pour revenir a Remmelin, on peut se demander s’il s’agit bien de la figure de
Meéduse sur le volet qui couvre le sexe féminin dans la « Visio prima » du Catoptrum,
puisque différents critiques en proposent d’autres interprétations. Certains, comme
Valerie Traub, y voient le visage d’un diable, qui couvrirait les organes génitaux sur le
torse gravide pour en dénoncer le lien au péché, a I’erreur et a la damnation, a travers
deux types d’équivalences : entre le corps féminin et la matiére, d’une part, et, d’autre
part, entre la dissection et la transgression religieuse. Selon Traub, ces rapprochements
serviraient non seulement a blamer les femmes (en tant que filles d’Eve) comme la
source de tout péché ; ils projetteraient aussi sur elles les problémes ontologiques de
la matiere, tout en soulignant, en méme temps, I’incapacité épistémologique de la
dissection a résoudre ces difficultés embarrassantes. Qui plus est, Traub affirme que
I’image diabolique en question ne serait pas tant une illustration métaphorique qu’une
allégorie du mal, le torse décapité d’« Eve » désignant le corps féminin comme le site
du péché primordial et de la connaissance charnelle pour consolider le sens masculin
de cohérence et d’immunité a la mortalité (dans I’imaginaire). En fin de compte, le
Catoptrum de Remmelin, qui confronte le regard masculin de ses lecteurs-spectateurs
avec une prolifération de fragments et de couches anatomiques, les séduirait en méme
temps avec ses jeux ambivalents, pornographiques, voire sadomasochistes, les invitant
a participer a I’acte voyeuriste de dissection et de “strip-tease” (en ouvrant ses volets
anatomiques), tout en les chatiant pour leurs attouchements illicites, qui s’avérent non
seulement défendus, mais aussi frustrants et futiles, selon Traub™®.

Lyle Massey, par contre, allégue qu’il faudrait surtout comprendre le Catoptrum
par le biais de la magie, car il s’agirait de I’influence sur Remmelin de I’imprimeur
Stephan Michelspacher quant a I’alchimie, la kabbale et la Rose-Croix*. Selon

3 Cf. S. Freud, The Interpretation of Dreams, op. cit., p. 143, n. 2 et p. 564. Cf. M. Tricot, « L’ ombi-
lic du réve », Figures de la psychanalyse, 2010/1, n® 19, p. 75-80, URL : https://www.cairn.info/re-
vue-figures-de-la-psy-2010-1-page-75.htm, consulté le 21.02.2025, qui caractérise cette métaphore
corporelle comme une sorte de « trou-nceud » paradoxal, car il s’agit a la fois d’une sorte d’ouver-
ture, en apparence, qui est en fait une impasse : « I’ombilic, trou fermé, a la différence des orifices
du corps — ouverts comme zones érogenes —, fermé par la naissance, mais ouvert comme lieu de
passage a un flot continu avant cette césure de la mise au monde. Ce n’est pas un orifice pulsionnel,
c’est un stigmate, une cicatrice, point qui dans le réve ne peut étre dépassé, point ou le réve, en tant
que réseau, s’arréte, cloture ou s’origine I’ordre symbolique » (p. 78).

35 V. Traub, “Gendering Mortality in Early Modern Anatomies”, op. cit., p. 83-85.

3¢ L. Massey, “The Alchemical Womb: Johann Remmelin’s Catoptrum microcosmicum”, in Visual
Cultures of Secrecy in Early Modern Europe, ed. T. McCall, S. Roberts, G. Fiorenza, Kirksville,
MO, Truman State University Press, 2013, p. 208-228.
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cette optique, cacher les organes génitaux féminins derriére le portrait d’un diable
évoqueraitnon seulement le lien entre la femme et le péché originel (comme le propose
Traub), mais renverrait surtout a I’alchimie et aux secrets de la génération. L’ image
diabolique fonctionnerait en méme temps comme un avertissement apotropaique
pour le lecteur-spectateur en ce qui concerne les risques de la conception, souvent
discutés dans les discours sur les naissances monstrueuses®’. L’utérus — la « matrice
du microcosme » pour Paracelse*— serait comme la pierre philosophale, ¢’est-a-dire
liée a la résurrection du Christ et aux renaissances du phénix, comme dans la gravure
de la troisiéme planche anatomique ou « Visio tertia » de Remmelin (Ill. 3). Le fait
que les organes de reproduction de la femme contiennent les secrets de la génération
— que I’utérus s’avere capable de transmuer des substances et d’engendrer la vie
— transformerait la matrice en un laboratoire alchimique susceptible de produire
des effets magiques, voire des transformations démoniaques. Ainsi, pour Massey,
I’anatomie moralisatrice de Remmelin ne rappellerait pas uniquement le péché
d’Adam et Eve (qui sont représentés sur les planches du livre®) ; elle évoquerait
¢galement Lilith (de maniere implicite), dont les pouvoirs occultes se seraient
transférés a ’utérus. Un rappel a ’image de la matrice en tant que pierre philosophale
comparable au phénix se ressuscitant — tel I’oiseau de feu représenté en dessous
des organes génitaux de la femme couverts par le nuage de fumée émanant de la
créature ailée dans la « Visio tertia » — se trouverait inscrit sur la banderole autour du
feetus pres du torse gravide en bas de la « Visio prima » : « Quasi morientes & ecce
uiuimus » (‘“‘comme mourants, et voici que nous vivons”). Cette citation biblique (de

37 Ibid., p. 221. Cf. A. Paré sur les « Exemples de monstres qui se font par imagination », le cha-
pitre IX de son Livre, traitant des Monstres et Prodiges, in Les (Euvres, éd. E. Berriot-Salvadore,
J. Céard, G. Pineau, 4 vols., Paris, Garnier, 2019, t. 3, p. 2738-2743.

38 L. Massey, “The Alchemical Womb”, op. cit., p. 224.

% Voir le serpent qui sort des orifices du crane renversé en bas de la « Visio tertia » et qui tend une
branche de pommier avec son fruit & Eve (dont I’image représente le corps féminin), ainsi que le
crucifix au-dessus de la téte du reptile dans la « Visio secunda », qui symbolise le fait que le sacrifice
du Christ a racheté le péché d’Adam (dont I’effigie représente 1’anatomie masculine) — c’est le sens
du poéme inscrit en bas de cette deuxieme page : « Mediatoris Christi solatium » (La consolation
du Christ Médiateur). Les vers en bas de la troisiéme page soulignent la reconnaissance de I’homme
envers Dieu : « Hominis erga Deum grates ». Le premier homme et la premiere femme sont dessinés
avec un pied posé sur un crane traversé par un serpent dans ces deux planches. Comme le signale R.
M. San Juan, “The Turn of the Skull: Andreas Vesalius and the Early Modern Memento Mori”, Art
History, 2012, n° 35, p. 958-975, https:/doi.org/10.1111/j.1467-8365.2012.00932.x, Adam et Eve
servent d’exemples du corps humain dans certaines planches de la Fabrica de Vésale (1543), ou ils
sont représentés avec un crane (sur le sol entre eux) surmonté par un serpent qui surveille Eve — un
rappel au lien entre la reproduction, la mortalité et la chute de I’homme. Cette iconographie a di
influencer celle de Remmelin, qui en aurait développé les aspects eschatologiques et sotériologiques
dans le Catoptrum, selon L. Massey, “The Alchemical Womb”, op. cit., p. 215. Voir également son
analyse (un peu plus loin) de I’inscription en latin non-biblique en bas de la page de la « Visio prima
» (p. 219). Ce poeéme, intitulé « Generis humani gemitus » (les gémissements de la race humaine),
évoque les conséquences pour I"humanité de la faute d’Adam et Eve.


https://doi.org/10.1111/j.1467-8365.2012.00932.x
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2 Corinthiens 6, 9) servirait a souligner ’homologie entre la résurrection du Christ,
le phénix capable de renaitre de ses cendres et la régénération de la vie humaine
a partir de matiéres brutes ou (apparemment) inertes. Ainsi, le Catoptrum de
Remmelin servirait a la fois a voiler et a révéler les mystéres ou secrets du sexe de la
femme, que seul le médecin-anatomiste serait capable de comprendre et de controdler.
Massey termine son article avec la citation hippocratique inscrite (en grec) autour
du disque contenant le tétragramme en haut de la « Visio prima », citation qui éléve
le docteur clairvoyant au niveau des dieux : « car un médecin qui aime la sagesse
est I’égal d’un dieu »*. Selon cette optique hermétique, le Catoptrum cacherait
autant de secrets qu’il n’en dévoilerait, tout en soulignant le pouvoir prodigieux du
médecin autorisé a déchiffrer tous ces mysteres.

Ilustration 3. [Johann Remmelin], “Visio tertia”, Catoptrum microcosmicum, suis aere incisis
uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit, Augusburg, David Franck, 1619 (avec
I’aimable autorisation de la Bibliothéque Osler de I’histoire de la médecine de I’Université McGill)

40 L. Massey, “The Alchemical Womb”, op. cit., p. 226-227.
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Cali Buckley, pour sa part, précise que le regard de ce gorgonéion apotropaique
(apotropaic Gorgoneion) — qui est décrit comme un « diable » dans le Pinax
microcosmographicus (1615) et nommé « diabole » sur la planche du Catoptrum
— semble sortir de derriére un rideau, prét a défendre I’entrée a 1’utérus gravide*'.
Selon Buckley, la conception du livre de Remmelin aurait d’abord été purement
visuelle. L’auteur aurait ensuite décidé d’ajouter le texte en latin, le langage
de la médecine. S’inspirant de la Bible, de la littérature classique, de planches
scientifiques et d"une pléthore d’iconographie ésotérique, Remmelin aurait ainsi créé
un labyrinthe visuel et verbal qui doit étre parcouru et disséqué, tant physiquement
que conceptuellement, par son lectorat. Le titre du Catoptrum microcosmicum
indiquerait qu’il s’agit de montrer le petit monde qu’est ’homme comme un reflet
de I’univers, tant a travers des analogies visuelles que par des images symboliques.
Ainsi, pour comprendre le texte, il faut que le lecteur-spectateur travaille en
anatomiste. Or, il se verra décrypter les planches tant d’un point de vue anatomique
que par le biais du symbolisme, a partir de divers indices iconographiques dans
un contexte moralisant, selon lequel le microcosme correspondrait en tous points
au macrocosme®. Le texte mobile du Catoptrum, qui comprend force détails
baroques, s’avére donc non seulement multidimensionnel (en raison de ses volets
ouvrants) ; il fonctionne également a plusieurs niveaux herméneutiques, sa lecture
¢tant loin d’étre simple ou évidente. Selon Buckley, le role de tous ces obstacles
intellectuels et visuels a la compréhension — les citations bibliques, les mots en
grec et en hébreu, les vanitas, etc. — était d’empécher des associations d’idées trop
provocatrices chez les lecteurs-spectateurs. Méme si les pudenda sont illustrés, ils
sont mis a distance du spectateur par ces entraves tant physiques que conceptuelles
et morales. Et ¢’est, en fin de compte, cette combinaison des dimensions religieuse,
littéraire et ésotérique dans les illustrations de Remmelin — en plus de leur exactitude
scientifique — qui aurait attiré différents types de publics — tant professionnels que
populaires — jusqu’au milieu du XVIIle siécle®.

Rosemary Moore, quant a elle, s’intéresse principalement au support matériel
du livre, au dispositif en papier et au découpage des planches anatomiques*.

4 C. Buckley, “Johann Remmelin’s Catoptrum microcosmicum and the End of an Era”, Bodleian
Library Record, 2013, vol. 26, n° 1, p. 18-35.

4 Ibid., p. 19-23. 1l est intéressant de noter le fait (souligné par Buckley, p. 25) que Remmelin se se-
rait servi de son propre visage pour représenter celui d’Adam dans la « Visio secunda » du Catoptrum.
4 Ibid., p. 29-33. Buckley s’intéresse particuli¢rement a I’état des différentes éditions du Catoptrum dis-
ponibles en bibliothéque et a ce que leur examen peut révéler de la réception du livre a travers les siccles.
4 R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination: The ‘First Vision” from Johann Remmelin’s
1619 Catoptrum microcosmicum Triptych”, in Exceptional Bodies in Early Modern Culture: Con-
cepts of Monstrosity Before the Advent of the Normal, ed. M. Bondestam, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2020, p. 59-84, URL : https://www.jstor.org/stable/j.ctv1b0fw18.6, consulté le
21.02.2025. Sur la matérialité du livre, voir également S. K. Schmidt, “Printed Bodies and the Ma-
teriality of Early Modern Prints”, Art in Print, 2011, vol. 1, n° 1, p. 25-32, URL : https://www.jstor.
org/stable/43045173, consulté le 21.02.2025.
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Selon Moore, I’image dont il est question ici — qu’elle décrit comme une créature
extraordinaire avec des oreilles en forme de flammes, ainsi qu’une chevelure
faite de serpents, comme Méduse, et qui barre 1’acces visuel aux secrets du corps
gravide — évoquerait le lien entre le monstrueux et le maternel, représenté par le
ventre bomb¢ du torse tronqué de la femme dans la premicre vision du Catoptrum
de Remmelin. Moore pose des questions pertinentes sur la fonction de cette
image : la créature, est-elle censée signaler qu’il y a quelque chose de laid, de
dangereux, de dépravant dans le corps féminin ? représente-t-elle les pouvoirs
incontrolables de I’imagination maternelle ? ou bien fonctionne-t-elle comme un
bouclier apotropaique, servant de protection contre les regards impudiques de
part et d’autre — du regardant ou du regardé* ? Moore mentionne les oppositions
binaires notées par Hillman et Mazzio, tout en affirmant qu’elle s’intéresse moins
aux formes que I’on pergoit a la surface de la page qu’aux aspects que 1’on ignore
trop souvent : a savoir la superposition de volets complexes et multidimensionnels
disposés en couches, suivant la tradition des feuilles volantes et des volvelles*.
Elle se focalise sur la maniére dont les morceaux de papier ont été découpés et
collés les uns sur les autres pour créer une impression de tridimensionnalité et
d’espace a I’intérieur du corps ou de I’organe représenté. L’emploi ingénieux de
ces feuillets — leur composition ainsi que leur stratification — donne un sens de
spatialité au corps, qui résout un probléme de longue date avec les illustrations
anatomiques*’. Nonobstant les problémes d’usure, de perte, de détérioration, voire
de défiguration des bouts de papier, le dispositif complexe et interactif du Catoptrum
permet a I'utilisateur de déplier les images et d’en détacher certaines parties pour
examiner quelques organes de plus pres. Selon Moore, c’est cette complexité dans
la conception du Catoptrum qui le différencie des feuilles volantes du seiziéme
siécle, car les rabats, qui se multiplient chez Remmelin, ne s’ouvrent pas toujours
a partir du méme point (comme ceux des feuilles fugitives plus primitives qui
¢taient attachées au thorax et qui ne se soulevaient que dans une seule direction
— vers le haut). La disposition des volets est beaucoup plus compliquée dans le
Catoptrum : certaines languettes se lévent vers le haut, d’autres vers le bas, tandis
que d’autres encore se déplient vers I’extérieur comme les volets d’un diptyque®.
Moore affirme que la matérialité des planches et le savoir qui s’y trouve reproduit
s’averent beaucoup moins stables qu’on le présume si on se limite aux oppositions
binaires de surface signalées par Hillman et Mazzio. Les diverses implications
qui ressortent de la juxtaposition du torse de la femme enceinte et du « monstre »
qui sert a le voiler évoquent la multiplicité d’interprétations potentielles de ce
texte mobile et interactif. Moore s’intéresse aussi aux pouvoirs de I’imagination

4 R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination”, op. cit., p. 59-60.
4 Ibid., p. 62-67.
47 Ibid., p. 64-65.
* Ibid., p. 62-67.
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maternelle, qui pouvait étre pergue soit comme périlleuse et corruptrice, soit comme
un moyen plus positif d’influencer le déroulement et I’issue de la grossesse. Selon
elle, les divers potentiels (parfois contradictoires) du Catoptrum pouvaient étre
mis en ceuvre, de maniere analogue, par ses utilisateurs. Moore propose en fait que
I’imagination maternelle présenterait un bon mode¢le théorique pour comprendre
I’arrangement complexe d’images allégoriques, religieuses et médicales dans la
« Visio prima ». 11 s’agirait d’un modéle alternatif au schéma rigide d’oppositions
binaires proposé par Hillman et Mazzio, un modeéle conforme au caractére
interactif (ou mouvant) de ces feuilles volantes, qui créent une multiplicité de
sens, d’ambivalences, de contresens®. Elle passe d’autres interprétations en
revue, soulignant qu’il existe diverses interprétations de la créature monstrueuse
dans ce livre a lectures plurielles, mais que la plupart des critiques s’accordent
pour dire que cette figure inquiétante servirait a désigner le corps féminin comme
insoumis, voire dangereux ou néfaste. Comme nous 1’avons vu, d’aprés Hillman
et Mazzio, ce qu’elle recéle représenterait aussi une menace potentielle a 1’ordre
symbolique du Nom-du-Pére (I’ordre du sens, de la signification). Selon Kate
Cregan (citée par Moore), il s’agirait surtout des péchés mortels nommés dans
les inscriptions autour de I’image du chef monstrueux : invidia (I’envie) ; orge (la
colére) ; neanias (I’inconduite) ; diabole (la diffamation). Cregan soutient qu’il
y aurait un lien direct entre les organes génitaux de la femme et la mort, car ils
représenteraient a la fois le portail a la vie terrestre et le portique a la damnation
éternelle®. Massey et Traub (on 1’a vu) soulignent aussi ce lien entre le sexe
féminin, le péché et la transgression. Dans tous ces cas, le postulat implicite est
que Remmelin aurait voulu se servir de la téte de cette créature — qui se définit par
opposition au tétragramme — a des fins moralisatrices’!. Cependant, selon Moore,

4 Ibid., p. 68.

S0 Cf. K. Cregan, The Theatre of the Body: Staging Death and Embodying Life in Early Modern
London, Turnhout, Brepols, 2009, p. 113-114. Cregan propose que cette image de la créature, qui
voile le sexe féminin, reproduit en fait ce qu’elle cache, tout en fonctionnant comme un avertisse-
ment contre les dangers des organes génitaux de la femme : « Both the flap and the disposition of the
engravings upon it mimic what they hide; an explicit view of the external female genitalia. The view
they mirror, however, is visible only during gynaecological examination, sexual intercourse, or in
ancient representations of female fecundity, such as the sheela-na-gig. The outer line of this flap, and
the shape of the drawing upon it, follow the shape of the labia majora, and the inner tracery, that of
the labia minora. The little teardrop on which invidia is inscribed mimics the position of the clitoris.
The demon or gorgon’s face, with its open mouth, is positioned where the vaginal opening would
be, and the word orge inscribed on its forehead follows the line of the upper curve of the vaginal
opening. This is a figural representation of the abstraction of women’s bodies as sexually insatiable
and available, and as possessed of multiple, interchangeable, incontinent, and dangerous orifices.
The female body is both the gate to terrestrial life and, potentially, to eternal damnation. This flap
presents a warning to ‘abandon hope all ye who enter here’ — the female genitals are potentially as
dangerous as the head of the Medusa — warding off all who are tempted with further platitudes about
the inherent danger and filthy state of the female genital organs » (ibid., p. 114).

S R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination”, op. cit., p. 71.
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cette opposition binaire s’avére moins stable, dés que 1’on souléve les languettes
en dessous du tétragramme, qui révelent successivement un chérubin, un homme
barbu coiffé d’une mitre d’évéque et, finalement, en dessous de ces couches, un
diable terrifiant qui met en question I’opposition apparente entre le divin et le
monstrueux postulé par Hillman et Mazzio. Moore pose la question suivante :
comment prétendre que le tétragramme irait a I’encontre de la créature représentée
sur le volet qui dissimule le sexe féminin, s’il I’on peut aussi trouver une image du
diable cachée en dessous de ce symbole divin ? Soulever les feuillets sous le chef
monstrueux produit un effet déconcertant également. On y trouve un drap, puis le
pudendum. C’est en ouvrant ’abdomen comme les volets d’un diptyque, que I’on
peut voir I’anatomie d’un utérus gravide, qui contient un feetus. Or, éplucher les
diverses couches de la « Visio prima » nous meéne au constat que la superposition
des divers éléments de la gravure rend la lecture beaucoup plus complexe, variée
et mobile que ne le supposerait une simple opposition binaire — sans parler de
la variété des éditions et des différentes traductions, ou de 1’état des copies qui
nous sont parvenues et qui sont souvent abimées. Parfois certaines des languettes
délicates en papier — comme celle ou se trouve la téte de la créature monstrueuse
— ont été perdues au fil du temps®?. Selon Moore, s’il s’agissait en fait du chef
décapité de Méduse sur ce volet, ce serait en guise d’embléme symbolisant le
savoir et le pouvoir, tout comme le gorgonéion sur 1’égide d’Athéna. D’ailleurs,
il serait signifiant que le récit ovidien précise qu’au moment ou Persée décolle la
Gorgone, son sang donne naissance a de nouvelles vies : Pégase, le cheval ailé,
et Chrysaor®. Au final, Moore relie la nature ambigué de la téte de Méduse —
ses rapports a la mort, a la vie et a la souffrance — non seulement aux difficultés
de I’accouchement, mais aux pouvoirs (heureux ou néfastes) que I’on attribuait
souvent a I’imagination des femmes enceintes, dont les visions, envies, craintes
ou fantaisies pendant la gestation du feetus se transformaient en impressions qui
formaient ou déformaient le corps de I’enfant, selon le cas*.

Envie énigmatique

I1 est vrai que la téte monstrueuse en question, parfois désignée comme celle
d’un diable, partage certaines caractéristiques avec la Gorgone mythologique, car elle
a des cheveux en forme de serpents. Cependant, malgré les diverses interprétations
proposées par les critiques, 1’identification de la figure sur le volet qui couvre le sexe
féminin en bas de la « Visio prima » reste toujours assez énigmatique, sans doute parce
qu’aucune des explications passées en revue jusqu’ici ne parait satisfaire au principe de

52 Ibid., p. 72-74.

53 Ibid., p. 75. Sans mentionner les serpents venimeux nés de son sang dans le désert libyen selon
Lucain (Pharsale, 1X, 587-837).

3% R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination”, op. cit., p. 76-79.
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surdétermination®. Dominique Brancher, qui s’intéresse a la représentation d’Adam
et Eve sur les planches anatomiques, avance une interprétation qui semble mieux
répondre a ce critére. Tout d’abord, elle propose une identification diabolique du chef
monstrueux, qui s’accorde au contexte biblique mis en valeur dans son ouvrage :
« C’est en effet une téte de Diable festonée de serpents qui dissimule les pudenda
d’Eve, concrétisant ’expression des Peres de I’Eglise pour désigner le sexe féminin :
“Janua diaboli”, la porte du diable »*°. Mais elle passe ensuite a une autre « clé de
lecture » a partir des « indices textuels » inscrits sur « la face et les épaules diaboliques ».
11 s’agit des mots (déja notés ci-dessus par Kate Cregan) inscrits autour de la créature
représentée sur le volet qui couvre le sexe féminin, a savoir le mot « Invidia » ainsi que
« trois termes grecs translittérés en caracteres latins » :

neanias [imprimé a ’envers] sur 1’épaule gauche, le « jeune homme » — le visage
a effectivement des traits masculins ; orge sur le front, « sentiment violent, colére » ou
encore « chatiment » ; diabole sur 1’épaule droite, qui peut endosser divers sens : la division
et ’inimiti¢ ; la répugnance, 1’aversion, la crainte ; 1’accusation, la calomnie. D’ou une
figure rhétorique latine, diabole, qui consiste chez Julius Rufinianus en une « accusation
malveillante, et presque une annonce, de ce qui va se passer ». Est-on invité a lire cette
figure comme celle d’'un jeune homme agit¢ de pulsions (éventuellement sexuelles)
violentes qui sément ou annoncent la discorde ? Comme une allégorie du sexe féminin
accusé et calomnié¢ ? Comme une image de la répulsion que cet organe suscite ? Ou faut-il
moins y chercher une allusion aux effets provoqués, que la dénonciation d’un vice plus
particulierement féminin ? Si le dispositif de la feuille ouvrante mobilise physiquement le
lecteur, ce dernier doit aussi relever un véritable défi herméneutique®’.

Comme le signale Brancher, « le mot latin invidia, qui désigne un des sept
péchés capitaux, oriente [...] de manicre plus décisive I’interprétation » grace a « sa
position proéminente au dessus du chef de la créature »*®. Ce terme sert de référence
cruciale non seulement dans le contexte de la moralité chrétienne — en ce qui concerne
les remontrances contre 1’avidité, la convoitise ou la concupiscence — mais dans
« I'imaginaire ovidien » également, ou il s’agirait des « conséquences fatales de toute
transgression scopique »*. De fait, I’inscription latine en cartouche sous le volet, qui
est tirée des Métamorphoses d’Ovide, fait référence non pas au mythe de Méduse
et de Persée, mais a la description de 1’abominable /nvidia (Envie personnifiée), qui

55 Dans son Interprétation des réves (1900), Freud explique que « chacun des éléments du contenu
manifeste du réve est surdéterminé, il est représenté plusieurs fois dans les pensées latentes du réve »
(cité par J. Laplanche et J.-B. Pontalis, « Surdétermination (ou détermination multiple) », in Vocabu-
laire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 468. Selon J. Milly, Poétique des textes, Paris, Nathan,
1992, p. 277, dans la poésie : « Il y a surdétermination, c¢’est-a-dire effet cumulatif, sur un mot ou un
segment de texte quand il appartient simultanément a plusieurs niveaux signifiants ».

56 D. Brancher, Equivoques de la pudeur, op. cit., p. 620.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 620-621.

% Ibid., p. 621-622.
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est parfois représentée avec une « chevelure de serpents »*. Dans le récit ovidien,
I’horrible créature se trouve dans sa cave pestilentielle au seuil de laquelle Minerve
— la déesse virginale qui ne peut pénétrer sous le toit de cette grotte souillée « par
un sang noir et corrompu » — demande a I’affreuse harpie d’empoisonner Aglaure de
son venin pour la punir de sa cupidité. Celle-ci sera consumée de jalousie et d’envie
— face au désir de Mercure pour sa sceur Hersé — avant d’étre transformée en une
statue de pierre aussi noire que son coeur®. Cette incarnation ovidienne de I’Envie, qui
dévore des vipéres — « aliments de ses vices » (uitiorum alimentum suorum) — est si
répugnante que la déesse guerricre (dea bellica) doit en détourner le regard (Invidiam
uisaque oculus auertit)®. Comme 1’énonce Brancher :

La « demeure » maculée par « un sang noir et corrompu », la « vallée inconnue du soleil »,
plongée dans « d’épaisses ténébres », sont autant d’euphémismes topographiques évoquant
I’anatomie et la physiologie du corps féminin, des lors que la gravure resémantise les vers
ovidiens a la maniére d’un centon in absentia. Minerve, déesse de la fureur guerricre et de
la sagesse dont la « lance » combative évoque aussi bien la joute sexuelle, peut incarner
un savoir conquérant. En méme temps, la /ibido sciendi se heurte a des interdits (« il ne lui
est pas permis de pénétrer sous le toit ») et quand bien méme 1’objet de connaissance lui
serait-il offert, la déesse « détourne les yeux » au spectacle d’une ripaille ignoble®.

Le moment cit¢ par Remmelin est celui ou la mégére monstrueuse pergoit
I’éblouissante déesse (v. 773-774). La créature immonde « gémit et accompagne
d’une contraction de son visage ses profonds soupirs » (Ingemuit, uultumque
ima ad suspiria duxit) a la vue de la déité « dont la beauté est rehaussée par son
armure » (Vtque deam uidit formaque armisque decoram). C’est le vers suivant
(v. 775) qui parait en cartouche sous la languette ou se trouve 1’avatar d’Invidia
dans le Catroptrum microcosmicum : « Pallor in ore sedet, macies in corpore toto »
(“La paleur siege sur ses traits ; tout son corps est décharné”). Suit une citation

% Comme I’affirme D. Brancher, ibid., p. 622 : « la chevelure de serpents est caractéristique de la
représentation d’Envie a partir de la deuxiéme moiti¢ du X VI sicle, tandis que les grandes oreilles
servent depuis Giotto a indiquer qu’elle écoute trop et exagere ce qu’elle entend dire ».

" D. Brancher, ibid., p. 622, explique la raison pour la punition d’Aglaure (en citant la Bibliothéque
d’Apollodore ainsi qu’Ovide) : « Cette dernicre a ouvert la corbeille ou était enfermé un enfant a queue
de serpent, né d’une tentative avortée de viol : “(Vulcain) laissa des marques de sa passion sur la jambe
de la déesse (Minerve), qui en ayant horreur, les essuya avec un morceau de laine qu’elle jeta a terre.
Elle s’enfuit, et Erichtonius naquit de ce qu’elle avoit jeté a terre”. Envie, la dévoreuse de reptiles, est
mandée pour punir la vision coupable de cet enfant-serpent, et I’imprudente Aglauros finira transfor-
mée en pierre noire — “son ame 1’avait noircie” (Mét., 11, 832). Envie, comme Méduse, pétrifie donc
quiconque voit ce qu’il ne devrait pas voir. La chevelure hérissée de serpents rapproche d’ailleurs ces
deux figures, dont la superposition est fréquente dans le contexte iconographique de I’allégorie des
arts. Sur la gravure de Remmelin, la référence mythologique est source de tension : le savoir classique,
qui condamne 1’indiscrétion, contrebalance la curiosité a laquelle incite le corps féminin ».

2 Ovide, Les métamorphoses, trad. G. Lafaye, 3 vols, Paris, Belles Lettres, 1961, t. 1, 1. II, v. 769-770.
63 D. Brancher, Equivoques de la pudeur, op. cit., p. 621-622.
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en grec des Néméennes de Pindare relative aux dangers des discours qui peuvent
susciter I’envie (I’inscription précise qu’il s’agit de I’ode 8, strophe 2) : « dyov 6¢
AoyoL @Bovepoioty : dmteton & oAV del, yeipdveoot & ok £pilel » (Les discours
sont pature pour I’envie. Toujours elle s’attaque aux bons et ne lutte pas avec les
mauvais)®. Une autre traduction (favorisée par Brancher) semble suggérer que
ce sont les hommes de génie qui doivent craindre le regard envieux des critiques
(des censeurs ou détracteurs ?), car ceux-ci méconnaissent les discours novateurs
des scientifiques : « Il est si dangereux d’exposer a la critique des hommes les
récits de la nouveauté et d’éveiller la noire envie : ce monstre fait sa pature de nos
discours ; il s’attache aux ceuvres du génie sans jamais sévir contre la faiblesse
et I’ignorance »®. Selon cette optique, il s’agirait peut-étre ici (dans 1’image et
les inscriptions en question) non pas simplement d’un commentaire négatif sur
la représentation du sexe féminin en tant que tel — et des envies qu’il susciterait
— ou encore sur ’envie en tant que vice féminin®, mais d’une sorte de figure
apotropaique pour protéger I’auteur (Remmelin), un homme génial, qui aurait
pris le risque de diffuser le nouveau discours scientifique et visuel de I’anatomie
médicale a travers son Catoptrum, s’exposant ainsi a la critique, a la censure et
a I’opinion publique au profit du savoir. Brancher examine aussi I’inscription au dos
de la languette de papier représentant « la téte du diable ». Il s’agit d’une injonction
tirée du Siracide (11, 7), qui irait dans le sens de cette derniére interprétation®’.

¢ Pindare, Néméennes, trad. F. Colin, Strasbourg, Silbermann, 1841, v. 21-22, URL : http://remacle.
org/bloodwolf/poetes/pindare/nemeenes.htm#158, consulté le 21.02.2025.

% Cf. E. Falconnet, trad., Les petits poémes grecs, Paris, Société du Panthéon littéraire, 1842, URL :
http://remacle.org/bloodwolf/poetes/falc/pindare/memeennes.htm, consulté le 21.02.2025.

6 Voir ’explication de D. Brancher, Equivoques de la pudeur, op. cit., p. 622-623 : « La confluence
de tous ces ¢léments, explicites ou implicites, sur I’image construit une vision extrémement négative
du sexe féminin, métonymiquement assimilé a 1’envie — ce vice qui caractérise les femmes, ou que
I’organe, voir le talent de Remmelin, suscite. Doit-on comprendre 1’invidia comme un désir de posses-
sion sexuelle du bien d’autrui, livrant le pécheur au diable, a la fornication ? Le visage dépeint serait
celui d’un jeune homme (neanias) envieux et cette interprétation masculine d’invidia, peu commune
dans I’iconographie traditionnelle, pourrait renvoyer a Livor, personnification romaine de I’Envie, ou
au genre masculin du mot allemand Neid. Ou faut-il comprendre ici 1’invidia comme la jalousie que
les investigations de Remmelin pourraient éveiller, ainsi que le suggérent les deux vers empruntés
aux Odes néméennes de Pindare qui figurent sous la citation d’Ovide : “Il est si dangereux d’exposer
a la critique des hommes les récits de la nouveauté et d’éveiller la noire envie?” On peut penser alors
al’association antique entre I’impuissance et I’Envie, cette derniére étant une passion improductive qui
vise a la destruction de celui qui la suscite. Vers 1524, Rosso Fiorentino fait graver par Jacopo Caraglio
un de ses dessins représentant un Livor émasculé (le pénis est absent, les testicules minuscules). Par
son mécanisme excitant, I’image ouvrante viserait alors a stimuler la vigueur sexuelle d’impotents
lecteurs, dévorés par I’envie. Ou, enfin, la mention d’invidia, évoquant le sort minéral d’Aglauros,
fonctionnerait-elle comme une mise en garde a I’égard du spectateur trop curieux ? ».

¢ D. Brancher, ibid., p. 624, précise qu’il s’agit d’un des livres de 1’ Ancien Testament, « considéré
comme un livre saint par les catholiques, apocryphe par les protestants » et qui était sans doute bien
connu parmi le public de Remmelin.
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L’inscription — « Priusque perquisireris, ne criminireris ; cognosce primum atque
tun increpa » —, qui semblerait « 1égitimer les procédures de la science », se trouve
¢galement au revers du volet représentant le nuage de fumée voilant le sexe féminin
sur la troisieme feuille du triptyque (la « Visio tertia ») : « Ne juge pas avant que
tu n’aies mené ton investigation ; connais d’abord et réprimande ensuite »%. Ce
serait donc une injonction contre les superstitions du « savoir antique » sanctionné
par le discours religieux, qui se prononcerait en faveur d’une nouvelle approche
plus scientifique :

La sagesse du Siracide [aussi appelé 1’Ecclésiastique] qui enjoint celui qui souléverait
la téte démoniaque de connaitre avant de juger, vient donc contredire le savoir antique et
légitimer les procédures de la science. En d’autres termes, il faut transgresser les interdits
scopiques ; lever, aussi, toutes les accusations portées contre le sexe féminin, qu’affichait
comme autant d’étiquettes le premier niveau de I’image. Conformément a la nature du
diable, qui est de tromper, I’image a donc d’abord menti sur elle-méme, diabole exemplaire
plutdt que symbole en ce que sa signification est double, oblique. Elle invite d’abord a mal
voir, en accord avec 1’'une des interprétations ¢tymologiques d’invidia, qui en fait un
« mauvais regard », un « ceil malveillant » (le mot dérivant de in-videre). Rétroactivement,
I’on comprend que la figure de diable n’a que valeur de mention d’un discours culturel sur
la femme désormais tenu a distance, auquel il n’est plus question d’adhérer®.

Selon cette optique, il s’agirait non pas de condamner la femme, ni son sexe dans
le Catoptrum de Remmelin, mais d’encourager un nouveau discours scientifique
pro-féminin, « qui réhabilite[rait] le sexe comme moyen de procréation » — ce qui
se voit, d’apres I’analyse de Brancher, dans la représentation du feetus et dans une
des inscriptions (en marge) qui préte une voix au nouveau-né pour exprimer sa
reconnaissance envers sa mere et envers Dieu :

A mesure que 1’on souléve les multiples couches du bas-ventre apparait un feetus qui
réhabilite le sexe comme moyen de procréation. Une inscription ornant la marge droite
de I’'image le souligne en faisant 1’¢loge du sein et du ventre maternel : « Oui, tu m’as fait
sortir du sein maternel, tu m’as mis en streté sur les mamelles de ma mére. Dés le sein
maternel j’ai été sous ta garde, dés le ventre de ma mére tu as été mon Dieu »”°.

Or, pour Brancher, la gravure polysémique de Remmelin fonctionnerait comme
un embléme renaissant, ce qui la meéne a proposer d’autres interprétations, qui en
compliquent encore le sens :

Saturé¢ de signes iconiques et verbaux, ’espace de la gravure démultiplie ainsi les
possibilités de combinaisons interprétatives. La figure diabolique fonctionne selon le
modele des emblemes renaissants, ou 1’épigramme élucide le sens de 1’image mais sans
I’épuiser, stimulant une interprétation polysémique, voire contradictoire. Dans un ensemble

6 Citation et traduction citées par D. Brancher, ibid., p. 623-624.
8 Ibid., p. 624.
0 Ibid., p. 624-625.
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marqué par la tradition alchimique, hermétique et kabbalistique, notamment a travers
certains symboles (phénix, colchide), elle souligne surtout le caractére ésotérique de la
connaissance, qui requiert un décryptage. Le sexe ouvrant, avec ses feuillets superposés,
illustre la stratification d’un sens en constante transformation’'.

Illustration 4. [Johann Remmelin], “Visio secunda”, Catoptrum microcosmicum, suis aere incisis
uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de novo prodit, Augusburg, David Franck, 1619 (avec
I’aimable autorisation de la Bibliothéque Osler de I’histoire de la médecine de I’Université McGill)

Elle explicite ensuite le contexte éditorial autour de Remmelin, justifiant
la lecture alchimique de Massey, qui semble s’harmoniser avec ’interprétation
scientifique proposée plus haut’. Cependant, dans une nouvelle section, intitulée
« Baubd : le sexe fait visage », Brancher soutient que « rien n’empéche le
spectateur d’opérer librement d’autres associations culturelles » autour de la téte

" Ibid., p. 625. L’image de la plante toxique nommée « colchide » (ou colchique) se trouve sur le
volet qui cache le sexe masculin dans la deuxiéme vision ou « Visio secunda » du Catoptrum (111. 4).
2 Ibid., p. 625-627.
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de Méduse, telles les figures carnavalesques de Baubd et Gorgd, qui brouilleraient
« les frontiéres du masculin et du féminin » tout en incarnant le bas-ventre de la
femme’. 1l suffirait, selon elle, « d’ouvrir la languette et de lire le message inscrit
a son revers pour disqualifier toutes ces interprétations négatives du sexe féminin
— diable, Gorgone, Envie — et pour renouer de manicre ludique avec les forces
génératives libérées par le dévoilement de Baub6 »’. Cette derniére lecture, qui
semble aller a I’encontre des autres interprétations proposées jusqu’ici, peut-elle
vraiment s’accorder aux autres éléments avancés par Brancher ? Cette lecture plus
enjouée est-elle véritablement confortée par le texte et par son contexte chrétien” ?
Et faut-il accepter les contradictions inhérentes a I’argument qui postule que, d’une
part, toutes « les associations culturelles » soient opératoires et, d’autre part, que
toutes les interprétations négatives du sexe féminin autour des identifications de
la créature que 1’on a vues — qu’il s’agisse de la Méduse, du diable ou de I’Envie
— soient disqualifiées pour étre remplacées par la figure ludique de Baubd, alors
que cette figure s’aveére moins surdéterminée que les autres ? La figure d’Invidia,
méme si elle reste assez énigmatique, ne répondrait-elle pas mieux au critere de
surdétermination requis par l’interprétation, étant donné toutes les inscriptions
autour de I’image en question ?

Pour comprendre la portée du probléme herméneutique, il faudrait sans doute
aussi revenir a une question implicite dans I’affirmation de Brancher, lorsqu’elle
soutient que « la figure diabolique fonctionne selon le modéle des emblémes
renaissants, ou I’épigramme élucide le sens de I’image mais sans 1’épuiser,
stimulant une interprétation polysémique, voire contradictoire ». Or, comment
faire une lecture emblématique de la figure en question ? Peut-on vraiment la
lire comme un embléme tripartite, comportant les éléments considérés typiques,
a savoir pictura (image ou figura), inscriptio (titre ou motto) et subscriptio (texte
explicatif, épigramme)™ ? Une des difficultés de la lecture emblématique de la
languette sur laquelle se trouve la téte d’/nvidia — en plus de celles déja relevées et
celles répertoriées par Moore en ce qui concerne la facture du livre et la fragilité
du dispositif en papier — est qu’elle ne comporte que deux éléments essentiels a la
compréhension d’un embléme moralisateur : I’'image et les inscriptions autour de la
pictura, y compris les citations en cartouche. Celles-ci fonctionnent plus ou moins
comme des sortes de titres et motti. Mais, il n’y a pas vraiment de texte explicatif,
d’épigramme (subscriptio) univoque pour en gloser le sens, en expliciter la legon
(morale ou autre) et confirmer la signification de ses composantes, sauf peut-étre

7 Ibid., p. 627-630.

™ Ibid., p. 630.

S Voir les inscriptions bibliques (et non-bibliques) autour de chacune des trois planches du Catop-
trum, ainsi que sur le frontispice.

6 Cf. P. M. Daly, “Emblems: An Introduction”, Companion to Emblem Studies ed. P. M. Daly, New
York, AMS Press, 2008, p. 1-24 ; ici p. 1, ainsi que son article dans le méme volume, “Emblem
Theory: Modern and Early Modern”, p. 43-78 ; ici p. 46-47.



Le sexe féminin et le regard de I’ Autre dans la « Visio prima »... 201

pour les poémes en latin en bas de page, dont les propos sont clairement chrétiens””.
Les lecteurs-spectateurs a la recherche d’autres sens ne peuvent qu’interroger les
renvois multiples aux termes et intertextes dans les diverses inscriptions, tant
autour de la page que sur ou sous les languettes, dont les lectures potentielles sont
loin de s’épuiser et qui (comme on 1’a vu) posent d’autres défis. Bref, les images
et les textes du Catoptrum s’aveérent loin de révéler tous leurs secrets.

Certes, ce livre hybride et mobile invite les lecteurs-spectateurs a participer
au décryptage de ses feuilles ouvrantes, déclenchant ainsi tout un processus
herméneutique, tant autour de ses aspects visuels que verbaux, pour en sonder les
dimensions scientifiques, mythologiques et théologiques, dont les permutations,
arrangements et combinaisons semblent se multiplier a I’infini. On pourrait peut-
étre méme proposer, suivant Michael Giordano (dans un autre contexte) que le
lectorat du Catoptrum est invité a explorer les diverses permutations de cet ars
memorativa, qui fonctionne également comme un ars combinatoria, car ce livre
interactif et mouvant reste résolument polysémique et ouvert’®. Cependant, est-
ce que cela veut dire que toutes les interprétations soient bonnes ou qu’elles
soient tout aussi valables les unes que les autres” ? Ne faudrait-il pas surtout
se fier aux indices qui sont présents dans le Catoptrum et aux réseaux de sens
et d’échos intertextuels créés par les éléments iconographiques et verbaux
(correspondant grosso modo aux registres de 1’imaginaire et du symbolique) —
qui sont des effets de la condensation, du déplacement et des divers procédés
de figuration, comme dans le travail des réves — sans perdre de vue le principe
de surdétermination, qui devrait servir de guide a I’interprétation ? On pourrait
peut-étre méme essayer de distribuer les différents réseaux associatifs autour
des figures et interprétations proposées sur un continuum pour en évaluer le
degré de surdétermination, ainsi que les entrecroisements entre eux — ce qui
créerait sans doute aussi une espeéce de chambre d’écho ou une galerie de glaces
a réflexions apparemment infinies.

En guise de conclusion

Dans son Catoptrum microcosmicum, Remmelin nous tend un miroir a reflets
changeants et variés, voire vertigineux, qui comporte des éléments iconographiques
et textuels qui nous restent obscurs, énigmatiques — et qui pourraient méme rappeler la

7 Voir la note 39 ci-dessus.

8 Cf. M. Giordano, The Art of Meditation and the French Renaissance Love Lyric: The Poetics of
Introspection in Maurice Sceve's ‘Délie, object de plus haulte vertu’ (1544), Toronto, University of
Toronto Press, 2010, p. 230. Sur I’ceuvre ouverte, voir la note suivante.

" Cf. U. Eco, L’ eeuvre ouverte, trad. C. Roux de Bézieux, Paris, Seuil, 1965 ; U. Eco, Les limites de
linterprétation, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1992 ; U. Eco, et al., Interpretation and Overin-
terpretation, ed. Stefan Collini, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
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logique paulinienne du per speculum in aenigmate (1 Cor. 13, 12)¥. Au lieu de nous
présenter un miroir clair et transparent dans lequel on pourrait contempler les progres
de la science anatomique (d’un point de vue purement empirique), la glace bigarrée et
protéiforme que nous présente Remmelin semble, comme Janus, avoir aux moins deux
faces, dont I’une reste tournée vers le passé (le savoir humaniste, le symbolisme et le
syncrétisme prémodernes) etl’autre vers 1’ avenir (anticipant les découvertes scientifiques
de la modernité). Selon ’esprit renaissant ou baroque qui caractérise cette ceuvre
spéculaire et microcosmique, il faut se souvenir que, malgré les progrés de la médecine
al’époque, le savoir temporel, mondain, profane, parait nébuleux, imparfait et vain face
a I’illumination promise aupres de Dieu, car tout savoir, toute médecine provient de
Lui®'. Or, méme si I’auteur de ce miroir médical nous invite a la contemplation de soi
(nosce teipsum) d un point de vue physiologique, a travers I’exploration de ses planches
anatomiques, il souhaite quand méme évoquer « la manifestation du transcendant dans
limmanent »** et appeler ses lecteurs-spectateurs a méditer sur les reflets spirituels de
ce microcosme qu’est ’homme, sur sa place dans le macrocosme, dans 1'univers et
dans le monde céleste a travers les vanitas et memento mori qui parsément son ceuvre®?,
Et, en ce qui concerne la figure énigmatique sur le volet qui voile le sexe féminin dans
la « Visio prima », rappelons que le mot invidia a trait au regard, car il provient du verbe
invidere (regarder d’un ceil envieux, malveillant et funeste). La créature représentée
sous ce titre est sans doute associée a la fascination, a I’envoiitement par les yeux — une
caractéristique partagée par cet embléme mystérieux. Comme le dirait peut-étre Lacan,
Remmelin tourne « vers nous la face médusante de ce signifiant », de cette figure, de ce
symbole, qui ne semble pas vouloir révéler tous ses secrets®.

80 Cf. N. Hugedé, La métaphore du miroir dans les Epitres de saint Paul aux Corinthiens, Neucha-
tel, Delachaux & Niestlé, 1957.

81 C’est le sens de I’inscription tirée du Siracide (38, 2), qui se trouve sous les diverses languettes
circulaires (représentant le soleil ou le cosmos entouré de tétes de chérubins et de nuages) vers le
haut et au centre de la « Visio prima » du Catoptrum, ou I’on peut découvrir, successivement, le té-
tragramme inscrit en hébreu, 1’image d’un ange, la téte d’un homme ou d’un mage, et la figure d’un
diable (mentionnés par Moore, plus haut), avant de lire « a DEO est omnis MEDELA » (cf. la vidéo
citée dans la note 4). La gravure sur le piédestal sur lequel se trouve représentée la statue d’Eve
dans la « Visio prima » semble également aller dans ce sens, car on peut y discerner un homme qui
souffle sur une bougie pour 1’éteindre, ce qui crée de la fumée. L’image de la chandelle qui vient de
s’éteindre évoque sans doute les connaissances limitées et la vie précaire de ’homme, qui tourne le
dos au soleil, symbole traditionnel de Dieu, dont le savoir illumine le monde. De plus, le feu et la
fumée (ignis, fimus), emblémes de 1’éphémeére, paraissent comme symboles de la fugacité de la vie
humaine, qui doit s’éteindre suite a la faute d’Adam, a la fin du poéme en latin, « Generis humani
gemitus » (les gémissements de la race humaine), inscrit en bas de page.

82 M. Schmidt, « Miroir », in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, doctrine et histoire, éd.
M. Viller et al., 22 vols., Paris, Beauchesne, 1937-1995, t. 10 (1979-1980), p. 1290-1303 ; ici p. 1295.
8 Voir, en particulier, la page de titre du Catoptrum, ou se trouvent inscrits les mots nosce teip-
sum (sur un crane) et memento mori (au-dessus du crane), ainsi que des images assez typiques de
vanitas (I11. 5).

84 J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 40.
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Hlustration 5. [Johann Remmelin], Frontispice ou Page de titre, Catoptrum microcosmicum,

suis aere incisis uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit, Augusburg, David

Franck, 1619 (avec 1’aimable autorisation de la Bibliothéque Osler de I’histoire de la médecine de
I’Université McGill)
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L’appareil génital féminin dans les emblemata medica
de Louis de Caseneuve (1626)

RESUME

Dans notre travail, nous nous sommes penchée sur le huitieme des douze emblemes de Louis de
Caseneuve, (?-1645), jésuite issu d’une famille bourgeoise de Tournon, intitulé Nascentem damna
uenantur (Les malheurs frappent celui qui nait). La premicre partie de I’embléme propose une courte
legon anatomique portant sur I’appareil génital féminin. Ce cours consiste en un examen approfondi
des figures gravées dont le lecteur, jeune médecin, doit saisir la signification en s’appuyant a la fois sur
les clefs interprétatives réunies dans les figures hiéroglyphiques (hieroglyphica) et sur le commentaire
latin. Cet embléme compose ainsi une scéne allégorique dans laquelle chaque élément iconographique
invite d’abord le lecteur a la contemplation des connaissances et ensuite a leur mémorisation.

MOTS-CLES - Louis de Caseneuve, emblémes médicaux, appareil génital féminin, univers
imaginaire, associations mnémoniques

The Female Reproductive System in Louis de Caseneuve’s emblemata medica (1626)

SUMMARY

In our work, we focused on the eighth of the twelve emblems of Louis de Caseneuve, (?-1645),
a Jesuit from a bourgeois family in Tournon, entitled Nascentem damna uenantur (Misfortunes
strike the one who is born). The first part of the emblem offers a short anatomical lesson on the
female reproductive system. This course consists of a detailed examination of engraved figures,
which the reader, a young doctor, must interpret by relying on both the interpretive keys gathered
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in the hieroglyphic figures (hieroglyphica) and the Latin commentary. This emblem thus creates
an allegorical scene in which each iconographic element first invites the reader to contemplate the
knowledge and then to memorize it.

KEYWORDS - Louis de Caseneuve, medical emblems, female genitalia, imaginary universe,
mnemonic associations

Louis de Caseneuve', médecin peu étudié quoique digne du plus grand intérét,
est I’auteur d’un ouvrage unique en son genre, le Hieroglyphicorum et medicorum
emblematum Dodekakrounos* (Illustration 1). Ce livre d’emblémes du XVII® siecle
peut étre considéré comme un exceptionnel hommage rendu a I’art médical®>. En
premier lieu, le livre présente toutes les caractéristiques d’un manuel mnémonique
dont le but était de faciliter aux jeunes médecins ’apprentissage du savoir médical
hérité. Ce volume témoigne de I’invention originale d’un médecin jésuite qui,
pour transmettre « la science parfaitement orthodoxe, et plutét méme un peu
retardataire »*, a su réutiliser des pratiques mnémoniques connues depuis I’ Antiquité

' L. de Caseneuve (?-1645), jésuite issu d’une famille bourgeoise de Tournon, s’attribuait le titre
de médecin et de conseiller du roi mais, en réalité, il ne le fut jamais. Il acheva cependant bien des
études de médecine a I’Université de Montpellier et nous retrouvons dans son ceuvre, en maintes
occasions, les acquis de la médecine chimique de 1’époque. Il fut aussi un excellent helléniste,
fasciné par 1’ceuvre de Philostrate dont il publia Les Lettres, Tournon, chez Linocie, 1620). Sur la
vie et I’ceuvre de Caseneuve, voir A. de Gallier, « L’ imprimerie a Tournon », Bulletin de la Société
Départementale d’Archéologie et de Statistique de la Dréome, t. X1, Valence, 1878, p. 51-55 et
S. Lopez Poza, Libros de emblemas y obras afines en la biblioteca universitaria de Santiago de
Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2008, p. 21-22.

2 L. de Caseneuve, Hieroglyphicorum et medicorum emblematum dodekakrounos, Lugduni,
sumptibus Pauli Frellon, 1626, in 1. P. Valerianus, Hieroglyphica, Lugduni, apud Paulum Frellon,
1626. Plus loin pour les références au texte de Caseneuve nous utilisons 1’abréviation H.M.E. Sur
cet ouvrage, voir aussi A. Adams, S. Rawels, A. Saunders, 4 Bibliography of French Emblem Books,
Geneve, Droz, 2002, vol. 2, p. 519-520.

3 Sur I’analyse de certains des emblémes de Caseneuve, nous renvoyons a M. Kozluk, W. K. Pietrzak,
« Au carrefour de la médecine et de la littérature : Thomas Sonnet de Courval et Louis de Caseneuve »,
Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Romanica, n° 9, Pluralité des cultures, Chances et
menaces, études réunies par W. K. Pietrzak et J. Giernatowska, £6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, 2014, p. 31-44 ; M. Kozluk « Une imaginotheca curieuse : les emblemata medica de Louis
de Caseneuve » (A strange imaginotheca by Louis de Caseneuve), Histoire des sciences médicales.
Organe officiel de la Société Francaise d’Histoire de la Médecine, 2016, t. L, n° 3, p. 277-288 ;
M. Kozluk, « Folie et mélancolie. Un débat dans I’histoire », in The Concept of Madness from Homer
to Byzantium. Manifestations and Aspects of Mental Illness and Disorder, ed. Héléne Perdicoyianni-
Paleologou, Amsterdam, Adolf M. Hakkert Editore, 2016, p. 245-276 ; M. Kozluk, « L’efficacité de la
forme bréve dans I’embléme médical au XVII¢ si¢cle », in Stratégies et pouvoirs de la forme breve, dir.
E. Gavoille et Ph. Chardin, Paris, Editions Kimé¢, 2017, p. 155-168.

4 J. Roger, « Emblématique et médecine », Histoire des sciences médicales. Organe officiel de la
Société Frangaise d’Histoire de la Médecine, 1969, n° 3-4, p. 124.
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et perfectionnées au Moyen Age’. En second lieu, prolongeant le courant érudit de
I’ars emblematica®, les emblémes de Caseneuve s’inscrivent dans la grande lignée de
textes qui court du Songe de Poliphile de Francesco Colonna’ aux Hieroglyphica de
Pierio Valeriano®, en passant par les Hiéroglyphes de Horus Apollon’. Par sa nature
et par la portée didactique que lui confére Caseneuve, ce recueil est, comme I’avait
déja noté Jacques Roger, un moyen d’accéder plus parfaitement a la connaissance,
car « le hiéroglyphe est I’idée rendue visible, et donc immédiatement saisissable »'°.

Ilustration 1. Page de titre L. Caseneuve, Hieroglyphicorum et medicorum emblematum dodekakrounos,
Lugduni, sumptibus Pauli Frellon, 1626, in 1. P. Valerianis, Hieroglyphica, Lugduni, apud Paulum Frellon,
1626.

5 P. Rossi, Clauis Uniuersalis, Arts de la mémoire, logique combinatoire et langue universelle de Lulle
a Leibniz, traduit de Iitalien par P. Vighetti, Grenoble, Editions Jérome Millon, 1993, p- 24-49 ; F. Yates,
L’Art de la mémoire, traduit de I’anglais par D. Arasse, Paris, Editions Gallimard, 1975, p- 39-118.

¢ Sur’histoire et les usages de I’emblématique, nous renvoyons a A. Saunders, The Sixteenth-Century
French Emblem Book. A Decorative and Useful Genre, Genéve, Droz, 1988 ; J.-M. Chatelain, Livres
d’emblemes et de devises. Une anthologie (1531-1735), Paris, Klincksieck, 1989 ; R. Paultre, Les
Images du livre. Emblémes et devises, Paris, Hermann, 1991, p. 11-21.

" F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Venetiis, Aldus Manuntius, 1499.

8 J.-P. Valérian, Les Hiéroglyphiques, Paul Frellon, Lyon, 1615.

° H. Apollo, Hieroglyphica, Venetiis, Aldus Manuntius, 1505.

10°J. Roger, op. cit., p. 117.
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1. Nascentem damna uenantur (Les malheurs frappent celui qui nait)

Nous voudrions nous pencher sur le huitiéme des douze emblémes qui
composent 1’ouvrage, intitulé Nascentem damna uenantur (Les malheurs
frappent celui qui nait) et en particulier sur sa premiere partie''. Décrivons
tout d’abord la gravure (pictura, ikon, imago, symbolon), premier élément de
I’embléme qui porte le sens premier, dit littéral'? (Illustration 2). Elle présente
une scéne de chasse dynamique se déroulant dans les champs a quelques lieues
de la ville. Au centre, une meute de chiens y attaque un li¢vre qui vient de

" HM.E., p. 76-105. Expliquons briévement la structure du livre de Casneneuve. L’ Embléme
des emblemes (emblema emblematon, H M.E., p. 1-6), sans aucun numéro, initie ce recueil. Le
caractére abstrait de ce titre va de pair avec le réle que joue cet embléme dans 1’ensemble de
I’ouvrage : il constitue en effet une préface ou le médecin justifie son projet d’écriture et le titre
de son livre — Hieroglyphicorum et medicorum emblematum dodekakrounos, douze sources du
savoir qui vont jaillir de douze emblémes. Le second embléme, mais le premier a étre numéroté,
porte le titre Longitudine uita breuiatur (Par le temps, la vie se raccourcit, HM.E., p. 6-16) et
traduit une vérité générale tant médicale que philosophique. Le titre du second embléeme — 7bi uita,
ibi mors — (La ou il y a la vie, il y a la mort, HM.E., p. 17-30) rappelle que la mort, inséparable
de la vie, est I'unique horizon de la condition humaine. Viennent ensuite quatre emblémes
qui se proposent de représenter la physiologie humaine, en particulier les tempéraments de
I’homme. Leurs titres sont simples et parlants et n’exigent aucune explication supplémentaire :
Sanguineus (Le Sanguin, HM.E., p. 31-39), Melancholicus (Le Mélancolique, H M.E., p. 40-
53), Biliosus (Le Colérique, HM.E., p. 63-69), Phlegmaticus (Le Flegmatique, HM.E., p. 70-75).
Notons que Caseneuve traite la maladie mélancolique séparément de la complexion, respectant
ainsi la différence traditionnellement faite entre les mélancoliques « par nature » et les cas
pathologiques (Ager melancholicum, HM.E., p. 53-62). Notre embléme (Nascentem damna
uenantur) traite, lui, de I’ensemble des affections qui touchent le corps humain. L’embleme
suivant, qui se rapporte aux choses non naturelles, c¢’est-a-dire aux perturbations de 1’ame,
est titré en grec — IMoppoivg 6 avbpwmog (L’homme est une bulle, HM.E., p. 106-118). Les
titres des trois derniers emblémes plaident en faveur de 1’éthos du médecin. aon&ikdkog (Celui
qui chasse les malheurs, HM.E., p. 119-126), Medicus (Le Médecin, H.M.E., p. 127-137) et
Decumbentem releuat (Le Médecin celui qui souffre, HM.E., p. 137-140). Pour ’analyse de
certains de ces emblémes, nous renvoyons a M. Kozluk, “Representing the atra bilis: the ‘said’
and ‘unsaid’ of the melancholic in Cesare Ripa’s Iconologia”, Studia Ceranea, 2024, n° 14,
https://doi.org/10.18778/2084-140X.14.05 ; M. Kozluk, « Représenter la flaua bilis : le portrait
du colérique dans 1’/conologia de Cesare Ripa », Studia Ceranea, 2022, n° 12, p. 633-650 ;
M. Kozluk, “Representing the phlegm: the portrait of the phlegmatic in Cesare Ripa’s Iconology*,
Studia Ceranea, 2023, n° 13, p. 1-29 ; M. Kozluk, « Les phantasmata du mélancolique d’apres
Louis de Caseneuve (1626) », Studia Litteraria Uniuersitatis lagellonicae Cracouiensis, 2022,
n° 17/2, p. 107-123 ; M. Kozluk, « IMopeoérvé 6 dvbpomrog (L’homme est une bulle) — les
passions de I’ame selon Louis de Caseneuve », in Corps et dme sous l’empire des passions dans
la littérature frangaise des origines a nos jours, dir. M. Kozluk, L. Szkopinski, Harrassowitz
Verlag-Wiesbaden, Interkulturelle Rhizome 2, band 2, 2024, p. 89-101.

12 Sur la structure de I’embléme, cf. A -E. Spica, Symbolique humaniste et emblématique. L évolution
et les genres (1580-1700), Paris, Honoré Champion, 1996, p. 45-157 ou F. Vuilleumier Laurens, La
Raison des figures symboliques a la Renaissance et a [’Age classique. Etudes sur les fondements
philosophiques, théologiques et rhétoriques de ['image, Geneve, Droz, 2000.
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quitter le terrier que nous apercevons a 1’arriére, creusé sous un petit tumulus.
Considérant la véhémence des prédateurs, le destin du levraut semble d’ores
et déja fixé. L’épigramme (declaratio, epigramma) accompagnant la gravure,
second ¢élément constitutif de 1I’embléme, lui fournit par I’hexamétre de
nouveaux éléments. Nous apprenons ainsi que le terrier souterrain (cuniculus)
est humide (humens) et que le monticule est habillé de plantes et d’herbes
(quem natura loci mulitimode decorat) aux noms latins parlant tout a la fois
aux médecins et aux historiens de I’art : le nombril de Vénus (omphalus
Veneris), la capillaire de Montpellier (Capili Veneris), le chardon a carder
(labra Veneris), le nénuphar (Nymphaea) et le myrte (mirthum). Les vers
suivants viennent, nous le pressentions, sceller le destin de I’animal devenu
proie : sitdt qu’il jaillit de la végétation, abandonnant alors ses cachettes
(lepus ex illis ut latebris abit), le voila menacé (ilicet instat) par la course et
les morsures (et morsu et cursu) de chiens en nombre (multa canis). Enfin,
les gravures sacrées (hieroglyphica), invention originale de Caseneuve, nous
renseignent sur la valeur symbolique des détails de la gravure mentionnés
dans les vers. Elles apportent un second sens a I’embléme, une portée
allégorique (anima) (Illustration 3) et permettent finalement de comprendre sa
signification a travers la lecture correcte des relations désignées entre I’objet
représenté (liévre, terrier, chiens) et le sens établi (homme, utérus, maladies).
Sans méme avoir recours au commentaire, quatrieme élément figurant dans
d’autres recueils du genre, la sagesse de ce huitiéme embléme nous est offerte
dans toute son évidence : tout homme est accablé « des sa naissance par les
maladies, sous les traits d’un liévre que les chiens assaillent a la sortie de son
terrier »'3.

13 J. Roger, op. cit., p. 124. Toute originale qu’elle puisse paraitre, cette allégorie du liévre et des
chiens a été empruntée a Isaac Casaubon, Misoponeri Satyricon. Cum notis aliquot ad obcuriora
prosae loca, et Graecorum interpretatione, Lugduni Batauorum, apud Sebastianum Wolzium,
1617, p. 38. Louis de Caseneuve le confesse dés le début de son commentaire (H.M.E., p. 77) :
« Translatum huc Emblema ex Misoponeri Satyrico, ita enim numero XII legitur: Videtur altrinsecus
aggrestae terrae tumulus, ubi humens cuniculus uerbasco melanthioque ac pilosella, et id genus et
lanuginosis herbis marginato; labro insuper capilloque Veneris : practerea gnaphalio integros ad
genialem sua mollitie cubitum inuitante, magis quam culcita illo infarcta, longa de uia languidos;
superque etiam in orbiculum blandule inflectitur Veneris umbilicus. Intra foramen caryophyllatam
attritione quadrifidam, nec non myrtum uideas. Inde emicantem leporem uenatici canes agminatim
adoriuntur, cingunt, multisque numero morsibus incessunt. Clamosa uenatorum incitamenta, et
saeuientium canum latratus tantum desideres. Emblematis erat haec anima: nascentem damna
uenantur ». Toutefois, il est important de noter que la description de Casaubon se concentre sur la
dimension théologique de la vie humaine, sa bri¢veté et sa fragilité. Dés que I’homme nait, il est
exposé a toutes sortes de maladies qui le conduisent inévitablement a la mort. Louis de Caseneuve
s’intéresse, en revanche, a la dimension médicale et anatomique de I’image de Casaubon, perspective
qui est aussi la notre.
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Ilustration 2. L’embléeme Nascentem damna uenantur (Les malheurs frappent celui qui nait) in
L. Caseneuve, op. cit., p. 76.

k - Hicroglyphica.'-

MONTICVLVS, hicroglyphicum , HONTIS UENER!S. numero L.
CVNICVLYS TERREVS, hicroglyph. N ATV RALIVM MV L1E-
BRIVM. num. eod. ] _ '

VMBILICVS VENERIS, hicroglyph. U MB2LICL num. 11

DRACO, hicroglyph. DA4EMON/S. num. eod. .

DIPSACVS, hicroglyph. LABRORVM MVLIEBRIVM. num.lIL

CAPIL:.VS VENERIS, hicroglyph. TYNAIXOMYZAXQN,
num. IV. ' .

NYMPHAA, hicroglyph. NTMPHARVM MVL. mum. V.

TVNICA PLANTA, hicroglyph. CARVNCVLARVM VIRGI-
NEARVM. num. eod.

MYRT VS, hicroglyph. CARP NCV L ARV M MIRTOIDVM.
num. VL . . '

LEPVS , hiecroglyph. HOMINIS. num. VII

CANIS, hicroglyph. M ORBI num. VIIL & XXV

Ilustration 3. Légende hiéroglyphique qui accompagne 1’embléme in L. Caseneuve, op. cit., p. 77.
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2. Un monde d’analogies

Or, cet embléme visant a présenter la fragilité¢ existentielle de 1’homme
s’avere €tre aussi une curieuse lecon anatomique riche de toutes les connaissances
de I’époque sur I’appareil génital féminin. Ce cours est fondé sur un examen
approfondi des figures gravées dont le lecteur, jeune médecin, devra comprendre
la signification en s’appuyant a la fois sur les clefs interprétatives réunies par
Caseneuve dans les figures hiéroglyphiques (hieroglyphica)', et sur le commentaire
latin, rythmé par son choix des autorités, par ses préférences de lecture et surtout
par son golit de 1’érudition’. Il est important de noter que les parties honteuses
(pudenda) de la femme y sont toujours présentées dans un rapport de similarité
avec plusieurs éléments empruntés a la topographie physique, a la zoologie et
surtout au monde végétal. Les correspondances proposées par le médecin reposent
ainsi entiérement sur une pensée analogique, méthode d’association connue et
privilégiée depuis I’ Antiquité.

2.1. Le liévre et son humide terrier

Penchons-nous a présent sur la légende hiéroglyphique et sur les fragments
du commentaire qui exposent et ordonnent les connaissances sur I’appareil génital
féminin, que 1’Auctor non minus artificiose quam pudice obtexit'® (I’Auteur
a dissimulé non moins habilement que modestement). Premi¢rement, le médecin
dévoile le sens du monticule au pied duquel notre histoire débute. Celui-ci, précise-
il, « doit étre compris comme le mont de Vénus » (monticulus, hieroglyphicum
montis Veneris'"). L’association repose sur un jeu de mots et de sens entre deux
références topographiquement bien définies. Le mont de Vénus, appelé également
le mont du pubis, renvoie donc tout d’abord a I’anatomie féminine, ¢’est-a-dire a la
zone de la peau ou se rencontrent la symphyse pubienne et 1’0s pubien. Le mont de
Vénus fait ensuite référence au mont Eryx en Sicile, demeure mythique de la déesse
de I’amour. Instruit peut-étre dans les res Veneris, le médecin constate que Vénus
séjourne, selon toute probabilité, plus souvent dans cette partie anatomique que dans
son logis d’Italie'®. Ce jeu associatif se retrouve encore dans la figure suivante du

14 Le mot « hiéroglyphe » se compose de deux mots grecs : de I’adjectif ieros qui veut dire « sacré »
et du verbe glyphein qui signifie « graver ».

S HM.E.,p. 78 : “Perpendi etiam me Medicis loqui in hoc Emblemate, quibus non tantum externae,
sed internae partes apertae esse debent”.

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Ibid. : « Monticulus hic intelligendus mons ille Veneris dictus, collis instar protuberans, qui ex
adipe subiecto intumescit, quique ut arbustis et frondibus monticuli, ita inumbratur. Certe Venus
magis in hoc monte habitat, quam in illo suo Eryce monte Siciliae: plus illi una nocte sacrificatur in
isto, quam centum annis in alio ».
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terrier (cuniculus terreus, hieroglyph. Naturalium muliebrium'). Le mot cuniculus
peut se rapporter au liévre mais aussi, par extension, a sa galerie souterraine®. Sur
le plan sémantique, Caseneuve joue, nous le verrons par la suite, tout autant de la
nature libidineuse du lievre que de la spécificité des souterrains par lui creusés.
A I’occasion, le médecin ne prive pas le lecteur de ce plaisir intellectuel qui consiste
ici a associer le mot cuniculus (liévre, terrier) au mot cunnus (vagin). Tout a sa joie, le
levraut demeure ainsi dans son logis camouflé (gaudet in effossis habitare Cuniculus
antris®") et 8’y sent parfaitement a 1’abri en raison des multiples couloirs secrets. Ce
sont ces derniers qui évoquent dans I’esprit du médecin les sinuosités des naturalia
muliebrum et en particulier la partie honteuse dans laquelle se fait la conception
(caeterum cuniculo muliebria naturalia posse intelligi®®). A cet endroit, termine
le médecin en paraphrasant un passage d’André du Laurens (1558-1609), premier
médecin du roi Henri IV, ne méne « certes qu’un seul et unique chemin, et iceluy
assez large et spatieux ; mais on y rencontre, tant dés 1’entrée comme par tout le reste
d’iceluy, une grande diversité de parties, plusieurs cavités, diverses chambrettes, et
antichambres, qui monstrent le singulier artifice de Nature en la nature mesme : car
les anciens appelloient la matrice de ce nom »*. En bref, I’architecture mystéricuse
de I'utérus, cet « instrument de la propagation du genre humain® », marqué par
toutes ces « différentes parties » (particulae), « plusieurs cavités » (uarii sinus),
« chambrettes » (thalami), et « antichambres » (atria), témoignent de I’excellence
de P’esprit divin®.

Y HME. p.77.

2 Jacques Roger reléve « les richesses sémantiques du mot cuniculus, qui peut, entre autres choses,
désigner un terrier, mais dont le sens apparait mieux si I’on supprime le suffixe » ; J. Roger, op. cit.,
p- 125.

21 Martial, Epigrammes, t. 11, 2¢ partie (livres XIII-XIV), texte établi et traduit par H. J. Izaac, Paris,
Les Belles Lettres, 1973, p. 204 : « LX Cuniculi : Gaudet in effossis habitare cuniculus antris. /
Monstrauit tacitas hostibus ille uias ; LX Lapins : Le lapin se plait a habiter dans des souterrains
qu’il a creusés : ¢’est lui qui apprit des voies secretes a des ennemis ». Cf. Pline, N.H., XXI, 15,51 ;
Columelle, VIII, 15,4 ; Athénée, 111, 2.

2 HME., p.78.

2 Nous citons dans notre texte le fragment du commentaire de Caseneuve dans la traduction
frangaise, d’aprés A. du Laurens, Toutes les ceuvres, tr. par Th. Gelée, Paris, pour Raphaél du Petit
Val, 1621, p. 223, Des parties dissimilaires, de la Matrice. Cf. HM.E., p. 78 : « Multae, inquit, tum
in ipso limine, tum in toto eo ductu occurrunt particulae, varii sinus, thalami, atria, quae singulare
Naturae in Natura ipsa (ita enim uterum ueteres appellarunt) artificium commonstrant ».

2 L. Coeli Lactantii Firmiani Operum, vol. Il De Opificio Dei, cap. 13, p. 1194.

2 Rappelons I’existence des différents noms attribués a la matrice : « Les Grecs luy [ala matrice] ont donné
divers noms, que je tais, pour dire qu’Hippocrate I’appelle, le lieu ou se fait la conception, quelquesfois,
geniture, et quelquesfois vaisseau. Les Anciens I’ont nommée mere et derniere : mere et matrice, parce
qu’elle est mere des enfans qui naissent d’elle, ou en elle, ou bien parce qu’elle fait meres celles qui I’ont :
et derniere, non point qu’elle soit engendrée la derniere (car elle est formée au mesme temps, que toutes
les autres parties) mais parce qu’en situation elle est la derniere des visceres. Il y en a qui ’appellent
phusis, du verbe phuesthai, parce qu’estant bien cultivée, et recevant par certains intervalles de temps
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Sinous savons déja que le terrier du lapin est impénétrable, I’hexameétre nous
apprend qu’il est également humide (cuniculus humens®®). Nous comprenons
ainsi que cette partie de la femme, ou « mystérieusement 1’Amour plonge ses
traits »*’, reste moite (humens est pars illa in qua occulte spicula tingit amor™) en
raison de la sécrétion d’une humeur a la viscosité salivaire ou huileuse (serosus
humor similis humori saliuali et oleoso®). Notre médecin a ensuite recours a un
long passage de Galien pour expliquer le mystere de la génération par I’existence
d’une semence chez la femme, transmettant ainsi la théorie séministe en vigueur
avant la découverte des fonctions ovariennes®. Cette humeur, note Caseneuve,
« est engendré aux corps glanduleux »*' (qui humor in illis corporibus glanulosis
gignitur®) et « distille ordinairement au canal de I’urine des masles »** (in meatum
urinarium effunditur, in masculis una cum semine’). La principale fonction de
cette sécrétion, ajoute Caseneuve, est de donner « envie de s’assembler, que
s’assemblant elle cause un grand plaisir : qu’elle arrouse le canal de I’urine d’une

la semence, elle produit tousjours quelque chose de soy. Les Latins la nomment uterus, Pline utricusus,
parce que I’enfant est contenu dans icelle comme dans une oire [récipient contenant un liquide — MK]
et peau. Les autres uulua : comme qui diroit uolua, c’est-a-dire enveloppoir, ou ualua, qui signifie une
portelette. Lucilius I’appelle bulga, c’est-a-dire, boursette, ou bougette. Aristote la nomme tantost /ieu,
tantost, membre servile.[...] Cette partie est trés-noble, et comme un brasier caché sous la cendre chaude,
dont sont tirez les thersors cachez de nature. Platon I’appelle [la matrice] animal plein de concupiscence,
parce qu’en rassasiant son appetit, elle engendre un animal. Pytagore dit que ¢ ‘est un animal distingué de
par soy-mesme. Et Arethée, que ¢’est un viscere quasi animé, et comme quelque animal dans [’animal »;
A. du Laurens, Des parties genitales, in Toutes les ceuvres, traduit par Th. Gelée, Rouen, pour Raphael
du Petit Val, 1621, p. 221v®. Sur I’animalité de la matrice, voir V. Dassen, « Métamorphoses de 1'utérus,
d’Hippocrate a Ambroise Paré », 2020, Gesnerus, n°59, p. 167-187.

% HME., p.76.

27 Qvide, L’Art d’aimer, texte établi et traduit par H. Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 1960,
p- 58.

® HME., p.78.

¥ Jbid. Cf. Cl. Galien, De ['usage des parties du corps humain, Paris, René Ruelle, 1608, p. 589-560.
30" A. Carol, « Esquisse d’une topographie des organes génitaux féminins : grandeur et décadence des
trompes (XVII*-XIXe siécles) », Clio. Histoire, Femmes et sociétés, 2003, n°17, p. 203: « Jusqu’a la
seconde moitié du XVII¢siecle, c’est la théorie séministe qui domine en matiére d’explication des
phénomenes de fécondation. Depuis Hippocrate, on pense en effet que la conception est le mélange
de deux semences, masculine et féminine, toutes les deux éjaculées au moment du coit dans la
matrice. Issues de la partie la plus noble du sang, les deux semences commencent a se former dans
les vaisseaux et transitent dans les testicules de I’homme et dans ceux de la femme (les ovaires)
ou s’acheve leur transformation : cette symétrie dans la conception renvoie d’ailleurs a une vision
symétrique des organes génitaux des deux sexes ». Voir aussi E. Berriot-Salvadore, « La question
du “séminisme” a la Renaissance », Histoire des sciences médicales. Organe officiel de la Société
Frangaise d’Histoire de la Médecine, 2017, t. L1, n® 2, p. 265-272.

31 CI. Galien, op. cit., p. 858.

2 HME.,p.78.

3 Cl. Galien, op. cit., p. 858.

* HME., p.78.
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moilleure profitable »** (Utilitates autem eius sunt, tum quod ad congressum
excitet, tum quod in congressu ipso delectet’®). « Quand on habite avec les
femmes », continue Caseneuve, « ceste humeur de laquelle nous parlons coule
soudainement et abondamment avec la semence, et a ceste raison donne sentiment
de soy avec delectation : en autre temps il degoute petit a petit, et pour ceste
cause nous ne le sentons point »*’. Notons a I’occasion qu’en paraphrasant Galien,
Caseneuve passe sous silence le large fragment dans lequel le maitre de Pergame
loue le plaisir propre a la copulation. « Ceste humeur », enseignait jadis Galien,

non seulement donne envie aux femelles de s’accompagner du masle, mais aussi quand elle
est jettée, chatouille de certain plaisir et arrouse le conduit, on le cognoit parce que quand les
femmes prennent grand plaisir et délectation en la compagnie de I’homme, elle en rendent
beaucoup, et les hommes qui ont affaire avec elles, la sentent espancher a ’entour de la verge :
et mesmes ceux qui pour estre chastrés, ne peuvent jetter vraye semence, sentent plaisir quand
cest humeur sort, tellement que pour asseurer cela, desormais ne faut chercher autre preuve®,

En ce qui concerne notre liévre, le fait de placer au-dessous du mont de Vénere
le terrier de cet animal consacré a la déesse s’inscrit par ailleurs pleinement dans
le systéme symbolique de 1’époque®. Evoquant « I’amour charnel », en raison de

3% CI. Galien, op. cit., p. 858.

% HME., p.78.

37 Cl. Galien, op. cit., p. 560. Cf. HM.E., p. 78: “Verum in congressu quidem repente, ac simul una
cum semine id elabitur : reliquo autem tempore omni paulatim : eoque sensu non deprehenditur”.
3 Cl. Galien, op. cit., p. 859. Ailleurs, alors qu’il décrit les « nymphes », Caseneuve cite aussi A. Du
Laurens. Cependant, il coupe encore le fragment au moment ou le célebre anatomiste explique leurs
fonctions : « Elles [nymphes] servent pour defendre la matrice de I’air, de la poussiére, et des autres petits
corps externes, et pour chatotiiller le membre viril en la copulation ; car estant échauffées et remplies
d’esprits, elles embrassent et serrent la verge, non autrement que si on I’empoignoit, et estreigoit de toutes
parts de la main » ; A. du Laurens, op. cit., p. 223. En parlant ici de cette « humidité sereuse semblable
a la semence », que Caseneuve mentionne donc avec parcimonie, il nous est impossible de ne pas citer
la description plus détaillée d’Ambroise Paré. Selon lui, le plaisir résultait d’une « certaine humidité
sereuse semblable a la semence, mais plus liquide et subtile, contenue dedans les prostates, qui sont deux
glandules situées au commencement du col de la vessie, et aux femmes au fond de la matrice par les
vaisseaux spermatiques. Icelle humeur a une petite acrimonie picquante, et aiguillonnante avec un petit
prurit et demangeaison, qui irrite les parties a faire leur action, en donnant volupté et plaisir, parce qu’elle
est accompagnée de grande quantité d’esprits qui s’eschauffent et desirent a sortir hors. Et pour exemple,
comme lors qu’il y a en une partie de nostre corps quelques humeurs aigres ou acres, accumulez soubs le
cuir qui chatouillent et demangent, invitent a se grater, et en se grattant on a un grand plaisir. D’avantage
les parties genitales ont un plus grand sentiment que celles de la peau, lesquelles estans esguillonnées
de cest esprit, sentent un plus grand plaisir, principalement a 1’heure du coit » ; A. Paré, Livre de la
geénération de I’homme, dans Les (Euvres, Paris, Gabriel Buon, 1599, p. 730.

¥ Le liévre comme attribut de Vénus ; voir G. de Tervarent, op. cit., p. 288 ; J.-P. Valérian, op. cit.,
p- 159 : « Le lievre est pareillement symbole de gentillesse, et pour sa foecundité, cheri de Vénus sur
tous autres, a laquelle il est consacré comme plus mignonne et delicieuse creature qu’elle aimast ».
Cf. aussi V. Cartari, Le Imagini de gli Dei de gli Antichi, Venetia, Euangelista Deuchino e Gio.
Battista Pulciai, 1609, p. 360-362.
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son extraordinaire fécondité et de sa capacité a proliférer, le li¢vre était une figure
de ’amour et de la luxure®. Sa viande était toutefois considérée dans la médecine
comme source d’humeur mélancolique*.

2.2. Un bouquet d’associations botaniques

Dans son programme symbolique, Caseneuve privilégie, disons-le, les
associations botaniques, car les cinq parties de 1’appareil génital de la femme sont,
dans les hieroglyphica, assimilées a des plantes. Et bien que Caseneuve ne partage
pas avec son lecteur les sources d’inspiration de cette conception botanique, toutes
ces associations végétales renvoient a 1’image générale de la matrice comme
« un champs ou jardin trés-fertile, ordonné pour recevoir deux semances, afin de
multiplier la lignée »*, idée représentée de fagon emblématique par la gravure de
la femme-jardin d’Adriaan van de Spiegel (1578-1625), anatomiste et botaniste
belge, dans son traité¢ De formato foetu™®.

40 G. de Tervarent, op. cit., p. 287. Cf. aussi J.-P. Valérian, op. cit., p. 160 : « Le liévre est
hieroglyphique de foecundité, comme animal fort enclin aux actions de Vénus. Car la femelle
allaictant mesme ses petits Levrauds, se rempreigne a mesme temps et sans intervalle ».

41 Hippocrate, Du régime, texte établi et traduit par R. Joly, Paris, Les Belles Lettres, 1967, liv.
I XLVI, 4, p. 46 : « la viande de liévre est séche et resserrante, mais fait uriner ». Cf. Galien, De
alimentorum facultatibus, 111, 11, in Claudii Galeni Opera omnia. Editionem curauit C[arl] G[ottlob]
Kiihn, Leipzig, in officina Car. Cnoblochii, 1823, vol. 6, p. 664. Au XVI¢ si¢cle la viande du li¢vre n’est
pas moins appréciée ; [Anonyme], Le Benefice commun de tout le monde, ot sont contenues plusieurs
Souverainetez pour la conservation de santé. Ensemble le naturel de plusieurs sortes de pilules,
huilles, et bausme, avec la proprieté des Herbes, et Plantes communes, Lyon, Benoist Rigaud, 1561,
p- 27 : « entre chair de bon suc, plusieurs ont estimé les liévres estre trés excellentes, tant en friandise
de gueule, qu’utilité de nourriture, et cela est entendu des plus jeunes, qu’on appelle levraux. Dont les
bons hanteurs de tavernes preferent ceux qui ne font que sortir encore du ventre, ou des mamelles de
leur mere » ; [Anonyme], Regime de vivre trés utile et necessaire, contenant la propriété des herbes,
fruicts, animaulx, et toutes autres choses naturelles, pour la conservation de la santé humaine, Paris,
pour Vincent Norment et Jehanne Bruneau, 1566, p. 43 : « chair de lievre est de moult froide et seiche
complexion : jacoit qu’il soit dit qu’en aucuns lieux soit de chaude complexion, elle est de bon et
profitable nourrissement : mais elle est generative des humeurs melancoliques, plus que la chair du
chevreuil. La presseure du lievre, ¢’est asgavoir celle partie d’aupreés les entrailles que 1’on prend en
veau pour faire congeler et conglutiner le laict pour faire les fourmages, est bonne pour restraindre le
ventre, et est tyriaque contre tous venins. Aussi la cervelle du lievre faict incontinent venir et croistre
les dentz aux petitz enfans » ; Cf. aussi J. du Chesne, Le Pourtraict de la santé, Paris, Claude Morel,
1606, p. 420 ; N. A. de la Framboisiére, Le Gouvernement necessaire a chacun pour vivre longuement
en santé, Paris, Charles Chastellain, 1608, p. 27.

42 A. duLaurens, Des parties genitales, in Toutes les ceuvres, op. cit., p. 221 v°. Cf. Sur ’homophonie
dans la langue qui favorise la rencontre de la sexualit¢é humaine et de celle de la plante, voir
D. Brancher, Quand [’esprit vient aux plantes. Botanique sensible et subversion libertine (XVI*-
XVIE siecles), Geneve, Droz, 2015, p. 218-226 et p. 446.

4 A. Spigelius, De Formato foetu, Patauii, apud Io Bap. De Martinis, et Liuium Pasquatus, 1626,
p. 44. Nous renvoyons ici a I’étude de S. Petrella, « Le pouvoir du végétal. Sexe et corail dans
I’illustration anatomique moderne », dans le méme numéro.
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Le médecin nous invite tout d’abord a cueillir un nombril de Vénus (lat.
Umbilicus Veneris) (Illustration 4). La légende hiéroglyphique veut que le lecteur
voie en ce végétal le nombril anatomique, conformément au sens latin (Umbilicus
Veneris, hieroglyph. Umbilici, num. II**). Cependant, nous devons admettre que cette
partie du corps a, hélas, peu de choses en commun avec I’appareil génital féminin.
Fondée sur le savoir d’Origene, la premiére partie du commentaire de Caseneuve
se concentre tout particulierement sur le caractére diabolique du nombril qui
devient dans le discours de notre jésuite le symbole de la fornication, résultat de
la naturelle concupiscence féminine. C’est seulement dans la deuxiéme partie de
son commentaire que Caseneuve renouvelle la symbolique de la plante, profitant
alors des origines grecques du nombril de Vénus (gr. kotvAndav, cotyledon) et de
la morphologie de la plante. L'umbilicus a « les feuilles faites et tournées a mode
d’un acétabule, ou couppe »*. Les cavités des feuilles ressemblent ainsi, explique
Caseneuve, aux « cotylédons » ou « acetables » se trouvant dans la matrice.

NOMBRIL DE VENVS I.. NOMBRIL DE VENVS IL

Illustration 4. P. A. Mattioli, Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, médecin senois sur les
six livres de Pedancius Dioscoride Anazarbeen de la matiére medecinale, Lyon, Guillaume Rouillé,
1579, p. 622 : nombril de Vénus.

“ HME., p.77.

45 P. Mattioli, Les Commentaires de M.P. André Matthiolus, Lyon, Guillaume Rouillé, 1579, p. 622.
Notons ¢galement que le nombril de Vénére était utilisé dans la pharmacopée comme un remede
efficace « ¢s choses d’amour » ; ibid.
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Précisons ici qu’il existait a I’époque trois définitions de ce terme. Nous
lisons chez André du Laurens que les cotylédons pouvaient d’abord désigner
« les seins et cavités apparantes qui ressemblent a I’'umbilicus Veneris auxquelles
aboutissent les vaisseaux de la matrice ; et a le prendre en cette signification,
la femme n’a point de cotyledons, mais ils sont apparents aux brebis et aux
chevres »* ; ensuite, les médecins qualifiaient par ce terme « les orifices des
vaisseaux qui advancent un peu en dehors, comme les bouts des mamelles »* ;
enfin, il pouvait renvoyer aux « orifices des vaisseaux qui se terminent en
la matrice et qui s’unissent avec les veines de I’enfant »*. En évoquant le
nombril de Vénus en tant que symbole des cotylédons, Caseneuve pense lui
aux « deux branches de veines répandués dans la matrice, desquelles |’une vient
de la spermatique, et ’autre de I’hypogastrique : par ces veines les femmes
ont leurs purgations » (Nam ora sunt uenarum ab hypogastrico et spermatico
ramo propagatarum, et uteri fundum, et ceruicem disseminatarum. Per illas fluit
sanguis menstruus in foeminis*®). Si ces analogies botaniques sont largement
partagées par les médecins, nous voyons dans ce cas précis qu’elles nourrissent
la confusion plus qu’elles ne suppléent aux imprécisions des observations
anatomiques.

Ajoutons a notre bouquet un chardon a carder (gr. dipsacus, lat. labrum
Veneris), herbe décrite autrefois par Dioscoride (lib. 3, cap. 11)* et Pline (lib. 27,
cap. 9)°! (Illustration 5). Elle correspond dans notre embléme aux lévres vaginales
(Dipsacus, hieroglyph Labrorum muliebrium, num. I[I*?), « cuirassées et peaussaires,
mais spongieuses et fort pleines de graisse »**. « Situées aux costés de la grande
fente et touchant aux os du penil »*, les Iévres sont assimilées a ce végétal en
raison de son étymologie, de sa morphologie et surtout de ses caractéristiques.
Tout d’abord, le nom grec — dipsacus — signifie « ayant soif ». La nature veut que
cette plante retienne « la rosée et la pluye dans le creux de ses feuilles, comme

4 A. du Laurens, op. cit., p. 230.

47 Ibid.

8 Ibid.

¥ HME. p.79.

O HM.E., p. 80 : “Dipsacus aculeatarum generis est: caulem habet altum, spinis horridum, foliis
lactucae spinosis, binis genicula singula complectentibus, praelongis, ceu quasdam bullas intus et
extra aculeatas, in dorsi medio hebentibus, concauo alarum sinu, in quo imber, aut ros afferuetur:
unde Dipsaci quasi sitientis, nomen traxit”.

S HM.E., p. 80: “Dipsacus folia habet lactucae, bullasque spinosas in dorsi medio, caulem duum
cubitorum, iisdem spinis horridum genicula eius binis foliis amplectentibus, concauo alarum sinu in
quo subsistit ros salsus”.

2 HME., p.77.

53 A. du Laurens, op. cit., p. 223. Cf. “Labra Veneris quae in Emblemate allegorice intelliguntur,
ea sunt quae Andreas Laurentius lib. 7 cap. 12 describit cutacea, sed spongiosa, adipeque multo
conferta et sita ad latera magnae rimae, et ad ossa pubis pertingentia” ; H.M E., p. 80.

S+ Ibid.
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si le dipsacus avoit peur d’avoir soif ». Le nom latin — labrum Veneris — est, en
revanche, attribué a cette herbe en raison de ses feuilles « creusées en facon d’un
bassin, d’une cave, dans lesquelles il se garde de I’eau »*°. Deux particularités du
chardon a carder, son insatiabilité et sa cavité capable de conserver un liquide, ont
donc suffit a Caseneuve pour en faire I’allégorie des I¢vres vaginales constamment
assoiffées et morphologiquement faites pour garder la semence.

CHARDONA CARDERIL,

Illustration 5. P. A. Mattioli, Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, médecin senois sur les
six livres de Pedancius Dioscoride Anazarbeen de la matiére medecinale, Lyon, Guillaume Rouillé,
1579, p. 402 : chardon a carder.

55 J. Dalechamps, L’ Histoire générale des plantes, Lyon, Guillaumé Rouillé, 1615, t. II, p. 327.
¢ Ibid.
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Les cheveux de Vénus (gr. dryopteris — « aux plumes seches », lat. adianthum
ou capillus Veneris) sont choisis par Caseneuve pour représenter, ensuite, la
pilosité pubienne (Capillus Veneris, hieroglyph gynaixomysahson, num. IV°7)
(Illustration 6). L’association se fait tout naturellement par la morphologie des
feuilles (nombreuses et belles) et par son biotope ombrageux et humide (opacis
locis, palustribusque et humente ueluti mur)®®. Les poils ressemblent ainsi aux
cheveux de Vénus, épais et denses, et s’épanouissent dans la discrétion du mont
du pubis. Par ailleurs, le médecin trouve encore une autre similitude entre la plante
et la pilosité. La tradition naturaliste voulait que ce végétal n’absorbat ni I’eau de
pluie ni la rosée, préférant ainsi garder sa siccité. Caseneuve défend que les poils
pubiens, a I’instar des cheveux de Vénus, restent naturellement secs et rigides
et qu’ils parviennent a pousser sans jamais étre arrosés ni par la pluie ni par « la
rosée de 1’uterus »*. Nous retrouvons les mémes observations sur la sécheresse de
cette herbe dans 1"une des pharmacopées de I’époque. Cette particularité prétendue
de la plante y est toutefois traitée comme une « curieuse et inutile remarque »,
indigne de I’attention du lecteur®. On y souligne en revanche les facultés de la
plante a « provocquer les mois aux femmes »°'.

Le nénuphar (nymphée, lat. nymphaea) compose lui aussi le bouquet
d’associations caseneuviennes (Illustration 7). Nous apprenons qu’il existe deux
genres de nénuphar (duo eius genera sunt®?) et que sa fleur est blanche, semblable
au lys, ayant au milieu un certain jaune (flos candidus lilio similis, in medio quid
croceum obtinens®). Aprés la floraison, survit une téte ronde comme une pomme
semblable a celle du pavot (Hic cum defloruerit rotundus, et malo circunferentia,
aut papaueris capiti similis, et colore niger®®) ; sa graine est noire, massive, large
et visqueuse au golt (In quo sane semen clauditur nigrum, latum, densum, gustu

ST HME., p. 77.

¥ HME., p. 80.

% Ibid., p. 80 : “Nicandri scribit Capillum Veneris dictum esse adianton ; id est sic dicitur eo quod
non humectetur, aut irrigetur a pluuia, et rore. Pili qui hic subintelligendi, cum Veneris monticulo
sint, non humectari solent nec irrigari a pluuia et rore utererum”.

€ J. de Renou, Les (Euvres pharmaceutiques, Lyon, Antoine Chard, 1626, p. 208 : « Quelques-
uns trop crédules ont remarqué comme une chose extraordinaire et merveilleuse en 1’adianthium,
qu’icelui estant arrousé ne prend point la motiilleure de 1’eau, si qu’il semble estre toujours sec, et
par ainsi asseurant que son nom a esté donné a ceste occasion [...] Mais ces curieux et superstitieux
observateurs se trompent en leur remarque, veu qu’elle en sortira fort moitte. D’autres disent que ce
nom [gr. dryopteris — « aux plumes seches »] luy a esté donné d’autant qu’elle n’est plus moiiillée de
la pluye que les plumes des canards de I’eau, ou bien a cause qu’elle ne peust estre moiiillée de ’eau
des puits, encore qu’elle naisse dedans et dehors, et tout autour d’iceux comme si elle fuyait 1’eau ».
o1 Ibid.

2 HME., p.8l.

8 Jbid.

% Ibid.
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glutinosum®). Certains nénuphars nagent sur 1’eau, les autres préférent rester sous
I’eau (quadantenus super aquam eminentia, aliqua tamen etiam sub aquis, plura
ab una radice prodeuntia®).

Les chexens: de Pens

Illustration 6. P. A. Mattioli, Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, médecin senois sur les
six livres de Pedancius Dioscoride Anazarbeen de la matiére medecinale, Lyon, Guillaume Rouillé,
1579, p. 655 : cheveux de Vénus.

5 Jbid.

¢ Jbid. Notons que dans les pharmacopées de 1’époque, on soulignait que « la Nymphée outre qu’elle
est fort refrigerative, elle a encore la vertu de refrener les imaginations veneriennes qui viennent en
dormant, arrester le flux immodéré de la semence, et mesme de la consumer, provoquer le dormir et
assoupir totalement les chauds mouvements du Dieu d’amour » ; J. de Renou, op. cit., p. 222.
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Illustration 7. P. A. Mattioli, Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, médecin senois sur les
six livres de Pedancius Dioscoride Anazarbeen de la matiére medecinale, Lyon, Guillaume Rouillé,
1579, p. 515 : nénuphar.

Dans son catalogue botanique, Caseneuve décrit les autres caractéristiques
du nénuphar, nécessaires pour justifier I’analogie qu’il propose entre la plante
et les membranes de I’hymen qui se trouvent, nous dit-il, en un lieu humide du
corps féminin (in aquosis mulierum locis). De plus, le nom latin du nénuphar
— nymphaea, correspond bien au nom francais des nymphes (Nymphaea,
hieroglyph. Nympharum Mul., num. V*") dont I’usage, dans les livres d’anatomie
de I’époque, prétait a controverse. Les uns qualifiaient par ce terme

les lévres estant quelque peu separées, et ouvertes [...] les aisles molles et spongicuses,
qui pendent [...] Leur usage est de defendre la matrice et la vessie du froid, et des injures
externes : elles servent aussi a conduire 1’urine, comme entre deux parois, I’ayant receué
du fonds de la fente, en telle sorte, que bien souvent elles sort sans moiiiller les bords de
la partie honteuse. Quelques uns les ont appellées nymphes, d’autant qu’elle president aux
eaux, s¢avoir est, au conduit de ’urine, d’ou elle decoulle comme d’une fontaine®®.

% HM.E.p. 7.
" A. du Laurens, op. cit., p. 223.
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Illustration 8. P. A. Mattioli, Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, médecin senois sur
les six livres de Pedancius Dioscoride Anazarbeen de la matiere medecinale, Lyon, Guillaume
Rouill¢, 1579, p. 160 : myrte.

Les autres en revanche, par le mot « nymphes », comprenaient les caroncules
hyménales. Caseneuve appartient au second groupe. En rapportant dans son
commentaire la description de cette partie du corps, suivant ainsi André du
Laurens, médecin déja évoqué, Caseneuve précise que :

Au dessous des aisles, paroissent des caruncules, comme petites valves ou portillons,
lesquelles aux pucelles sont quatre qui s’unissent par le moyen de certaines petites
membranes. D’icelles une est anterieure, située droict au devant, elle couvre le
conduit de la vessie, 1’autre est posterieure et les deux autres sont laterales, situées
non transversalement, mais de long. Ces quatre caruncules, comme remarque fort bien
monsieur Pineau, font la fleur virginale ; qui ressemble a un ceillet, non encore espanotly ;
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mais entr’ouvert seulement, et qui est la closture virginale, et I’hymen ou pucellage tant
celebré. Or les petites membranes estant déchirées, et les caruncules tant froissées, la fleur
perit, encore que les mesmes caruncules demeurent, mais separées et retirées, en sorte
qu’on diroit qu’elles n’auroient jamais esté jointes ensemble®.

Pour couronner son parcours anatomique du corps féminin, Caseneuve
termine par le clitoris, incarné par le myrte, et plus précisément par ses baies
(Myrtus, hieroglyph. Caruncularum myrtoidum, num. VI'° (Illustration 8).
Comme dans les cas précédents, le médecin fournit nombre de détails sur la fleur
blanche et odorante de 1’arbuste (flores habet albos odoriferos™), comme sur ses
fruits, semblables aux olives sauvages (baccas uero oblongas fere similes oliuis
syluestribus™). C’est dans la forme des baies du myrte que Caseneuve construit
une ressemblance avec le clitoris (ab huius baccae similitudine Myrtum dicitur
caruncula subsultans in media interfeminei rima™) qui a « en son bout, quelque
chose, qui ressemble au balanus ou gland et qui est couverte d’une peau fort
desliée comme d’un prepuce »™.

Haec mysteria solis anatomicis nota™, voici donc les secrets que seuls les
anatomistes connaissent ; ainsi Caseneuve termine-t-il le cours dans lequel
il s’était propos¢ de décrire 1’appareil génital de la femme. Dans le contexte
de nos recherches, cette phrase prend un sens tout particulier. Nous savons le
profond intérét que les anatomistes portaient aux organes cachés, profondément
logés dans le corps. C’est I’invisible donc, I’inaccessible et I’inconnu qui les
passionnaient et qu’ils cherchérent a découvrir et a nommer, telles de nouvelles
terres a conquérir. L’ouvrage de Caseneuve n’offre pas une belle représentation de
Iuterus, la gravure ne dévoile aucun mystere, elle ne propose qu’une triviale scéne
de chasse déroutante pour le lecteur, habitué qu’il est a consulter les ouvrages
anatomiques dans lesquels le ante oculos ponere justifiait leur valeur scientifique.

® Ibid., p.223. Cf. HM.E., p. 81.

» HME., p.77.

" HME., p.81.

2 Ibid.

3 [bid. Voir aussi [ulii Pllucis Onomasticon decem libri constans, Francofurti, 1608, p. 111 :
“Sicus et Mulierum pudenda uocantur, cuius totum uocantur cunus, et uulua. Rima uero, schisma,
substulans caruncula, nymphe, myrtum, epideris”.

* A. du Laurens, op. cit., p. 224. Sur le curriculum du clitoris dans les écrits médicaux, voir
M. Clément, « De I’anachronisme et du clitoris », Le Frangais préclassique, 2011, n°13, p. 27-45 et
S. Chaperon, « Le trone des plaisirs et des voluptés. Anatomie politique du clitoris de I’ Antiquité a la
fin du XIX¢ siecle », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 2012, n° 118, p. 41-60.

S HME., p.8l.
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Nous voudrions rappeler que I’iconographie médicale des XVI¢ et XVII® siecles
refléte un intérét grandissant pour la matrice et ses mystéres, particuliérement
par la gravure anatomique qui « témoigne de I’attention nouvelle donnée a la
spécificité du corps féminin, devenu un objet privilégié de la curiosité anatomique
masculine »¢. Dés lors, il est manifeste que la gravure de Caseneuve occupe dans
ce contexte une place singuliére, car ’embléme Nascentem damna uenantur de
Caseneuve a certes recours a I’image mais celle-ci s’¢loigne de la fidélité de la
gravure anatomique d’un Vésale pour privilégier I’énigme et la mémorisation
au moyen d’une technique des « lieux » qui les organise en une succession de
signes. Ces représentations composites d’objets (liévre, terrier humide, monticule,
plantes) n’ont en premiére instance rien de commun avec une legon anatomique qui
disserterait ouvertement de 1’utérus, des lévres vaginales, de la pilosité pubienne
et de ’hymen. Mais, plus I’image se fait insolite, croit Caseneuve, plus elle se
préte a peupler les loci de la mémoire du jeune médecin, & nourrir son imagination
et a I’éveiller. Le jeu entre le visible (la gravure) et I’invisible (I’imagination et le
role des mots qui la suscitent) forme un exercice anatomique tout a fait novateur,
mais au service d’une tradition galénique, il est vrai, en voie d’obsolescence. Il
reste que, dans I’espace restreint d’un unique embleme, notre médecin est parvenu
a créer un univers imaginaire étrange qui, au travers d’associations individuelles,
facilite la mémorisation de I’architecture de 1’appareil génital féminin. Dans le
temps tout personnel de I’apprentissage, le lecteur s’aventurera dans une singuliére
odyssée mnémonique, une « pédagogie par I’image »”’ faite d’une juxtaposition
de connaissances digne d’un véritable studiolo composé par un érudit médecin.
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La Vie dans les plis :
I’utérus marial dans quelques sermons catholiques francais du
XVIIE siécle

RESUME

Les vitraux gothiques sont parfois décrits comme des symboles de I’hymen marial : ils transforment
I’apparence des rayons du soleil sans diminuer leur lumicre. Pour d’évidentes raisons de bienséance,
la mise au monde par Marie n’est pas représentée comme telle dans les sermons de la premicre
modernité. Cependant, le locus generationis d’un corps qui est « engendré, non pas créé » se
trouve questionné bien au-dela du Moyen-Age. C’est pourquoi I’utérus de Marie est évoqué par un
réseau métaphorique aussi vaste que complexe : combinant les images de la prison, du sang et du
sanctuaire, les prédicateurs tentent de traduire I’idée d’un espace figural qui symbolise 1’ Incarnation,
et annonce la tombe du Christ ainsi que sa libération. Inversant les images de I’humiliante prison et
de I’étroitesse douloureuse, ils font de 1’ utérus marial un espace paradoxal, un hortus conclusus dont
I’obscurité méme est promesse de lumicre.

MOTS-CLES — prédication, Vierge Marie, sermons, Incarnation, hortus conclusus

Life in the Folds:
Mary’s Uterus in French 17*-Century Catholic Sermons

SUMMARY

Gothic stainglasses are sometimes described as symbols of the Virgin’s hymen: they transform
sunrays’ appearance without diminishing their light. For obvious reasons of bienséance, Mary’s
birthing is not represented as such in early modern sermons. However, the locus generationis

© by the Author, licensee University of Lodz — Lodz University Press, Lodz, Poland. This article is an
creative open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution
@Commons license CC BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)
Received: 04.04.2025. Revised: 13.07.2025. Accepted: 05.08.2025.

Funding information: Social Sciences and Humanities Research Council of Canada. Conflicts of interest: None. Ethical
considerations: The Author assures of no violations of publication ethics and takes full responsibility for the content of the
publication.

[231]


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-0492-2710
https://orcid.org/0000-0002-0492-2710
mailto:anne.regent-susini@sorbonne-nouvelle.fr
https://doi.org/10.18778/1505-9065.21.12

232 Anne Régent-Susini

of a body which is “begotten, not made” keeps being questioned well beyond the Middle Ages.
Therefore, Mary’s uterus is evoked by a vast and complex metaphorical network: combining images
of'jail, blood, and sanctuary, preachers try to convey the idea of a figurative space, which symbolizes
Incarnation, and announces Jesus’s tomb and his liberation. Flipping the images of the humiliating
prison and painful narrowness, they make Mary’s uterus a paradoxical space, an hortus conclusus
whose very darkness is a promise of light.

KEYWORDS - preaching, Virgin Mary, sermons, Incarnation, sortus conclusus

Il peut sans doute paraitre fort hasardeux d’aller chercher dans des sermons
catholiques du XVII* siécle des représentations de 1’appareil génital féminin. Quelle
place peut-il bien tenir dans un discours non seulement public — en un siécle ou
s’imposent les exigences de la bienséance —, mais prononcé en chaire, lieu par
excellence d’une parole grave, voire sublime, et par un représentant de cette Eglise
a bien des égards si méfiante envers le corps, et le corps féminin en particulier ?
Ce serait oublier, pourtant, que I’Incarnation méme impose au cceur de la foi
chrétienne — et plus particuliérement, en ces temps de Contre-Réforme, de la foi
catholique —, le corps sexué de Marie : les représentations de la Vierge enceinte
sont innombrables, et la « féte de ’Expectation de I’enfantement », le 18 décembre,
rassemble notamment les femmes enceintes. Mais si la Vierge porte 1’enfant-Dieu
comme toutes les femmes, on sait bien qu’elle n’est pas censée 1’avoir congu de
méme maniére : pour maints théologiens de I’ Antiquité, tels qu’ Ambroise, Augustin
et la plupart des Péres orientaux, la prophétie d’Ezéchiel sur la porte orientale du
temple close pour tous sauf pour le Messie annonce la naissance virginale du Christ,
voire la virginité perpétuelle de Marie. Dans son Protévangile, Jacques affirme que
la sage-femme Salomé, version féminine de I’ap6tre Thomas, a tenu a vérifier de
son doigt que le corps de Marie était demeuré intact aprés son accouchement'.

Si le dogme de I’Immaculée Conception (selon lequel Marie a été « préservée
intacte de toute souillure du péché originel ») n’est proclamé vérité de foi qu’en
1854 (le Concile de Trente était resté prudemment muet sur le sujet, pourtant
ardemment défendu par certains prédicateurs et théologiens des le XV siecle, et
plus encore ensuite, en réaction a la montée du protestantisme), la virginité de Marie
est dés le II° siécle reconnue par I’Eglise, avant d’étre énoncée comme dogme par
le concile de Latran dés le VII® siécle®. Elle fut du reste contestée aussitét que

' Voir Protévangile de Jacques, in Ecrits apocryphes chrétiens, éd. F. Bovon, P. Geoltrain, Paris,
Gallimard, 1997, p. 94. J. K. Lillis, travaillant a historiciser la notion de virginité, souligne que la
virginité qu’il s’agit de vérifier est moins sexuelle que « puerpérale ». Voir J. K. Lillis, “Paradox
in Partu: Verifying Virginity in the Protevangelium of James”, Journal of Early Christian Studies,
2016, vol. 24, n° 1, p. 1-28.

2 Plusieurs Péres, tels qu’Ignace d’Antioche ou encore Hippolyte de Rome, insistent trés tot sur la
virginité de Marie, mais il faut attendre le concile de Latran (649) pour qu’il soit énoncé comme un
dogme que « Jésus a été congu de I’Esprit Saint sans semence ».
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reconnue, comme en atteste le De carne Christi de Tertullien (chapitre XXIII),
qui voit dans I'uterum Marice le « signe de contradiction » (signum contradicibile)
mentionné par Luc 2, 34%. C’est cet utérus marial « contradictoire » qu’on se
propose d’évoquer ici, a partir de quelques sermons catholiques francais du
XVII¢ siecle — contradictoire non seulement parce qu’il est le site d’une « matrice
sans sexe »*, mais parce qu’il est le lieu improbable, introuvable, entre le fini et
I’infini, le dedans et le dehors.

On rappellera d’abord que dans 1’imaginaire corporel chrétien, les entrailles,
et méme ’utérus, ne sont pas uniquement associés a Marie, qui n’est du reste
qu’assez tardivement identifiée comme la seule émanation du féminin dans une
Sainte Famille par ailleurs toute masculine, ou comme un contrepoint féminin
a une Trinité essentiellement masculine — sous ’effet de traductions qui ont
majoré cette dichotomie asymétrique. Le traducteur Pierre-Emmanuel Dauzat
rappelle en effet que le terme signifiant I’Esprit (Esprit saint) est un féminin
aussi bien en hébreu qu’en araméen (ou encore en syriaque et en arabe), ce qui
selon lui « nourrira une tendance récurrente a la féminisation du divin »°, dont
on trouve par exemple un témoignage dans Isaie 42, qui, apres avoir présenté
Dieu comme un « guerrier invincible » (Isaie 42, 13), lui fait dire : « Je me
ferai entendre comme une femme qui est dans les douleurs de I’enfantement, je
détruirai tout, j’abimerai tout » (Isaie 42, 14 ; traduction Sacy) — en une singulicre
conjonction du masculin et du féminin, de la fécondité et de la destruction. Il est
vrai que cette dimension androgyne du Dieu chrétien a bien souvent été minorée
au fil des traductions® comme au fil de la tradition chrétienne’ : c¢’est ainsi que
Sacy, auteur de la « Bible de Port-Royal » principalement traduite a partir de
la Vulgate latine, parle d’un Dieu clément et miséricordieux (Exode 33, 19 ;
Deutéronome 4, 31), 1a ou André Chouraqui parlera de Dieu matriciel — car
I’hébreu rehem ; rahamin, qui associe les notions d’entrailles, d’utérus et de
miséricorde fait de I'utérus non seulement un lieu d’engendrement, mais aussi le
lieu de la mise en relation avec autrui la plus complete et la plus aimante - d’ou
la formule de Pierre-Emmanuel Dauzat : « il y a de 1’utérus en chaque personne
de la Trinité »®.

3 Voir P-E., Dauzat, « Mythologie de ’engendrement et du sexe chez les Péres de I’Eglise », Dio-
gene, 2004/4, 208, p. 16-29, https://doi.org/10.3917/di0.208.0016, § 2.

4 Ibid., § 20. P. E. Dauzat montre également combien « la “grossesse miraculeuse” de Marie et sa
virginité perpétuelle consacrent la dissociation parfaite de la sexualité et de la procréation », (loc. cit.).
5 Ibid., § 18.

¢ Cet exemple nous rappelle, si besoin était, qu’il existe un savoir précieux et parfois implicite des
traducteurs ou méme des langues sur le féminin, savoir qui, comme tant d’autres, peut étre recouvert
par diverses opérations de pouvoir, de déplacement ou d’effacement.

" Voir cependant Ch. Roosz, « L’image de Dieu maternel dans I’ceuvre de Frangois de Sales », Thése
de doctorat de littérature frangaise, dir. J. Hennequin, Université Paul Verlaine — Metz, 1999.

8 P.-E., Dauzat, op. cit., § 20.
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Avoir miséricorde renvoie donc dés I’hébreu originel a la sensibilité intime
de la mére devant la souffrance de son enfant, et ce substrat continue a nourrir
en sous-main bien des discours chrétiens ultérieurs. Aussi, dans la prédication
catholique frangaise du XVII® siécle, le paradigme du terme émotion apparait-
il de manicre nettement privilégi¢e en lien avec la figure de Marie, médiatrice
émotionnelle permettant de dire I’amour naturel par excellence, sur le modéle
duquel doit étre pensé 1’amour (surnaturel) de Dieu’ — ainsi chez Bossuet :

Quand cette premicre union [le lien proprement fusionnel entre la mére et I’enfant qu’elle
porte] finit, elle en fait naitre une autre en sa place ; elle forme d’autres liens, qui sont ceux de
I’amour et de la tendresse : la mére porte ses enfants d’une autre fagon, et ils ne sont pas plus
tot sortis des entrailles qu’ils commencent a tenir beaucoup plus au cceur. Telle est la conduite
de la nature, ou plutét de celui qui la gouverne ; voila 1’adresse dont elle se sert pour unir les
meres avec leurs enfants et empécher qu’elles s’en détachent : ’ame les reprend par I’affection
en méme temps que le corps les quitte ; rien ne les leur peut arracher du ceeur ; la liaison est
toujours si ferme, qu’aussitot que les enfants sont agités, les entrailles des méres sont encore
émues, et elles sentent tous leurs mouvements d’une manicre si vive et si pénétrante, qu’a peine
leur permet-clle de s’apercevoir que leurs entrailles en soient déchargées!”.

La conjonction, autour du motif des entrailles, entre amour « naturel » et
amour surnaturel peut apparaitre aussi, plus occasionnellement, pour évoquer
d’autres figures, telles Jean-Baptiste, prisonnier de la matrice d’Elizabeth, mais
dont I’amour pour le Christ exprime a la fois, comme chez Marie, I’amour
correspondant aux liens du sang qu’il éprouve pour le Christ son cousin, et
I’amour « de charité », supra-humain, qu’il éprouve pour le Christ en tant que
Sauveur. Une orchestration de ce motif, intéressante en ce qu’elle lui associe
précisément une métaphore « naturelle », ou plus précisément tellurique, apparait
chez Julien Loriot, prédicateur missionnaire oratorien, dont les Sermons des
fétes des saints, publiés anonymement, furent plusieurs fois réimprimés de son
vivant. Son sermon XIX sur saint Jean-Baptiste développe 1’image d’un véritable
enfantement émotionnel de Jean-Baptiste, briilant du désir d’annoncer la venue du
Christ alors qu’aucun des deux n’est encore né :

On peut dire, M., que le saint Esprit ne lui fut donné que comme un esprit d’amour &
de lumieres, & pour lui faire connoitre a la faveur de ces lumieres le Sauveur caché dans
le sein de sa mere ; mais en méme temps qu’il connoit le Sauveur dans les entrailles de
Marie, le Sauveur se fait connoitre a lui par I’ardeur de I’amour de Dieu dont il embrase son
ame [...] ; c’est un feu qui le brile, & comme ces feux souterrains que la terre enferme dans

° Je me permets de renvoyer sur ce point a A. Régent-Susini, « Du sang au sentiment ? Séman-
tique lexicale et contextes d’apparition du mot émotion dans la prédication du XVII¢ siecle », in
La Langue des émotions. XVI*-XVIII® siecles, éd. V. Ferrer, C. Ramond, Paris, Classiques Garnier,
2017, p. 159-178.

10 J.-B. Bossuet, « Pour la féte de la Compassion de la Sainte Vierge » (1658 ou 1659), in (Euvres
oratoires, éd. Ch. Urbain, E. Levesque, Paris, Desclée, 1914-1926 [désormais O.0.], t. 11, p. 469.
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ses entrailles, lorsqu’ils sont trop échauffez par I’abondance des matieres qui leur servent
de nourriture, cherchent a s’échapper ; que font-ils pour cela ? ils donnent des secousses
effroyables a la terre qui les enferme, ils la déchirent, ils la renversent ; voila I’image de ce
qui se passe dans les entrailles d’Elisabeth, elle enferme un enfant tout échauffé, tout briilant
de I’amour de Dieu, il veut faire connoitre, il veut répandre cet amour, & il donne pour cela
des mouvemens violens a sa mere, elle sent par les agitations que lui donne son fils, ’ardeur
qui le presse de sortir de son sein pour témoigner a Jésus-Christ I’ardeur de son amour'!.

L’enfant tentant de toutes ses forces de s’extraire de la matrice'? est mili par une
émotion intense, qui est en fait communication amoureuse d’entrailles a entrailles,
et de sang a sang.

Toutefois, dans la tradition chrétienne, les entrailles sont plus fondamentalement
encore celles de Dieu lui-méme, viscéralement attaché a 1’étre humain qu’il
a créé, quoiqu’il ne I’ait pas engendré. Ainsi, pour le prédicateur protestant Pierre
Du Bosc comme pour d’autres réformés persécutés de son temps, qui établissent
une concordance entre les entrailles de la divinité et celle de la mére, sensible
au malheur de ses enfants, les entrailles sont la représentation, par une analogie
humaine, de la grace divine, de I’affection de Dieu pour son peuple, qui est aussi
affectation — car ce Dieu passionné patit pour cette raison méme : « Dédoublement
théologique des viscéres et du cceur, les entrailles si¢ge des émotions divines et
contrefort de I’amour divin, projettent au plus prés de 1’intimité de Dieu, au plus
profond de sa miséricorde, dans le sein méme de sa dilection, désignant le repére
de la compassion et de la mansuétude divines. Les entrailles sont en langage
théologique 1’expression achevée de I’émotion de Dieu »'3. Déja largement
tributaire de la masculinisation du Dieu chrétien évoquée plus haut, le XVII°
siécle développe cependant plus volontiers le théme des entrailles divines que
celui d’un Dieu matriciel — et Marie sera dés lors, en contexte catholique, la figure
la plus propice a développer un imaginaire théologique de la matrice — imaginaire
bien plus ambivalent dont on tentera ici d’identifier les principaux traits.

Loin de n’apparaitre que comme un pur réceptacle de la grace divine, comme
ce « vase spirituel », ou « tabernacle du Verbe éternel » que proclament les
litanies'®, 1’utérus marial est a plusieurs reprises présenté comme une prison.

' Sermons des fétes des saints, Paris, Edme Couterot, 1714 [1¢ éd. 1700], t. IL, p. 46.

12 Toute une tradition se représentait la naissance comme moment de passivité pour la femme et
d’activité pour I’enfant, faisant tous ses efforts pour se libérer de I'utérus. Voir H. King, Midwifery,
Obstetrics and the Rise of Gynaecology: the Uses of a Sixteenth-Century Compendium, Aldershot,
Ashgate, 2007, p. 132.

13" Ch. Bernat, « La dilection divine. Usages et enjeux d’une proximité élective dans la littérature
pastorale huguenote en temps de persécution (XVII® et XVIII® siécles) », in Emotions de Dieu.
Attributions et appropriations chrétiennes (XVI°— XVIII siecles), éd. Chrystel Bernat, Frédéric
Gabriel, Turnhout, Brepols, 2019, p. 252.

14 Les métaphores les plus fréquemment utilisées au Moyen Age pour désigner Marie (vase portant
la manne céleste, four dont pourrait sortir le Christ, pain de vie) sont recensées dans A. Blaise, Le
Vocabulaire latin des principaux themes liturgiques, Turnhout, Brepols, 1966, p. 346-352.
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Certes, toute une thématique mystique, qu’on trouve par exemple a cette époque
chez Surin®®, réactive 1’image traditionnelle, platonicienne entre autres, du corps
prison de 1’ame, mais ce n’est pas fondamentalement de cela qu’il s’agit dans
les sermons dont il est question ici — méme si certains associent implicitement
I’héritage platonicien et I’héritage chrétien. Cette représentation carcérale de la
cavité utérine tisse en fait plusieurs fils.

D’une part, elle étend tout en la déplagant I’image traditionnelle de la cloture,
développée depuis trés longtemps dans la tradition chrétienne. Hincmar de
Reims affirmait ainsi en 880 que la Vierge avait mis son enfant au monde « vulve
et utérus fermé », motif dont on connait les multiples déclinaisons symboliques
et picturales (I’hortus conclusus, etc.'®). L’hymen de Marie est présenté comme
une porte close, un mur intact (dans tous les sens du terme, non altéré et non
touché), et le Christ en quelque sorte pensé comme un passe-muraille, ce mur
n’étant fracturé ni au moment de la conception, ni au moment de I’enfantement,
ni méme par la suite — conformément au motif de « Marie toujours vierge »'”.
On notera que toute une tradition, dont on sait la fortune iconographique a la
Renaissance, développe par ailleurs 1’idée d’une « conception par ’oreille »,
selon laquelle c’est 1’oreille de Marie qui s’ouvre, et non son hymen : Marie
congoit le Christ au moment ou son oreille s’ouvre a ’annonce de 1’archange
Gabriel'.

Or au plan scripturaire, le passage du Christ a travers la « porte close » de
I’utérus et de I’hymen de Marie trouve une résonance dans la maniére dont le
Ressuscité sort du tombeau fermé par une lourde pierre, puis par son arrivée lors

15 Voir S. Houdard, « Spiritualités et prisons au xvi© siecle », Les Dossiers du Grihl, 2011-01,
https://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.4951, § 12.

16 Voir aussi le développement de Frangois de Sales sur la Vierge perle close jetée dans « les eaux
salées de la corruption du péché » (Sermon LXVII pour la féte de I’Immaculée Conception, le 8 dé-
cembre 1622, in (Euvres, Annecy, G. Niérat, 1892-1964, t. X, p. 404.

17 Ce théme pourrait bien s’étre développé en partie sur la base d’un malentendu : en effet, I’'une
de ses occurrences majeures, dans ’homélie 14 qu’Origéne consacre a I’évangile de Luc, était
sans doute tributaire d’un modele anatomique ne postulant pas I’existence d’un hymen : c’est de
fertilité, et non de virginité qu’il s’agit, lorsqu’il déclare Marie toujours « close » en dehors de
la naissance du Christ. La traduction latine de I’homélie d’Origeéne par Jérome, sous-tendue par
un autre modele anatomique, participa sans doute a déplacer ce théme — au point de le rendre
éminemment problématique, et peut-étre insoluble, pour les théologiens suivants. Voir J. K. Lil-
lis, “No Hymen Required: Reconstructing Origen’s View on Mary’s Virginity”, Church History,
2020, 89 (2), p. 249-267.

18 Voir J. M. Salvador-Gonzalez, “Per aurem intrat Christus in Mariam. An Iconographic Approach
to the Conceptio per Aurem in Italian Trecento Painting from Patristic and Theological Sources”, De
Medio Aevo, 2016, vol. 5, n° 1, p. 83-122. Zénon de Vérone est sans doute le premier a développer
I’idée selon laquelle le verbum engendre en Marie la foi, par laquelle elle enfante a son tour le Verbe
divin, qui lui-méme suscitera — théme important dans la prédication — une fidem ex auditu. Marie
apparait ici encore comme une Eve inversée : en ouvrant son oreille 4 I’ange de Dieu, elle apporte le
salut 1a ou Eve, ouvrant I’oreille au Malin, apportait la Chute.
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la Pentecote dans une pi¢ce dont les portes étaient verrouillées (Jean 20, 19)". Le
lien proprement figural entre 1’utérus et le tombeau, lieux-seuils de 1’existence
humaine du Christ, est explicite dans I’Ancrene Wisse, régle monastique écrite
en moyen anglais a la fin du XII° ou au début du XIII® siecle pour trois sceurs
anachoretes laiques, qui déploie tout un dispositif métaphorique associant le corps
a ’espace architectural :

the womb is a narrow dwelling where Our Lord was a recluse [...] Are you imprisoned
within four wide walls? And he in a narrow cradle, nailed on the cross, enclosed tight in
a stone womb. Mary’s Womb and this tomb were his anchorhouses®.

Jouant sur la paronomase womb/tomb, le texte rapproche la cloture de
I’utérus marial, le sépulcre du Christ et la cellule de ’anachorete. Lieu de mort
au monde et de nouvelle naissance au Christ, cette cellule devient ainsi le site
ou le corps de 1’anachoréte épouse en quelque sorte (au sens spatial du terme) le
corps du Christ, vivant spirituellement (et en tant que feetus, pourrait-on dire) un
enfantement auquel, par le méme geste de retrait du monde, elle renonce au plan
terrestre en tant que mére. Un siécle plus tot, Guerric, cistercien du XI¢ siécle,
présentait méme le parallele entre le ventre et le tombeau de maniére plus
radicale encore, car I’utérus maternel est le lieu d’une dissimulation radicale,
qui se rapproche d’une néantisation : « Au contraire [de ce qui se passe sur
la Croix], dans le sein de sa mére, il [le Christ] est comme s’il n’était pas »?'.
Grandir dans le sein d’une femme apparait en ce sens a Guerric comme le plus
grand sacrifice de Dieu, supérieur méme au supplice de la Croix, qui témoignait
encore de sa gloire, certes sur le mode du renversement mais d’un renversement
qui restait du moins visible.

D’autre part, la représentation carcérale de la cavité utérine métaphorise
aussi la source d’une souffrance rédemptrice, par laquelle le corps du Christ
devient hostie, le lieu de douleur qu’est I'utérus marial devenant sanctuaire — ce

1 Voir L. Maimbourg, « Sermon 38 pour le jour de Paques », in Collection universelle et intégrale
des orateurs sacrés, éd. J.-P. Migne, Paris, impr. Du Petit-Montrouge, 1844, t. X, col. 479 : « Il
y a trois naissances que nous pouvons remarquer en Notre-Seigneur : I’éternelle dans le sein de son
Pére ; la temporelle du sein de sa Mére, et celle de sa Résurrection, lorsqu’il naquit une autre fois,
sortant du ventre de la terre et du tombeau a la vie glorieuse et immortelle ».

2 Anchoric Spirituality: Ancrene Wisse and Associated Works, trad. et introd. A. Savage, N. Wat-
son, New York, Paulist Press, 1991, p. 186. Pour un développement de I’analogie entre mort et pri-
son, renversée ensuite en une analogie entre mort et libération, voir Cl. de La Colombiére, Sermon
Trente-Septieme, Pour le jour de S. Frangois de Borgia, in Sermons préchez devant son Altesse
roiale Madame la Duchesse d’Yorck, Lyon, Anisson, 1684, p. 426-446.

2 G. d’Igny, Premier sermon pour la Nativité de Marie, cité par Damien Boquet, « Le sexe des émo-
tions. Principe féminin et identité affective chez Guerric d’Igny et Aelred de Rievaulx », in Au cloitre
et dans le monde. Mélanges en I’honneur de Paulette L Hermite-Leclercq, €d. en collaboration avec
A.-M. Legras, Paris, Presses universitaires de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2000, p. 473.
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que le prémontré Augustin de Felleries nomme a la fois la « prison tres-claire et
seraine »* et la « sacristie du ventre maternel » ou commence déja la Passion :

O Chrestien, si ton Sauveur n’a pas répandu son sang au ventre de Marie, ne commenga
il pas au moins d’endurer dez le premier instant de sa conception tres-pure aux entrailles
virginales de sa Mere, puis que dez le premier instant de sa conception, estant doii¢ de
la science beatifique, & infinie, moyenant la quelle se voiant en cette prison tres-claire
& seraine, il ressentoit dez lors des douleurs excessives, s¢achant certainement que ce
principe de sa vie devoit aboutir a des tormens intolerables, & avoir pour fin une mort tres-
cruelle. De sorte que Christ se servoit du ventre de Marie, comme d’une belle sacristie,
pour y faire le Memento, avant qu’offrir a son Pere eternel 1’hostie vive **

La christologie bérullienne, qui invite a revétir le Christ dans tous ses
¢tats, y compris sans sa vie intra-utérine, donne au motif utérin une importance
pastorale nouvelle ; la gestation et la naissance du Christ deviennent en elles-
mémes eucharistie :

Comme sa croix est proprement un mystére de souffrance et d’expiation, aussi sa naissance
est proprement un mystére d’offrande et d’adoration. Mystére auquel nous voyons que le
Pére éternel acquiert, tout ensemble, un adorateur nouveau et une hostie nouvelle?.

Prison et sacristie, les « entrailles virginales » sont alors de nouveau le licu de
cette conjonction étroite entre la conception et la mort déja évoquée au sujet de la
paronomase womb/tomb, et reprise ici a I’occasion d une méditation relativement
topique sur les fluides corporels — le lait maternel étant a la fois associé au sang
de Marie et au sang du Christ sur la Croix*, et ces deux sangs n’en faisant qu’un :

22 Sermons sur I’Ave Maria composés & preschés par le Reverend Pere F. Augustin de Felleries, abbé
de Bonne Esperance, de I'Ordre des Premonstrés, Bruxelles, Martyn de Bossuyt, 1653, p. 209-210.

2 Ibid., p. 211. La fin de la péroraison développe une double antithése paradoxale trés commune
dans les sermons de vétures et de profession religieuse : la vie cloitrée est une liberté, la vie dans le
monde est une prison.

2 P. de Bérulle, De I’état et des grandeurs de Jésus, in Les ceuvres de I’Eminentissisme et révendis-
sime Pierre, cardinal de Berulle, éd. Frangois Bourgoing, Paris, Antoine Etienne et Sébastien Hure,
1644, p. 346.

2 Sur la proximité entre 1’allaitement de la Vierge et le versement du sang du Christ (et sur
1« allaitement » de 1’Eglise par le Christ [a partir de Cantique 1, 2 notamment], chez Origéne par
exemple, ou sur la « lactation » de certains saints et mystiques tels que Bernard de Clairvaux), voir
F. Cousinié, Esthétique des fluides. Sang, sperme, merde dans la peinture frangaise du XVII siécle,
Paris, Editions du Félin, 2011, p. 38-39. Les médecins renaissants considérent en effet le lait comme
« comme un sang blanchy » (S. de Vallambert, De la maniere de nourrir et de gouverner les enfans,
Poitiers, Marnef et Bouchet freres, 1565, p. 14). Sur la transformation du sang menstruel en lait, voir
aussi G. Marinelli, Trois livres appartenans aux infirmitez et maladies des femmes, Paris, Jacques
du Puys, 1587, p. 774-789 ; et J. Liébault, Trois livres appartenans aux infermitez et maladies des
femmes, Lyon, Jean Veyrat, 1598, p. 774-776 ; je remercie chaleureusement Magdalena Kozluk, qui
m’a généreusement communiqué ces derniéres références.
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Ors I'un & I’autre est necessaire, sera-il donc fruit du ventre, ou de la Croix ? Je ne le
scaurois definir, Messieurs, mais avec Saint Augustin : Positus in medio, quo me ueritam
nescio. Les playes & les mammelles me tirent également de deux costés, me donnant la
mesme viande, puis que le lait est un sang qui par une double decoction change de couleur :
Hinc pascor a uulnere, hinc lactor ab ubere [Augustin]*. D’Icy je vois Marie benigne,
de la a la Croix salutaire, d’icy je m’engorge, de deux costés je m’enivre. O douceur de
Marie ! O suavité de la Croix ! Je suis tiré & retiré par la force de ces deux aimans, &
confesse que d’une part il est fruit du ventre, & de 1’autre, fruit de la Croix. [...] Je veux
étre abreuvé du sang, & allaité des mammelles. Et benedictus fructus uentris tui*’.

L’utérus marial est ici a penser comme un lieu et une instance relationnels : il prend
sa valeur en tant qu’il entre en interaction avec la Croix — de méme que le lait
fonctionne au plan symbolique en relation d’analogie et d’opposition avec le sang.

Par ailleurs, c’est un lieu double, car il est celui de la kénose (par laquelle
Dieu en s’incarnant se dépouille de certains attributs de sa divinité), qui vaut
conjointement abaissement et rachat, humiliation et glorification.

Or, avant méme de concerner ’utérus de Marie, cette dualité concerne 1’utérus de
sa mere, sainte Anne. Un passage de Bossuet, tiré d’un sermon de jeunesse consacré
a la conception de la Vierge, c’est-a-dire a I’Immaculée Conception, est significatif
a cet égard ; ces méditations sermonnaires sur la conception (de Marie et surtout du
Christ) s’estomperont ensuite dans sa carrieére de prédicateur, sans doute sous 1’effet
d’une exigence de bienséance devenue plus contraignante en raison de 1’époque des
publics plus mondains auxquels il s’adresse. Ici, ’utérus de sainte Anne, qui aurait
da étre le lieu de la transmission du péché en ce que la sexualité, activité ou « le
diable se vante d’étre invincible », asservit I’homme a la chair, devient le lieu du
salut avant méme 1’existence terrestre :

le diable, par ce péché, pénétre jusqu’aux ventres de nos meres ; et 1a, tout impuissants que
nous sommes, il nous rend ennemis de Dieu. Jésus choisit quelques ames illustres qu’il
purifie dans les entrailles maternelles, et 1a il défait encore le péché. Tels sont ceux que

26 Selon la médecine médiévale, la conception naturelle d’un enfant nécessite 1’association de deux
principes, 1’'un masculin, I’autre féminin — ce dernier correspondant au sang menstruel qui aprés la
naissance doit, selon le théologien du VII° siécle Isidore de Séville, se transformer en lait. Quoique
la théologie chrétienne envisage la menstruation comme la conséquence du péché originel, le fait
que la Vierge ait enfanté et allaité le Christ (Virgo lactans) semble donc impliquer — comme le
démontrent longuement maints théologiens médiévaux, de Thomas d’Aquin a Grégoire le Grand
— qu’elle ait eu ses régles. Voir Ch. T. Wood, “The Doctor’s Dilemma: Sin, Salvation, and the Men-
strual Cycle in Medieval Thought”, Speculum, (octobre 1981), vol. 56, n° 4, p. 710-727.

27 Augustin de Felleries, Sermons sur I’Ave Maria, Bruxelles, Martyn de Bossuyt, 1653, p. 211 (viande
a ici, selon I’acception ancienne, le sens de « nourriture »). Il existe une riche histoire mystique de ce
motif (depuis les cartésiens jusqu’a Madame Guyon, en passant par Théreése d’Avila et Frangois de
Sales). Sur la maniére dont la « matérialité brute de I’expérience guyonienne [de la lactation mystique]
ne manquera pas d’alarmer Bossuet », voir L. Piguet, « Madame Guyon, une légitimation paradoxale
», Littératures classiques, 2016/2, n° 90, p. 61-75, https://doi.org/10.3917/1iclal.090.0061, § 33.
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nous appelons sanctifiés devant la naissance, comme saint Jean ; comme Jérémie, selon
le sentiment de quelques docteurs ; comme saint Joseph peut-étre, selon la conjecture de
quelques autres. Mais il reste un endroit, 6 Sauveur, ou le diable se vante d’étre invincible.
11 dit que I’on ne I’en peut chasser. C’est le moment de la conception, dans lequel il brave
votre pouvoir. Il dit que, si vous lui 6tez la suite, du moins il s’attache, sans rien craindre,
a la source et a la racine®.

Bossuet associe ainsi la thése de I’Immaculée Conception, au statut encore
incertain, a la croyance déja pleinement établie en la naissance virginale du Christ ;
c’est parce qu’elle a été congcue immaculée que Marie concevra sans sexualité un
Dieu qui par définition échappe lui-méme au péché. Le ventre de Marie devient
un sanctuaire, mais aussi un « lit virginal sacré », conjoignant librement les
métaphores pour affirmer la sanctification du corps devenu a la fois « un paradis »
et un lit de noces, ou s’opere le mariage de Dieu avec I’humanité :

Chers Fréres, que vous en semble ? que pensez-vous de cette doctrine ? Vous parait-elle
pas bien plausible ? Pour moi, quand je considére le Sauveur Jésus, notre amour et notre
espérance, entre les bras de la sainte Vierge, ou sugant son lait virginal, ou se reposant
doucement sur son sein, ou enclos dans ses chastes entrailles [...] : quand donc je regarde
I’Incompréhensible ainsi renfermé, et cette immensité comme raccourcie ; quand je vois
mon Libérateur dans cette étroite et volontaire prison, je dis quelquefois a part moi : Se
pourrait-il bien faire que Dieu efit voulu abandonner au diable, quand ce n’aurait ét¢ qu’un
moment, ce temple sacré qu’il destinait a son Fils, ce saint tabernacle ou il prendra un si
long et si admirable repos, ce lit virginal ou il célébrera des noces toutes spirituelles avec
notre nature ? [...] ! Mais, 6 bénit enfant par qui les siecles ont été faits, vous étes devant
tous les temps. Quand votre Mére fut congue, vous la regardiez du plus haut des cieux ;
mais vous-méme vous formiez ses membres. C’est vous qui inspirates ce souffle de vie qui
anima cette chair dont la votre devait étre tirée®.

Marie engendre le Christ tout en étant engendrée par lui — puisque c’est le
Christ qui « forme ses membres » et « anime cette chair » — et cette dynamique
de I’Incarnation est évoquée comme un spectacle utérin (je regarde, je vois)
associant d’une maniére quasi oxymorique des couples antithétiques abstraits
(Incompréhensible, employé dans une syllepse superposant le sens spatial
au sens intellectif/renfermé ; immensité/raccourcie) et concrets (Libérateur/
prison).

L’utérus marial devient par la symbole métonymique de 1’Incarnation, qui
« renferme » et « raccourcit » I’immensité divine, qui prive donc Dieu d’un de ses
attributs fondamentaux. La ou certaines gravures mettent en valeur la transparence
du placenta®, la ou Bérulle présentait la Nativité comme moment lumineux,

28 J.-B. Bossuet, « Sermon pour la veille de la Féte de la Conception de la Sainte Vierge » (1652),
in 0.0., op. cit., t. 1, p. 237.

¥ Ibid., p. 237-238.

3% Voir la contribution de Sara Petrella dans ce numéro.
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mystére de lumicére, car celuy qui est Lumiere de Lumiere, qui est emané du Pere des
lumieres, qui est emané de lui comme lumiere, & qui, en la proprieté de sa personne, est la
splendeur du Pere, étant lumiere en son essence & en sa personne, vient par ce mystere au
monde pour étre la lumiere du monde, Comme il dit luy-mesme, Ego lux ueni in mundum,
&c. Ego sum lux mundi®'.

Bossuet met en avant 1’obscurité et I’opacité radicale des entrailles mariales.
L’utérus, quoique lieu ou s’enclenche le processus de libération, est associé a une
noire, « étroite et volontaire prison », image qui revient dans la premiére rédaction
de la conclusion — avant qu’elle ne soit remaniée :

Nous n’avions pas encore vu cette belle lumiére du jour ; condamnés par la nature a une
sombre prison, nous étions encore condamnés par arrét de la justice divine a une prison plus
noire, a de plus épaisses ténebres : des ténebres horribles et infernales. Justement, certes,
justement. Car vos jugements sont justes, 6 Dieu éternel, souverain juge de I'univers. Hé !
qui nous a tirés de cette misére ? qui a réconcilié ces rebelles ? qui a appelé ces enfants
d’ire a I’adoption des enfants de Dieu ? Le prophéte Jonas, du ventre de ce monstre qui
I’avait englouti, éleva au ciel la voix de son coeur. Avons-nous point cri¢ a vous, 6 Seigneur,
des cachots de cette prison, ou du creux de ce sépulcre, ou était ensevelie notre enfance ?°2.

Le motif carcéral permet ainsi au jeune prédicateur de rappeler la relation figurale
liant I’épisode de Jonas prisonnier du ventre de la baleine, et 1’évocation du Christ
prisonnier des entrailles de Marie. L’imaginaire utérin rejoint alors toute une
valorisation figurale de 1’étroit au sens moral et spirituel, de la « voie étroite »
dont on trouverait maintes déclinaisons parénétiques®.

De méme que le Christ « form[ait] » plus haut « les membres » de la Vierge,
I’utérus marial devient en ce sens I’instrument de la forma, au sens théologique de
ce terme, le lieu ou le Verbe incarné prend forme humaine et dessine par 1a pour les
hommes la forme que doit prendre leur vie morale et spirituelle (forma signifiant
a la fois « forme » et « beauté »)*. C’est dans I’utérus de Marie que se forme le
Christ, a la fois dans le sens courant du terme et parce que le Christ « se réduit
jusqu’a la forme d’un homme, jusqu’a la forme d’un esclave, jusqu’a la forme d’un
pécheur », comme 1’écrit Bourdaloue glosant I’opposition paulinienne entre forma
Dei et forma servi relue par Augustin®. S’opére donc une mise en correspondance

31 Bérulle, De [’état et des grandeurs de Jésus, op. cit., p. 345.

32 J.-B. Bossuet, « Sermon pour la veille de la Féte de la Conception de la Sainte Vierge », op. cit.,
p. 247.

33 Voir par exemple J.-B. Bossuet, « Sermon pour la Toussaint » de 1’Avent de Saint-Thomas du
Louvre (1668), in O.0., op. cit.,t. V, p. 333-334 ou, du méme auteur, /'Oraison funébre de Henriette
Marie de France (1669), in O.0., op. cit.,t. V, p. 520-521.

** Voir Philippiens 2, 6-7. Sur I’origine paulinienne de la dichotomie augustinienne forma Dei/for-
ma servi, voir 1. Bochet, « Augustin disciple de Paul », Recherches de Science Religieuse, 2006/3,
t. 94, p. 357-380, https://doi.org/10.3917/rsr.063.0357

35 L. Bourdaloue, « Sermon sur 1’ Annonciation de la Vierge » in (Euvres complétes, Mystéres, t. 11,
Paris, Méquignon-Havard, 1825, p. 155.
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entre le vide utérin — destiné a s’emplir du Sauveur, et la kénose de I’ Incarnation, par
laquelle Dieu, en s’incarnant, se vide en quelque sorte de sa gloire divine. L’utérus
marial est a ce titre le lieu, mais aussi I’opérateur, de la formatio du « nouvel Adam »
— de méme qu’ Augustin parlait de la formatio d’ Adam recevant dans la Genése une
forma, une configuration le faisant image de Dieu, plagant en lui « une étincelle de la
splendeur divine »* : le péché peut alors étre envisagé comme une dé-formation, et
le salut apporté par le Christ comme une re-formation, qui « passe paradoxalement
par la défiguration sur la Croix »*’. Ce que manifeste le sermon de Bourdaloue
précédemment cité, c’est que ['utérus marial, dans cette perspective, n’est ni
uniquement le lieu d’une épiphanie ni uniquement le lieu d’un anéantissement :
c’est le lieu du néant, de la néantisation de Dieu — mais d’une néantisation qui se
retourne en plénitude, en un jeu de pli et de dépli, de déploiement infini.

On le voit : certains sermons sont bien le lieu du déploiement d’un imaginaire
utérin convertissant le lieu sans forme propre des anatomistes en un lieu de
formation salutaire. Méme certains développements qui paraissent reculer devant
toute évocation de I’appareil génital féminin semblent n’étre pas tout a fait sans
rapport avec cet imaginaire utérin — fiit-il symbolique, ou symbolisant. Il en va
ainsi des formulations suggérant que le Christ se serait formé dans le coeur de
Marie et non dans son sein : processus de déplacement et d’invisibilisation, voire
de négation, qui peut pourtant s’avérer encore hanté par I’imaginaire utérin. En
témoigne un passage d’un autre sermon de jeunesse de Bossuet consacré a la
Nativité de la Vierge (également préché en 1652), évoquant ce qu’on pourrait
appeler la césarienne spirituelle de la Vierge, qui constitue le pendant, en quelque
sorte, du motif de la cloture de Marie :

Il me souvient a ce propos de ces meres misérables a qui on déchire les entrailles par le fer,
pour en tirer leurs enfants par violence. Il vous est arrivé quelque chose de semblable, 6
bienheureuse Marie : ¢’est par le coeur que vous nous avez enfantés, parce que vous nous
avez enfantés par la charité : Cooperata est caritate, ut filii Dei in Ecclesia nascerentur,
dit saint Augustin [De sancta Virginitate, V1, 6]. Et j’ose dire que ces paroles de votre
Fils, qui étaient son dernier adieu, entrérent en votre cceeur ainsi qu’un glaive tranchant,
et y portérent jusques au fond, avec une douleur excessive, une inclination de meére pour
tous les fideles. Ainsi vous nous avez pour ainsi dire enfantés d’un coeur déchiré parmi la
véhémence d’une affliction infinie. Et toutes les fois que les chrétiens paraissent devant vos
yeux, vous vous souvenez de cette derniére parole, et vos entrailles s’émeuvent sur nous
comme sur les enfants de votre douleur et de votre amour [...]%.

3¢ Voir T. Gheeraert, « Forma Deli, forma servi : les paradoxes de la beauté du Christ chez quelques
poétes dévotionnels frangais du XVII® siécle », in La Beauté et ses monstres : Dans |’Europe ba-
roque (16°-18° siecles), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, URL : http://books.openedition.
org/psn/4100, § 7, consulté le 31.05.2021.

37 Ibid.

3% J.-B. Bossuet, « Sermon pour la féte de la compassion, sur la dévotion a la Vierge » (1651), in
0.0, 0p. cit., t. 1, p. 93.
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Sous-tendue par la richesse sémantique du terme hébreu rehem, la souffrance
de Marie, dont le ceeur est « déchiré » par I’adieu du Christ comme par un « glaive
tranchant » qui porte « jusques au fond », apparait bien par excellence comme la
souffrance de celle qui a enfanté — théme que développent maints sermons : Marie
compatit le plus pleinement, par son statut de mere, a la souffrance de la Passion.
Plus généralement, on trouve réguliérement dans les textes 1’idée que la maternité
spirituelle de Marie envers I’Eglise, ou envers I’humanité, provoque en elle des
« déchirures de I’ame » analogues aux déchirures de I’enfantement.

En conclusion, la matrice de Marie apparait dans ces sermons catholiques du
XVII® siecle comme un lieu bien particulier, un lieu en lequel (voire auquel) on croit
— croyance en une histoire proprement incroyable. Dans cette histoire — histoire par
excellence, celle du salut — apparaissent indissociables, comme le dessus et le dessous
de I’étoffe, cloture et ouverture, pli et déploiement, dissimulation et révélation. D’ou
le titre choisi pour cette contribution, référence au second degré, non pas tant a Henri
Michaux directement qu’a un passage de L Etoilement, conversation entre 1’ historien
de I’art Georges Didi Huberman et le peintre catholique d’origine hongroise Simon
Hantai. Ce passage concerne la série de tableaux qu’Hantai intitule Manteaux de la
Vierge ou Mariale et qu’il dit inspirée par les Vierges du Trecento et du Quattrocento,
dans lesquelles la représentation des plis est un exercice de style traditionnel®. Ces
tableaux relévent en quelque sorte d’une technique de tie-dye manuelle : le peintre plie
la toile (sans chassis) de maniére régulicre, puis la froisse et la noue, avant de peindre
les zones qu’atteint son pinceau. Lorsqu’il déplie la toile, produisant le dedans au
dehors, apparait une peinture qu’on a pu rapprocher des vitraux* ; Hantai a d’ailleurs
entamé cette série apres avoir étudié des vitraux de la cathédrale de Chartres, et [’on
songe au paralléle souvent dessiné entre I’Incarnation dans le corps marial et les
vitraux de I’art gothique, qui laissent passer la lumiére (divine) tout en lui donnant une
coloration (humaine). Laissons donc pour finir la parole a Georges Didi-Huberman :

rien n’aura été plus « plié » et spatialement paradoxal que la Vierge des exégétes médiévaux.
En leurs jeux constants d’implicatio et d’explicatio, ils auront donné a penser, non pas un
personnage, mais un impossible de 1’espace, c’est-a-dire le lieu par excellence, le locus
generationis d’une prise de corps miraculeuse. Ce n’est pas seulement qu’il faille imaginer

¥ Sur la nature organique des tissus qui relient la Vierge a I’Enfant dans des images produites en
Italie centrale entre le XIV® et le XV* siecle, voir M. Piccoli-Wentzo, « Un mystére transparent ?
Variations imagées du lien charnel entre parturiente et nouveau-né a la Renaissance », Artltalies,
2019, n°25, p. 6-15.

40 Voir par exemple I’analogie implicite entre la Vierge et le vitrail dans CI. de La Colombiére,
Sermon Vingt-Sixieme pour le Jour de la Conception Immaculée de la Sainte Vierge, dans Sermons
préchez devant son Altesse roiale Madame la Duchesse d’Yorck, Lyon, Anisson, 1684, p. 168-169.
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I’hymen intact post partum, question classique. C’est, surtout, que la Vierge-mére fut
pensée elle-méme comme une véritable fable du lieu que les auteurs scolastiques — je
pense notamment a Albert le Grand et a son volumineux Mariale*' — déclinaient comme
une dialectique trés précise du pli et du dépli*.

(Re)pli et dépl(o)iement : au X VII® siecle encore, I’utérus de Marie, « intouchée
de I’homme et touchée de Dieu » (Sylvie Barnay*), se présente donc a la fois comme
« le lieu par excellence » et comme un non-lieu, un lieu introuvable parce que pris
dans une dialectique infinie entre le dedans et le dehors, le fini et I’infini, lieu central
(centre méme de I’histoire chrétienne de I’humanité, qui se déploie en amont et en
aval de cette année zéro qu’est Incarnation), qui pourtant n’existe que comme creux,
comme vide (kenos), comme néant, méme lorsqu’il est plein — et plein de Dieu.
C’est ainsi en lui que se condensent a la fois I’histoire des hommes et I’ambivalence
profonde du monde terrestre en régime chrétien, entre chute et salut.
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RESUME

A 1a Renaissance, les représentations du corps humain sont au coeur d’un enjeu social et culturel. La
place de I’'Homme est alors essentielle pour la compréhension du monde. La femme, particuliérement,
constitue un objet d’étude aussi fascinant que complexe et mystérieux. La médecine renaissante, qui
s’appuie fortement sur les connaissances antiques, aborde le théme du corps féminin sous I’angle de
I’age, de ses fonctions et de ses particularités. Notre article est consacré a la nature « cachée » de la femme
aux trois ages de la vie, la jeunesse, 1’age adulte et la vieillesse, distingués dans les traités médicaux de
I’époque. Le but de cet article est d’analyser la manicre dont les médecins de la Renaissance congoivent
et décrivent la femme a travers les différentes étapes de la vie. Nous avons présenté les attitudes de divers
médecins vis-a-vis du corps féminin et avons analys¢ leurs approches respectives.
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To Bloom and to Wither: Discourses and Knowledge about the ‘Hidden’ Nature of Women
in Medical Writings in 16"- and 17"-Century France

SUMMARY

During the Renaissance, representations of the human body were at the heart of social and cultural
concerns. The position of Man was essential to understanding the world. Women, in particular,
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became a subject of study that was both fascinating and complex, even mysterious. Renaissance
medicine, which relied heavily on ancient knowledge, approached the theme of the female body
through the lenses of age, its functions, and its specific characteristics. This article focuses on the
“hidden” nature of women at the three stages of life — youth, adulthood, and old age — as distinguished
in the medical treatises of the time. The aim of this article is to analyze how Renaissance physicians
conceived of and described women through the different stages of life. We will examine the attitudes
of various physicians toward the female body and attempt to present their respective approaches.

KEYWORDS - 16%- and 17*-Century medical discourse, woman, youth, adulthood, old age

L’étude de I’anatomie humaine a la Renaissance ne se résume pas au seul
progreés de la médecine, elle s’inscrit également dans une réflexion plus large,
profondément marquée par diverses conceptions sociales et culturelles de I’époque.
L’anatomie humaine devient alors un point de convergence des savoirs, reflets
des transformations de la pensée et de la perception de I’individu dans I'univers.
Considéré comme fondamentalement distinct de celui de ’homme, le corps féminin
constitue 1’objet de maints préoccupations dans le discours médical renaissant.
Décrite et pergue d’ailleurs comme une « beste brute »?%, 1a femme est loin d’étre un
simple objet de connaissances scientifiques. « Dans les traités sur le corps humain,
en marge et en note de la description du corps masculin, il est constitué en trophée
et embléme du savoir anatomique et se voit attribuer une ambigué perfection :
celle d’un corps certes non achevé¢, mais participant a la perfection de la Création,
comme acteur de la reproduction »*. En s’appuyant sur les connaissances héritées
de I’ Antiquité, les médecins 1’envisagent en fonction de I’age et de ses fonctions
biologiques. Le but de cet article est d’analyser la maniére dont les médecins de
I’époque décrivent la nature « cachée » aux différentes étapes de la vie. Traitent-ils
notamment du cas de la jeune femme aussi souvent que de celui de la femme agée ?

1. Jardin de printemps

Le sang menstruel

Avant d’aborder la question de la jeunesse féminine, attardons-nous sur
I’importance accordée au sang menstruel aux XVI¢ et XVII® siccles, car ce fluide
corporel constituait alors 1’'un des principaux objets d’étude de la médecine des

2 A. Paré, Livre de la génération de ['homme, in A. Paré, Les (Euvres, Paris, Gabriel Buon, 1599, p. 803.
3 H. Cazes, « Désordres, oscillations et déséquilibres dans 1’ordonnancement des matiéres ana-
tomiques : faire place au féminin dans les traités du corps humain (1521-1546) », Renaissance
and Reformation / Renaissance et Réforme, 2023, n° 46 (3-4), p. 29-82, https://doi.org/10.33137/
1.v4613.42635
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femmes a la Renaissance. Percu comme I’un des signes les plus évidents de la
« nature cachée » de la femme, il a été considéré pendant des siécles comme la
source de la génération. Le sang menstruel a suscité la curiosité du corps médical
et a méme déterminé le statut de la femme dans la société. En effet, la femme,
tout comme le role qui lui est assigné, est depuis toujours définie par son cycle
biologique et sa capacité a procréer, d’ou I’analogie fréquemment développée
entre le corps féminin et le jardin*. Comme ’explique Héléne Dachez, « le sang
menstruel est en fait si fondamental que ses modalités définissent I’identité de
la femme, comme le suggere Jean Astruc, dans son Traité des maladies des
femmes (1761-1765), ou il distingue trois types de femmes, selon que leurs regles
sont normales, trop abondantes, ou insuffisantes, voire absentes, et fait dépendre
leurs caractéristiques psychologiques de ces flux »°. Ainsi donc, les régles sont
mentionnées dans maints traités médicaux, notamment dans celui d’ Ambroise Paré
(1510-1590), médecin et chirurgien universitaire qui, a I’instar de ses confréres,
compare régulie¢rement la physionomie féminine a la nature. Dans son Livre de la
génération, Paré se penche sur la nomenclature du flux menstruel des femmes en
expliquant que :

Les femmes appelent leur flux menstrual, Mois, parce que quand elles sont saines, elles
s’evacuent par tel flux de sang quasi tous les mois : les autres apellent leur temps, parce qu’il
coule toujours, ou le plus souvent en certain temps : autres le nomment septmaines, a cause
que ce flux a acoustumé de fluer par sept jours : autres I’appellent leurs purgations, pource
que par tel flux se purge tout leur corps : les autres ’appellent fleurs rouges, et celles qui
sont blanches, fleurs blanches, parce que tout ainsi que la fleur precede le fruit des plantes,
pareillement les femmes ne concoivent point, ou rarement, que leurs mois n’ayent coullé’.

Le médecin aborde le probléme de la génération et mentionne au début de
son chapitre I’importance du sang menstruel dans ce processus. En effet, sous
I’influence de la théorie séministe’’, Paré souligne la nécessité des régles et

4 Depuis 1’ Antiquité, le microcosme de la matrice est souvent I’objet d’une métaphore botanique.
L’utérus y est un jardin fertile : « Deves savoir ke li enfes ki est ou cors de la femme est ausi comme
li fruis des arbres, car vous vées premierement ke li flors ou li fruits vient qu’il se tient foiblement
a l’arbre, et par pau de vent ou de pluie chiet, et apries, quand li fruis engrosse, et il se tient fort, et
ne chiet mie volontiers ; et quant il voit qu’il est meurs, si chiet aussi comme li flors legierement » ;
L. Landuzy, P. Roger, Le Régime du corps de maitre Aldebrandin de Sienne, Paris, Honoré Cham-
pion, 1911, p. 71 ; V. Bujak, « L’utérus dans le discours médical des années 1599-1626 en France :
médecin, chirurgien, sage-femme », Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Romanica,
Frangois de Belleforest : de la traduction a ['invention, sous la dir. de W. K. Pietrzak, 2024, n° 19,
p. 183-198, https://doi.org/10.18778/1505-9065.19.13

5 H. Dachez, Le sang et la femme, in Le sang dans le roman anglais du XVIIF siécle, Montpellier,
Presses Universitaires de la Méditerranée, 2007, https://doi.org/10.4000/books.pulm.1386

¢ A.Paré, Livre de la génération de I’homme, op. cit., p. 787-788.

7 « Jusqu’a la seconde moitié du XVII¢siécle, c’est la théorie séministe qui domine en matiére d’ex-
plication des phénoménes de fécondation. Depuis Hippocrate, on pense en effet que la conception
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indique qu’il est impossible pour une femme de concevoir sans régles, « ce qui se
peut prouver par la similitude des arbres et plantes qui jettent leurs fleurs, ausquels
le fruit n’est point denié, et nul arbre qui fleurit n’est sterile : mais bien tout arbre
qui est privé de sa fleur, est infertile »®. Ainsi, puisque « ’essence de la femme,
physiologiquement et socialement, c’est alors bien évidemment sa capacité
a enfanter »°, la situation des femmes immatures ou ménopausées, dépourvues
des fleurs, ne peut évoluer que défavorablement.

André du Laurens (1558-1609), premier médecin d’Henri IV, développe
ces idées dans le livre VII (Des parties génitales) et dans le livre VIII (De la
génération de [’homme) de ses ceuvres, en expliquant plus précisément le mystere
de la génération et en indiquant ses deux principes fondamentaux : la semence qui
«est le principe par lequel, comme par la cause efficiente, la formation est parfaite,
et duquel, comme de la matiere, les parties spermatiques sont engendrées »!°
et le sang qui est « seulement matiere de la generation et principe passif (qu’il
me soit permis d’user des termes des Escholes, parce qu’ils expriment mieux la
chose) duquel et les parties charnues sont engendrées »'!. Pour cette raison, le
sang menstruel devient une nécessité. Toutefois, cette « interprétation est troublée
par ’océan de particularités qui régne dans la population des femmes et par la
difficulté de distinguer I’ordinaire du pathologique »'?. La participation du sang
dans le processus de la fécondation n’est cependant pas la seule cause, pour les
médecins, de I’apparition des fleurs chez une femme. La théorie des humeurs,
dominante a 1’époque, explique ce phénomene par la froideur et ’humidité du
corps féminin. Paré note par exemple que la femme froide « partant appete et
prend plus d’aliment qu’elle ne peut cuire, partant amasse beaucoup d’humeur
superflu, lequel pour I’imbecilité de sa chaleur, elle ne peut resoudre par insensible
transpiration : de la vient que la femelle est subjette au flux menstruel, et non le
masle »".

est le mélange de deux semences, masculine et féminine, toutes les deux éjaculées au moment du
coit dans la matrice. Issues de la partie la plus noble du sang, les deux semences commencent a se
former dans les vaisseaux et transitent dans les testicules de I’homme et dans ceux de la femmes (les
ovaires) ou s’achéve leur transformation : cette symétrie dans la conception renvoie d’ailleurs a une
vision symétrique des organes génitaux des deux sexes ». A. Carol, « Esquisse d’une topographie des
organes génitaux féminins : grandeur et décadence des trompes (XVII-XIX¢ siecles) », Clio, 2003,
n° 17, p. 203-220, https://doi.org/10.4000/clio.590. Voir aussi E. Berriot-Salvadore, « La question
du ‘séminisme’ a la Renaissance », Histoire des sciences médicales, 2017, n° 51 (2), p. 265-272.

8 A. Paré, Livre de la génération de I’homme, op. cit., p. 788.

® M. Kozluk, « ‘La femme semble estre monstrueuse, en ce qu’elle est menstrueuse’ : La femme et
ses fleurs dans 1’ancienne médecine », publication sous presse, Brill, 2026, p. 2 du manuscrit.

1" A. Du Laurens, Des parties génitales, in Toutes les ceuvres, tr. par Th. Gelée, Rouen, pour Raphaél
du Petit Val, 1621, p. 236 r°.

" Ibid.

12 M. Kozluk, op. cit., p. 6.

3 A. Paré, Livre de la génération de I’homme, op. cit., p. 789.


https://doi.org/10.4000/clio.590

Fleurir et flétrir : dires et savoirs sur la ‘nature’ cachée des femmes... 251

La virginité

Pour nos médecins, les fleurs sont donc, entre autres choses, un moyen pour
le corps de se purger des humeurs superflues, de sorte qu’une jeune femme non
réglée tombera aisément malade. Parmi les affections mentionnées le plus souvent,
on trouve naturellement la stérilité qui « se présente le plus souvent comme la
conséquence d’une maladie et a ce titre nécessite un traitement »'4. C’est ainsi que
I’idée de la « vierge malade pour les mois retenus » apparait réguliérement dans
les traités de médecine des XVI® et XVII© sicles.

Définition de la virginité

Tout d’abord, il convient de rappeler la définition de la virginité donnée par
les savants de 1’époque, car ¢’est elle qui nous permet de comprendre enti¢rement
le probleme. Dans Toutes les ceuvres d’André du Laurens, le médecin pose la
question de savoir quelles sont les marques de la virginité d’une femme. Il précise
en méme temps que le débat a lieu depuis toujours et qu’il reste d’actualité. Tout
au début de son chapitre intitulé De I’Hymen, et des marques de la Virginité',
Du Laurens mentionne la présence d’une certaine membrane qui pour la plupart
des médecins « est située de travers, aux unes certes, environ le milieu du col
de la matrice et aux autres immediatement au dedans du conduit de 1’urine, et
I’appellent hymen »'¢. Comme il I’ajoute, ladite membrane « est percée comme un
crible, pour donner passage tous les mois aux purgations menstruelles »!” ; ainsi
donc, I'utilisation du terme « vierge » est a mettre en relation avec les maladies
causées par I’absence des menstruations chez les femmes, et par conséquent,
avec une possible occlusion de la matrice. Dans son ouvrage intitulé Infirmités et
maladies des femmes, Jean Liébault (1535-1596) fait référence a Hippocrate au
début de son chapitre consacré a ce probléme, en indiquant qu’il « ne recognaist
autre occasion des maladies virginales, que le flux difficile du sang mentrual, et
retention de I’humeur spermatique »'%, et s’attache a développer cette thése tout
au long de son traité.

Pour le médecin, le probléme ne reléve pas de I'immaturité des jeunes filles
qui « ont passé 1’aage de treize ans, plus ou moins, selon leur temperament et
habitude de corps »'°, mais réside dans

14 F. Bourbon, Hippocrate. Femmes stériles, maladies des jeunes filles, superfétation, excision du
foetus, Paris, Les Belles Lettres, 2017, t. XI1, 4° partie, p. 21.

5 A. Du Laurens, Des parties génitales, op. cit., p. 229 v°.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 230.

18 J. Liébault, Trois livres appartenans aux infirmitez et maladies des femmes pris du latin de
M. Jean Liebaut et faicts frangois, Lyon, Jean Veyrat, 1598, p. 8.

19 Ibid.
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les veines et arteres fort tenues et angustes, les orifices d’icelle fort serrez, le conduit par
ou ce sang superflu doit avoir issue, fort estroit et non encores ouvert : nature ne peut pas
toujours parachever son expulsion : ains le sang superflu esmeu et non expulsé retourne et
reflue aux veines dont est venu, et de 1a aux parties nobles a savoir au cceur, au foye, et au
cerveau : ou bien, retenu en la matrice, et vaisseaux d’alentour?®.

Une déficience de I’hymen expliquerait donc bien des choses, mais Du Laurens
n’hésite pas a exprimer ses doutes concernant son existence méme, car comme il le dit

pour dire franchement mon advis, j’ai diligemment consideré¢ des filles nées avant terme,
d’autre qui n’avaient que trois mois, d’autres trois, quatre, six et sept ans, ausquelles
ayant mis la sonde jusques a I’orifice interne, je n’ai rien trouvé au col de la matrice qui
resistait. Que s’il avait @ mi-chemin de ce conduit, ou a I’entrée d’icelui quelque membrane
transversale, comme ils disent, il serait aisé de la trouver avec ’esprouvette?!.

Le médecin ne voit pas de raison convaincante pour laquelle une telle
membrane pourrait exister chez une femme. C’est pourquoi il considere, lui, son
éventuelle apparition comme responsable de 1’obstruction de la matrice, et donc
comme une pathologie. Indépendamment de sa localisation, il I’associe a « une
maladie organique »*, car ne trouvant aucune utilité a son existence, il la juge
« contre le dessein de Nature »**et ajoute qu’ « on appelle les femmes qui ont cette
maladie atretai, ¢’est a dire non troiiées »*. Les causes d’un tel probléme peuvent
résider, selon lui, dans des « accidents, comme a raison d’un ulcere, inflammation
et tumeur contre Nature »*. Cette méme attitude est adoptée par Paré qui, au début
de son chapitre, rejette ’existence de cette membrane. Par ses connaissances
pratiques et par les instruments chirurgicaux dont il dispose, Paré va cependant
plus loin. Le chirurgien indique qu’il a recherché I’hymen chez « plusieurs filles
mortes, a I’Hostel Dieu de Paris, agées de trois, quatre, cing, et jusques a douze
ans »%, Il ne le vit alors jamais jusqu’a ce qu’il examina une jeune fille de dix-
sept ans accordée en mariage, amenée par sa mere « sachant que sa fille avait
quelque chose qui pouvait empecher estre appellée mere »*”. De telles incertitudes
semblent étre communes a 1’époque. Paré évoque entre autres « monsieur Alexis
[Gaudin] (premier Medecin de la Roine) homme d’honneur »*® qui a finalement
approuvé la rareté de la présence de I’hymen qui « empesche 1’entrée de la verge de

20 Ibid., p. 9.

A. Du Laurens, Des parties génitales, op. cit., p. 230.

2 Ibid.

3 Ibid.

2 Ibid.

2 Ibid.

% A. Paré, Livre de la génération de I'homme, op. cit., p. 779.
2 Ibid.

2 Ibid.
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I’homme, et a une pertuis par lequel ses mois coullent »*°. Le chirurgien se réfere
¢galement aux matrones qui, en travaillant avec le corps féminin au quotidien,
« disent trouver une ruption d’une taye, qui cognaitre une fille vierge d’avecques
celle qui a esté depucelée »*. Mais Paré la juge immédiatement contre-nature et
déconseille de juger ladite membrane comme une norme. Il explique que

le sang qui sort n’est a cause de la rupture de I’hymen, mais vient a raison des rugositez du
col de la matrice, qui n’ont encor esté estendues et deprimées, et a ceste premiere entrée se
desjoignent et separent, et se fait rupture de certains petits vaisseaux, lesquels descendent
par la superficie interne du col de la matrice, se rompants ou s’ouvrants, ne pouvants
soustenir cette extention sans douleur et flux de sang, lors que la fille n’a accomply ses
dimensions : mais si la fille pucelle est en age suffisante, estant mariée avecques un homme
qui aura sa verge propotionnée au col de sa matrice n’aura aucune douleur ni flux de sang
estant despucelée®!.

Toutefois, Du Laurens estime qu’il s’agit de quatre caroncules, membranes qui sont

situées, non de travers, mais en long, s’unissent et assemblent en telle sorte par le moyen
de quelques petites membranes fort desliées, qu’en un coit violent les caruncules sont
froissées, les membranes déchirées, non sans douleur et quelque perte de sang®.

Pour prouver la virginité d une femme, Du Laurens donne un exemple provenant
de la Bible et explique qu’en mettant « la premiere nuict des noptes un linge sous
la fille »* on peut recueillir son sang et montrer de cette manicére qu’« elle avait
gardé sa virginité jusques a ce jours-1a »*. Paré, cependant, reste prudent face a ces
pratiques et avertit des conséquences tragiques souvent subies par des femmes jugées
comme adultére et paillarde par le peuple. Le chirurgien rejette I’opinion commune
selon laquelle la femme saigne lors du premier rapport sexuel, mais souligne en
méme temps 1’importance de la virginité dans les rapports conjugaux. Une femme
considérée par la société comme impure, c’est a dire ayant eu des relations sexuelles
avant d’avoir des rapports avec son mari, était condamnée a I’infamie et au mépris
du peuple. Par ailleurs, comme nous le rapporte Paré, « les meschantes maquerelles
et impudentes, qui ont accoustumé vendre filles pour pucelles »*, usaient méme de
stratagémes pour tromper les clients,

lesquelles contrefont cette joie, leur faisant des iniections d’eaux astringentes, puis mettent
profondement au col de leur matrice une esponge imbue en sang de quelque beste, ou en

9 Ipid., p. 780.

30 Jbid.

3t Ibid.

32 A. Du Laurens, Des parties génitales, op. cit., p. 230 v°.

33 Ibid.

3% Ibid.

35 AL Paré, Livre de la génération de I’homme, op. cit., p. 780.
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remplissent quelque petite vessie, comme la vessie ou est contenu I’humeur cholerique
aux moutons, ou autres bestes qu’on appelle la vessie du fiel, et alors que I’homme vient
avoir compagnie d’elles, font les reserrées, criant comme si on les despucelait, ou qu’on
leur feist une douleur extreme : et en 1’acte ledit sang qui en est exprimé coulle dehors, et le
pauvre badelory, doux de sel, pense avoir eu la creme, ou il n’aura eu que le fonds du pot,
voire que de ces pucelles en sera quelquefois issu de petites creatures, qui se degenerent en
hommes ou femmes : partant garde ce heurt qui pourra®.

2. Jardin d’été
La semence : deuxiéme principe de la génération

Le sang menstruel est important et déterminant pour une femme tout au long
de sa vie car il permet de définir son réle social. De méme, la question de la
semence qui, selon les Anciens, provient aussi bien de I’homme que de la femme,
a vivement suscité I’intérét des médecins. Voyons tout d’abord comment ces
derniers la définissent. Dans le Livre de la génération, plus précisément dans les
Controverses Anatomiques, André du Laurens souléve cette problématique en se
référant aux autorités de 1’époque :

Hippocrate la definit, une portion tres-bonne et tres puissante de toute I’humeur qui est
contenue dans tout le corps. Pithagore, s’écume du sang tres-louable. Platon, une effluxion
ou decoulement de la medusse spinale. Alcmeon une petitre portion du cerveau. Zenon,
Pesprit de ’homme lequel il jette avec les humeurs, rapine et despouille d’une partie de
I’ame. Epicure, un fragment de I’ame et du corps. Quelques uns des Anciens la definissent,
un esprit chaud en ’humidité, mobile de soi, ayant la puissance d’engendrer un corps
semblable a celui dont il provient. Aristote, la definit I’excrement de la derniere nourriture
des parties solides. Et quelquefois, excrement utile. Et Fernel, ce dont prennent leur origine
premierement les corps qui sont engendrez naturellement, non pas comme de la matiere,
mais comme du principe efficient du mouvement®’.

La définition de la semence est alors encore confuse : la « geniture, sperme,
semence, ne signifient qu’une mesme chose entre les Medecins »*®. Toutefois,
une légere distinction entre chacun de ces termes est faite, ce que remarque Du
Laurens, chez les plus grandes autorités : Hippocrate, Galien et Aristote. Les
différences résultent principalement de la maniére dont chacun d’entre eux pergoit
ce liquide et a quel moment ils 1’observent. Si pour les deux premiers les notions
de sperme et de géniture s’entremélent, seul Aristote opére une différence entre
la géniture et la semence : « la geniture est un ens imparfait et I’un des principes
de la generation seulement : mais la semence est un ens parfaict composé des

3 bid.
37 A. Du Laurens, De la génération de I'homme, op. cit., p. 237 r°.
3 Ibid.
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deux principes »*. Cependant, chez Hippocrate et Galien la différence réside dans
I’emploi du mot thoros qui pour le premier est synonyme de géniture et de sperme,
mais qui chez Galien signifie précisément le moment de I’excrétion de la semence,
I’¢jaculation. Néanmoins, Du Laurens n’accepte aucune de ces explications car
toutes lui semblent imparfaites, ce qui le mene a proposer sa propre définition :

La semence est un corps humide, écumeux et blanc, cuit et élaboré par la seule faculté des
testicules, des reliques de la derniere nourriture et du meslange des esprits qui vaguent par
tout le corps, et ce pour la generation parfaicte de I’animal®.

La semence est communément appelée a I’époque un excrément de la derniére
nourriture. En effet, selon de nombreux auteurs, la semence procede du sang. Le
sang qui passe par le corps humain pour le nourrir est finalement produit en trop
grande quantité. Ainsi, le surplus est attiré par les testicules qui le transforment en
semence, d’ou I’idée que la « semence provient de toutes les parties du corps »*!.
Or, « deux théories sont en concurrence entre lesquelles les médecins de la
Renaissance, pas plus que les Anciens, ne tranchent : 1. Le sperme vient de toute
["humeur qui se trouve dans le corps 2. Il provient avant tout du cerveau et de la
moelle »*. Dans son traité, Du Laurens ajoute qu’

il y en a d’autres [opinions] qui derivent la plus grande partie de la semence du cerveau
et de la moelle de I’espine. Nous appuyerons leur opinion d’authoritez, d’exemples, et de
raisons. Hippocrate escrit au livre de la geniture, que la semence descend du cerveau aux
lombes et a la moelle dorsale, et de la aux reins, et des reins par le travers des testicules
aux parties génitales. Il escrit aussi ailleurs, que les veines nommées jugulaires descendent
d’un costé et d’autre, de la teste aux testicules, et qu’elles y portent la semence. Il donne
donc deux chemins a la semence pour aller du cerveau aux testicules : savoir est, la moelle
de I’espine, et les veines qui sont derriere oreilles®.

Toutefois, le médecin n’adhére véritablement a aucune de ces deux théories,
ou plutét les enrichit :

% Ibid.

40 Ibid.

4 Ibid., p. 237 ve.

42 J.-M., Agasse, « Désir, plaisir et pratiques sexuelles sous le regard d’un médecin de la Renais-
sance », 2011, 7, p. 85-97, URL : DOI : https://www.persee.fr/doc/xvi, consulté le 20.06.2025.

4 A. Du Laurens, De la génération de I’homme, op. cit., p. 238 1°- 238 v°. En réalité, il s’agit d’une
« théorie, que les érudits modernes appellent pangenése [ ...]. On a I’habitude d’opposer cette théorie
pangénétique a une théorie plus ancienne dite encéphalomyélique, parce qu’elle fait dériver la se-
mence du cerveau et de la moelle épinicre. Mais la réalité est plus complexe que les distinctions trop
tranchées des érudits. De fait, notre auteur [Hippocrate] tout en affirmant que la semence provient
de toute les parties du corps, la fait transiter par le cerveau et la moelle épiniére. Ce transit de la
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incision derriére ’oreille » ; ¢f. J. Jouanna, Hippocrate, Paris, Belles Lettres, 2017, p. 383.
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il y a encore une seconde matiere dont la semence est engendrée, qui est la plus noble,
et qui fait que les semences sont foecondes ; a savoir les esprits portez par les arteres
spermatiques aux testicules, lesquels estant de Nature de feu et d’air, et vaguans par tout
le corps contiennent en eux 1’idée de toutes les parties ; et non pas seulement la forme de
I’homme ou de la femme, mais aussi la necessité fatale de vivre et de mourir*.

Ensuite, Du Laurens propose une réflexion sur la ressemblance des enfants
et des parents et sur la fagon dont tout le processus est influencé par la « faculté
formatrice »*. Selon lui, la similitude ne découle pas de la matiére de la semence,
mais d’une force plus profonde et plus puissante qu’il appelle la « faculté
formatrice »*. Du Laurens la considére comme une sorte d’énergie vitale qui
est présente dans tout le corps humain et qui est transmise au moment de la
procréation par la semence. Le médecin insiste sur le fait que ladite faculté n’agit
pas d’une fagcon matérielle, physique, mais qu’elle le fait a travers les « esprits
mobiles et influens »*7, des forces invisibles qui circulent dans le corps et affectent
les testicules. La transmission des traits physiques ne résulte pas seulement de la
composition de la semence, mais également d’une interaction complexe entre les
forces vitales qui reéglent le fonctionnement du corps humain. Ainsi, I’exces de
pratiques sexuelles, selon Du Laurens, a des effets déléteres sur la santé physique.
Dans son traité, il explique comment des rapports sexuels excessifs peuvent
entrainer un affaiblissement général du corps. En effet, I’énergie qui rassemble
«I’aliment et les esprits »*® est rapidement épuisée en privant le reste du corps de la
nourriture nécessaire pour son bon fonctionnement. « L’evacuation de la semence
debilite le corps quarante fois plus que celle du sang »*. Du Laurens va méme
jusqu’a constater que « le coit immoder¢ fait devenir les hommes chauves, or la
chauveté provient du deffaut de I’humeur chaude et grasse, qui a esté consommée
par le coit excessif »*. Puisque le plus important a I’époque est 1’équilibre, surtout
1’équilibre humoral, la médecine n’a pas manqué de mentionner aussi les effets
nocifs du manque de rapports sexuels. Dans son traité, Jean Liébault énumére
divers facteurs influencant I’acte sexuel parmi lesquels nous trouvons entre autres,
une bonne santé et une complexion sanguine, mais il se penche également sur des
pathologies telles que la rétention trop longue de la semence. Le sperme retenu
trop longtemps dégrade le corps et I’esprit, et devient selon le médecin un « venin
mortel »°! qui peut entrainer des troubles physiques et mentaux comme une perte
de mémoire, une débilité générale du corps ou une perturbation de I’intellect. Le
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médecin mentionne I’influence négative de I’exceés de chaleur sur la régularité
de la production de la semence, mais aussi les « humeurs acres et salées »* qui
provoquent un appétit incontrdlable.

L’acte sexuel

Apres avoir étudié la définition et le role de la semence dans le processus de
la génération, nous voudrions nous pencher sur I’acte sexuel tel qu’il est percu
par la médecine de la Renaissance. Echange sacré, sanctionné dans le cadre du
mariage et de la procréation, I’acte sexuel n’est pas une simple rencontre physique
des amants, mais un moment crucial du mariage et un horizon pour I’humanité. En
effet, « I’impuissance, ¢’est-a-dire 1’inaptitude du mari a déposer dans la femme
les germes de la reproduction, intéressait 1’Eglise au plus haut point dans la mesure
ou elle constituait un motif d’annulation du mariage en niant sa finalit¢ méme, la
procréation »*>. Pour accomplir le devoir du mariage, les semences masculine et
féminine se rencontrent dans un « lieu commun »**, la matrice, ce qui marque le
début du processus de la génération.

Du Laurens offre une description détaillée de ce processus. Lorsque les deux
semences se rencontrent, la matrice animée d’un désir profond se resserre pour
empécher le sperme de s’échapper. Le médecin souligne la nature active de 1’utérus
qui loin de rester un organe passif « se fronce et retire en sorte qu’elle ne laisse
aucune espace vide dans soi »*. De plus, la matrice réveille les facultés inactives
des deux semences « qui estaient comme assoupies et cachées, et fait sortir en
acte ce qui auparavant estait seulement en puissance »*°. Le véritable moment de
la conception n’est donc pas le moment de la réunion des semences mais, selon
Du Laurens, celui de la « vivification de la semence feconde pour la formation du
foetus, dépendant d’une proprieté qui est speciale au corps de la matrice »”".

Mais comment accomplir cet acte ? Ambroise Paré¢, dans Toutes les ceuvres,
met en lumiére une perspective plutét abandonnée chez d’autres médecins :
I’exigence de la préparation de la femme avant [’acte sexuel. Le médecin
remarque le role fondamental des préliminaires en suggérant la nécessité de bien
stimuler la femme avant le coit, a la fois physiquement et émotionnellement.
L’homme doit le faire en « la baisant, et lui parlant du jeu des Dames rabatues :
aussi en maniant ses parties genitalles, a fin qu’elle soit esguillonnée et titillée,
tant qu’elle soit esprise des desirs du masle ». Toute cette préparation a pour

52 Ibid.

53 S. Jahan, Les Renaissances du corps en Occident, Paris, Belin, 2004, p. 120.
A. Du Laurens, De la génération de I’homme, op. cit., p. 248 r°.

55 Ibid.

56 Ibid.

57 Ibid.

8 A. Paré, Livre de la génération de I’homme, op. cit., p. 733.

54
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but d’éveiller I’excitation de la femme et son désir pour favoriser ensuite I’union
des semences car Paré remarque qu’« aucunes femmes ne sont pas si promptes
a ce jeu que les hommes »*°. Par ailleurs, la femme peut elle-méme se préparer
avant de s’unir avec son mari ; dans ce but, elle doit appliquer une « formentation
d’herbes chaudes, cuites en bon vin ou malvoise, a ses parties genitalles »* ou
bien mettre « dedans le col de sa matrice un peu de musc et civette »°'.

Le chirurgien décrit chaque étape et les précautions a prendre avant, pendant
mais aussi apres ’acte sexuel pour augmenter les chances d’une grossesse. Une
fois qu’ils « accompliront leur jeu doucement, attendant I’un 1’autre, faisant
plaisir a son compagnon »®, une pratique post-coitale devra étre exercée pour
encourager la conception. La femme, en ayant dans son « champ de Nature »*
les deux semences, doit étre aussi prudente que possible afin de ne pas gacher
les chances d’engendrer. Parmi les commentaires faits par le médecin dans son
court chapitre, on trouve un conseil intéressant pour 1’homme, celui de ne pas
se relever rapidement aprés 1’¢jaculation : il « ne doit promptement se dejoindre
et descendre a fin que I’air n’entre en la matrice », mais lorsqu’il lui faut se
retirer, la femme doit maintenir les cuisses serrées et se reposer pour optimiser
la mixtion des semences.

La surconception : un mystére de la Nature

Le sujet de la surconception est abordé par Du Laurens dans son traité. Il
explique qu’il s’agit de la possibilité pour une femme enceinte de concevoir
une seconde fois. En effet, elle peut « concevoir a nouveau »* en sorte que les
deux feetus se développent simultanément dans son utérus, mais a des étapes
de développement différentes. Se référant aux autorités anciennes, Du Laurens
évoque entre autres Aristote qui consideére ce phénoméne relativement rare et
limité a certaines espéces animales, dont la femme, créature particulierement
sujette a cette anomalie « contre I’institution de Nature »%, aux c6tés des
lievres et des truies. Bien que le foetus consomme une grande partie des
nutriments de la mére, notamment son sang, la capacité de la femme a produire
la semence et a éjaculer n’est cependant pas affectée comme chez les animaux.
La femme, toujours froide et humide a ses « vaisseaux spermatiques®® remplis

9 Ibid.

0 Ibid.

1 Ibid.

2 Jbid.

3 Ibid.

% A. Du Laurens, De la génération de ['homme, op. cit., p. 263 v°.

8 Ibid.

% Le sujet de I’anatomie féminine est déja abordé dans notre article : V. Bujak, « L'utérus dans le
discours », op. cit., p. 183-198.
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de beaucoup de semence, qui lui donne un certain chatouillement aux parties
genitales »°7.

A I’occasion de ce chapitre, Du Laurens fait aussi allusion a la sexualité des
femmes vieillissantes, en particulier celle des « sexagenaires »*® qui perdent leurs
régles et ainsi leur fertilité, car leurs corps ne produisent plus la quantité suffisante
de semence pour soutenir une grossesse. Toutefois, la perte de fertilité n’entraine
pas une incapacité a ressentir le plaisir. En effet, méme a un age plus avancé,
les femmes continuent a produire une semence, impuissante, mais « suffisante
pour les chatouiller et les inciter aux combats veneriens »®. Chez 1’homme,
continue Du Laurens, le désir sexuel n’a pas seulement pour but la reproduction
de I’espéce, mais il adoucit aussi « les miseres de la vie humaine »”. Le médecin
semble attribuer ainsi a I’acte sexuel de I’homme un caractére émotionnel, ce qui
est rarement rencontré chez d’autres représentants de la médecine de 1’époque.

Comment toutefois expliquer qu’une femme puisse recevoir une seconde
semence masculine alors qu’elle est déja enceinte et que sa matrice s’est refermée
pour garantir la rétention des semences précédentes. Du Laurens semble étre
sceptique concernant le rare phénomene de la surconception et réfute plusieurs
idées justifiant ce processus. Tout comme il réfutait ’existence de I’hymen, il
critique la croyance en la capacité de 1’ouverture réguliére de la matrice qui aurait
pour but de « vider et chasser hors les exremens inutiles contenus en icelle »”' en
la qualifiant de « pures resveries et contes fait a plaisir »”>. Du Laurens souléve un
argument clé : si la matrice s’ouvrait pour chasser les excréments et pour permettre
I’entrée de la semence, « pourquoi les lochies et vuidanges seraient-elles retenues
durant tout 1’espace des neuf mois ? »”. Si la matrice est véritablement capable
de s’ouvrir et de se refermer a volonté, un mélange des humeurs corporelles, qui
nuirait alors au développement du feetus, serait certain. Une possibilité demeure
néanmoins, en effet, les rares femmes dont 1’orifice utérin ne se ferme pas
précisément apres la premiére conception sont selon lui susceptibles de concevoir
a nouveau. Il précise que

si en ce temps-1a elles viennent derechef avoir la compagnie de I’homme, elles recoivent
aisement la semence virile et la cachent dans la cavité de la matrice d’ou il se fait une
seconde conception. Or ce passage-la se doit entendre du trois ou quatriéme jour d’apres
la premiere conception : car la matrice ne peut pas demeurer entre ouverte durant tout le
temps de la formation™.

7 A. Du Laurens, Des parties génitales, op. cit., p. 263 v°.

8 Jbid.
 Jbid.
™ Ibid., p. 264 1.
" Ibid.
72 Jbid.
7 Ibid.
" Ibid., p. 264 v°.
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3. Jardin d’hiver
La définition de la vieillesse

Dans son traité, Du Laurens offre une définition détaillée de la vieillesse et de
chacune de ses trois étapes. Chaque phase correspond a un age particulier et a des
changements différents qui affectent un individu vieillissant. La premiére, nommée
« vieillesse verte »”, se caractérise par la prudence et I’expérience humaine qui
rendent les personnes de cet age dignes de « gouverner les republiques »™. La
description de cette étape est la moins développée par le médecin. Elle débute
a partir de la cinquantaine mais elle ne posséde aucune caractéristique qui
permettrait de la distinguer et de la définir dans la vie quotidienne. La seconde
vieillesse commence a soixante-dix ans. Cette étape est marquée par 1’apparition
de maux et par une certaine dégradation physique. Une caractéristique importante
de la personne agée est, du point de vue médical, la froideur et la sécheresse du
corps qui, a ce moment, se manifestent par une perte de couleur de la peau, un
affaiblissement des sens et I’apparition de maladies froides. Toutefois, il semble
qu’il y ait toujours des malentendus concernant la deuxiéme des qualités du corps
vieillissant, la sécheresse : « quelques uns 1’ont voulu de battre : ils disent que ceste
vieillesse est humide et non pas seche, pource qu’on voit les yeux des vieillards
toujours larmoyans, le nez leur descoule toujours, il sort de leur bouche grande
quantité d’eaux, ils ne font que tousser et cracher »””. Or, selon Galien, 1’autorité la
plus illustre pour les médecins de la Renaissance, les vieillards sont toujours secs
et d’une « humidité dite radicale »"®. Selon ce dernier, la vieillesse se caractérise
par un mélange des humeurs, en particulier par un assechement progressif des
différentes parties du corps qui, chez les enfants, sont humides et commencent
a s’assécher avec 1’age. Comme le précise Anne-France Morand, « la sécheresse
peut avoir pour origine le régime alimentaire, la privation de boissons ou de
nourriture, les excés sexuels, les insomnies, mais aussi les soucis, 1’amour, et la
colere (Hygiene V, 3, 1, p. 141 Koch ; VI, 1, 319 Kiihn), car I’équilibre du corps
parfait s’¢loigne de cet état pour trois raisons : un mauvais mélange de base, un
équilibre déstabilisé par une cause externe, ou encore, plus important pour notre
propos, 1’écoulement du temps »”. Elle ajoute que « la maigreur, les rides, la

> A. Du Laurens, Quastriesme discours, auquel est traicté de la vieillesse et comme il la faut entre-
tenir, in A. Du Laurens, Discours de la conservation de la veue : des maladies melancholiques : des
catarrhes : et de la vieillesse, Theodore Samson, 1598, p. 460.

75 Ibid.

77 Ibid.

8 Ibid., p. 461-462.

" A.-F., Morand, « ‘Chimie’ de la vieillesse. Explications galéniques de cet age de la vie », Ca-
hiers des études anciennes, 2018, p. 125-143, URL : https://journals.openedition.org/etudesan-
ciennes/1065, consulté le 5.05.2025.
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dureté des nerfs, et de la peau, la roideur des joinctures »* sont des symptomes
typiques de la deuxiéme vieillesse. Enfin, la derniére étape est appelée « decrepite :
a laquelle, comme dit Prophete Royal, il n’y a que douleur et langueur »*'. A ce
moment, toutes les facultés du corps et de I’esprit sont dégradées, la mémoire se
trouble, le jugement devient moins précis et les vieillards semblent revenir a un
état proche de I’enfance.

Par la suite, Du Laurens propose une réflexion sur les différences concernant
le vieillissement entre les sexes qui peut se résumer ainsi : la femme vieillit plus
vite que I’homme. Nous trouvons la source de cette croyance chez Hippocrate
qui introduit la pensée du développement inégal des femmes et des hommes. En
effet, dans la vie prénatale, ce sont les hommes qui évoluent plus vite, car ils sont
issus d’une semence de meilleure qualité, mais tout change lors de la naissance,
puisqu’a partir de ce moment, c’est la femme qui s’épanouit plus rapidement.
Issue d’une semence de qualité inférieure, la femme est plus faible et c’est cette
fragilité corporelle qui la conduit a un vieillissement plus rapide :

la faiblesse les fait plustost croistre et vieillir : car come les arbres qui sont de courte vie
croissent tout quant et quant ; ainsi les corps qui ne doivent gueres durer, parviennent bien
tot a leur perfection. La facon de vivre les faict aussi vieillir, pource qu’elles demeurent
quasi toujours oisives. Or il n’y a rien qui vieillisse tant que 1’oisiveté®.

La disparition des mois

Il semblerait que I’un des symptomes évidents de la vieillesse féminine soit
I’absence des menstruations. Effectivement, les médecins évoquent ce sujet
mais il n’est pas aussi fréquemment abordé qu’on pourrait I’imaginer. Dans Les
Infirmités et maladies des femmes, Liébault aborde ce probléme en offrant une
description précise des causes et des remedes pouvant régler le cycle féminin
troublé. Le médecin distingue deux formes de disparition des reégles : naturelle
et contre-nature. La premiére se manifeste dans des situations physiologiques
particuliéres, ou le corps féminin est soumis a des conditions non ordinaires. Cela
arrive « a celles qui sont grosses : qui nouvellement ont enfanté : aux nourrisses :
aux vieilles : aux hommasses et viragines : a celles qui usent de grands et frequens
exercices, quelles sont les femmes rustiques, les sauterelles, les chanteresses »*.
Toutefois, il convient de noter que les femmes enceintes et les nourrices ne
souffrent pas d’une disparition définitive de leurs régles, leur sang se transforme
en d’autres liquides qui exercent des fonctions diverses comme, par exemple, le

8 A. Du Laurens, De la vieillesse, et comme il la faut entretenir, op. cit., p. 462.
81 Ibid.

8 Ibid., p. 469-470.

8 J. Liébault, op. cit., p. 341.
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nourrissement d’un enfant. Ce méme processus peut, selon le médecin, toucher
les femmes agées chez qui, en raison d’un excés d’activités physiques, 1’expulsion
des fluides est suspendue, mais cela n’affecte pas leur santé, car elles ne ressentent
aucun changement dans 1’état général de leur corps.

En revanche, « la suppresion contre nature advient aux femmes d’aage meure,
non grosses, pour plusieurs causes »*, souvent pathologiques, comme un vice de
la matrice, des tumeurs ou un déséquilibre des humeurs. Ces problémes peuvent
premiérement causer des déséquilibres thermiques dans la matrice. D’un c6té,
une trop grande chaleur de 1’organe asséche et consume son humeur en rendant
I’expulsion du sang plus faible ou impossible. De 1’autre, une froideur excessive
épaissit le sang et empéche sa sortie. La suppression des menstruations peut étre
¢galement causée par I’obstruction des vaisseaux responsables de I’évacuation du
sang. En effet, ce probléme peut résulter de divers facteurs tels que la présence
de tumeurs, d’une graisse excessive ou de changements de position de la matrice
qui entrainent, selon le médecin, le blocage de I’orifice intérieur par des caillots
de sang, des excroissances de chair ou des cicatrices. Outre les vices de 1’utérus,
le médecin évoque aussi des troubles liés a I’humeur qui peuvent étre hiérarchisés
selon la quantité, la qualité et la substance du sang. La qualité insuffisante du sang
est due a des périodes prolongées de jetine, des maladies ou d’autres perturbations
du corps qui empéchent la production des menstrues. Au contraire, une trop
grande quantité de sang de mauvaise qualité cause une obstruction qui rend a son
tour I’écoulement difficile du liquide. Nous le voyons, I’état physiologique qu’est
la ménopause n’est évidemment pas compris mais il n’est pas non plus observé
dans sa normalité et sa régularité. Il n’est question chez ces médecins que de
circonstances et de pathologies.

Invisible aux yeux, mais omniprésente dans les traités médicaux des XVI¢ et
XVII® siecles, la nature « cachée » de la femme est le sujet de maintes discussions
savantes. Bien que le sujet touche des questions relevant du domaine médical,
nous avons mis en relief les nombreuses et fortes influences socio-culturelles qui
déterminent le role de la femme dans la sociét¢ prémoderne. Cependant, cette
approche de la féminité ne se réduit pas seulement a sa fonction reproductive.
L’étude des discours médicaux témoigne aussi des multiples attentes sociales pesant
sur les femmes, jusque dans I’efficacité des rapports conjugaux. La uia feminae, telle
qu’on I’a congoit a I’époque, débute véritablement avec I’apparition des premicres
régles, signe de la maturité féminine et de la capacité a procréer. La procréation est
donc le couronnement du statut social de la femme. A 1’age adulte, elle deviendra

8 Ibid.
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une épouse, une mere, et méme nourrice pour certaines d’entre elles. En revanche,
la vieillesse entraine le début d’une marginalisation de la femme et cette étape est
d’ailleurs si peu significative que les médecins n’en parlent guére, ayant davantage
tendance a généraliser la vieillesse qu’a s’intéresser a ses particularités chez la
femme. Notre recherche a donc permis de mettre en évidence I’ interaction complexe
entre le corps féminin et les conceptions médicales et sociales de 1’époque. Bien
au-dela des seules considérations anatomiques, les représentation du corps féminin
ont été profondément influencées par les idées culturelles et philosophiques qui ont
fagonné le destin des femmes a tous les stades de leur vie.
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RESUME

Quel point commun y a-t-il entre une Vénus de Sandro Botticelli, une Vierge de Gentile
da Fabriano et Héléne de Troie peinte par Zanobi Strozzi ? Dans ces peintures, la vulve a été
extraite de I’aine de la figure féminine et déplacée dans une autre zone. Ainsi les replis d’un drapé,
ou le nceud de bois d’un lutrin supportent-ils une image vulvaire, ¢’est-a-dire une forme visuelle
qui, sans reproduire exactement un sexe féminin, laisse percevoir sa présence. Or le glissement de
cet objet figuratif mene de la figure — condensée, selon les théories du Quattrocento, de tout 1’art
de la peinture — vers son parergon — cet accessoire surdéterminant chargé de sens et d’émotion
(Aby Warburg). La question de la vision active du spectateur suscitée par ces motifs sera abordée
et nous conduira a une question : quelles étaient la visibilité et la signification de ces images
vulvaires ?
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Vulva as Parergon. The Reception of Vulvar Images in Italy in the 15"-Century
(Gentile da Fabriano, Sandro Botticelli)

SUMMARY

What do a Venus by Sandro Botticelli, a Madonna by Gentile da Fabriano and Helen of Troy by
Zanobi Strozzi have in common? In these paintings, the vulva has been extracted from the groin of
the female figure and moved to another area. In this way, the folds of a drape or the wooden knot
of a lectern support a vulvar image, i.e. a visual form that, without exactly reproducing a female
sex, allows its presence to be perceived. The shift in this figurative object leads from the figure
— condensed, according to the theories of the Quattrocento, from the entire art of painting — to its
parergon — that over-determining accessory charged with meaning and emotion (Aby Warburg). The
question of the viewer’s active vision generated by these motifs will be addressed, leading us to
a question: what was the visibility and significance of these vulgar images?

KEYWORDS - vulvar image, Renaissance, Gentile da Fabriano, Sandro Botticelli, Poliziano

Dans un article publié¢ en 2013, Dimitri Karadimas propose d’appeler « images
vulvaires » les motifs inchoatifs d’apparence vulvaire qui, cachés dans des objets
tiers —noeuds de bois, replis de textile gonflé par le vent —, n’apparaissent qu’au prix
d’une observation soutenue et active®. Bien que ces motifs vulvaires appartiennent
au large corpus des « images potentielles » et des « images doubles » théorisées
notamment par D. Gamboni et M. Weemans?®, ils s’en détachent par leur forme
spécifique rattachée au sexe féminin. Ainsi, la découverte dans une image d’un
motif inchoatif, que celle-ci soit vulvaire ou non, suscite autant la surprise qu’un
intérét renouvelé de la part du spectateur ou de la spectatrice de I’image. Malgré
leur modalité fascinante, les images vulvaires ont peu retenu I’attention des
spécialistes. On en observe pourtant dans des peintures célébres qui ont fait I’objet
d’analyses denses et érudites ou, au contraire, au sein de représentations plus
communes et moins étudiées. Cet article propose de mettre au jour de nouvelles
images vulvaires, puis d’en chercher la signification afin de saisir le regard que les
gens du Quattrocento ont posé dessus.

Pour ce faire, cette étude est focalisée sur deux peintures trés différentes entre
elles. La premiére est une commande destinée a un lieu public, traitant un théme
sacré a travers une iconographie trés répandue, a savoir la Sainte Conversation.

2 D. Karadimas, « La Part de I’Ange : le bouton de rose et ’escargot de la Vierge. Deuxiéme partie.
Une étude de 1’Annonciation de Francesco del Cossa », Anthrovision. Vaneasa Online Journal,
2013, 1.2, paragr. 7.

* Ces motifs rejoignent ainsi, sous une forme particuliére, le corpus des images potentielles
(D. Gamboni) et des images doubles (M. Weemans) : M. Weemans, Herri Met de Bles : les ruses du
paysage au temps de Bruegel et d’Erasme, Paris, Hazan, 2013 ; D. Gamboni, Images potentielles :
ambiguité et indétermination dans [’art moderne, Dijon, Presses du réel, 2016 ; Voir double : pieges
et révélations du visible, éd. M. Weemans, D. Gamboni, J.-H. Martin, Paris, Hazan, 2016.
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Ce premier exemple représente la figure de la Vierge et s’attache a montrer
I’ambivalence du corps marial, qui entérine un des dogmes les plus mystérieux
du christianisme, I’Incarnation. La seconde peinture, probablement destinée
a une demeure privée, dépeint un théme profane encore sujet a débat pour les
spécialistes en histoire de Iart : il s’agit d’une allégorie mythologique mettant
en scene Vénus, la déesse gréco-romaine de I’Amour. Malgré leurs différences,
les deux peintures émanent d’un milieu de production commun : la Toscane du
X Ve siecle. Aprés I’analyse des images vulvaires mises au jour, cette contribution
tentera de comprendre le processus de visibilité du sexe féminin et sa place dans
la réception des images a Florence a la Renaissance.

L’ouverture d’une vulve chez Giovanni da Fabriano

Un panneau de Gentile da Fabriano aujourd’hui conservé a la Geméldegalerie
de Berlin se préte volontiers a une réflexion sur le motif du sexe de la femme a la
fin de I’époque médiévale*. La Vierge, grande et majestueuse, trone au centre de
la composition. Elle est entourée de deux saints, Nicolas de Tolentino a gauche
et Catherine d’Alexandrie a droite ainsi que d’un donateur agenouillé et de
profil. Assise de face, Marie présente son enfant. Le Christ se tient debout sur
le genou droit de sa mere, il est partiellement enveloppé dans le manteau marial
dont les bordures forment des replis ondulés. Ainsi — et ceci constitue la premicre
hypothése de ce travail — le manteau marial peint par Gentile da Fabriano cache
une image vulvaire reconnaissable par le mouvement sinueux de la bordure du
textile qui renvoie aux petites lévres du sexe féminin’. Avec sa main gauche, la
mere continue de dévoiler I’Enfant tout en regardant en direction des spectateurs
et des spectatrices de I’image, signalant ainsi I’importance de son geste.

Représenter le sexe de la Vierge n’est pourtant pas chose rare a 1’époque
médiévale. Plusieurs études ont montré que les badges dits « érotiques », portés par
les pelerins qui leur prétaient une fonction apotropaique et protectrice, représentent
parfois Marie qui prend alors I’apparence d’une vulve®. Il apparait de ces objets

4 Gentile da Fabriano, Vierge a I’Enfant. Détrempe sur bois, 131 x 113 cm. Gemaildegalerie, Berlin,
URL : https:/fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_Fabriano - Mary Enthroned with_the
Child, Saints and a Donor - Google Art Project.jpg, consulté le 20.03.2025.

% Je remercie Philippe Morel de m’avoir montré ce détail. Voir aussi I’article de Ph. Morel a paraitre.
¢ Sur ces badges, voir le commentaire de J. Wirth dans Iconoclasme: vie et mort de I'image mé-
diévale, éd. C. Dupeux et al. Paris, Somogy ¢éd. d’art, 2001, p. 256. Sur les badges érotiques, voir
C. Klapisch-Zuber, « L’arbre aux galants », in Le corps, la famille et I’Etat : Hommage a André
Burguiere, éd. M. Cottias, L. Downs, C. Klapisch-Zuber, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2019, p. 117-132 ; H. Jan Engelbert van Beuningen, Heilig en profaan: 1000 Laatmiddeleeuwse
insignes uit de collectie H. J. E. van Beuningen, Cothen, Stichting Middeleeuwse Religieuze en
Profane Insignes, 1993, p. 254-264. Dans le catalogue, voir en particulier la contribution suivante :
M. Jones, “The Secular Badges”, in Heilig en profaan: 1000 Laatmiddeleeuwse insignes uit de


https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_Fabriano_-_Mary_Enthroned_with_the_Child,_Saints_and_a_Donor_-_Google_Art_Project.jpg
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_Fabriano_-_Mary_Enthroned_with_the_Child,_Saints_and_a_Donor_-_Google_Art_Project.jpg
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une familiarité des médiévaux avec les représentations du sexe, y compris dans
un contexte sacré’. Le motif du panneau de Berlin devait donc étre bien compris
par les fide¢les. En effet, les spécialistes s’entendent pour voir dans le panneau un
retable, qui ornait probablement une église de Fabriano, la ville natale du peintre :
Andrea De Marchi propose 1’église Santa Caterina in Castelvecchio comme lieu de
destination originel du panneau berlinois®. Il convient donc de suggérer que I’ ceuvre
était destinée a un public large, supposément les habitants de la cité italienne.

D’autres peintures, y compris issues de I’ceuvre de peintres peu connus,
confirment la fréquence d’un tel motif. Revenons par exemple a Dimitri
Karadimas qui s’est essayé a repérer dans 1’Annonciation peinte par Giovanni
Angelo d’Antonio une image vulvaire. L’auteur voit une forme vaginale poindre
dans le nceud du bois qui recouvre le lutrin devant Marie’. Le procédé est subtil,
car la forme est divisée en deux zones : la premiére se trouve sur la porte du petit
meuble, tandis que la seconde occupe sa partiec immobile. Dés lors, si 1’eeil du
public peut facilement reconstituer I’image vulvaire, a bien y regarder, le motif ne
peut étre assemblé dans 1’espace du tableau puisque, lorsque la porte est fermée,
seule la partie supérieure de la forme reste visible.

Ces exemples illustrent a quel point Marie constitue un support fécond pour
I’imaginaire de la représentation de l’intimité féminine. En effet, I’ingénieux
procédé mis au jour par Dimitri Karadimas permet de traduire le caractére
mystérieux de la maternité de Marie et, pour ce faire, il s’appuie sur des sources
textuelles denses'. Si plusieurs figures religieuses ont assuré la diffusion des

collectie H. J. E. van Beuningen, ed. H.J. Engelbert van Beuningen, Cothen, Nederland, Pays-Bas,
Stichting Middeleeuwse Religieuze en Profane Insignes, 1993, p. 105.

7 Le dévot spectateur devait étre habitué a voir la mise en image du dogme de I’Incarnation par des
références anatomiques. Les travaux de Léo Steinberg parus dés 1983 ont aussi souligné I’importance
de la monstration du sexe du Christ dans les images avant le Concile de Trente, voir L. Steinberg, La
Sexualité du Christ dans I’art de la Renaissance et son refoulement moderne, Paris, Gallimard, 1987.
Des études plus récentes ont montré a quel point le corps marial revét également son importance et
que cette derniére s’observe dans les détails des images, voir notamment D. Arasse, L ’Annonciation
italienne : une histoire de perspective, Paris, Hazan, 2010. ; M. Piccoli-Wentzo, « Tertullien de la
plume au pinceau : une étude en image dans 1’Adoration dans la forét de Filippo Lippi (Florence,
XVesiecle) », Pecia, 2018, 21, p. 105-139, https://doi.org/10.1484/J.PECIA.5.118857

8 A. De Marchi, Gentile da Fabriano: un viaggio nella pittura italiana alla fine del gotico, Milan,
F. Motta, 1992, p. 45 ; Mauro Minardi, Gentile da Fabriano, Milan, Skira, 2005. Amico Ricci pro-
posait I’église de S. Niccolo toujours a Fabriano, voir A. Ricci, Memorie storiche delle arti e degli
artisti della Marca, Macerata, A. Mancini, 1834, p. 155.

° Giovanni Angelo d’Antonio, Annonciation (détail). Peinture, v. 1455. Pinacoteca, Camerino, URL :
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_angelo d%27antonio, annunciazione tra_dona-
tori_e piet%C3%A0_con_santi, 1455 ca. (pinacoteca_di_camerino) 10.jpg, consulté le 20.03.2025.
1 G. L. Potesta, « Dalla Visione di Brigida di Svezia all’Adorazione di Filippo Lippi », in Filippo
Lippi: la Nativita, ed. P. Biscottini, Cinisello Balsamo, Silvana, 2010, p. 35-53 ; M. Piccoli-Wentzo,
« L’Adoration d’Annalena de Filippo Lippi ou la manifestation imagée de la pensée grégorienne
dans la culture visuelle italienne », Paris, Le Cerf, 2020.


https://doi.org/10.1484/J.PECIA.5.118857
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_angelo_d%27antonio,_annunciazione_tra_donatori_e_piet%C3%A0_con_santi,_1455_ca._(pinacoteca_di_camerino)_10.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_angelo_d%27antonio,_annunciazione_tra_donatori_e_piet%C3%A0_con_santi,_1455_ca._(pinacoteca_di_camerino)_10.jpg
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problémes relatifs a 1’accouchement de Marie, deux d’entre elles ont eu une
influence capitale en Italie centrale aux XIV® et XV¢ si¢cles. Les theéses de Thomas
d’Aquin d’abord affirment la réalit¢ physique de [’accouchement de Marie,
lorsque le théologien précise que 1’élément qui différencie la naissance du Christ
est ’absence de douleur causée a sa mere et résultant de I’absence de dilation de
I'utérus'. Le sang menstruel de la Vierge devient alors un témoin de la nature
pleinement humaine du Christ et ¢’est pourquoi il est constamment rappelé aux
fideles par la couleur rouge de la traditionnelle robe mariale'?.

Gian Luca Potesta a ensuite montré qu’une vision mystique de Brigitte de Suede
relatant la Nativité a permis de faire connaitre, grace au succes des Révélations,
les théses du dominicain a un public large'. Or, cette diffusion passe aussi par
les images. Rappelons a ce sujet que le récit de la Suédoise emprunte au champ
lexical obstétrique, notamment lorsqu’elle témoigne de la présence de la peau
seconde gisant au sol a c6té de I’Enfant qui vient de naitre'®. Le terme indique les
membranes qui s’écoulent au moment d’un accouchement'®. Dans 1’iconographie,

' Thomas d’Aquin, Somme théologique, t. IV, Paris, Le Cerf, 1986, p. 241-242 (3,1, q. 35, art. 6).
Cette solution est présentée par les grands prédicateurs issus de I’ordre dominicain comme fra Gio-
vanni Dominici, mais aussi d’autres milieux ; saint Bernardin de Sienne s’en est notamment fait
I’écho lors d’un préche célébre en 1424. Pour plus d’informations, nous renvoyons a R. Stichel,
Die Geburt Christi in der russischen Ikonenmalerei: Voraussetzungen in Glauben und Kunst des
christlichen Ostens und Westens, Stuttgart, F. Steiner, 1990, p. 27 sq. ; H.P. Neuheuser, Zugdnge
zur Sakralkunst: narratio und institutio des mittelalterlichen Christgeburtsbildes, Cologne, Bohlau,
2001, p. 201-205 ; N. Ben-Aryeh Debby, « The Images of Saint Birgitta of Sweden in Santa Maria
Novella in Florence », Renaissance Studies 18, 2024, n° 4, p. 521; G.L. Potesta, « Dalla Visione di
Brigida di Svezia all’ Adorazione di Filippo Lippi », op. cit., p. 36.

12.Ch. Wood, “The Doctor’s Dilemma: Sin, Salvation, and the Menstrual Cycle in Medieval
Thought”, Speculum, 1981, vol. 56, n° 4, p. 710-727.

13 G. L. Potesta, « Dalla Visione di Brigida di Svezia all’ Adorazione di Filippo Lippi », op. cit.

14 Elle écrit : « Je vis le petit enfant se mouvoir dans son ventre et naitre en un moment [...] la ma-
ni¢re de I’enfantement fut si subtile et si prompte que je ne peux connaitre et discerner comment et
en quelle partie elle se faisait. Je vis incontinent ce glorieux enfant, gisant a terre, nu et pur [...]. Je
vis aussi la peau secondine auprés de lui enveloppée et grandement pure. [...] et soudain le ventre de
la Vierge, qui était enflammé, se remit en sa naturelle consistance. » Cf. Brigitte de Suéde, éd. J. Fer-
raige, Les révélations, Lyon, Simon Rigaud, 1652, p. 67-68 (Livre VII, chap. XXI). L’ouvrage est
disponible a la bibliotheque numérique de Lyon, URL : https:/numelyo.bm-lyon.fr/f view/BML:B-
ML_00GOO0100137001101204662

15 Les manuels d’obstétrique médiévaux font aussi référence a cette peau seconde. Dans le De pro-
prietatibus rerum, Bartélemy 1’Anglais explique qu’au moment d’un accouchement la ventriere
avait pour tache de libérer doublement I’Enfant : elle devait retirer la peau secondine — placenta et
membranes — et couper le cordon ombilical. De plus, des métaphores textiles courantes désignent
ces ¢léments propres a décrire un accouchement : par exemple, le terme latin employé pour nommer
le placenta, le panniculus, a la méme étymologie que le pannus, la picce d’étoffe. Il devait donc
apparaitre assez clairement, aux yeux d’un Italien ou d’une Italienne du XV siecle, la métaphore
textile du sexe féminin tout particuliérement dans un contexte obstétrique. J. Gélis, L 'Arbre et le
fruit : la naissance dans I’Occident moderne, XVI-XIX¢ siecle, Paris, Fayard, 1984, p. 282-291 ;


https://numelyo.bm-lyon.fr/f_view/BML
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ce n’est plus le corps marial qui répond a ces attentes, mais son vétement. Celui-ci
joue le réle du corps de la Vierge et il a pour fonction de montrer le corps humain
du Fils nouvellement né. Pour ce faire, le vétement de Marie traduit visuellement
le lien de chair évoqué dans la littérature religieuse et devient dés lors un drapé
organique partagé par la mere et I’Enfant. Le lien de filiation que Marie partage
avec Jésus est d’une telle importance pour le dogme de 1’Incarnation que celui-ci
doit étre montré aux fidéles. Les peintures qui s’y réferent touchent dés lors aux
fonctions éducatrice et mémorielle de I’'image.

Pour peindre ces croyances, les drapés de Marie jouent donc un rdle
essentiel’®. C’est probablement pour cette raison que le motif se rencontre
fréquemment. Son rdle est toujours de mettre au jour le corps christique, souvent
de le dévoiler. Le motif incarne ainsi une rhétorique du voilement et de la
monstration. Le geste de Marie dans le panneau de Gentile da Fabriano répond
précisément a ce discours : alors que son manteau couvre partiellement le Christ,
la Vierge participe a faire voir I’Enfant. Le motif a su stimuler 1’inspiration des
peintres du Quattrocento. On I’observe dans une Vierge d’Agnolo Gaddi tenant
I’Enfant debout sur elle tout en baissant son manteau pour le montrer ; tandis
que, chez Fra Angelico, Marie souléve Jésus qui semble sortir par lui-méme une
jambe du manteau maternel'’.

Le Christ adopte plus fréquemment une posture dynamique afin de s’extirper
par lui-méme du sein de sa mere : ’Enfant, alors sur les genoux de Marie, fait
un pas en avant. Souvent, ce pas le meéne assez clairement du sexe de la Vierge
vers I’extérieur. Gentile da Fabriano manie le motif pour une fresque du Duomo
d’Orvieto ; Sandro Botticelli le reprend a la fin du XVe siécle (Ill. 1)'8. Le pied
gauche de I’Enfant est partiellement enfoui dans le manteau bleu de la mére. A bien
regarder, les plis du drapé marial forment un triangle et le motif est un code qui

S. Laurent, Naitre au Moyen Age. De la conception a la naissance : la grossesse et |’ accouchement
(XII°-XV* siecle), Paris, Léopard d’or, 1989, p. 99-109 ; M. Salvat, « L’ Accouchement dans la litté-
rature scientifique médiévale », in L ’Enfant au Moyen Age : Littérature et civilisation, Aix-en-Pro-
vence, Presses Universitaires de Provence, 2014, p. 95-96.

16 Sur ce sujet, voir M. Piccoli-Wentzo, « Un mystére transparent ? Variations imagées du lien char-
nel entre parturiente et nouveau-né a la Renaissance », Artltalies, 2019, vol. 25, p. 6-15.

7 Fig 3. Agnolo Gaddi, Vierge d’humilité, fin du XIV¢ siécle. Panneau, 118 x 58 cm. Galleria
dell’ Accademia, Florence URL : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Agnolo gaddi, madon-
na_dell%27umilta e sei_angeli, 1385-1390 ca., da_s. verdiana 01.jpg?useclang=fr, consulté le
20.03.2025 ; Fig 4. Fra Angelico, Vierge a I’Enfant, v. 1420. Détrempe sur panneau, 80,5 x 47 cm.
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, URL : https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Fra_Angelico - Madonna_and Child with Two Angels - Google Art Project.jpg?use-
lang=fr, consulté le 20.03.2025.

¥ Fig 6. S. Botticelli, Vierge a I’Enfant avec saint Jean-Baptiste enfant, v. 1490. Détrempe et
huile sur bois, diam. 115 cm. Museum of Art, Cleveland, URL : https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Sandro_Botticelli_- Virgin _and Child with the Young Saint John the Bap-
tist - 1970.160 - Cleveland Museum_of Art.tif?page=1, consulté le 20.03.2025.


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Agnolo_gaddi,_madonna_dell%27umiltà_e_sei_angeli,_1385-1390_ca.,_da_s._verdiana_01.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Agnolo_gaddi,_madonna_dell%27umiltà_e_sei_angeli,_1385-1390_ca.,_da_s._verdiana_01.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_-_Madonna_and_Child_with_Two_Angels_-_Google_Art_Project.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_-_Madonna_and_Child_with_Two_Angels_-_Google_Art_Project.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_-_Madonna_and_Child_with_Two_Angels_-_Google_Art_Project.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_Virgin_and_Child_with_the_Young_Saint_John_the_Baptist_-_1970.160_-_Cleveland_Museum_of_Art.tif?page=1
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_Virgin_and_Child_with_the_Young_Saint_John_the_Baptist_-_1970.160_-_Cleveland_Museum_of_Art.tif?page=1
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_Virgin_and_Child_with_the_Young_Saint_John_the_Baptist_-_1970.160_-_Cleveland_Museum_of_Art.tif?page=1
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se retrouve aussi sur une valve de miroir conservée au Musée du Louvre". Une
femme y joue aux échecs avec un homme, qui s’appréte a faire son dernier coup.
Michael Camille a montré que 1’iconographie fait du jeu, un prélude aux ébats
amoureux. Ainsi les replis textiles sur I’entrejambe de la joueuse signalent-ils sa
« pénétrabilité®® ». Enfin, Gentile da Fabriano convoque dans un panneau conservé
a New York une dimension obstétrique : le talon du Christ est partiellement
dissimulé dans les drapés de sa mére, plus précisément dans la tunique rouge de
Marie qui ne semble plus étre qu'une plaie béante (Tl1. 2)*'.

Ilustration 1. Sandro Botticelli, Vierge a [’Enfant avec saint Jean-Baptiste enfant, v. 1490.
Détrempe et huile sur bois, diam. 115 cm. Museum of Art, Cleveland.

1 Fig 7. Le jeu d’échecs (boitier de miroir, Paris), v. 1300. Ivoire, diam. 11,5 cm. Paris, Musée du
Louvre, URL : https://collections.louvre.fr/ark:/53355/c1010111608, consulté le 20.03.2025.

20 M. Camille, L art de I’'amour au Moyen Age, Cologne, Konemann, 2000, p. 124.

2! Fig 8. Gentile da Fabriano, Vierge a [’Enfant (détail). Détrempe sur bois, 85,7 x 50,8 cm. The
Metropolitan Museum of Art, New York, URL : https:/fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile da
Fabriano_- Mary Enthroned _with_the Child, Saints_and_a Donor - Google Art Project.jpg,
consulté le 20.03.2025. Pour I’analyse de cette image, je me permets de renvoyer a : M. Piccoli-
-Wentzo, « La qualité émotive du drapé organique : une image de 1’amour maternel, de Gentile da
Fabriano a Jacopo Bellini », dans Physique de I’Incarnation, éd. Philippe Morel, Turnhout, Brepols,
2025, p. 159-179.


https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010111608
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_Fabriano_-_Mary_Enthroned_with_the_Child,_Saints_and_a_Donor_-_Google_Art_Project.jpg
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_Fabriano_-_Mary_Enthroned_with_the_Child,_Saints_and_a_Donor_-_Google_Art_Project.jpg

274 Marie Piccoli-Wentzo

Ilustration 2. Gentile da Fabriano, Vierge a [’Enfant (détail). Détrempe sur bois, 85,7 x 50,8 cm.
The Metropolitan Museum of Art, New York.

Loriginalit¢ du panneau de Berlin ne réside donc pas dans la représentation
de la vulve et sa signification assez courantes au Quattrocento, mais plutot dans la
forme que prend le textile. Alors que les mouvements sinueux du manteau figurent
les petites Iévres en train de découvrir le corps christique, le tissu bicolore souligne
la différence entre dehors et dedans. L’intérieur est matérialisé par une zone blanche
apparaissant relativement douce du fait des poils qui la recouvrent. Que ce soient la
forme, la couleur ou la texture, le motif montre la sereine mise au monde du Christ
par I’ouverture vulvaire — ouverture délicate qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer
celle d’une fleur au printemps ; je reviendrai ci-apres sur cette métaphore potentielle.

Toutefois, le motif de Gentile da Fabriano peut étre rapproché d’autres images
vulvaires. Il rappelle par exemple celui d’un panneau ou Zanobi Strozzi peint
I’Enlévement d’Héléne par Paris*. La Grecque est vétue d’une robe a la mode du
X Ve siecle, dont la manche volante gonflée par le mouvement des figures dessine
une forme vulvaire : alors apparait un vagin, assez gigantesque compte tenu de la
taille de la femme. Si cette image peut signaler le caractére adultérin de la relation
entretenue entre les deux protagonistes, il faut noter que la encore les plis et replis
de la manche aux bordures sinueuses suggerent une référence anatomique assez
précise. Qui plus est, le bout rouge du pied de Paris pourrait coincider par sa
couleur, sa forme et sa place avec le clitoris, tel qu’il est pensé a la fin de 1I’époque
médiévale?. D’Hélene a Marie, force est de noter une différence de traitement de

22 Fig 9. Zanobi Strozzi, Enlévement d’Héléne par Paris, v. 1450-1455. Détrempe sur panneau, 51 x
60,8 cm. National Gallery, Londres, URL : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zanobi_stroz-
zi_(attr.), ratto di_elena, 1450-55 ca. 01.jpg?uselang=fr

2 Sur la représentation du clitoris au Moyen Age, ¢f. S. Chaperon, « “Le tréne des plaisirs et des
voluptés” : anatomie politique du clitoris, de I’ Antiquité a la fin du XIX¢ siecle », Cahiers d’his-
toire. Revue d’histoire critique, 1 janvier 2012, n° 118, § 9, https://doi.org/10.4000/chrhc.2483 ;
C. Thomasset, D. Jacquart, Sexualité et savoir médical au Moyen dge, Paris, Presses Universitaires
de France, 1985, p. 63.


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zanobi_strozzi_(attr.),_ratto_di_elena,_1450-55_ca._01.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zanobi_strozzi_(attr.),_ratto_di_elena,_1450-55_ca._01.jpg?uselang=fr
https://doi.org/10.4000/chrhc.2483

Le sexe, cet a-coté de la femme. Réceptions des images vulvaires en Italie... 275

I’image vulvaire, qui semble répondre a 1’état émotionnel de la figure a laquelle
il appartient : I’effet vibrant des bordures chez Zanobi Strozzi s’oppose alors
clairement a la délicatesse du motif ¢laboré par Gentile da Fabriano.

Sandro Botticelli, le sexe et la fleur

Un autre exemple d’image vulvaire réalisée en Toscane au Quattrocento
s’observe sous le pinceau de Sandro Botticelli (Tll. 3)*. 1l représente dans un
de ses plus céleébres panneaux, aujourd’hui conservé a la Galerie des Offices
a Florence, la naissance dans I’eau de la déesse gréco-romaine de I’Amour. Vénus
est entourée, a sa droite, de deux personnages représentant le souffle du vent et,
a sa gauche, d’une femme, peut-étre une des Graces, une Nymphe ou une Heure,
apportant a la déesse dénudée un majestueux manteau rouge brodé¢ de fleurs
multicolores. La main droite de la femme présente une boucle de tissu rouge dont
la forme renvoie a celle d’un sexe féminin (I11. 4)>.

Illustration 3. Sandro Botticelli, Naissance de Vénus, v.1485. Détrempe sur panneau,
172,5 x 278,5 cm. Galerie des Offices, Florence

% Fig 10. Sandro Botticelli, Naissance de Vénus, v. 1485. Détrempe sur panneau, 172,5 x 278,5 cm.
Galerie des Offices, Florence, URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Naissance de Vénus_(Bot-
ticelli)#/media/Fichier:Sandro_Botticelli - La nascita_di_Venere - Google Art Project -
edited.jpg, consulté le 20.03.2025.

2 Fig 11. Sandro Botticelli, Naissance de Vénus (détail), v. 1485. Détrempe sur panneau,
172,5 x 278,5 cm. Galerie des Offices, Florence, URL : https:/fr.wikipedia.org/wiki/La_Naissance
de_Vénus_(Botticelli)#/media/Fichier:Sandro_Botticelli_- La nascita_di_Venere - Google Art_
Project - edited.jpg, consulté le 20.03.2025.
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Ilustration 4. Sandro Botticelli, Naissance de Vénus (détail), v.1485. Détrempe sur panneau,
172,5 x 278,5 cm. Galerie des Offices, Florence

Le tableau florentin a fait couler beaucoup d’encre, cet article n’a pas pour
ambition de revenir sur les multiples interprétations dont il a fait I’objet ; d’autres
¢tudes s’en sont déja brillamment chargées®. Au contraire, j’aimerais analyser
dans cette contribution le détail de I’image vulvaire — encore jamais signalé a ma
connaissance — et les connexions que celui-ci entretient avec les autres motifs de
la peinture.

La description analytique du détail permet d’en saisir toute I’ingéniosité. Une
forme ovale rouge est occupée en son centre par trois feuilles vertes qui dépassent
d’une ouverture et laissent supposer qu’un objet se trouve a I’intérieur du pli. Le
spectateur averti qui se trouve devant I’ceuvre est alors appelé a poser un regard
actif sur le tableau pour décrypter ce détail. Il peut remarquer que chaque motif
floral du manteau est composé de quelques feuilles avec un rameau surmonté
d’une ou de plusieurs fleurs. Cette comparaison laisse supposer que la forme
vulvaire cache en son cceur une fleur.

Le contexte supposé de réalisation de la peinture peut éclaircir le jeu de mots
a ’ceuvre entre le sexe féminin et la fleur qui s’y cache. Si la provenance du
tableau demeure trés incertaine, plusieurs spécialistes suggerent que le grand
format, le sujet profane et le choix d’une palette chromatique claire indiquent
une commande destinée a une demeure privée, probablement une villa. La main
de Botticelli suggere quant a elle un milieu proche des Médicis, si ce n’est la
famille elle-méme. Parmi les hypothéses proposées, Mirella Levi D’Ancona
défend I’idée d’'une commande d’un membre d’une branche cadette de la famille

% Voir notamment C. Acidini Luchinat, Botticelli : les allégories mythologiques, Paris, Gallimard,
2001, p. 109-115.
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florentine, Piero di Tolosino?’. Le tableau aurait alors été réalisé vers 1484
a ’occasion de la naissance de sa fille, Margarita. La présence de marguerites
sur le manteau rouge serait alors une référence a la destinataire privilégiée du
tableau, bien que, comme Cristina Acidini Luchinat le souligne, d’autres fleurs
composent les broderies du tissu®.

Cette destination pourrait s’accorder avec notre motif. En effet, garder ou
préserver sa fleur revient pour une jeune vierge a conserver non seulement sa
virginité, mais aussi sa beauté physique®. Déja au XIII¢ siécle, I’idée de la femme-
fleur est commune, comme en témoigne un célébre proverbe : « Arbre fertil fleurist
avant que de porter fruit* », cité notamment par le médecin Bernard de Gordon.
Toute 1’évolution du corps féminin et de son intimité peut d’ailleurs revétir des
métaphores florales. Ainsi 1I’idée de la femme préservant sa fleur avant de la voir
éclore pour finalement la perdre renvoie-t-elle aux étapes de sa vie : la jeunesse,
le temps de 1I’enfantement, puis la ménopause. La fleur d’une femme signale aussi
que cette derniére posséde un corps beau, jeune et ferme. On dit par exemple
qu’une femme est « en sa fleur’! » pour signaler sa promesse de fécondité.

Le détail peint par Sandro Botticelli se comprend aussi lorsqu’il est comparé
avec un détail d’une scéne peinte a fresque dans une des salles de 1’ancien hopital
siennois Santa Maria della Scala*. Domenico di Bartolo y a peint, vers 1441-
1442, le parcours typique des jeunes orphelines recueillies et élevées a I’hopital.
Au bord gauche de la fresque, une orpheline est mariée au moment ou elle quitte
I’établissement. Dans cette scéne, le prétre donne la main de la femme a son
époux, tandis que celle-ci forme avec sa main gauche une image vulvaire dans
le tissu de sa robe. Elle présente par ce geste toute la promesse d’un mariage
fertile. C’est pourquoi I’hypothese soutenue par Mirella Levi d’Ancona semble

27 M. Levi D’Ancona, Due quadri del Botticelli eseguitti per nascite in Casa Medici: nuova inter-
pretazione della « Primavera » e della « Nascita di Venere », Florence, L. S. Olschki, 1992.

2 C. Acidini Luchinat, Botticelli, op. cit., p. 109-114.

¥ Femmes en fleurs, femmes en corps: sang, santé, sexualités, du Moyen dge aux Lumiéres, éd.
C. McClive, N. Pellegrin, Saint-Etienne, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2010, p. 10-15.
30 B. de Gordon, La Fleur de cirurgie, publiée en 1495. Sur le sujet voir aussi J. Goody, The Culture
of Flowers, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 ; C. McClive, « L’Age des fleurs : le
passage de ’enfance a I’adolescence dans 1’imaginaire médicale du XII¢ siécle », in Regards sur
lenfance au XVII siecle (actes du colloque du Centre de recherches sur le XVII siecle européen,
1600-1700, Université Michel de Montaigne, Bordeaux III, 24-25 novembre 2005, éd. A. Defrance,
D. Lopez, F.-J. Ruggiu, Tiibingen, G. Narr, 2007, p. 171-186 ; Femmes en fleurs, femmes en corps,
op. cit.,p. 10-11.

31 J. Nicot, Trésor de la langue frangaise tant ancienne que moderne, Paris, Le Temps, 1979, p. 188.
D’autres expressions proches existent : « en fleur d’aage », « en fleur », « en aage fleurissant ». Sur
ces expressions, voir Femmes en fleurs, femmes en corps, op. cit., p. 11.

32 Domenico di Bartolo, Accueil, éducation et mariage d’une fille de I’hépital, 1440-1441. Fresque.
Ospedale di S. Maria della Scala, Sienne, URL : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Salle_des Pélerins#/
media/Fichier:Pellegrinaio di_santa maria_della_scala 07, domenico di bartolo, accoglienza
educazione e matrimonio_di una_figlia dell’ospedale.JPG, consulté le 20.03.2025.
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convaincante au regard du motif vulvaire, bien que la Naissance de Vénus pourrait
aussi résulter d’un contexte 1égerement différent, et étre par exemple un présent
de mariage. Sans étre vraiment réfutée, la proposition de 1’historienne de 1’art
italienne ne fait pas I’'unanimité. Une hypotheése plus généralement admise veut
que Jean des Bandes noires, premier propriétaire documenté du tableau, en
ait hérité de Lorenzo di Pierfrancesco, lui aussi issu d’une branche cadette de
la famille Médicis. L’homme était proche de Sandro Botticelli et il possédait
plusieurs tableaux mythologiques de la main du maitre. Cette autre destination
supposée n’écarte toutefois pas la signification du motif vulvaire, car c’est bien la
beauté de la déesse de I’ Amour qui est ici représentée.

La fleur préservée d’une femme suppose en effet la jeunesse et la beauté de
celle-ci. L’impression de grace émanant du motif reléve en outre d’un procédé
poétique bien précis. Plusieurs spécialistes ont mis en évidence que, pour réaliser
cette ceuvre, Sandro Botticelli a puisé dans un corpus de textes néoplatoniciens,
plus précisément dans les Stances d’Ange Politien*. Dans ses poémes relatifs
a Vénus et a la beauté, I’ami des Médicis développe des métaphores longues
et riches autour des fleurs et de leur variété. Par exemple, pour décrire I’amour
comme une puissance d’union, le poéte trace un harmonieux portrait d’une
certaine Simonetta, qui incarne cet amour :

Blanche elle est elle-méme, blanche aussi sa robe,
mais pourtant de roses nuancées, de fleurs et d’herbe ;
la chevelure bouclée, du sommet de sa téte dorée,
retombe sur le front humblement superbe™.

Au-dela des comparaisons florales, Politien construit 1’harmonie de la
jeune femme a travers une gradation des couleurs : les nuances de blanc, de sa
peau et de sa robe, se mélent avec des nuances de roses, provenant des fleurs,
jusqu’a ce que ces couleurs soient progressivement confondues dans le portrait
de Simonetta®.

33 Pour plus d’information, voir C. Acidini Luchinat, Botticelli, op. cit., p. 111.

3 A. Politien, Stances / Stanze, Paris, les Belles Lettres, 2006, p. 12. « Candida ¢ ella, e candida la
vesta, / ma pur di rose e fior’dipinta e d’erba ; / lo inanellato crin dall’aurea testa / scende in la fronte
umilmente superba ». Un procédé similaire est utilisé pour la description du jardin de Vénus : « La
terre nourriciere inonde sa face toute resplendissante de ses nouveaux germes et pare ses tempes de
gemmes de toutes sortes. La rose pudique teint son cceur de sang idalien et la sombre pensée ne s’est
pas contentée d’une seule couleur : elle est blanche [albet], elle est rouge [rubet] ou bien elle revét
la paleur [pallorem] des amants / Alma nouum tellus uultu nitidissima germen / fundit, et omnigenis
ornat sua tempora gemmis ; / Idalio pudibunda sinus rosa sanguine tinguit ; / nigraque non uno uiola
est contenta colore / (albet enim, rubet et pallorem ducit amantum) » Cf. Rusticus, p. 181-201, in
A. Politien, Silvee, Florence, Olschki, 1997, p. 62-64.

35 Sur ces interprétations, voir E. Séris, « Les Etoiles de Némésis : la rhétorique de la mémoire dans
la poésie d’ Ange Politien (1454-1494) », Geneve, Droz, 2002.
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Le procédé poétique a I’ceuvre est bien connu, il consiste a disposer deux
objets, I’un rouge et 1’autre blanc cote a cote pour faire ressortir la beauté d’une
femme ou d’un jeune homme. Maurice Brock a montré que cette disposition
traduit la vénusté, notion utilisée depuis 1’ Antiquité, que 1’historien de I’art traduit
par ce « je-ne-sais-quoi » qui laisse percevoir toute la beauté, la jeunesse, la
fraicheur, la grace et I’harmonie d’une figure*®. C’est précisément 1’agencement
que I’on retrouve dans notre tableau. L’image vulvaire prés de Vénus se trouve
a la confluence du manteau rouge et de la tunique blanche de la femme du bord
droit. Il participe ainsi a traduire visuellement la beauté, qualité essentielle de
I’ Amour néoplatonicien.

La formulation visuelle de I’image vulvaire de Sandro Botticelli s’accorde
aussi avec la pose subtile de la déesse. Celle-ci a été précisément étudiée : elle
s’inspire de quelques strophes du poéme de Politien, de la statue antique de la
Vénus pudique et de la description d’un célébre tableau antique perdu représentant
une Veénus anadyoméne réalisée par le peintre grec Apelle’’. Botticelli donne un
double sens a la pose de sa déesse : Vénus couvre sa poitrine et son sexe, signifiant
en cela sa pudeur, et du méme geste, elle presse ses cheveux contre son corps,
confirmant son identité avec la Vénus née de I’écume. Néanmoins, ce que la déesse
semble vouloir cacher est en fait dévoilé et montré : sa poitrine d’abord reste
partiellement visible, son sexe ensuite est certes caché sous sa longue chevelure,
mais I’image d’une vulve apparait juste a c6té d’elle. Dans un mélange de pudeur
et de dévoilement ingénu, la peinture offre ainsi I’image d’un idéal.

Une vulve en bordure : processus de visibilité

Les deux détails de Gentile da Fabriano et de Sandro Botticelli devaient,
nous I’avons signalé, étre compris de leurs publics respectifs. La vulve mariale
s’entrouvrant pour laisser sortir le Christ relevait d’un dogme régulierement mis
en image, et a ce titre les fidéles amenés a prier ou a méditer devant le panneau
de Berlin devaient la comprendre. De la méme maniére, I’image vulvaire prés de
Vénus devait trouver un sens précis aupres du cercle de connaissances du premier
propriétaire du tableau de Sandro Botticelli. Comprendre n’est toutefois pas voir :
alors qui, au juste, voyaient ces détails ?

Apporter une réponse précise a cette question épineuse reléverait au minimum
d’un tour de force remarquable ; préciser les modalités du regard que les spectateurs

% M. Brock, « La Venustas d’ Apelle : de Pline 1’ Ancien a Titien par I’Hypnerotomachia Poliphili »,
Archives internationales d’histoire des sciences 61, (décembre 2011), n° 166-167, p. 335-366.

37 La pose de la déesse résulterait en partie de ces strophes : « Giurar potresti che dell’onde uscissi /
la dea premendo colla destra il crino, / coll’altra il dolce pome ricoprissi // On aurait pu jurer que de
I’onde jaillissait / 1a déesse, pressant de la main droite sa chevelure / que de 1’autre main son tendre
fruit elle recouvrait », A. Politien, Stances / Stanze, op. cit., p. 24-25.
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et les spectatrices devaient poser sur ces détails apparait plus abordable. C’est
pourquoi j’aimerais établir les étapes du cheminement visuel et mental demandé
au public du Quattrocento qui regarde ces motifs, en m’intéressant a trois points :
la vision active demandée aux spectateurs et spectatrices, la qualité émotive de ces
détails, enfin la part d’inventivité que ces derniers renferment.

Les images vulvaires invitent d’abord le public a un jeu visuel. Les spectateurs
et spectatrices ont la charge de les identifier, avant de leur donner une signification.
Bien que les images vulvaires habitent des thémes iconographiques et des registres
divers, leurs dispositions plastiques sont a rapprocher. D’une part, ces images
sont bien souvent petites. Elles sont donc difficilement visibles et demandent
un temps d’observation plus ou moins long. D’autre part, les images vulvaires
ont la caractéristique d’étre cachées au sein du tableau et de n’exister que par
leur intégration dans un autre objet : elles ne répondent donc pas au désir de
naturalisme des peintres et elles traduisent, au contraire, la dimension picturale et
donc factice de la peinture.

En ce sens, les images vulvaires demandent au regardeur de poser une vision
active sur la peinture ; et cette donnée pose plusieurs questions®®. Est-ce que
tout le monde était capable de décrypter ces détails ? Ceux-ci, et notamment
dans le cas d’une image publique, étaient-ils expliqués ? Force est en effet de
souligner que les images vulvaires étudiées ici apportent un complément au sens
premier de I’image : le déchiffrement de ces détails n’était donc pas nécessaire
a la compréhension de I’ensemble de la composition. Toutefois, la recherche
de certains motifs, celui de Sandro Botticelli par exemple, laisse supposer que,
dans les milieux ¢élitistes, les jeux de mots et d’images ont trés certainement été
expliqués. Ces explications devaient au demeurant ajouter de la valeur a I’ceuvre
et par extension du prestige a son propriétaire®.

Ensuite, nous pouvons noter de maniére paradoxale que, si les images vulvaires
sont bien souvent petites, elles n’en demeurent pas moins d’une taille bien plus
grande que celle que les vulves devraient avoir, si elles se trouvaient a leur place
naturelle. L’image vulvaire est donc bien cachée, mais elle est en méme temps
délibérément montrée, car elle est agrandie par rapport a la vulve a laquelle elle
renvoie. On pourrait donc supposer que 1’agrandissement sert, au moins en partie,
a détailler la vulve en vue de lui donner une plasticité plus précise. En reprenant
les exemples analysés et en comparant les images vulvaires mises au jour, nous
pouvons d’abord souligner la douceur du motif de Gentile da Fabriano qui renvoie
trés certainement au caractere indolore de I’accouchement de Marie. De maniére
complémentaire, la vibration du détail de Zanobi Strozzi entre en résonance avec

3% Pour I'usage du terme regardeur, voir M. Duchamp, Duchamp du signe : écrits, Paris, Flamma-
rion, 1975, p. 247.

% Nous savons par exemple, qu’un siécle plus tard, Frangois Ier faisait lui-méme visiter la galerie
de Fontainebleau a ses invités de marque.
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1’état émotionnel d’Héléne lors de son rapt. Dans ces exemples, ’image vulvaire
semble fonctionner comme un parergon, cet a-coté de la figure qui a pris, depuis
les travaux menés par I’historien de 1’art allemand Aby Warburg, la signification
d’un élément déterminant concentrant le sens et ’émotion de la figure dans sa
bordure®. On peut supposer que, méme sans que la forme soit reconnue, 1I’émotion
transmise par la plasticité du motif devait atteindre le public.

Chez Sandro Botticelli ensuite la plasticit¢ de I’image vulvaire renvoie
a une valeur poétique. Elle redouble le théme général de 1’image, celui de la
représentation d’un sentiment visuellement insaisissable : I’amour. La encore,
I’émotion joue un rdle essentiel. La plasticité de I’image vulvaire devait inciter le
regardeur a découvrir progressivement la métaphore cachée : le manteau devient
vulve, la vulve préserve une fleur, le motif entier symbolise cette beauté d’un
sentiment insaisissable. Encore une fois, sens et émotion de la figure se trouvent
concentrés dans ce détail subtil.

Enfin, ces images font détail, selon le sens donné par Daniel Arasse, qui
différencie deux types de détails dans les tableaux. Alors que le particolare
correspond a une petite partie d’un ensemble, le dettaglio porte « le résultat ou la
trace de celui qui “fait le détail” — qu’il s’agisse du peintre ou du spectateur »*'.
Le dettaglio reléve donc d’une part intime de I’ceuvre en révélant la présence des
peintres. L’image vulvaire fonctionne alors en support de I’inventivité du peintre :
la vulve prend une forme différente a chaque fois qu’elle est détachée du corps et
qu’elle se loge dans une image a c6té de la figure.

Les images vulvaires, objets secondaires dans la narration, n’étaient pas
nécessaires a la compréhension d’une composition ; elles ont néanmoins pour
fonction d’enrichir un discours. Leur plasticité invite les spectateurs et spectatrices
a poser une vision active sur le tableau et leur demande un effort d’interprétation.
L’absence d’iconographie propre a ces détails et le large champ sémantique qu’elles
investissent donnent a ’artiste une liberté d’exécution notable, qui explique qu’il
soit aujourd’hui difficile d’en dresser une liste exhaustive et, de ce fait, de mesurer
I’ampleur du phénomene.

Néanmoins, la variété de ces images et leur présence dans des contextes
bien différents supposent & mon sens que ces formes vulvaires ne doivent pas
s’envisager comme des objets en marge, mais il me semble au contraire qu’elles
font partie de la culture du temps, ce qui se pergoit particulierement bien dans

40 G. Didi-Huberman, L 'Image survivante : histoire de l’art et temps des fantomes selon Aby War-
burg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002 ; A. Warburg, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990,
p- 47-100.

4 D. Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 11.



282 Marie Piccoli-Wentzo

I’iconographie mariale et dans les fresques publiques racontant les histoires des
orphelines de I’hopital siennois. Il est donc temps d’activer nos propres regards
pour mettre au jour I’ampleur de ce procédé et redonner a la vulve sa place exacte
dans la culture italienne de la fin de I’époque médiévale et de la Renaissance.
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Le pouvoir du végétal.
Sexe et corail dans ’illustration anatomique moderne

RESUME

Dans la tradition médiévale, 1 utérus était représenté comme un contenant vide fait pour étre rempli
par le phallus ou I’embryon. Puis, dés le milieu du XVI¢ siécle, André Vésale renouvelle I’illustration
scientifique en présentant des vues internes naturalistes de I’appareil génital féminin. Or, certains
motifs utilisés par les graveurs pour donner corps a la « matrice » ne relévent pas de 1’observation.
Cet article retrace I’histoire de motifs végétaux empruntés a 1’histoire de 1’art et actualisés dans les
premiers traités d’anatomie moderne entre le XVI¢ et le XVIII¢siécles. L’analyse des plantes, fleurs
et coraux actualisés dans le contexte scientifique montre que le discours sous-jacent a ces images
reléve moins d’une idée d’infériorité biologique du féminin sur le masculin mais au contraire du
pouvoir de la vie qu’ont en commun les humains et les non-humains.
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The Power of Plants.
Sex and Coral in Early Modern Anatomical Illustration

SUMMARY

In medieval tradition, the uterus was represented as an empty vessel meant to be filled by the phallus
or the embryo. In the mid-16" century, however, Andreas Vesalius renewed scientific illustration
by presenting naturalistic internal views of the female reproductive system. Yet some of the visual
motifs used by engravers to give form to the ‘matrix’ were not based on direct observation. This
article traces the history of botanical motifs taken from art history and reinterpreted in early modern
anatomical treatises between the 16" and 18" centuries. An analysis of the plants, flowers, and corals
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integrated in a scientific context reveals that the underlying discourse of these images is less about
the biological inferiority of the feminine compared to the masculine, and more about the shared
power of life between humans and non-humans.

KEYWORDS - anatomical illustration, uterus, feminine, coral, plants, hybrid

Con, non pas con : mais petit sadinet.
Con, mon plaisir, mon gentil jardinet :
Ou ne fut oncq plante, arbre ne souche.

Blason du con de la pucelle, tiré de
Les Blasons anatomiques du corps féminin (Paris, 1543)

1. Introduction

De nos jours, la tendance des manuels d’anatomie est de dissocier les
illustrations des parties génitales internes (utérus, col, vagin) et externes (petites
et grandes leévres, clitoris), tandis qu’au XVI¢ siécle, la « matrice » était considérée
comme un seul et méme organe, a la fois intérieur et extérieur, caché et visible.
Personne n’affirmerait aujourd’hui que le clitoris a été « découvert » par les
hommes de science de la période moderne, non seulement parce que nous savons
que les savants grecs, romains et médiévaux en reconnaissaient déja I’existence et
surtout parce que cela pourrait laisser penser que les connaissances des femmes
sur leur propre corps ne comptent pas'. Or, au début de I’histoire de la matrice dans
I’Occident moderne, on pensait que le sexe féminin était I’une des plus grandes
« découvertes » des Modernes?. L’image a joué un role central dans la fabrique
de ce mythe en se présentant comme le relai d’une science nouvelle, fondée sur
I’observation, et capable de montrer ce qui était inaccessible aux yeux. Logée
au plus profond du corps humain, a I’abri des regards, la matrice était demeurée
jusque-la I’un des grands « secrets » de 1’Occident?.

L’image s’offrait donc comme le relai du regard et donnait 1’illusion de
permettre a quiconque d’observer lui-méme (en vertu de 1’étymologie du mot
« autopsie ») et pour la premiére fois, I’intérieur du corps humain, par exemple

' M. D. Stringer, I. Becker, “Colombo and the clitoris”, European Journal of Obstetrics & Gyneco-
logy and Reproductive Biology, 2010, 151, p. 130-133 ; S. Chaperon, « ‘Le trone des plaisirs et des
voluptés’ : anatomie politique du clitoris, de 1’ Antiquité a la fin du XIXe si¢cle », Cahiers d histoire.
Revue d’histoire critique, 2012, 118, p. 41-60.

2 Le médecin et anatomiste Berengario da Carpi compara la « découverte » du clitoris a celle du
Nouveau Monde par Christophe Colomb, voir H. Cazes, « Le corps des livres : une allégorie de
I’anatomie féminine (Jacopo Berengario da Carpi, Commentarii... 1521) », Hypotheses, URL :
htps://histoirelivre.hypotheses.org/4347, consulté le 13.05.2025.

3 K. Park, Secrets of Woman. Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection, New York,
Zone Books, 2010, p. 22.
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dans le frontispice du De re anatomica libri X (1559) de Realdo Colombo par
Paolo Véronése ou un artiste est en train de croquer un cadavre. Cependant,
on aurait tort de croire sur parole les graveurs et de confondre 1’observation
avec la représentation ou, selon les mots d’Ernst Gombrich, la vue (seeing)
avec la connaissance (knowing)*. L'« objectivité » apparente de I’illustration
scientifique est une idée qui doit étre déconstruite’. Dans toute production
artistique, y compris dans 1’illustration anatomique, chaque élément peut étre lu
au second degré, en fonction d’une signification métaphorique ou d’un dialogue
avec d’autres images de son temps®. Dans le frontispice du De humani corporis
fabrica d’André Vésale (Ill. 1), plusieurs motifs se référent directement a la
tradition iconographique chrétienne : le geste de Vésale indiquant la plaie du
cadavre fait écho a I’incrédulité de Saint Thomas ; le cadavre représenté en
raccourci dialogue avec le Christ mort d’Andrea Mantegna (vers 1483, tempera
sur toile, Milan, Pinacothéque Brera) et le squelette, une faux a la main,
renvoie a la signification morale de I’existence humaine et du corps vou¢ a la
décrépitude’. Ailleurs dans le livre de Vésale, d’autres motifs ont été repris
pour donner corps aux descriptions des anatomistes, comme les torses et bustes
a ’antique reproduits dans la gravure d’illustration qui conférent aux figures
anatomiques de ’autorité et de la beauté.

L’étude de certaines représentations culturelles permet ainsi de pointer des
idées sous-jacentes au discours scientifique. Pour poursuivre avec les deux figures
féminines dans le frontispice du De humani corporis fabrica de Vésale, a savoir
le cadavre éventré au centre et la femme voilée dans le fond, elles participent
d’un méme imaginaire du féminind. Dans un monde ou les universités n’étaient
pas ouvertes aux femmes, elles en représentent les deux poles : d’un coté, une

\

criminelle condamnée a mort, de I’autre, une femme avec des connaissances

4 E. Hans Gombrich, Art and Illusion. A study in the Psychology of Pictorial Representation, Lon-
don, Phaidon Press 1984 [1960].

> L. Daston, P. Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007.

¢ A. Carlino, « L’impératif métaphorique. Quelques réflexions autour de 1’illustration anatomique
(XVe-XVIIIe siecles) », Traverse : Zeitschrift fiir Geschichte/Revue d’histoire, 1999, 6, p. 23-34 ;
A. Carlino, L’anatomia tra arte e medicina. Lo studio del corpo nel tardo Rinascimento, Milan,
Silvana, 2010 ; D. Laurenza, Art and Anatomy in Renaissance Italy. Images from a Scientific rev-
olution, New York, The Metropolitan Museum of Art New York and Yale University Press, 2012.

7 A. Vésale, De humani corporis fabrica libri septem, Bale, Johann Herbst dit Oporinus, 1543 et
1555 dont les gravures d’illustration ont été attribuées a Jan Stephan von Calcar, voir M. Kemp,
“A Drawing for the Fabrica and Some Thoughts upon the Vesalius Muscle-Men”, Medical History,
1970, 14, p. 277-288 ; J. Hazard, « Jan Stephan van Calcar, précieux collaborateur méconnu de
Vésale », Revue des sciences médicales, 1996, 30, p. 471-480 ; J. Chevallier, « La destinée des bois
de la Fabrique de 1543 », in La Fabrique de Vésale. La mémoire d’un livre, éd. J. Vons, Paris, BIU
Santé, 2014, p. 176-185.

8 F. Héritier, Masculin/féminin I : la pensée de la différence, Paris, O. Jacob, 1996 ; F. Héritier,
Masculin/féminin Il : dissoudre la hiérarchie, Paris, O. Jacob, 2002.
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médicales, probablement une sage-femme’. La critique a bien montré les enjeux
politiques de la représentation anatomique de I’appareil génital, telle que la vingt-
septiéme illustration de Vésale illustrant la théorie de Galien de I’isomorphisme
des sexes, selon laquelle I’appareil génital féminin serait une version inversée et
imparfaite de celui masculin'®.

Hlustration 1. Vésale, André, De humani corporis fabrica libri septem, Béle, Johann Herbst dit
Oporinus, 1543. Universitétsbibliothek Basel, UBH AN I 15, https://doi.org/10.3931/e-rara-20094
Public Domain Mark

> K. Park, op. cit., p. 257.

10" T. Laqueur, Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud, London, Cambridge, Har-
vard University Press, 2003 [1992] ; H. King, The One-Sex Body on Trial : The Classical and Early
Modern Evidence, Dorchester, Ashgate, 2013.
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Le but de mon article est de poursuivre cette réflexion autour de I’histoire de
quelques motifs ou symboles repris dans les illustrations des premiers traités d’anatomie
moderne entre le XVI° et le XVIII°siecles qui relévent de représentations culturelles,
comme cela a été fait par exemple pour les sources de Charles Estienne et Berengario
da Carpi dans ’art érotique'’. Bien que des études remarquables aient ét€ publiées sur
I’illustration du sexe féminin, elles s’inscrivent plus souvent en histoire de la médecine
ou de la littérature qu’en histoire de 1’art. J’ai cherché pour ma part a réunir toutes les
illustrations de la matrice des XVI--XVIII® siécles et a les étudier en fonction de leurs
sources iconographiques dans I’histoire de I’art occidental. Je me pencherai sur des
métaphores végétales qui s’inscrivent dans la veine d’images courantes, telles que la
femme en fleur pour désigner les menstrues ou la cueillette de la fleur pour la perte
de virginité". 1l s’agira de montrer que le discours sous-jacent a ces images reléve
moins de I’idée d’une infériorité biologique du féminin sur le masculin mais plutot du
pouvoir de la vie qu’ont en commune les humains et les non-humains.

2. Anatomies végétales

Pour résumer I’histoire de I’illustration de la matrice, celle-ci fut d’abord
réalisée, entre la fin du XV¢ siécle et le premier tiers du XVI© siécle, a I’aide
d’une forme géométrique simple, comme dans le Fasciculus medicinae attribué
a Johannes de Ketham'®. Quant a Berengario da Carpi, il constatait que la matrice
n’était pas parfaitement symétrique au sexe masculin et, dans la gravure sur bois
de I’édition de 1521, il en présente les trois parties'* : 1a base (dite aussi pudendum
ou vulve), le col (le vagin) et le fondement composé de deux « cornes » (les
trompes) et de « testicules » (les ovaires) (Ill. 2). Cette représentation de la matrice
cornue s’inscrit dans la tradition médiévale, avec ['utérus représenté comme un
contenant vide fait pour étre rempli par le phallus ou ’enfant a naitre'.

' Vésale, De humani corporis fabrica, op. cit., p. 81. C. E. Kellet, « Perino del Vaga et les illustra-
tions pour 1’anatomie d’Estienne », Aesculape, 1955, 37, p. 74-89 ; C. E. Kellet, “A note on Rosso
and the illustrations to Charles Estienne’s De Dissectione”, Journal of History of Medicine, 1957,
XIL, 7, July, p. 325-336 ; H. Cazes, A. Carlino, « Plaisir de I’anatomie, plaisir du livre : ‘La Dis-
section des parties du corps humain’ de Charles Estienne (Paris, 1546) », Cahiers de [’Association
internationale des études frangaises, 2003, 55, p. 264-265.

12 Femmes en fleurs. Femmes en corps du Moyen Age aux Lumiéres, éd. C. McClive, N. Pellegrin,
Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2010.

13 J. de Ketham, Fasciculus medicinae, Venise, Giovanni et Gregorio di Gregorii, 1494. K. Park
refuse cependant ’attribution du Fasciculus a de Ketham, voir K. Park, op. cit., p. 106.

14 Les illustrations parurent d’abord en 1521, puis en 1523 ; J. Berengario da Carpi, Commentari
super anatomia Mundini, Bologne, Hieronymus de Benedictis, 1521 ; J. Berengario da Carpi, Isa-
gogae breves et exactissimae in anatomiam humani corporis, Bologne, Benedict Hector, 1523 et
Strasbourg, s.n. s.d. [1530]).

15 L’embryon humain a travers [ histoire. Images, savoirs et rites, éd. V. Dasen, Gollion, Infolio, 2007.
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Ilustration 2. Berengario da Carpi, Jacopo, Isagogae breves et exactissimae in anatomiam humani
corporis, Bologne, Benedict Hector, 1523 et Strasbourg, sn sd [1530]. Getty Research Institute

Ensuite, le milieu du XVI¢ siécle constitue un moment crucial dans
I’¢laboration d’un corpus iconographique anatomique avec la parution des trois
ouvrages d’André Vésale illustrés de gravures sur bois : les Tabulae anatomicae
sex, I’Epitome et le De humani corporis fabrica'®. Dans certaines illustrations, le
corps est représenté dans son entier, tandis que dans d’autres, seules des parties

16 A. Vésale, De fabrica, ainsi que A. Vésale, Tubulae anatomicae sex, Venise, Bernardinus Vitalis,
1538 et A. Vésale, Epitome, Bale, Oporinus, 1543.
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(torse, buste) ou des vues d’organes internes sont illustrées, comme la matrice
dite a forme de verge (levres, vagin, col, utérus), I’appareil génital féminin
(utérus, vagin, ovaires, pavillon tubaire, trompe utérine, vaisseaux utéro-ovariens)
comparé au masculin ainsi qu’un torse ouvert avec vue de ’appareil urogénital
(vessie, sphincter, col vésical, vagin, artéres, branches cervico-vaginales et
cervico-vésicales) (I1l. 3, 4)"". La matrice n’y est plus présentée comme un espace
creux, mais comme un ensemble complexe d’organes liés entre eux.

VIGESIMAQVINTA QVINTI LIBRI FIGVRA: -

Ilustration 3a. Vésale, André, De humani corporis fabrica libri septem, Venise, Béle, Oporinus,
1543, BIUSanté

Hlustration 3b. Vésale, André, De humani corporis fabrica libri septem,
Bale, Oporinus, 1543, BIUSanté (détail)

17" G. Androutsos, « L’urologie dans les planches anatomiques d’André Vésale (1514-1565) », Prog
Urol, 2005, 15, p. 544-550.
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Ilustration 4. Vésale, André, Epitome, Bale, Oporinus, 1543, BIUSanté

De « nouveaux » motifs furent donc inventés pour représenter toutes les
composantes de 1’utérus et ce qui les lie entre elles. Parmi celles-1a, Vésale avait
constaté la présence des uteri tuba, que 1’on s’empressa de nommer « trompes de
Fallope » en I’honneur de 1’anatomiste qui en avait clamé la découverte, Gabriel
Fallope. Aussi bien le mot que I’image se fondait sur 1’analogie entre la forme
de I’organe et celle de I’instrument de musique, comme 1’illustre la page de titre
gravée du De formato foetu (1604) de Girolamo Fabrizi d’Acquapendente ou une
pile d’instruments git dans le bord inférieur droit'®.

8 G. Fabrizi d’Acquapendente, De formato foetu, Venise, Francisco Bolzetta, 1600 [1604], dont
le frontispice est signé Giacomo Valegio « sculpsit ». La plupart des exemplaires portent la date de
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Parmi ces analogies formelles, I’une des plus répandues et sur laquelle nous nous
concentrerons dans la suite de cette recherche provient du monde végétal, dans la
veine des trompes utérines représentées comme une crosse de fougere chez Vésale
ou des veines dites « vaisseaux €jaculatoires », comme des branches ou des racines.

A la suite de Vésale, ses illustrations firent autorité jusqu’au XVIII® siécle et
furent copices a I’identique ou avec quelques légeres corrections. Les graveurs ont
souvent réuni en une seule planche (le plus souvent gravée sur cuivre) les illustrations
de Vésale, comme pour les cing vues du De fabrica (24¢, 25¢, 26¢, 27° et 30° figures)
et I’anatomie interne de la matrice de I’Epitome chez Geminus (1545), Valverde
(1556)" et Du Laurens (1600)%. Il est a noter que les illustrations de Vésale présentant
I’appareil génital seul, sans paysage ni enveloppe corporelle, comme dans la derniére
planche de I’Epitome, furent celles qui connurent la plus grande fortune jusqu’au
XVII® siecle et sur lesquelles se fondaient encore 1’iconographie anatomique du
XVIIIe siécle?!. Le plus souvent, les vues internes ou rapprochées furent privilégiées,
comme dans le close-up d’ Ambroise Paré (1585) repris par Denis Fournier (1676)*.
Les découvertes scientifiques les plus récentes, notamment de Régnier De Graaf
(1672) sur les « follicules » (les ovaires)® et de Caspar Bartholin sur les glandes
vestibulaires principales®, vinrent ainsi s’ajouter aux schémas de Vésale.

1600, bien qu’il soit paru en 1604 comme I’a montré A. Bitbol-Hespériés, « Vésale, Descartes, le
ceeur, la vie », in La Fabrique de Vésale et autres textes. Introduction au livre I11, éd. J. Vons, S. Ve-
lut, Paris, BIU Santé, 2020, p. 112.

9 J. Valverde, Historia de la composicion del cuerpo humano, Rome, Antonio Salamanca et An-
toine Lafréry, 1556 dont les gravures d’illustration ont été attribuées a Gaspar Becerra et Nicolas
Béatrizet.

20 La gravure sur cuivre étant une technique plus onéreuse que le bois, cette tendance de réunir
les illustrations en une seule planche pourrait avoir également pour but d’économiser les frais liés
a I’achat des plaques de cuivre.

21 J. Rueff, De conceptu et generatione hominis, Zurich, C. Froschauer, 1554, p. 14 ; A. Paré, Les
ceuvres d’Ambroise Paré, Paris, Gabriel Buon, 1585, p. CXXXVIII ; D. Fournier, L accoucheur
méthodique, Paris, I’ Autheur, 1676, p. CXXXIIII ; A. Du Laurens, Historia anatomica humani cor-
poris, Paris, A. Mettayer et Orry, 1600, p. 229 ; J. Duval, Des hermaphrodites, Rouen, D. Geuffroy,
1612, p. 54 ; De Graaf, De mulierum, tab. I ; F. Mauriceau, Traité des maladies des femmes grosses,
Paris, I’ Autheur, 1681, tab. II ; J. Davach de la Riviere, Le Tresor de la medecine, Paris, I’ Auteur,
1697, 11, 141, VIII ; J. Drake, Anthropologia nova, Londres, Max. Smith et Benj. Walford, 1707,
tab. XXXIV.

2 A. Paré, op. cit., p. 33.

2 R. De Graaf, De mulierum organis generationi inservientibus, Leyden, 1672 dont le frontispice
est signé « H. Webber » pour le dessin et « H. Barij » pour I’exécution. Contrairement a ce qui
est indiqué sur la page de titre de la traduction frangaise, celle-ci a été imprimée aprés 1’édition
hollandaise et ornée des mémes illustrations : R. De Graaf, Histoire anatomique des parties géni-
tales de I’homme et de la femme qui servent a la generation, Bale, Emanuel Jean George Konig,
1669 [1699], voir H. R. Catchpole, “Regnier de Graaf 1641-1673”, Bulletin of the History of Medi-
cine,1940, 8, 9, p. 1297.

2 C. Bartholin, De ovariis mulierum et generationis historia epistola anatomica, Amsterdam,
J.H. Wetstein, 1678.


https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?do=chapitre&cote=extacad39730
https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?do=chapitre&cote=extacad39730
https://books.google.com/books?id=hPc-AAAAcAAJ&pg=PAPA1
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Pour ce qui concerne le caractére végétal de la matrice, loin de disparaitre apres
Vésale, il fut au contraire exploité par certains graveurs. Par exemple, dans le De
formato foetu d’Adriaan van de Spiegel, ’'une des gravures sur cuivre réalisées
par Casseri présente la matrice comme une fleur aux pétales grands ouverts, qui
lie d’un coté ’embryon a la femme grace au cordon ombilical et de I'autre la
femme a la terre en suivant la tige et les feuilles (Ill. 5)*. Quant aux extrémités
des trompes utérines, elles se transformérent en fleurs chez De Graaf (I1l. 6) et
se développerent comme des sortes d’anémones dans 1’Anthropologia nova de
James Drake (1707)%. De plus, le chorion y est décrit comme les « racines d’un
arbre », pour reprendre 1’expression présente dans la légende du livre de De Graaf
dont I’illustration fut reproduite par Drake.

Tt

Hlustration 5. Van de Spiegel, Adriaan, De formato foetu liber singularis, Padoue, G. B. Martini et
L. Pasquatus, 1626, Tableaux I-IV. Bibliothéque nationale de médecine des Etats-Unis, URL: http://
resource.nlm.nih.gov/2417033R

2 A. van de Spiegel, De formato feetu liber singularis, Bruxelles, J.B. de Martinis, L. Pasquatus, 1626.
26 Certains auteurs affirment que 1’Anthropologia de Drake a été co-écrite avec son épouse, Judith Drake,
voir R. S. Tubbs, O. Rompala, K. Verma, M. Malakpour, M. M. Shoja, M. M. Mortazavi, M. Loukas,
“James Drake (1667-1707): Anatomist and Political Activist”, Clinical Anatomy, 2012, 25, p. 295-298.


http://resource.nlm.nih.gov/2417033R
http://resource.nlm.nih.gov/2417033R
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Ilustration 6. De Graaf, R., Histoire anatomique des parties génitales de [’homme et de la femme
qui servent a la generation, Bale, Emanuel Jean George Konig, 1669

3. Ouvert et fermé

Les ¢éléments végétaux dans I’illustration anatomique du sexe féminin doivent
étre inscrits dans un contexte littéraire plus large, en partant de la métaphore du
champ chez Aristote, ou la femme est comparée a la terre qui recoit la semence
et ’embryon a la graine qui a été semée (De generatione animalium, 11, 4).
Au Moyen Age, I’image de la « fille en fleur » s’est maintenue, par exemple
dans le Roman de la Rose ou I'utérus est métaphoriquement représenté par un
buisson de roses ou un bouton de rose que I’amant doit cueillir?’. La métaphore
végétale du sexe féminin tire son origine du Cantique des cantiques ou la
femme est désignée comme un jardin clos, raison pour laquelle, au Moyen Age,
la représentation visuelle de I’hortus conclusus pouvait symboliser la femme
vierge, la Vierge Marie, voire 1I’épouse. Par métonymie, le jardin clos renvoyait
aussi a 1’utérus qui devait demeurer infranchissable, ou presque®. En effet,
par un jeu d’analogies, celui-ci pouvait représenter I'Eglise ou le paradis, par

27 A. Planche, « L’odeur, le cceur et la clarté. Sur un motif du Roman de la Rose », Romania, 1984,
418-419, p. 359-367.

28 J. Wirth, « Hortus conclusus », in Mondes clos. Cultures et jardins, éd. D. Barbu, P. Borgeaud,
M. Lozat, Y. Volokhine, Gollion, Infolio, 2013, p. 313-325.


https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?do=chapitre&cote=extacad39730
https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?do=chapitre&cote=extacad39730
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exemple dans les Trés riches heures du duc de Berry (1411-1416, Chantilly,
Musée Condé, f* 25v°). Toute la subtilité de la représentation visuelle résidait
dans la tension entre ’enclos fermé et la petite porte ouverte, comme chez le
Maitre de la Virgo inter virgines (Vierge a [’enfant avec quatre saintes vierges,
huile sur panneau, 1495-1500, Amsterdam, Rijksmuseum). La porte ouverte de
I’enceinte était donc une solution graphique pour figurer allégoriquement un
organe fermé et ouvert en méme temps.

L’analogie entre I’utérus et le végétal avait déja une longue histoire au temps
de Vésale. Tout médecin, tout anatomiste interprétait le monde en fonction de
son éducation, sa culture et de son €poque, y compris a travers les imaginaires
et les représentations. C’est ce qui explique pourquoi, au moment de choisir
les motifs a utiliser pour représenter 1’intérieur du corps humain, Vésale et ses
successeurs reprirent le vieux fopos de I'utérus comme jardin et les graveurs
réutilisérent I’image de fleurs ou des végétaux dans ce nouveau contexte.

Cependant, avec Vésale, le comparant végétal avait acquis un sens nouveau,
ne renvoyant pas seulement a la partie mais faisant référence au tout. Il incarnait
en effet I’idée d’une architecture naturelle du corps humain dans le livre III du
De humani corporis fabrica consacré aux veines et aux artéres ou Vésale décrit
les parties du systéme circulatoire a travers le champ lexical du végétal : racine
ou souche (caudex), tronc (truncus), branches (rami), petites branches (ramuli),
rameaux (propagines), plus petits rameaux (soboles) et fines ramifications
(surculi)®. Dans la méme veine, Girolamo Fabrizi di Acquapendente représenta
quelques années plus tard I’avant-bras au-dessus de branchages dans 1’une des
peintures anatomiques de sa série (1603, Venise, Biblioteca Marciana), dont une
version gravée parut dans son De venarum ostiolis (Padoue, Lorenzo Pasquati,
1603) (I1l. 7). Ses représentations de la matrice semblent directement tirée de
I’univers végétal (I11. 8).

En observant la derniére planche récapitulative de 1’Epitome de Vésale
(111. 4), il apparait que la matrice et le systéeme veineux faits de motifs végétaux
renforcent 1’idée d’une unité du corps humain, mais pas seulement. En les
observant a I’aune de I’histoire de I’art, on est surpris de la ressemblance avec
les hybrides anthropomorphes fréquents a la Renaissance, aussi bien dans
les ornements dits grotesques que dans la tradition des prodiges, tels que la
mandragore®. Cette impression est renforcée si I’on se penche sur I’histoire
des ornements typographiques ou 1I’on pouvait trouver encore au XVI© siécle

2 J. Vons, S, Velut, La Fabrique de Vésale et autres textes. Introduction au livre III, Paris, BIU
Santé, 2020, p. 10. Ailleurs, Vésale compare ’architecture de I’humain a une cabane, voir Vésale,
De fabrica, 3, passage traduit et commenté par J. Vons, « L’anatomie a Padoue. D’André Vésale
a Fabrizi d’Acquapendente », in Anatomy and Surgery from Antiquity to the Renaissance, éd. H. Per-
dicoyanni-Paléologou, Amsterdam, Adolf H. Hakkert, 2016, p. 375-396.

30 M. Jeanneret, Perpetuum mobile : métamorphoses des corps et des ceuvres de Léonard de Vinci
a Montaigne, Paris, Macula, 1997.
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des rinceaux a tétes, comme dans la lettrine C de 1’ Historia anatomica d’ André
Du Laurens (Paris, 1600). Dés lors, un dialogue pourrait étre envisagé dans
I’histoire du livre entre les motifs « phytomorphes »3! dans les ornements
typographiques et dans les illustrations scientifiques. Il n’y a pas a douter qu’ils
participaient de 1I’émulation autour des « images potentielles » au méme titre
que les paysages anthropomorphes ou les tétes composées d’Arcimboldo®?.
Ainsi, I’usage de motifs végétaux pour représenter 1’intérieur du corps humain
renvoie non seulement aux origines de la métaphore végétale du sexe féminin
dans la culture chrétienne, mais il découle également d’une nouvelle conception
de la vie ou de la génération a la période moderne, qu’auraient en commun les
plantes et les humains.

Ilustrations 7a, 7b. Fabrizi d’Acquapendente, Girolamo, De venarum ostioli, ex typographia
Laurentii Pasquatiex typographia Laurentii Pasquati (Patavii), 1603. Gallica

3! Voir D. Gamboni, Paul Gauguin au « centre mystérieux de la pensée », Dijon, Les Presses du réel,
2013. Je remercie Dario Gamboni de m’avoir suggéré ce concept dont 1’usage est fréquent dans le
domaine des études précolombiennes ainsi que pour ses conseils sur le reste de cet article.

32 D. Gamboni, Images potentielles. Ambiguité et indétermination dans I’art moderne, Dijon, Pres-
ses du réel, 2016.


https://archive.org/details/BIUSante_00276/page/68/mode/1up
https://archive.org/details/BIUSante_00276/page/68/mode/1up
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Ilustration 8. Fabrizi d’ Acquapendente, Girolamo, De formato foetu, Venise, Francisco Bolzetta,
1600 [1604]). Bibliotheque Angelica, Rome

Illustration 9a. Remmelin, Johann Ludwig, Cum Deo, Johannis Remmelini Catoptrum microcosmicum,
Augustae Vindelicorum [Augsburg] : Typis Davidis Francki, 1619. McGill University Library
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Hlustration 9b. Remmelin, Johann Ludwig, Cum Deo, Johannis Remmelini Catoptrum
microcosmicum, Augustae Vindelicorum [Augsburg] : Typis Davidis Francki, 1619. McGill
University Library (détail)

4. Intérieur et extérieur

En histoire de I’art, la nudité ne met pas en scéne un objet statique, mais
elle propose plutdt une perspective mobile permettant d’adopter plusieurs points
de vue en méme temps®>. A Dorigine de I’histoire de I’illustration de 1’utérus,
les graveurs cherchérent des moyens graphiques pour rendre visible a la fois
I’intérieur et D’extérieur du corps humain, la matrice s’étendant de la vulve
a I’utérus, pour résoudre le probléme plus général de la représentation d’un regard
capable d’adopter plusieurs séquences temporelles®.

Jusqu’au XVI¢ siécle, toute figure pouvait étre représentée dans un décor ou un
paysage et I’interaction entre 1’intérieur et I’extérieur, a savoir la figure principale
et I’arriere-plan, participait du sens général de I’image. L’une des illustrations de
la réédition de Berengario da Carpi, peut-Etre gravée par son imprimeur Girolamo
Benedetti, joue de 1’analogie entre la figure anatomique féminine représentée dans
un intérieur et la scéne qui se déroule a ’extérieur. A travers la fenétre dans le
fond, on voit un pont qui surmonte un petit cours d’eau (Ill. 2)**. Non seulement

33 11 faut donc bien distinguer la nudité du nu, a I'image de ’anglais nude et naked, cf. J. Berger,
Ways of seeing, Londres, British Broadcasting Corporation and Penguin Books, 1977 [1972], p. 53.
3% @G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté. L'image ouvrante, 1., Paris, Gallimard, 1999, p. 94.
35 K. Park, op. cit., et D. Brancher, La fabrique équivoque de la pudeur (1390-1630), Genéve, Droz,
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ce motif fait formellement écho a 1’utérus, mais il traduit en plus I’idée que le
paysage peut symboliser I’idée de vitalité du corps a travers le cours d’eau.

Pour prendre un autre exemple, le De dissectione de Charles Estienne compte
une grande variét¢ d’arriere-plans, puisque neuf figures féminines nues sont
inscrites dans des décors extérieurs ou intérieurs, parfois dans des paysages avec
des éléments naturels, des arbres, des fleurs, des plantes, etc. Le graveur, Mercure
Jollat, s’est préoccupé de marquer la frontiére entre intérieur et extérieur, comme le
prouve I’illustration de la matrice dont les contours, similaires a du papier enroulé,
sont redoublés par les bords de I’encart de la planche gravée (I11. 10)*. D’une part, il
signale par le dessin I’analogie entre I’ouverture du corps et celle d’un livre et, d’autre
part, le petit encadré découpé dans la matrice de bois rejoue le regard qui traverse
les couches du corps humain pour en déceler I’intérieur. Ce qui est frappant, c’est
que la matrice de bois (le support de la gravure) a justement été gravée a I’endroit de
la « matrice », a savoir le sexe féminin. Cette forme d’emboitement instaure un jeu
entre le support matériel de I’'image et la représentation.

Au Moyen Age, les artistes avaient déja cherché des moyens pour mettre
en scéne le geste de dévoilement d’un élément imbriqué dans un autre, comme
dans les Vierges « a corps ouvert »*’. Ces sculptures en ronde-bosse instauraient
un jeu de regard subtil entre le caché et le visible qui donne a voir, dans le cas
des Visitations transparentes, I’intérieur par un effet de transparence, les ventres
d’Elisabeth et Marie étant faits de cristal (Visitation de Sankt Katharinenthal,
Constance, v. 1310, New York, Metropolitan Museum) et, dans le cas des Vierges
ouvrantes, exposant I’intérieur du corps de Marie apres avoir ouvert les volets
peints (Vierge ouvrante, v. 1300, New York, Metropolitan Museum).

Peut-étre inspirés de ces Vierges ouvrantes, les éditeurs et graveurs modernes
d’illustrations anatomiques se servirent de la technique de I’'imprimé avec rabats.
Ces figures mobiles, dont le rabat peut étre soulevé, sont également appelées feuilles
volantes et, depuis la période contemporaine, désignent plus généralement les livres
pop-up. Une fois soulevée la languette, les différentes couches du corps humain
peuvent étre découvertes jusqu’aux organes internes. En 1559, Thomas Lambrit,
mieux connu sous le pseudonyme de Thomas Geminus, illustra de la sorte un couple
de figure anatomique dans une scéne intérieure®®. Puis, dans le Cum Deo, Johannis

2013, p. 664.

36 H. Cazes, « ‘Démonstrer a 1’ceil’ ’ombre d’une dissection », Cahiers de recherches médiévales et hu-
manistes, 2015, 29, p. 305-343 ; H. Cazes, « Théatres imaginaires du livre et de 1’anatomie : La Dissection
des parties du corps humain, Charles Estienne, 1545-1546 », Fabula / Les colloques, Fiction du savoir
a la Renaissance, URL : https://www.fabula.org/colloques/document103.php, consulté le 13.05.2025.

7 B. Roux, « La Vierge & corps ouvert », in A bras le corps. Image, matérialité et devenir des corps,
éd. N. Etienne, A. Vannouvong, Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 35-45.

3% T. Geminus, Compendiosa totius anatomiae delineatio aere exarata, Londres, T. Geminus, 1559,
la réédition de T. Geminus [Thomas Lambrit], Compendiosa totius anatomiae delineatio aere exa-
rata, Londres, Joanni Herfordie, 1545.


https://www.fabula.org/colloques/document103.php
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Remmelini Catoptrum microcosmicum de Johann Ludwig Remmelin (1619)*, une
languette ornée d’une téte couverte de serpents a été disposée sur la zone pelvienne
de la femme : celle-ci peut aussi étre soulevée pour dévoiler les vues antérieures et
intérieures de 1’anatomie interne de la matrice et du feetus (I11. 9)%.

Ilustration 10a. Estienne, Charles, De dissectione partium corporis humani libri tres,
Paris, Simon de Colines, 1545, p. 281. Perfecta

Hlustration 10b. Estienne, Charles, De dissectione partium corporis humani libri tres, Paris, Simon
de Colines, 1545, p. 281. Perfecta (détail)

¥ J. Ludwig Remmelin, Cum Deo, Johannis Remmelini catoptrum microcosmicum, Augustae Vindeli-
corum [Augsburg], Typis Davidis Francki, 1619. Une vidéo réalisée par I’Université Columbia permet
d’en avoir un apergu, URL : https://www.youtube.com/watch?v=g-7jGz0hJjU, consulté le 13.05.2025.
40 D. Brancher, op. cit., p. 620. J’ai développé cette analyse dans S. Petrella, « Voiler ou dévoiler ?
Les monstres de 1’anatomie moderne », Meta, Matrix, Mater. Les métaphores de la matrice a la
Renaissance, Images Re-vues, éd. F. Campagnoli, F. Larcher, 21 (a paraitre 2025).


https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://www.youtube.com/watch?v=g-7jGz0hJjU
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Certes, il y avait aussi de beaux paysages dans le De fabrica de Vésale,
par exemple dans les trois premiéres planches attribuées a Vésale lui-méme*.
Cependant, les fonds étaient plus petits que les figures anatomiques et ils n’étaient
pas systématiquement représentés. La priorité résidait moins dans le fait de
signaler une frontiére entre I’intérieur et I’extérieur que de pointer la continuité
entre les deux. Il semblerait plutdt que la source d’inspiration des illustrations
a feuillets du sexe féminin se trouve dans 1’ Epitome de Vésale*?. La, les planches
gravées devaient d’abord étre découpées puis assemblées et collées. Loin d’étre
un détail anodin, il marque un moment clé dans I’histoire des manipulations de
I’illustration scientifique.

Ce parcours a travers I’histoire de I’art montre que I’usage d’un motif végétal
dans I’illustration anatomique moderne ne doit pas étre réduit a la transposition
visuelle d’une métaphore textuelle. L’image a des propriétés qui lui sont propres
et dialogue avec d’autres images, contemporaines ou antérieures, tissant ce faisant
des réseaux de significations et d’allusions, ou comme le disait Louis Marin,
participant d’un « bruit visuel »*. De plus, elle implique des gestes et des pratiques
qui forgent de nouvelles « techniques du corps »*.

5. « Fleur de sang »*

Pour approfondir cette réflexion, j’aimerais m’arréter a présent sur des images
végétales qui n’ont pas de contrepoint direct dans la littérature, et qui partent plutot
du dessin : I’analogie entre des végétaux aquatiques et la matrice. L’illustration
anatomique moderne semble en effet avoir actualisé les anciennes métaphores
végétales en fonction des théories nouvelles sur la génération et I’embryon vivant
dans I’eau a la suite de Léonard.

Réalisés entre les dernicres années du X Vesiecle et les premicres années du X VI
siecle, les dessins anatomiques de Léonard témoignent des débats les plus actuels
autour de la génération et de leurs répercussions sur 1’illustration anatomique :
premiérement, I’embryon vit dans 1’eau (Windsor, RL 19101r (K/P 197v)) et,

41 F. Calcagno-Tristant, « A en croire Vésale ! Pour une rhétorique de Dillustration médicale »,
Quaderni, 2005, 59, p. 39.

42 J. Vons, « L’ Epitome, un ouvrage méconnu d’ André Vésale (1543) », Histoire des sciences médi-
cales, Société frangaise de la médecine, 2006, 40, 2, p. 177-189.

4 L. Marin, Détruire la peinture, Paris, Flammarion, 1997 [1977], commenté par A. Trucchio,
« Ideologia e rappresentazione: il potere delle immagini in Louis Marin », Paideutika. Quaderni di
formazione e cultura, 2015, 22, p. 87-104.

4 M. Mauss, « Les techniques du corps », communication présentée a la Société de Psychologie le
17 mai 1934 et publiée dans le Journal de Psychologie XXXII, 3-4, 15 mars-15 avril 1936 : https://
classiques.uqam.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et anthropo/6_Techniques_corps/Techniqu-
es_corps.html, consulté le 13.05.2025.

4 J. Michelet, La mer, Paris, Hachette & CO, 1861, 1. IV.
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deuxiémement, il se nourrit et urine a travers le cordon ombilical (Windsor, RL
19101v (K/P 197r))*. Au niveau de la représentation visuelle, il devenait dés
lors nécessaire de bien marquer les connexions entre le feetus et le reste du corps
de la mére, a savoir le sang et ses canaux. Selon les théories contemporaines,
la reproduction ne se réduisait plus au squelette et aux muscles mais elle avait
a faire avec le cerveau reli¢ aux organes génitaux grace aux vaisseaux sanguins
parcourant la colonne vertébrale (Windsor RL 19097v)¥. Dans son dessin du
feetus d’un veau, Léonard jouait avec 1’effet de transparence pour rendre visibles
les cotylédons, c’est-a-dire les expansions ramifiées et vascularisées du placenta
(Windsor RL 19055r)*®. La transparence des chairs qui permet d’entrevoir un
systéme unifié de canaux et de vaisseaux ramifiés consiste dans I’une des grandes
innovations de Léonard.

Les dessins de Léonard ne se diffusérent pas immédiatement et cette nouvelle
conception de ’anatomie n’allait avoir de véritables répercussions qu’a partir de
Vésale. Dé¢s lors, le feetus ne fut plus représenté comme un putto l1évitant dans un
contenant vide, comme dans la page de titre du De partu hominis et quae circa
ipsum accidunt (1532) gravée par Martin Caldenbach®. Le cordon ombilical et le
placenta furent gravés pour la premiére fois par Fabrizi di Acquapendente que nous
avons vu précédemment (I11. 8). En jouant avec I’effet de transparence du placenta,
il voulait montrer a la fois que I’embryon vit dans 1’eau et qu’il se nourrit et urine
a travers les canaux, cordons ou vaisseaux qui le maintiennent liés a la matrice.

Mon hypothéese est que, au moment de chercher des formes et des motifs
végétaux pour mettre en image la matrice, un motif iconographique associant le
sang, la maternité et I’eau semble avoir €té repris : le corail. C’est ce que laisse
penser par exemple les gravures sur cuivre dessinées par Gérard de Lairesse
et exécutées par Abraham Blooteling et Peter van Gunst pour Govard Bidloo
(T11. 11)%. 11 convient de rappeler que, depuis Aristote, le corail était considéré a la
fois comme un végétal, un animal et un minéral®! : son caractére polymorphe en

4 T. Wells, éd., Leonardo da Vinci Notebooks, Oxford, Oxford University Press, 2008 [1952],
p. 156-157. Sur ce sujet, voir M. Azzolini, “Exploring Generation: A Context to Leonardo’s Anato-
mies of the Female and Male Body”, in Leonardo da Vinci's Anatomical World. Language, Context
and “Disegno”, ed. A. Nova, D. Laurenza, Venice, Marsilio Editore, p. 79-97.

47 Ibid., p. 81.

4 Leonardo da Vinci Anatomical Drawings from the Royal Library Windsor Castle, New York, The
Metropolitan Museum of Art, 1983, p. 66-67, fig. 15a. Rappelons que le cotylédon (rosette chanose)
est encore aujourd’hui, un terme a la fois botanique et anatomique.

4 M.-F. Morel, « Iconographie des embryons et des feetus dans les traités d’accouchement et d’ana-
tomie du XVI¢ au XVIII® siécle », Histoire des sciences médicales, 2009, XLIIL, 1, p. 15-16 ainsi
que M.-F. Morel, « Feetus virtuels dans les traités médicaux des siccles classiques (XVIe-XVIII®
siécles) », Erés, 2011, 4, 69, p. 37-44.

0 G. Bidloo, Anatomia humani corporis, Amsterdam, la Veuve de Johann van Someren, 1685.

S Aristote, dans son Histoire des animaux, « est embarrassé de savoir si ce sont des animaux ou
des plantes » (VIII, 1, 588b), voir le commentaire de ce passage par N. Lechevrel, B. Percheron,
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faisait I’élément idéal pour synthétiser visuellement la structure du vivant (Ill. 12).
Je pense que les graveurs choisirent d’utiliser le motif du corail dans les premicres
illustrations de la matrice, non seulement car ils le considéraient comme une
plante marine, mais aussi car celle-ci figurait parmi les symboles les plus diffusés
du sang dans I’iconographie religieuse.

Hlustration 11. Bidloo, Govert, Anatomia humani corporis, Amsterdam, la Veuve de Johann van
Someren, 1685, fig. 23. Internet Archive

G. Séginger, « Archives de catégorie : Le polype. Formes et savoirs », Hypothéses.org. « Sa forme,
sa consistance, et le lieu d’ou on le tire monstrent assez qu’il est moitie pierre, et moitie arbre ; voila
pourquoy aussi quelques-uns 1’appellent arbrisseau marin », J. de Renou, Les euvres pharmaceu-
tiques, Lyon, N. Gay, 1637, p. 400.


http://ses.org
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Hlustration 12. De Renou, Jean, Les ceuvres pharmaceutiques, Lyon, N. Gay, 1637. Internet Archive

Dans I’art occidental, le corail était un symbole associé au sang du Christ,
comme chez Masaccio, ou I’enfant Jésus rit et fait glisser sur son épaule le
pendentif de corail accroché a son cou, triste présage de son destin (Madonna del
solletico, 1426, Florence, Galleria degli Uffizi). Ce théme était répandu dans la
peinture du Quattrocento : dans la Vierge de la Victoire d’ Andrea Mantegna (1495-
1496, tempera sur toile, Paris, Musée du Louvre), une branche de corail rouge vif
est suspendue au-dessus de la Vierge entourée des saints, de méme que 1’enfant
Jésus porte un pendentif en corail chez Giorgio di Tomaso Schiavone (Vierge
a l’enfant, 1459-1460, huile sur panneau, Baltimore, Walters Art Museum), Piero
della Francesca (Madonna di Senigallia, vers 1480, tempera sur panneau, Urbino,
Galleria nazionale delle Marche) et Jacopo di Antonello (Vierge a [’enfant, 1480,
huile sur panneau, Bergame, Accademia Carrara). Toutes ces peintures datent de
la seconde moiti¢ du XV siécle juste avant la mise en place de I’iconographie
anatomique moderne. Il est donc certain que les graveurs du début du XVI¢ si¢cle
connaissaient bien ce symbole.

Si I’on reprend a présent la figure a rabat de Remmelin dans le Cum deo
mentionné plus haut dans laquelle le sexe féminin est caché par une téte couverte
de serpents, on peut I’interpréter comme une Gorgone (I1l. 9a). En effet, dans la
peinture d’histoire, le corail était également associé a la libération d’Andromede
(Piero di Cosimo, Persée libérant Andromede, 1510-1515, tempera sur toile,
Florence, Uffizi)* a partir du récit d’Ovide (Mét. 1V, 604-803) ou Persée donne vie

52 F. Frontisi-Ducroix, « Androméde et la naissance du corail », in Mythes grecs au figuré, éd.
S. Georgoudi, J.-P. Vernant, Paris, Gallimard, 1996, p. 135-166.



306 Sara Petrella

au corail en déposant la téte de Gorgone sur le rivage. Le corail était un symbole
a la fois associé au sang et a 1’eau et, dans la traduction du texte d’Ovide par
Francois Habert, il fut aussi ’occasion de déployer le champ lexical du végétal
(feuilles, herbes, vergettes, rameaux, racines, verdure, verdissant)®. Dans la
peinture de Giorgio Vasari (Persée libérant Androméde ou l'invention du corail,
1570, huile sur ardoise, Florence, Palazzo Vecchio) au sein du cycle sur 1’eau dans
le Studiolo de Frangois de Médicis au Palazzo Vecchio, les rameaux de corail
tout juste sortis de ’eau, peints avec une grande minutie, sont rouges vifs, car ils
devaient faire écho a la collection de curiosités.

De plus, le corail était un ¢lément récurent des cabinets de curiosités™. Il
pouvait étre utilisé aussi bien dans des objets que dans des sculptures anatomiques®”.
Pour citer un exemple connu, 1’anatomiste hollandais Frederik Ruysch réunit une
importante collection qui comprenait des bocaux avec des piéces anatomiques
dont les bouchons étaient ornés de branches de corail’®. Ce choix ornemental
redoublait 1’analogie entre les veines humaines et les branches de corail qui
est omniprésente dans les gravures d’illustration de son Thesaurus anatomicus
(Amsterdam, Joannem Wolters, 1704).

J’aimerais terminer avec un dernier exemple conservé au Musée de Winthertur,
Garden et Library. Il s’agit d’un set de tasse de porcelaine anatomiques avec des
vues de matrice réalisées au 18¢ siecle”’. Il me semble que cet exemple corrobore
mon hypothése d’un remploi volontaire de motifs végétaux et corallins dans
I’illustration anatomique, car je tends a penser que ces tasses servaient a boire
des infusions, voire des décoctions thérapeutiques. Il prouve en tout cas que
I’illustration anatomique n’avait rien de ragoutant, comme cela pourrait étre le cas
aujourd’hui, bien au contraire et qu’elle était probablement dotée d’un pouvoir
d’agir ou « agentivité »S,

6. Conclusion : I’humain est tout entier dans I’utérus

Pour conclure, la frontiére était poreuse entre ce que nous entendons aujourd’hui
par art et science a la période moderne, puisque la représentation du systéme
veineux tire son origine du remploi d’un symbole humaniste et chrétien naguére

3 Ovide, Six livres de la Métamorphose d’Ovide, tr. F. Habert, Paris, Michel Fezandat, 1549.

3 P. Mauriés, Cabinets de curiosités, Paris, Gallimard, 2002.

3 Voir Didi-Huberman.

¢ P. Martin, « Frederick Ruysch, anatomiste, trompe-la-mort, et artiste », in La licorne et le bé-
zoard : une histoire des cabinets de curiosités, éd. D. Moncond’huy, Montreuil, Gourcuff Gradeni-
go, 2013, p. 377.

W URL : https://livebyglevents.key4register.com/key4register/AbstractList.aspx?ai=9418&a-
ig=-1&e=148&preview=1&utm_source=chatgpt.com, consulté¢ le 13.05.2025. Ann Hewitt, “The
Anatomy Porcelain”, conférence présentée au CIHA, Lyon, 26 juin 2024.

% A. Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998.
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pensé comme universel : le corail. Les médecins de 1’époque considéraient le corail
comme un reméde universel non seulement en Europe, mais aussi en Afrique et
aux Amériques™ et, dans la pharmacopée, il était utilisé contre les hémorragies,
les problemes liés aux menstruations (« les pertes extraordinaires de sang que
les femmes font par nature ») ainsi que « les fleurs blanches des femmes ». On
aurait pu croire que la représentation du systéme veineux et artériel comme un
réseau ramifié et rouge reléverait de I’observation alors que mon enquéte permet
de supposer qu’elle dépend aussi d’un imaginaire occidental forgé entre le XVI¢
et le XVIII® siécles. Dés lors, on pourrait supposer que le corail dans I’illustration
pouvait conférer du pouvoir a I’image et ainsi protéger les femmes enceintes qui
la regardaient.

Dans ce contexte, c’est la matrice qui avait posé tous les problémes de
I’illustration anatomique et les solutions graphiques choisies pour les résoudre
furent ensuite appliquées au reste du corps humain : les métaphores végétales,
I’adoption de plusieurs perspectives simultanées (intérieur et extérieur), la
nudité comme processus, la transparence, etc. En s’arrétant sur des motifs
visuels minuscules, insérés dans la matrice, des crosses de fougere au corail de
Vésale par exemple, il est apparu que certaines solutions graphiques utilisées
pour représenter la matrice ont eu une influence sur le reste du corps humain
jusqu’a nos jours, comme les anémones pour I’extrémité des trompes utérines ou
le corail pour les veines et artéres. Vu sous cet angle, 1’histoire de 1I’illustration
anatomique se dessine comme celle d’'une contamination de 1’extérieur vers
I’intérieur, dans la mesure ou la figure humaine a fini par absorber des éléments
naguere situés au-dehors (paysages dans les vignettes et ornements végétaux).
Cette vision moderne de 1’humain, qui contient a I’intérieur de lui le monde
dans son entier, répondait a 1’idée d’une correspondance entre le microcosme
et le macrocosme®. Dans un article récent, Jérémie Koering a analysé les
« origines végétales du processus artistique » et montré, en partant de 1’analyse
de Mantegna, comment la représentation du végétal a la Renaissance fournit
un modele pour parler de I’art et, surtout, de ses mouvements — de son origine
a ses multiples transformations®. Mon enquéte sur les motifs du végétal et
du corail dans I’illustration anatomique dans les premicres représentations du
sexe féminin en fonction des nouvelles théories sur la génération permettrait
d’approfondir cette réflexion. Le « pouvoir métaphorique » de la nature joue

%9 Voir E. Richard, Histoire naturelle des animaux, des végétaux et des minéreaux, La Rochelle,
médiathéque de la Communauté d’agglomération, ms. 2715, page reproduite dans La licorne et le
bézoard : une histoire des cabinets de curiosités, op. cit., p. 328.

% @G. Canguilhem, « L’homme de Vésale dans le monde de Copernic : 1543 », in (Euvres complétes
Ecrits d’histoire des sciences et d ‘épistémologie, éd. C. Limoges, Paris, Vrin, 2019, 111, p. 277-289.
1 J. Koering, « Germination. Des origines végétales du processus artistique a la Renaissance », in
La Renaissance des origines. Commencement, genése et création dans l’art des XV* et XVI siécles,
¢éd. S. Hendler, F. Métral, P. Morel, Turnhout, Brepols, 2022, p. 277-291.
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sur deux niveaux, sur une redéfinition de la pratique artistique d’une part et sur
un discours universel sur la nature d’autre part. L’illustration scientifique ne se
réduit pas au texte qu’elle accompagne ; elle peut dans certains cas générer de
nouvelles formes de savoirs et, en [’occurrence, de nouvelles représentations
du monde qui impliquent des pratiques. Loin des théories sur 1’isomorphisme
des sexes, I’analyse des discours sous-jacents a la représentation végétale de la
matrice va au-dela des discours sur la prétendue supériorité¢ du masculin sur le
féminin pour pointer un universel qui se loge dans le féminin, dans la génération,
et dans un mouvement qui lie les humains et les végétaux. Vue sous cette angle,
I’illustration anatomique moderne de I’humain dans son entier repose en partie
sur les expérimentations de certains artistes attachés a représenter la matrice.
Sur cette base, on pourrait réécrire la fameuse locution latine, tofta mulier in
utero (la femme est toute entiere dans son utérus), puisque du point de vue de la
gravure d’illustration, tout I’humain est dans I’utérus®.
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SUMMARY

The womb has been represented in many ways across Western European history, from miracle to
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RESUME
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Over the last three decades or so, the history of gynaecology in pre-modern
Western Europe has largely focused on the fluids of the body, rather than on its
organs. In order to destabilise our assumptions that people at all times and in all
places experience their bodies in the same way, it has been important to shift the
focus away from what we so easily take for granted. Gail Kern Paster’s 1993 book,
The Body Embarrassed: Drama and the Disciplines of Shame in Early Modern
England, therefore started from the insight that our apparently fixed, biological
bodies can only be understood “in terms of culturally available discourses,” and
that for the pre-modern and early modern periods this meant beginning with
humoral theory.! Today, the four humours, or other fluid models of the body, are too
easily regarded as mere intellectual curiosities of the past, but Paster argued that
we need to understand that this approach to the body went far beyond metaphor,
and that we should try to appreciate “the formative effects of physiological theory
on the subject”; that is, the ways in which our deeply-rooted theories about the
body affect how we experience being embodied.? Our bodies are very different
places if, for example, we move away from our own knowledge that menstruation
is the result of a hormonally-caused shedding of the womb lining which, in any
month, may or may not occur, and instead understand it as an essential by-product
of digestion, with the blood accumulating all the time, meaning that any failure of
this blood to come out of the body in a regular way is seen as a serious problem.?
Within humoral medicine, both sexes were understood as composed of fluids,
but women were regarded as wetter — in Hippocratic medicine, it was precisely
women’s wet and spongy flesh which meant blood was stored and then released —
and often also as more “leaky,” their inability to control their fluids making them
more like children.*

In the “fluid body”” model, organs are only of minor interest; they can appear
as interchangeable containers for fluid, collecting it, storing it and pouring it out
as appropriate. Yet organs, too, have a history, even within a largely fluid model
of the body. In this chapter I shall focus on how a key organ for the female body,

' G. Kern Paster, The Body Embarrassed: Drama and the Disciplines of Shame in Early Modern
England, Tthaca, NY, Cornell University Press, 1993, p. 2-4; for the ancient Mediterranean, see now
the collection edited by M. Bradley, V. Leonard and L. Totelin, Bodily Fluids in Antiquity, London,
Routledge, 2021; H. King, “Inside and Outside, Cavities and Containers: The Organs of Generation
in Seventeenth-Century English Medicine”, in Medicine and Space: Body, Surroundings and Bor-
ders in Antiquity and the Middle Ages; Visualising the Middle Ages (4), ed. P.A. Baker, H. Nijdam,
K. van ‘t Land, Leiden, Brill, 2011, p. 37-60.

2 G. Kern Paster, op. cit., p. 4, 7.

3 M. Green, The Trotula: 4 Medieval Compendium of Woman's Medicine, Philadelphia, University
of Philadelphia Press, 2001, p. 20, on how “the waste material was almost always thought to be
collecting whether it issued from the body or not.”

4 G. Kern Paster, op. cit., p. 39. See also 24-25 on “the weaker vessel as leaky vessel.” On the
Hippocratic treatises, H. King, Hippocrates’ Woman. Reading the Female Body in Ancient Greece,
London, Routledge, 1998, p. 28-29.
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the womb, has been understood across the Western world, into the twenty-first
century, and I shall concentrate on the physical materials which have been used
to represent it.

What is a womb?

The womb has long attracted both positive and negative evaluations. It
holds a unique fascination as an organ which produces a new life; as Monica
Azzolini has noted, “reproduction was a hidden process, and while the results
were in front of everybody to observe, the mechanisms were wrapped in
mystery.”” In sixteenth- and seventeenth-century Europe, the womb could be
seen as “the most noble and almost divine nurse”; the words of Helkiah Crooke’s
Microcosmographia, first published in 1615, and influential as the first full work
on anatomy published in English, where — as Eve Keller noted — the womb was
presented as “the perfect housewife and mother.”® Crooke, a medical doctor
trained in Cambridge and Leiden, was mostly summarizing in English two Latin
treatises: André du Laurens’ Historia anatomica humani corporis (1602) and
Caspar Bauhin, Theatrum Anatomicum (1605). Du Laurens had presented the
sexes as very different from each other in their generative organs, while Bauhin
had focused more on the similarities between men and women. Du Laurens
mentioned the “wonderful” (mirabilis) use of the uterine ligaments, envisaged
as “chains” (vinculi) which connect the womb to other parts of the body, leading
to the similarly wonderful “sympathy” existing between the womb and the rest
of the body, particularly the heart, liver and urinary system and breasts.” But,
alongside these positive images of the womb and its importance, it was also
viewed with unease and even with disgust.

There is a long history of presenting the womb as being like a sewer, although
this image was less negative than it sounds today, because sewers clearly brought
benefits to those who lived near them. In a commentary on the late thirteenth- or
early fourteenth-century De Secretis Mulierum, 11, the womb is “like a sewer
situated in the middle of a town where all the waste materials run together and

5 M. Azzolini, “Exploring Generation: A Context to Leonardo’s Anatomies of the Female and Male
Body”, in Leonardo da Vincis Anatomical World: Language, Context and “Disegno”, ed. A. Nova,
D. Laurenza, Florence, Marsilio, 2011, p. 79-97. Some of the ideas in this section are developed in
H. King, Immaculate Forms: Uncovering the History of Women's Bodies, London, Profile, 2024, chap. 4.
¢ Microcosmographia: A Description of the Body of Man, London, William Jaggard, 1615, p. 262-
263; E. Keller, Generating Bodies and Gendered Selves: The Rhetoric of Reproduction in Early
Modern England, Seattle, University of Washington Press, 2007, p. 68-69.

" A. du Laurens, Historia anatomica humani corporis, Heidelbergae, Johannes Rhodius, 1602,
p. 542 and Quaestio X1, p. 558-562, where he starts from the Hippocratic Places in Man 47 and its
statement that the womb is the cause of all diseases of women.
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are sent forth.”® In a body, these waste materials could originate anywhere; hence,
in 1663, the Danish physician Thomas Bartholin’s description of the womb as a
“emunctory and cleanser of the whole body.”” But we should not overstate the
positive aspects here; in the same year as Bartholin was published in English,
a meditation for pregnant women suggested these words to be used by a woman
about to give birth: “I am an unclean vessel, and how can any clean thing come out
of me?”'? It was possible to hold both images in tension; Pierre Dionis’s 4 General
Treatise of Midwifery, printed in English in 1719, included the statement that
although the womb is “the most noble and necessary part in the production of men,
it is nevertheless a common-sewer.”!! Kathleen Crowther has drawn attention to
a variation found in a German Lutheran anatomical broadsheet from 1538, where
the womb is described as “a vessel designed by the Lord God” for conceiving and
nourishing children; it has attached to it “a small bag or vessel in which the woman’s
flowers [menses] coming down from the liver are collected, and at the proper time
these are emptied out through the external shaft of the womb.”!? Here, the menstrual
and childbearing functions of the womb are separated into different organs.

The womb as an organ of excretion is only one aspect of a tradition which
was inherited from Galen. The other functions of this organ were — in the list
given in 1554 by Giambattista da Monte (1498-1551), known to contemporaries
as “the second Galen” — to make blood, to concoct (or “cook”™) it, to distribute it
to other parts of the body, to attract it, and to retain it before expelling it.!* This
list, originating in the third book of Galen’s On the causes of symptoms, was taken
up enthusiastically by the early modern European writers who engaged with that
treatise after it was published in Latin translations in 1524 and 1528.'* In the
womb, da Monte explained, the heart, the brain, the liver, the nerves and the belly
are brought into sympathy with each other, with the animal, natural, and vital
faculties of the body all influenced by this organ.

8 H.R. Lemay, Women's Secrets: A Translation of Pseudo-Albertus Magnus’ De secretis mulierum
with Commentaries, Albany, State University of New York Press, 1992, p. 179 n. 119 observes that,
despite him being referenced in this text, Avicenna is not the source of this image.

° Th. Bartholin, Bartholinus Anatomy, made from the precepts of his father, and from the obser-
vations of all modern anatomists ; together with his own ... in four books and four manuals ... /
published by Nich. Culpeper and Abdiah Cole, London, Peter Cole, 1663, p. 70.

10 J. Oliver, Present for Teeming Women quoted in Sara Read, Menstruation and the Female Body
in Early Modern England, London, Palgrave, 2013, p. 20.

" P. Dionis, 4 General Treatise of Midwifery, London, A. Bell et al., 1719, p. 59. “Sewer” here
translates the French « 1’égout ».

12" Anathomia oder abconterfectung eines weybs leyb: wie er innwendig gestaltet ist, Strassburg,
Heinrich Vogtherr, 1538, quoted in Kathleen M. Crowther, Adam and Eve in the Protestant Refor-
mation, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 160-166.

13 G. da Monte, De uterinis affectibus, Venice, B. Constantinus, 1554.

14 Translations by Thomas Linacre and Niccolo Leoniceno; see H. King, Midwifery, Obstetrics and the
Rise of Gynaecology: The Uses of a Sixteenth-century Compendium, Aldershot, Ashgate 2007, p. 53.
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The fluctuating status of the womb reflected beliefs about the main fluid
which it processed: the menses. Any early modern treatise on the female body
would have a section exploring the nature of menstrual blood; was it in fact
blood, or — if it could contain other waste fluids — was it more like urine, or
faeces? This also picks up unease about the location of the female sexual organs.
In the words of Bartholin, repeated in other early modern medical texts when
describing the position of the female organs of generation, “Why therefore
should we be proud who are bred between dung and urine?”!> In the 1580s, for
example, Albert Bottoni stated that menstrual blood was bad in both quantity
and quality, otherwise a woman would not experience pain when menstruating.'®
According to Jacques Dubois, another sixteenth-century Galenist, menstrual
blood was the excrement of the liver, and not as refined as the final “cooking”
which the liver would later perform; menstrual blood came from the “second
concoction” of blood, and it was only the “third concoction” which travelled
around the body to bring nourishment. This meant it was not precisely “blood,”
but it was still “very useful,” forming the “bloody and fleshy parts” of the child
in the womb, nourishing it as it grew and helping a woman to stay healthy if
it could be “evacuated regularly, moderately, and opportunely.”’” One of the
ancient Greek terms for menstruation, alongside epimenia or emmenia which
translate as “the monthlies”, and gynaikeia which means “women’s things,”
was the positive hé physis; literally, “nature.”'® Even if it is not precisely blood,
normal menstruation “blesses women with many good things” according to the
preface to Israel Spach’s 1597 edition of a compendium of treatises on women'’s
medicine: likewise, insufficient or excessive periods place women in danger."
There was no early modern transition from positive to negative here; positive and
negative assessments of both the womb and the menses had existed in Latin texts
and survived when these were translated into the vernacular.*

15 Th. Bartholin, op. cit., p. 65. Also in H. Crooke, op. cit., p. 223 and J. Guillemeau, Childe-Birth,
or the Happy Deliverie of Women, London, A. Hatfield, 1612, p. 113; as all these early modern
midwifery texts were dependent on each other, it was probably simply copied between them. Inter
urinas et faeces nascimur is a phrase attributed to S. Augustine but there is much debate about its
actual origin; see for example URL: https://artandpopularculture.com/Inter faeces et urinam na-
scimur, consulted on 19.02.2025.

1" A. Bottoni, De morbis muliebribus, in Gynaeciorum, ed. C. Bauhin, Basle, Thomas Guarinus,
1586-1588, vol. 2, ch. 7.

17 J. Dubois, Livre de la nature et utilité des moys des femmes, Paris, Morel, 1559, p. 120-121: the
blood is « tres-utile ».

18 [Hippocrates], Epidemics 7.123; compare ta kata physin, “the natural things,” Epidemics 6.8.32,
and Diseases of Women 3.230. On the significance of “Nature” in Vesalius, see N. Siraisi, “Vesalius
and the Reading of Galen’s Teleology,” Renaissance Quarterly, 1997, t. 50, p. 14-28.

1 H. King, Midwifery, op. cit., p. 52.

2 Contra M. Fissell, Vernacular Bodies: The Politics of Reproduction in Early Modern England,
Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 60 which tries to make negative view of the womb into


https://artandpopularculture.com/Inter_faeces_et_urinam_nascimur
https://artandpopularculture.com/Inter_faeces_et_urinam_nascimur
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The two-dimensional womb

At the time when da Monte and Dubois were writing, visual representations of
the womb were two-dimensional, printed images. Such representations may show
what is thought to be happening inside or may only show the outside; in all media,
across the history of Western Europe, images of the womb containing a foetus
have been particularly popular, uniting both the “retentive” and the “expulsive”
powers of this organ.

When Andreas Vesalius commissioned the famous illustrations of the interior
of the body for his 1543 Fabrica, he was restricted to two dimensions, and to
black and white. He covered both the outside and the inside, in particular in the
whole-body images, where a male cadaver strides through the landscape around
the city of Padua, gradually losing bits of his body as he goes. However, there
are very few illustrations of the female body in Vesalius, as the male is used to
show the general “human” body and the female is used only to show the organs
of reproduction. In the smaller images illustrating the text, both the male and
the female body are seen as if made from cold stone, using the “broken statue”
style. One interpretation is that this is a deliberate reference to the classical past,
part of Vesalius’s balance between respecting the past while, on some topics,
challenging the long-established authorities, and the reuse in some illustrations
of the ancient statue known as the Belvedere Torso — discovered in Rome in
around 1490 — supports that idea. The missing parts also act to remove any sense
of the original human model for each image; was there one person, or are these
really an amalgam of many cadavers??! But disturbing hints of individuality
sometimes remain; in the female body on the right of Figure 25 (Ill. 1) over the
woman'’s left shoulder appears what could be a piece of hair, or could perhaps
hint at a rope from when the woman was hanged, because execution was the
source of Vesalius’s bodies.

something novel, attributing it to the 1603 work of Edward Jorden: “Once the womb had been a won-
derful body part, capable of transforming male and female seed into a new being, and marvellous in
its ability to grow from the size of a walnut into a vessel containing a full-term baby. This positive
view of the womb was challenged by a much darker vision, propounded in vernacular texts from
1603.” She tries to link this to the Reformation and women no longer thinking of themselves in
terms of a pregnant Virgin Mary. Yet on the previous page she had noted — correctly — that “both
positive and negative views of women’s bodies could be found in ancient learning” (p. 59). In fact,
the features of Jorden’s references to the womb which she singles out as “startling” are all elements
which go back to Galen.

2l G. Harcourt, “Andreas Vesalius and the Anatomy of Antique Sculpture,” Representations, 1987,
t. 17, p. 28-61. The Belvedere Torso was acquired by Pope Julius II soon after its discovery and was
on display in the Vatican gardens by the 1530s ; on the various drawings of it, see S. Kusukawa,
Picturing the Book of Nature: Image, Text, and Argument in Sixteenth-Century Human Anatomy and
Medical Botany, Chicago, University of Chicago Press, 2012, p. 215.
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Ilustration 1. Vesalius, Fabrica, Figure 25: public domain, https://wellcomecollection.org/works/
mv74d54w/images?id=hatcjdez

For the female body, perhaps the best-known illustration is Figure 27 (Ill. 2)
which, as is often noted today, looks more like a penis than a womb. Most
influentially, this was the claim of Thomas Laqueur, as part of his now-refuted


https://wellcomecollection.org/works/mv74d54w/images?id=hatcjdez
https://wellcomecollection.org/works/mv74d54w/images?id=hatcjdez
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model which held that, in pre-eighteenth-century Europe, the female body was
seen as an outside-in version of the male body: he labels Vesalius’s Figure 27
“Vagina as penis” and states that “In this world the vagina is imagined as an interior
penis” and “A whole world view makes the vagina look like a penis to Renaissance
observers.”?? But it is not the Renaissance readers who saw a penis here: it is us,
the modern readers. Renaissance readers, and those who read their work in the
early modern period, instead challenged the model: the English translation of the
work of the Bartholins (father and son) included “The similitude of the yard [i.e.
the penis] and of the womb, ridiculous.” “Ridiculous” here translates the Latin
ineptus.” When he wrote “the womb,” he was including the vagina in this term.
The vagina was not regarded as a separate part in the pre-modern world ; instead,
following the terminology of the ancient world, it was “the neck of the womb,”
uteri cervix. In Galen, this part stretches and dilates to provide “an unblocked road
for the semen.”* Our cervix and our womb were not the equivalent of the pre-
modern cervix and womb.

The features of the womb in Figure 27 reflect the fact that it has been cut in
such a way that it is nothing like what we expect to see, by omitting the Fallopian
tubes and ovaries. Today, these parts are familiar to us from numerous modern
textbooks and websites, as in this image from a display at MUSME, the Museo
di Storia della Medicina in Padua, which, unusually, also gives some sense of
the relative angles of womb and vagina rather than “flattening” these (Ill. 3).
Tubes and ovaries are included in most modern images because we regard all the
reproductive organs as a single structure or system, but that is our decision; and,
even when the tubes and their function were understood, wombs were often shown
without them, because the main interest of those producing the illustrations lay in
obstetrics, and in the implications for delivery of the baby’s position in utero.

2 Th. Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge, MA and
London, Harvard University Press, 1990, p. 4 (caption to Fig. 20); p. 82 also p. 313, the index entry
to “Vagina as penis”. For challenges to Laqueur see M. Stolberg, “A Woman Down to her Bones.
The Anatomy of Sexual Difference in the Sixteenth and Early Seventeenth Centuries,” Isis, 2003, t.
94, p. 274-299; H.-J. Voss, Making Sex Revisited. Dekonstruktion des Geschlechts aus biologisch-
medizinischer Perspektive, Bielefeld, transcript, 2010; H. King, The One-Sex Body on Trial: The
Classical and Early Modern Evidence, Farnham, Ashgate, 2013.

2 Th. Bartholin, op. cit., p. 62; C. Bartholin, Anatomicae institutiones corporis humanis, [Witten-
burg], A. Riidinger, 1611, p.114, on which see H. King, One-Sex Body, op. cit., p. 67.

24 Galen, Usefulness of Parts, 14.3, Kithn 4.148.

% The Fabrica was of course published before any of this was known. The tubes were “discovered”
by Vesalius’ pupil Gabriele Falloppio only in 1561 (he called them uteri tuba), so in Vesalius even
their points of entry into the womb do not appear. See G. Falloppio, Obseruationes anatomicae,
Venice, Marco Antonio Ulmo e Gratioso Perchachino, Venice 1561, p. 196v° on the uteri tuba and
R. Herrlinger, E. Feiner, “Why did Vesalius Not Discover the Fallopian Tubes ?” Medical History,
1964, t. 8, n° 4, p. 335-341.
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Ilustration 2. Vesalius, Fabrica, Figure 27 : https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Vesalius_%22De_humani...%22, 1543; illustration_of a uterus Wellcome L0015865.jpg or

use the Valverde version, https://wellcomecollection.org/works/nrtzmcfn/images?id=x3x9fkuw


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vesalius_%22De_humani...%22,_1543;_illustration_of_a_uterus_Wellcome_L0015865.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vesalius_%22De_humani...%22,_1543;_illustration_of_a_uterus_Wellcome_L0015865.jpg
https://wellcomecollection.org/works/nrtzmcfn/images?id=x3x9fkuw
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Ilustration 3. IMG_0505 Uterus, showing correct angle, from MUSME, Padua: author’s own image

The dissection leading to Figure 27 has been performed not only to
emphasise that the womb, vagina, and external genitalia form a single structure,
but even more importantly to show that the cavity of the womb is empty. This
is clear from the text, where Vesalius states that “This figure concerns, with
respect to its size, the womb cut out of the body, in the manner of the womb
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of the last woman we dissected at Padua” and this is followed by a reference
to the “thickness” of the tunics or layers of the womb here “in women who are
not pregnant.”? That, then, is the real message of the image: that the woman
whose womb is shown is not pregnant, and it has been cut open to show that
there is nothing in it. This is important because it means that the woman from
whom it was taken died according to the law, which stated that a pregnant
woman could not be executed ; it was necessary to wait until she had given
birth to the baby. Vesalius tells us that the woman whose womb is represented
here also features in a second image, this time of her torso (Figure 24), and
Katy Park has further identified her as the woman on the iconic title page.*’
This woman was middle-aged, had given birth many times and, having been
condemned to be hanged for a crime that is nowhere identified, she had tried
to avoid her sentence by claiming to be pregnant. Vesalius’s exposure of her
womb on the title page image and in Figure 27 emphasises that women’s
own words cannot be trusted as evidence of their pregnancy — or lack of it.
However, as the midwives who had examined her had said she was not in fact
pregnant, Vesalius’s findings also support their expertise. Here, then, reality
is not being trimmed to fit a pre-existing Galenic theory, but the body is being
used to answer a very specific query about whether or not the real woman
whose womb is shown was pregnant. Perhaps, then, we should resist seeing it
as a generic ‘womb’ image, and instead understand it as the specific womb of
a specific woman.

But the range of materials of which images of the womb have been constructed
is far greater than pen and ink; it expanded in the eighteenth century and continues

% A. Vesalius, Fabrica, op. cit., 1543, p. 381 (this should be numbered 481, but the pagination is
incorrect from 313-391). Lat. “Praesens figura uterum a corpora exectum ea magnitudine refert,
qua postremo Patauii dissectae mulieris uterus nobis occurrit” (the translation of W. Richardson,
J. Carman, On the Fabric of the Human Body: A Translation of De Humana Corporis Fabrica Libri
Septem. Book V, Novato, CA, Norman Publishing, 2007, p. 44: “This figure shows a uterus cut away
from the body: it is the same size as the uterus of the woman who was the subject of our last dissec-
tion at Padua” misses Vesalius’ emphasis on size as the main purpose of the illustration). Vesalius
goes on to explain that he has shown the womb opened so that the thickness or density of the cavity
and tunics of the womb in a non-pregnant woman can be clearly seen; sinus ... una cum ambarum
uteri tunicarum in non praegnantibus substantiae crassitie. On p. 533, Vesalius again refers specif-
ically to Fig. 27 and notes — as in the caption — that this is the size of the womb in women who are
not pregnant: ‘Vigesima septima tamen praesentis libri figura, eam uteri magnitudinem exprimit,
quae frequenter in non praegnantibus, et praecipue in huius anni consectione Patauii occurrit’; the
translation of Richardson, op. cit., p. 177 changes the emphasis on size and adds “often seen”, thus
implying more about eye-witness evidence than does the Latin. I would translate as “For all that,
Figure 27 of the present volume shows the size of the womb, as happens often in women who are
not pregnant, and especially in a dissection at Padua in this very year”.

21 K. Park, Secrets of Women: Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection, New
York, Zone Books, 2006, p. 207 and p. 211. She was middle-aged, not — as Laqueur, p. 82 had earlier
claimed — young.
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to grow. Over the history of western medicine, wombs have been made in
terracotta, wax, papier-maché, wood, porcelain, metal, and rubber; since the mid-
twentieth century, we can add wool, to which I shall return in my final section.

Wombs in three dimensions

The earliest three-dimensional models of the womb may be votive offerings
from the ancient Greek and Roman worlds.”® Often labelled as “wombs” in
museum catalogues and exhibitions, these are typically terracotta mould-made
models showing a ribbed organ with a mouth® (I1l. 4). Some have extra chambers
at the side: others have more complex ribbing or different decoration. Some contain
small clay spheres which make a noise when the object is shaken or moved. There
is increasing awareness that our identification of all of them as “wombs” may
be misleading, and that the absence of human dissection in this period should
also be taken into account; as Princeton Art Museum’s website points out, “This
widespread interpretation does not explain why these corded objects do not really
look like wombs, which most ancient people would never have seen.”® They
could instead be any of the “container organs” of the body.

Ilustration 4. Votive objects in the Casa Buonarotti, Bologna. Author’s own image

2 R. Flemming, “Wombs for the Gods”, in Bodies of Evidence.: Ancient Anatomical Votives Past,
Present and Future, ed. J. Draycott, E.-J. Graham, London, Routledge, 2017, p. 112-130.

2 URL: https://wellcomecollection.org/works/tfpbygww, consulted 19.02.2025. The artist Becky
Brewis has created gold votive wombs: URL: https://beckybrewis.com/Three-votive-wombs, con-
sulted 19.02.2025.

30 URL: https://artmuseum.princeton.edu/collections/objects/5840, consulted 19.02.2025.


https://wellcomecollection.org/works/tfpbygww
https://beckybrewis.com/Three-votive-wombs
https://artmuseum.princeton.edu/collections/objects/5840
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We have no evidence that these terracotta possible-wombs were painted, but
other ancient votives do show traces of paint, so this is not impossible. Martin
Soderlind has studied votive heads from central Italy, noting that we can estimate
how many were made by looking at more and less blurry heads produced; maybe
more than 200 being made during the life of one mould.*! In these heads, the back was
handmade while the front was not. Some had traces of paint; hair in a dark colour,
red for male faces and white for female faces, red for the iris, black for the pupil.*?
These are mass-produced and mass-marketed objects, but have the potential for
personalisation by the individual dedicant. Even if originally generic, once someone
buys a body votive to present to the god or goddess, does it become somehow the
womb of the person presenting it, or in whose name it is presented? We are told
that visitors to healing sanctuaries in antiquity would wander around reading the
inscriptions and looking at the objects, but we do not know what an ancient Greek
woman would have thought of seeing wombs on display in a temple.*

Wax, a particularly powerful medium used for bodies and body parts since the
early modern period, can not only be coloured to look lifelike, but also has the
additional advantage — or, depending on its context, disadvantage — of appearing
“wet.”* As Georges Didi-Hubermann noted, “there probably exists no other
substance that can imitate with such polyvalence both the external flesh, the skin,
and all the internal flesh, the muscles and the viscera.”* Surviving, although of
course often restored, anatomical waxes such as Clemente Susini’s Anatomical
Venus (c. 1790) from Florence are disturbing to viewers because of this fresh,
wet appearance.*® At what Joanna Ebenstein called “the last stage of anatomical
striptease”, each of the anatomical Venus figures also turns out to contain a foetus.?*’
That, after all, is — historically — the point of the female body.

31 Late Etruscan Votive Heads from Tessennano: Production, Distribution, Sociohistorical Context,
Rome, L’Erma di Bretschneider, 2002, p. 43.

32 M. Soderlind, op. cit., p. 266-267.

33 M.PJ. Dillon, “The didactic nature of the Epidaurian iamata,” Zeitschrift fiir Papyrologie und
Epigraphik, 1994, t. 101, p. 239-260; M.P.J. Dillon, Pilgrims and Pilgrimage in Ancient Greece,
New York, Routledge, 1997.

3* The wet/dry distinction is discussed in terms of clinical detachment by T. Walter, “Body Worlds:
Clinical Detachment and Anatomical Awe,” Sociology of Health and Iliness, 2004, t. 26, n° 4, p. 464-
488 and by J.T.H. Connor, “‘Faux Reality’ Show? The Body Worlds Phenomenon and its Reinven-
tion of Anatomical Spectacle,” Bulletin of the History of Medicine, 2007, t. 81, n° 4, p. 848-862.

33 G. Didi-Huberman, “Wax Flesh, Vicious Circles”, in Encyclopaedia Anatomica: A Complete Col-
lection of Anatomical Waxes, ed. M. von Diiring, G. Didi-Huberman, M. Poggesi, Cologne, Taschen,
1999, p. 64-74: quote on p. 65-66.

36 L. Dacome, “Waxworks and the Performance of Anatomy in Mid-18" Century Italy,” Endeavour,
2006, t. 30, n° 1, p. 29-35; L. Dacome, “Women, Wax, and Anatomy in the ‘Century of Things’”,
Renaissance Studies 2007, t. 21, n° 4, p. 522-550.

37 J. Ebenstein, “Ode to an Anatomical Venus,” Women's Studies Quarterly, 2012, t. 40, n° 3/4,
p. 346-352.
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The contrast between the apparent wetness of wax and the dead dryness of
amodern body part from Gunther von Hagens’ Body Worlds exhibitions is striking.
For the contemporary viewer of von Hagens’ work, which uses real human and
animal bodies treated by his plastination process, seeing a real (plastinated) body
can be experienced as less upsetting than an artistic creation in wax, because the
wax looks more ‘wet” and thus closer to life than the treated cadavers.*® Modern
work in wax, such as the artist John Isaacs’ A Necessary Change of Heart (2000),
includes using the medium to show the human body, partially dissected, as if
butchered. Unlike the bloodless historical wax models, this one deliberately
suggests fresh blood.*

Terracotta and wax were by no means the only materials used to create three-
dimensional wombs and other body parts. Some three-dimensional wombs were
a feature of eighteenth-century obstetrical education, being used to demonstrate
birth positions and difficult deliveries. The womb, rather than the woman, took
centre stage in these models, as was also the case in the two-dimensional images
of William Hunter’s Anatomy of the Human Gravid Uterus of 1774. In Hunter’s
illustrations, if the woman was present at all, it was as the remains of a pair of
amputated legs.*” In Bologna, a glass womb was used to train both men and
women practitioners; the trainee midwife or obstetrician could be blindfolded and
try to work out from the sense of feel what was happening inside the womb, while
the rest of the trainees watched.*!

Another material was wood, as in a mixed-media French model by Pierre
Constant Budin and Alphonse Pinard, first described in 1877, including a latex
abdomen and a latex womb containing a dead foetus and some water. The more
expensive models included a screw on the back which changed the curvature of

3% On von Hagens, see URL: https://bodyworlds.com/plastination/gunther-von-hagens/, consulted
19.02.2025; T. Walter, “Plastination for Display: A New Way to Dispose of the Dead,” Journal of the
Royal Anthropological Institute, 2004, t. 10, p. 603-604, distinguishes between wet/dry and stable/
unstable; a corpse is wet and unstable, while von Hagens’s plastinates are dry and stable.

3 M. Kemp, M. Wallace, Catalogue, Spectacular Bodies: The Art and Science of the Human Body
from Leonardo to Now, Berkeley, LA and London, University of California Press/Hayward Gallery,
2000, p. 164-165: Isaacs’ work is illustrated on URL: https://www.kw-berlin.de/en/john-isaacs-a-
necessary-change-of-heart/, consulted 19.02.2025. If I may share a personal reaction, when I saw
this exhibition, this was the only object which made me feel physically sick, and I saw one other
visitor rush out of the room where it was displayed.

40 L. Jordanova, Nature Displayed.: Gender, Science and Medicine 1760-1820, New York, Addison
Wesley Longman Inc, 1999; .LM.K. Donaldson, “Smellie & Hunter: Atlases of the Gravid Uterus.
Part 27, Journal of the Royal College of Physicians, Edinburgh, 2016, t. 4, p. 140-142.

41 Glass wombs: Scottie Hale Buehler, “Glass Wombs: A Social History of an Object”, URL: https://
www.shellsandpebbles.com/2019/07/02/the-glass-uterus-a-social-history-of-an-object/, consulted
19.02.2025; L. Dacome, “A Crystal Womb”, in Reproduction: Antiquity to the Present Day, ed.
N. Hopwood, R. Flemming, L. Kassell, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 672,
https://doi.org/10.1017/9781107705647.073


https://bodyworlds.com/plastination/gunther-von-hagens/
https://www.kw-berlin.de/en/john-isaacs-a-necessary-change-of-heart/
https://www.kw-berlin.de/en/john-isaacs-a-necessary-change-of-heart/
https://www.shellsandpebbles.com/2019/07/02/the-glass-uterus-a-social-history-of-an-object/
https://www.shellsandpebbles.com/2019/07/02/the-glass-uterus-a-social-history-of-an-object/
https://doi.org/10.1017/9781107705647.073
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the spinal column. Cloth on its own could also be used, although sometimes a real
human pelvis formed the base.*” The controversial element here was the baby:
there was much debate about whether a cloth one was sufficient, or whether the
best method was to use a preserved stillborn child.*

By the nineteenth century, rubber was also being used. The glass wombs of
the eighteenth century could include fluids, used to give a sense of the fluids of
birth, but rubber had even more potential. These could be used in ‘mannikins’ (also
known as phantoms) where a complete woman was modelled, as in one illustrated
in 1890, made in Germany and exhibited at the Obstetrical Society of Philadelphia
in 1889.* We may find the presence of a face and of clothing very disturbing here,
but the use of stockings is also something found in models used in the eighteenth
century. One possible womb to accompany this mannikin was made of rubber with
what is apparently also a rubber cervix, which could be tightened and loosened. The
mannikin also included a rubber rectum. The pouch at the side of the womb could
be filled with water, to give the impression of amniotic fluid. Another material used
was ivory, perhaps with the blood vessels and cord rendered in red wool. Print,
glass, wood, cloth, ivory, and rubber are all giving a similar message; the focus is on
the baby and removing it successfully, rather than on the mother’s body.

Woollen wombs

The use of knitting in the twenty-first century seems to be something very
different; the “knit your own body parts” movement changes the whole tone of
what is being done, and how the womb is represented. In contrast to the complex
representations of the womb in other media across history, knitting and stitching
are accessible, democratic ways of making the material body visible. Hand-knitting

4 B. Schillace, “Birth rights”, URL: https://www.atlasobscura.com/articles/birth-rights-at-the-
dittrick-museum, consulted 19.02.2025; H. Owen, M. A. Pelosi, “A Historical Examination of the
Budin-Pinard Phantom: What Can Contemporary Obstetrics Education Learn from Simulators of
the Past ?”, Academic Medicine: Journal of the Association of American Medical Colleges, 2013,
t. 88, n° 5, p. 652-656, URL: https://journals.lww.com/academicmedicine/Fulltext/2013/05000/A
Historical Examination of the Budin Pinard.26.aspx, consulted 19.02.2025.

4 In 1748, William Smellie was criticised for his use of fabric “stuffed babies”, in comparison with
the French, who used “a natural foetus” in their teaching machine; H. King, Midwifery, op. cit.,
p- 133-135. See also D. Dougal, “The Teaching of Practical Obstetrics,” British Journal of Obstet-
rics and Gynaecology of the British Empire, 1933, t. 40, p. 99-102. Dougal also used a porcelain
model; see “Discussion on the Teaching of Obstetrics”, in Proceedings of the Royal Society of Medi-
cine, 1933, p. 82, and Figure 3 in J. Nott, A. Harris, “Sticky Models: History as Friction in Obstetric
Education”, Medical Anthropology Theory, 2020, t. 7, n° 1, p. 44-65.

4 B. Schillace, “Of Manikins and Machines: The Evolution of Obstetrical Phantoms”, URL: https://
artsci.case.edu/dittrick/2013/10/15/of-manikins-and-machines-the-evolution-of-obstetrical-phan-
toms/, consulted 19.02.2025; J.C. Edgar, “The Manikin in Teaching Obstetrics,” New York Medical
Journal, 1890, t. 52.


https://www.atlasobscura.com/articles/birth-rights-at-the-dittrick-museum
https://www.atlasobscura.com/articles/birth-rights-at-the-dittrick-museum
https://journals.lww.com/academicmedicine/Fulltext/2013/05000/A_Historical_Examination_of_the_Budin_Pinard.26.aspx
https://journals.lww.com/academicmedicine/Fulltext/2013/05000/A_Historical_Examination_of_the_Budin_Pinard.26.aspx
https://artsci.case.edu/dittrick/2013/10/15/of-manikins-and-machines-the-evolution-of-obstetrical-phantoms/
https://artsci.case.edu/dittrick/2013/10/15/of-manikins-and-machines-the-evolution-of-obstetrical-phantoms/
https://artsci.case.edu/dittrick/2013/10/15/of-manikins-and-machines-the-evolution-of-obstetrical-phantoms/
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has a long history, most commonly done as a source of income or as a way of
saving money on clothes: we knit to keep warm. Working with fabric and thread,
from weaving to embroidery, has in the West largely been understood as women’s
work, and as part of a woman’s household tasks, although it was also a marketable
skill.** There have been some changes over time, in western history, about how
each of these forms of work has been gendered and valued: for example, in the
medieval world, men and women worked together in embroidery workshops;
in the Renaissance, most professional needleworkers were men*, but by the
eighteenth century embroidery was gendered as exclusively female, one of the
‘accomplishments’ an elite woman was supposed to demonstrate. Rozsika Parker’s
The Subversive Stitch, first published in 1984, has not only been reprinted but has
now been issued in a revised edition: she shows how embroidery was the proper
occupation of a woman through Western European history, but also how it came to
be re-used by women activists, such as the suffragettes, for their own purposes.*’

The movement to encourage the knitting of body parts can be seen as a further
politicization of working with thread and fabric. For many knitters, this is a hobby
not an essential household task; no longer about saving money or about making
wearable garments, it has become a leisure activity, although some makers are
selling their work online. Yet knitting is far less “tame” than this may suggest; it is
no longer utilitarian, done to keep warm, but can have entirely different purposes.

Knitted body parts often challenge the lines between art and craft, between
public and personal. Rosina Godwin’s Knitted Womb (2017) was marketed as
a piece of sculpture; the artist has described how here work is subverting “the
nurturing associations of textiles.”® Such art objects are not my focus here; I am
concentrating on ordinary women using knitting for their own purposes.

In contrast to some of the other media in which the womb has been created, in
knitted wombs the focus is almost always on the external appearance. A key aspect
is the properties of wool itself; as we have already seen, wax looks “wet,” thus
persuasively and disturbingly lifelike, worryingly “real” for the viewer. Knitting
— even of internal organs — is always going to look soft, friendly and accessible.*

4 See, on the late eighteenth century, Ch. Wigston Smith, Women, Work, and Clothes in the Eigh-
teenth-Century Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 145.

4 R. Parker, G. Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology, London, Routledge & Kegan Paul,
1981.

47 R. Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the Feminine, London, The
Women’s Press, 1984. The Victoria and Albert Museum hosted a colloquium to discuss the book’s
legacy in 2013; URL: https://remakingpicassosguernica.wordpress.com/2014/02/18/the-subversive-
stitch-revisited-the-politics-of-cloth-29-30-november-2013-va-london/, consulted 19.02.2025.

4 R. Godwin, “Knitting the Uncanny”, URL: https:/fleecetofashion.gla.ac.uk/knitting-the-uncan-
ny/, consulted 19.02.2025.

4 K. Searle, Knitting Art: 150 Innovative Works from 18 Contemporary Artists, Beverly, MA, Quarto Press,
2008; her “Body as Container” series can be seen at URL: https:/www.karensearle.com/body-as-con-
tainer-series, consulted 19.02.2025: J. Turney, The Culture of Knitting, Oxford, Berg Publishers, 2009.


https://remakingpicassosguernica.wordpress.com/2014/02/18/the-subversive-stitch-revisited-the-politics-of-cloth-29-30-november-2013-va-london/
https://remakingpicassosguernica.wordpress.com/2014/02/18/the-subversive-stitch-revisited-the-politics-of-cloth-29-30-november-2013-va-london/
https://fleecetofashion.gla.ac.uk/knitting-the-uncanny/
https://fleecetofashion.gla.ac.uk/knitting-the-uncanny/
https://www.karensearle.com/body-as-container-series
https://www.karensearle.com/body-as-container-series
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But there may be something even deeper in our psyche about wool, and women: in
the Hippocratic medical texts, in terms of the texture of their flesh, woman is like
raw wool, man is like the finished woven garment, and this is why women absorb
more fluid and need to menstruate to release it.° There is an interesting challenge
for the designer of body parts patterns in converting flesh into wool, wet into dry,
and in finding the right colours and the right textures. While knitted wombs may
be used for educational purposes, they are more likely to be used for pleasure.
Some, however, are explicitly political in their purpose.

Knitted body parts with clear educational purposes include those made
in 2016 by a team based at the University of Central Lancashire, who created
them for local primary schools; the adult knitters have commented that their own
knowledge of the body grew as a result of making these objects.’! Knitted wombs,
specifically, have been used in UK Parentcraft classes and by midwives educating
pregnant women since the 1960s, when the National Childbirth Trust produced
a pattern.’> They are currently available with an added foetal doll and placenta,
which “help[s] learners understand the sequence of events during labour, from
the baby’s descent through the birth canal to the delivery of the placenta.”* The
carliest use of something like this is in around 1940, in a teaching demonstration
at the American College of Surgeons, reported in Time magazine for that year.>*
A balloon or beach ball is put into the knitted womb, with a smaller hard ball in the
cuff; elastic can be threaded through the bottom and top of the cuff. If you palpate

%0 Most often cited here is [Hippocrates] Diseases of Women 1.1 (Littré 8.10-14), but see also Glands
1 (Loeb VIII, 108) — “to the touch, glands are like wool” — and 16 (Loeb VIII, 124) — “the female ...
is rarefied and porous like a flock of wool in appearance and to the touch.”

5! The Knitted Body Project, URL: https://www.uclan.ac.uk/news/knitted-bodies-bring-science-to-life-
for-youngsters and https://youtu.be/RLfPK11d42M ?si=gK LDURHQxDZfTnQS, consulted 19.02.2025.
52 Peter Judge on URL: https://wayback.archive-it.org/16107/20210313052855/http://blog.wellcome-
library.org/2015/06/how-to-make-a-knitted-uterus-for-teaching/, consulted 19.02.2025. The pattern
was discussed on Woman’s Hour on 9 December 2016, URL: https://www.bbc.co.uk/programmes/
p04ksyg9, consulted 19.02.2025. The original 1960s patterns for these were kindly supplied to me
by Lynn Balmforth, librarian of the National Childbirth Trust. A similar design with a detachable va-
gina featured in a 2 August 2012 blogpost about its use with doulas in South Africa who cannot read
or write, URL: http://myhouseinafrica.blogspot.com/2012/08/a-very-different-ta-dah-knitted-uterus.
html, consulted 19.02.2025. There is also a pattern posted in November 2011 by Gloria Lemay on
URL: http://wisewomanwayotbirth.com/pattern-for-knitted-uterus/, consulted 19.02.2025.

53 URL: https://birthinternational.com/product/knitted-uterus/, consulted 19.02.2025.

% Part of a fabric and knitting “woman’s abdomen” designed by Dr Bertha van Hoosen; “The box
represented a woman’s abdomen. Inside, homemade in pink and red, were models of all the organs
involved in childbirth. The pelvic cavity was an oval fruit basket. The walls of the box, as well as the
pelvis, were covered with pink silk, imitating the peritoneum, glistening lining of the abdomen. Red
yarn, knitted by Dr. Van Hoosen herself, showed the pattern of abdominal muscles, Fallopian tubes,
ovaries. The mouth of the uterus was knitted in a purl stitch, the body in a plain stitch. Inside the
womb was a rubber doll, encased in a bag of Cellophane, attached to the placenta (a dark red knitted
cap) by an umbilical cord of red corrugated rubber balloons,” in the words of Nott and Harris.


https://www.uclan.ac.uk/news/knitted-bodies-bring-science-to-life-for-youngsters
https://www.uclan.ac.uk/news/knitted-bodies-bring-science-to-life-for-youngsters
https://youtu.be/RLfPK1Id42M%20?si=gKLDURHQxDZfTnQS
https://wayback.archive-it.org/16107/20210313052855/http://blog.wellcomelibrary.org/2015/06/how-to-make-a-knitted-uterus-for-teaching/
https://wayback.archive-it.org/16107/20210313052855/http://blog.wellcomelibrary.org/2015/06/how-to-make-a-knitted-uterus-for-teaching/
https://www.bbc.co.uk/programmes/p04ksyg9
https://www.bbc.co.uk/programmes/p04ksyg9
http://myhouseinafrica.blogspot.com/2012/08/a-very-different-ta-dah-knitted-uterus.html
http://myhouseinafrica.blogspot.com/2012/08/a-very-different-ta-dah-knitted-uterus.html
http://wisewomanwayofbirth.com/pattern-for-knitted-uterus/
https://birthinternational.com/product/knitted-uterus/
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the large ball, the top of the small ball will appear “to represent dilatation of the
cervix”. As the cervix dilates, it also becomes thinner. This is something which
could not be seen by learners in any other way, as it is happening inside the body,
invisible to them.* Here, the properties of wool are a particularly appropriate way
of imitating the properties of the body.

The instructions on the National Childbirth Trust pattern for knitting a womb
include: “No attempt should be made to give this visual aid a lifelike appearance;
it will probably be more acceptable to classes if knitted in plain colours — possibly
buff or oatmeal, not bright colours.” These instructions were ignored to excellent
effect by Sue Tully, a midwifery lecturer at Bournemouth University, who used
pink (I1l. 5). But this is not as extreme a variation as the one described in an
article in The Guardian, where in 2013 the journalist Suzanne Moore described
her experience of attending ante-natal classes; the midwife taking these

had knitted a uterus. She apologised for the fact that it was navy blue as she had run out of
pink wool. The plain knit was the uterus and the ribbed sock bit was the cervix. She then
proceeded to push a tennis ball through it. That, she said, was “birth.”%

Ilustration 5. IMG_0042 (jpeg), author’s own image of knitted uterus
made by Sue Tully, saved to Desktop

The “navy blue” uterus here recalls a series of images using, not a ball, but
a Cabbage Patch Kid doll; these cloth dolls with plastic heads were first made

5 Nott and Harris.

% URL: https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jul/24/smoke-spliffs-childbirth-duch-
ess-cambridge 2INTCMP=SRCH, consulted 19.02.2025. My thanks to Catherine Ebenezer for this
reference and to Sue Tully for the photograph of the womb she has used in teaching.


https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jul/24/smoke-spliffs-childbirth-duchess-cambridge%20?INTCMP=SRCH
https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jul/24/smoke-spliffs-childbirth-duchess-cambridge%20?INTCMP=SRCH
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in 1982, and at one point a series of images combining one of these dolls with
a knitted blue womb could be seen online.’” Videos have been posted in which
viewers can “Watch a Cabbage Patch Doll Being Born.”*® Colin Bailey has
pointed out that the cabbage was a symbol for the womb in sixteenth-century
Europe, linking this to the idea that babies appear in the cabbage patch, as in the
French “venir au monde sous un chou,” which dates to the eighteenth century.”
In a famous image of the womb from Spigelius’s De formato foetu, the baby does
indeed appear to be nestling in a cabbage® (Il1. 6).

De Foetu Formato, _ Tabuls LV,

. T e |

Ilustration 6. From Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Adrianus
Spigelius, De formato foetu... Wellcome 1.0026174.jpg

57 These do not appear to be available online anymore; they were at http://www.spacesheep.com/
Fiber/knitblog.html (site discontinued) and in a forum discussion by Rebeccal who posts on
file:///C:/Users/hk2455/Documents/Knitted%20wombs/Knitter’s%20Review%20Forums%20-%20

website Babylist at one point included an image of a Cabbage Patch Kid doll to illustrate the size of
a baby at 39 weeks, although since the end of 2023 the analogy has been — oddly — with a Barbie car;
URL: https://www.babylist.com/hello-baby/39-weeks-pregnant, consulted 19.02.2025.

8 URL: https://www.youtube.com/watch 2v=0mydCmrUjSQ, consulted 19.02.2025. “Magic dust”
determines the sex of the baby. Human attendants “assist Mother Cabbage,” in the delivery. “The
Babyland diaries,” an analysis of the image of the “good birth” which is promoted here, was written
by Angela Garbes in 2018. In 2021, in “The Babyland General Gazette,” Adam Cecil concluded
that “Babyland General Hospital is a uniquely horrific place”; URL: https://www.nightwater.email/
the-babyland-general-gazette/, consulted 19.02.2025.

% C.B. Bailey, ““Details that surreptitiously explain’: Boucher as a Genre Painter”, in Rethinking
Boucher: Issues and Debates, ed. M. Hyde, M. Ledbury, Los Angeles, Getty Research Institute,
2006, p. 39-60, p. 50.

€ A. Spigelius, Opera quae extant omnia, Amsterdam, Johannes Blaue, 1645, Table 4.


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Adrianus_Spigelius,_De_formato_foetu..._Wellcome_L0026174.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Adrianus_Spigelius,_De_formato_foetu..._Wellcome_L0026174.jpg
http://www.spacesheep.com/Fiber/knitblog.html
http://www.spacesheep.com/Fiber/knitblog.html
file:///C:/Users/hk2455/Documents/Knitted%20wombs/Knitter's%20Review%20Forums%20-%20Bizarre%20!!!!%20A%20Knitted%20UTERUS%20pattern%20!!!!!.htm
file:///C:/Users/hk2455/Documents/Knitted%20wombs/Knitter's%20Review%20Forums%20-%20Bizarre%20!!!!%20A%20Knitted%20UTERUS%20pattern%20!!!!!.htm
https://www.babylist.com/hello-baby/39-weeks-pregnant
https://www.youtube.com/watch%20?v=OmydCmrUjSQ
https://www.nightwater.email/the-babyland-general-gazette/
https://www.nightwater.email/the-babyland-general-gazette/
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Knitted wombs are still marketed as teaching aids and may include ovaries,
Fallopian tubes, ligaments, and blood vessels as well as a placenta.®® These are
very practical wombs. But today the main use of knitting and crochet is not by
professionals, but by ordinary women: for ornamental purposes, sometimes for
therapeutic purposes, but often to challenge negative messages about the female
body, and to empower women to be confident about their wombs and about other
parts of their bodies (IlI. 7).

Ilustration 7. Crochet vulva, copyright Gill Frigerio

Knitting can be about community: people often knit together. Creating
knitted body parts is made much easier by the internet, which connects people
internationally; websites for knitters not only share patterns but also discuss at
great length these questions of colour and texture, and what is the best wool to use.
The website Stitchin’ Bints published a roundup of body parts patterns in 2013.5

® One can be purchased for £194, including a doll’s head; URL: https://www.healthedco.
c0.uk/79805-Knitted-Uterus-Model-Set, consulted 19.02.2025.
¢ URL: http://blog.handspinner.co.uk/2013/03/knitted-body-parts-roundup.html, consulted


https://www.healthedco.co.uk/79805-Knitted-Uterus-Model-Set
https://www.healthedco.co.uk/79805-Knitted-Uterus-Model-Set
http://blog.handspinner.co.uk/2013/03/knitted-body-parts-roundup.html
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Knitted or crochet body parts for which patterns are widely available online include
gifts to cheer up a woman who has had surgery: for example, a hysterectomy,
or the removal of an ovarian cyst (one such knitted womb was named “Ursula
Uterus”).®* T wonder whether there is also some vestige here of the terracotta
votive womb, originally given to the gods to request or to give thanks for healing ?
Canadian feminist Beryl Tsang’s “tit bits” were created after her mastectomy.®
She wanted to find a breast prosthesis but thought the one she had bought looked
like “raw liver.” Instead, she decided to knit her own and wear it with one of her
favourite bras. She encourages other women to knit a personal prosthesis; this
means women are not dependent on the commercial medical market.%

All patterns for knitted wombs made for pleasure rather than for education
seem to go back to the first body parts pattern offered by knitty.com, in winter
2004, created by the knitter and crocheter MK Carroll, who is based in Hawai’i.
The designer noted of this womb that “It’s not completely anatomically accurate.
I’ve taken a few liberties with the general shape and scale, as well as leaving
out the ligaments connected to the ovaries. And, of course, the human uterus is
not normally bubblegum pink.”® Pink is of course the typically feminine colour,
and its use in knitting is often consciously ironic. As noted by Beth Ann Pentney
in a 2008 article asking “Are the fibre arts a viable model for feminist political
action?”, books on knitting can now have an “ironic tone and kitschy visuals.”®’

The instructions for Carroll’s womb include “Stuff body until it feels firm
but cuddly.” “Cuddly” is not a word one would often use in connection with the
womb. Omitting the ligaments makes this womb more like a Hippocratic one, free
to wander around the body. This wandering womb model has been a powerful
one in the reception of the ancient body in medicine from the medieval world
to today, not least because it is so alien to us now, and Carroll refers in her own
work to such popular understandings of the classical medical tradition. She wrote
in 2007: “Hippocrates coined the term Aysferia, and thought that it was caused
by the womb traveling around the body in search of children. This womb will
be doing her traveling outside of my body.”®® Carroll’s womb is not commercial,

19.02.2025.

¢ URL: https://lovelyenigma.wordpress.com/2009/04/07/my-first-pattern/, consulted 19.02.2025;
URL: https://www.ravelry.com/patterns/library/crocheted-uterus, consulted 19.02.2025.

¢ URL: https://knitty.com/ISSUEfall05/PAT Tbits.html, consulted 19.02.2025.

¢ B.A. Pentney, “Knitting and Feminism’s Third Wave: Are the Fibre Arts a Viable Model for Fem-
inist Political Action?,” thirdspace: a journal of feminist theory and culture, 2008, t. 8, n° 1.

¢ URL: httpsknitty.com/ISSUEwinter04/PAT Twomb.html, consulted 19.02.2025; URL: http://mk-
carroll.com/blog/2006/1/2/womb-pattern-faq.html, consulted 19.02.2025. Knitty, edited by Amy
Singer, was launched in 2002 and is discussed in K. Wills, The Close-knit Circle: American Knitters
Today, Westport, CT, Praeger Publishers, 2007, p. 107-108.

7 Pentney.

% URL: http://mkcarroll.com/blog/2007/10/6/traveling-womb.html, consulted 19.02.2025; of
course, “Hippocrates” did not coin this term, but that is not relevant to the present discussion.


http://knitty.com
http://mw1.merriam-webster.com/dictionary/hysteria
https://lovelyenigma.wordpress.com/2009/04/07/my-first-pattern/
https://www.ravelry.com/patterns/library/crocheted-uterus
https://knitty.com/ISSUEfall05/PATTbits.html
https://knitty.com/ISSUEwinter04/PATTwomb.html
http://mkcarroll.com/blog/2006/1/2/womb-pattern-faq.html
http://mkcarroll.com/blog/2006/1/2/womb-pattern-faq.html
http://mkcarroll.com/blog/2007/10/6/traveling-womb.html
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she insists that wombs made from her pattern cannot be sold, and only the costs
of materials can be met. If you want to add ovaries, she suggests “going with the
ovaries your Womb prefers — if she wants Swarovski crystals, give them to her.
Pearls ? Nothing is too good for your womb.”®

As these extracts from Carroll suggest, the knitted womb can bring a sense
of fun, even of naughtiness. I somehow doubt that an ancient Roman terracotta
womb was ever “fun” in this way. The knitted womb can be seen as part of what
was described in 2012 as a “new frankness” in discussing the female body.” In
the words of Amy Singer on knitty.blog, “Why a knitted womb ? Because... (a)
it’s cute (b) we can (c) it’s really freaking cute, and who would have ever thought
you could knit a CUTE WOMB?”"!

But, as Carroll’s decision to omit the ligaments demonstrates, choices remain
in how you create a “cute womb.” Zabet Stewart’s “Snatchel” makes the womb
into a bag, focusing not on Carroll’s animate and travelling womb, but instead on
the aspect of the womb as container. She has sparkling ovaries, and a drawstring
which perhaps takes the place of the ligaments. Her womb not only includes the
ovaries, but also has more sense of the vagina, and includes the labia and pubic
hair. She noted that she “can’t take credit for the clever name, however, that was
Erik, from our Stitch ‘n Bitch. I had called it something uninspired and utilitarian
like Vagina Bag or Vulva Purse. Thank the Universe for Erik. There’s nothing
worse than a utilitarian vulva. She may not be pretty, but she’s mine.””> The
instructions for the snatchel include:

Now, Labia Minora vary greatly from woman to woman. I did a single round of single
crochet and randomly placed 1 or 2 chain sts in between the single crochets as I went
around. This gave my Labia Minora a ruffled, irregular look. If you want your Labia
Minora to protrude past the Labia Majora, as women’s do, you might want to try 2 or 3
rounds of single crochet. If this is the case, I recommend only adding random extra chain
stitches on the top row.

The amazement at a “cute womb,” picked up in Stewart’s “she may not be
pretty, but she’s mine,” is at least partly a reaction against contemporary women'’s
unease about the appearance of their body parts; knitters are reclaiming the womb
as something to be celebrated.

% URL: http://mkcarroll.com/blog/2006/1/2/womb-pattern-faq.html, consulted 19.02.2025.

" “The Naming of Parts: A New Frankness About Vaginas”, URL: https://www.standard.co.uk/
lifestyle/the-naming-of-parts-a-new-frankness-about-vaginas-6436937.html, consulted 19.02.2025.
" A. Singer, “So Once Again We’re Live”, URL: https://knitty.com/pre2010blog/2004/12/so0-once-
again-were-live.html, consulted 19.02.2025. On the aesthetic category of “cuteness”, see Katherine
Harrison and Cassandra A. Ogden, “Knit ‘n’ Natter: A Feminist Methodological Assessment of Us-
ing Creative ‘“Women’s Work’, in Focus Groups”, Qualitative Research, 2020, p. 1-17.

2 “The Snatchel”, URL: http://www.theanticraft.com/archive/imbolc07/snatchel.htm, consulted
19.02.2025.


http://mkcarroll.com/blog/2006/1/2/womb-pattern-faq.html
https://www.standard.co.uk/lifestyle/the-naming-of-parts-a-new-frankness-about-vaginas-6436937.html
https://www.standard.co.uk/lifestyle/the-naming-of-parts-a-new-frankness-about-vaginas-6436937.html
https://knitty.com/pre2010blog/2004/12/so-once-again-were-live.html
https://knitty.com/pre2010blog/2004/12/so-once-again-were-live.html
http://www.theanticraft.com/archive/imbolc07/snatchel.htm
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While knitted and crochet female body parts started off as fun, as “because we
can,” and as educational, they are now increasingly politicised, even beyond the
politics of the body which offering a body positive approach can bring. They are
part of what has been called “craftivism,” the use of craft for political or social
causes.” This includes “radical knitting,” where objects such as army tanks are
covered in pink crochet squares. Again, pink: to feminise them. An American
campaign in 2005, “Knit4Choice” or “Wombs on Washington”, aimed to leave
knitted wombs at the Supreme Court in Washington DC to protest against threats
to restrict access to abortion.” However, this never took place, not least because of
divisions in the organising group. In the US 2012 Government Free V-JJ campaign,
“Knit your congressman a vagina” (V-JJ is an abbreviation for “vagina”)”, the
slogan was “If they have their own, they can leave ours alone!” Under “Who Are
We?” the movement states “We are women, we are strong, we are smart. And
we have a sense of humor.” The 2011-2013 felt cervix project attempted both to
encourage awareness of cancer of the cervix, and to encourage women to vote for
political candidates committed to women’s reproductive rights.”

The combination of humour, advocacy for a body positive approach, and
a political message is also found in a patchwork “vulva quilt” made by the UK’s
Shoreditch Sisters, a “modern WI” or Women’s Institute, one of a series of local
groups more traditionally associated with making jam, but which have long
practised a form of “stealth feminism.””” The Shoreditch Sisters linked this project
to raising awareness of female genital mutilation and attacking the cult of the
“designer vagina,” as well as rejecting “the stigma and disgust people have for
our natural organs.””® After a day of making these at the Women’s Library they
blogged “I have honestly never said the word vagina so many times in one day,
only to be reminded afterwards that the vagina is technically the inside bit and we
were making vulvas, the exterior bit.””” This is an interesting comment, raising the
issues of what the right words may be, as well as which ones can be spoken aloud.

 M.E. Buszek, K. Robertson, “Introduction,” Utopian Studies, 2011, t. 22, n° 2, p. 197-200.

™ Discussed by Pentney.

5 URL: http://www.theanticraft.com/archive/imbolc07/snatchel.htm, consulted 19.02.2025;
“Knit Me a Vagina”, URL: http://www.theanticraft.com/archive/imbolc07/snatchel.htm, consulted
19.02.2025.

¢ The Felt Cervix Project, URL: http:/feltcervix.blogspot.com, consulted 19.02.2025, a “collabo-
rative art installation” with a blog run by Sandra Philip, an artist from San Francisco.

" The term “stealth feminism” is quoted in a 2013 feature on the Shoreditch Sisters by Zoe Williams,
“Women’s Institute’s New Wave Crafts its own Politics in Crochet and Patchwork,” URL: https://www.
theguardian.com/lifeandstyle/2013/nov/01/womens-institute-craft-politics, consulted 19.02.2025.

8 URL: http://shoreditchsisters.blogspot.co.uk/2011/02/stitching-vulvas-with-wi.html (site now
discontinued). Blog comment from http://preciouseast.wordpress.com/2011/01/07/political-vagi-
nas/ (site now discontinued). The vulva quilt was featured on BBC Woman's Hour in 2011: URL:
https://www.bbc.co.uk/programmes/b012krrS, consulted 19.02.2025.

7 URL: http://shoreditchsisters.blogspot.co.uk/2011/02/stitching-vulvas-with-wi.html.
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Like the creation of the vulva quilt, Stewart’s Stitch n’ Bitch group, and indeed
the Shoreditch Sisters’ Knit and Natter group, the Whitstable Profanity Embroidery
Group is partly about building community for women.*® Founded in 2014, it took
its inspiration from an image of an elderly lady embroidering “Fuck the World” on
a cushion.®! They meet every month in a local pub, where they “drink, stitch and
chat.” No prior skills are required; in Pentney’s terms, this is “creativity in spite
of artistic skill or training.” As well as embroidering swear words, they work with
slang terms for parts of the female body. In 2019 they were featured in a TV series,
“All Women,” where they were described as a punk version of the WI.*2 A former
colleague of mine, Kim Shahabudin, sells simple, subversive cross-stitch kits of
single words with sexual connotations, marketed as “Smut and tut” (“smut” being
something indecent or obscene, and “tut, tut” being what one says to express
disapproval).®3 The Vagina Museum in London has also sold patterns for knitting
or crocheting various body parts, among them clitorises.®

The history of women as producers of fabric not only goes back a very long
way, but also comes with an awareness of women’s craftiness, in both senses
of the word: both their role as producers of craft work, but also the cunning to
which their structural position in society may make them resort. Dora Wheeler’s
silk piece, “Penelope unravelling her work at night” (1886) famously presents
Penelope both as a model of fidelity — loyal to her absent husband Odysseus —
and of deviousness: she has sworn to choose one of the suitors to marry but will
only do this when the shroud she is weaving is completed.®> Beth Ann Pentney
commented: “If second-wave feminists have been historicized as women who put
down their knitting, third-wave feminists may be characterized as those who have
picked it back up again.” When they pick up their knitting, they are being crafty
in many ways ; as makers, and as women undercutting the messages about their
organs of generation which centuries of medical writing have created.

Over the history of the body in western Europe, many different materials have
been used to represent the womb, all of them carrying more meaning than simply an
attempt at realistic portrayal of its appearance or powers. These materials include
words, which can reflect how the womb is understood and valued, whether as
“housewife” or as “sewer.” But they also include different physical media, some

8 One of the roles of feminist knitting, as discussed by Pentney; see also Harrison and Ogden, who
observe that there are issues of inequality within some groups based on levels of expertise.

81 E. Scott, “How a Sweary Stitching Group is Helping Women Through Loss, Loneliness, and
Rage”, URL: https://metro.co.uk/2018/03/20/sweary-stitching-group-helping-women-loss-loneli-
ness-rage-7402119/, consulted 19.02.2025.

82 URL: https://issuu.com/whitstablewhistler/docs/ww_8 winter_web_v2, consulted 19.02.2025.
8 URL: https://smugfacelazybones.wordpress.com/2019/11/09/cross-stitch-for-the-slightly-cross/,
consulted 19.02.2025.

8 URL: https://vaginamuseumshop.co.uk/products/crochet-clitoris-pattern, consulted 19.02.2025.
85 URL: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/16951, consulted 19.02.2025.
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of them three-dimensional. Wool can give a message of accessibility, a long way
from the operating theatre or the cadaver. Textbook images of what we “should”
look like appear cold and unfriendly, whereas wool is approachable: wool is “cute.”
Emily Stoneking’s aKNITomy project involves knitted animal dissections ; she
works at “the places where art and science intersect” and comments “I am also
interested in using cuddly materials (like cozy knitting) to create objects that many
people are usually squeamish about.”*® The knitted wombs draw on a similar sense
of reducing anxiety. The knitted womb is neither a miraculous organ, nor a sewer.
It is playful, fun, and it knows what it wants: a positive approach to the body, and
reproductive rights. Yet, at the same time as knitting reduces the power of the
womb to shock when it is performed within a women’s group, knitted wombs can
also be used precisely to disturb the male viewer, as when women use them to
persuade legislators not to limit women’s reproductive rights.
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SUMMARY

To William Osler, a firm grasp of the history of medicine was integral to the formation of a good
doctor. This conviction drove his decision to amass a history of medicine library for the McGill
Medical Faculty. Osler’s purpose was to create a library that reflected the intellectual foundations
of the medical profession, yet he also realized that the act of collecting a library was subjective.
This chapter examines the biases inherent in Osler’s Library with respect to women: biases in their
representation as authors and subjects, and biases present within the pages of books Osler selected.
Through its holdings and internal organization, the library unconsciously reinforced dominant
society’s notions of female sexuality. The Osler Library today preserves a broad range of literature
available to researchers who are interested in the female body and sexuality, a development that
reflects changes in the dominant social and cultural fabric.

KEYWORDS — William Osler, libraries, female anatomy, sexism

Découvrir la forme féminine dans la bibliothéque Osler de I’histoire de la médecine

RESUME

Pour William Osler, bien saisir 1’histoire de la médecine était cruciale a la formation d’un bon
médecin. C’est cette conviction qui était derriére sa décision d’amasser une bibliothéque dédiée
a I’histoire de la médecine pour la Faculté de médecine de McGill. Le but d’Osler était de créer
une bibliothéque qui reflétait les fondements intellectuels de la profession médicale, mais il était
aussi conscient de la subjectivité dans ’acte de collectionner une bibliothéque. Ce chapitre examine
les biais inhérents dans la bibliothéque d’Osler en ce qui a trait aux femmes : des biais dans leur
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représentation comme autrices et comme sujets, et des biais présents dans les pages des livres
qu’il a sélectionnés. A travers ses livres et son organisation interne, la bibliothéque a renforcé de
maniére inconsciente les notions de la sexualité féminine de la société dominante. Aujourd’hui, la
bibliothéque Osler conserve une large étendue de littérature disponible aux chercheurs intéressés
par le corps et la sexualité féminins, un développement qui refiéte les changements survenus dans le
tissu social et culturel dominant.

MOTS-CLES — William Osler, bibliothéques, anatomie féminine, sexisme

1. Introduction

“The collecting of a library” is William Osler’s descriptive introduction to the
Bibliotheca Osleriana, the original printed catalogue of the Osler Library of
the History of Medicine. At twelve pages, it is not lengthy, but it is revealing. As
Osler wrote in the essay, “A library represents the mind of its collector, his fancies
and foibles, his strength and weakness, his prejudices and preferences.”! The
library that Osler promised to the Medical Faculty of McGill University in a deed
of gift dated 1 October 1911 was not a random collection of books he picked up
over the years; he was an active and deliberate curator who designed his library to
serve a specific purpose, one that he described in clear detail in his introduction.
During his years of collecting, he was upfront about his focus, in one case writing,
“I am collecting on two lines — books that are of historical importance in the
evolution of medicine, and books that have interest through the character or work
of their authors. In that way I limit the field, which is large enough!”

Bearing in mind that Osler amassed the materials for his library according to
a careful plan, this chapter addresses what the works in Osler’s Library say about
the place of women, and more specifically female bodies, in his conception of the
history of medicine. Moreover, if a library represents the mind of its collector,
what do more recent acquisitions say about the position of women within the
framework of those who have expanded the Osler Library of the History of
Medicine beyond Osler’s original bequest of nearly 8,000 volumes?

The main point that arises from this intellectual expedition is that collectors
cannot and should not be removed from the respective microcosms they inhabit.
Osler may have focused on the individual, but the “prejudices and preferences”
he highlighted were not products of spontaneous generation; they were born of
a dominant social and cultural fabric. Lucien Febvre’s 1942 admonition that,
“every period mentally constructs its own image of the historical past™ reminds

' 'W. Osler, Bibliotheca Osleriana, Oxford, Clarendon Press, 1929, p. XXI.

2 William Osler to Casey Wood, 29 June 1912, CUS417/113.85, P417 Harvey Cushing Fonds, file
113, number 85, Osler Library Archives, McGill University. URL: https://digitalarchives.library.
mcgill.ca/OSLER/P417/0s]_cushing-fonds P417-3-3-113-085.pdf, consulted on 9.03.2025.

3 L. Febvre, The Problem of Unbelief in the Sixteenth Century, the Religion of Rabelais, trans.
B. Gottlieb, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1982, p. 2. Original edition: L. Febvre, Le
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us that librarians’ choices are informed not only by precedent but by prevailing
values that guide them to make purchases relevant to the users of their time. The
act of collecting for a library is a subjective exercise.

2. Dissecting the Bibliotheca Osleriana

Osler’s description of his library does not immediately suggest that women
had much of a place in his project. They are entirely absent from his overview
of the Bibliotheca Osleriana’s subdivisions, in which he twice reinforced the
presumption of male as default by employing a generic “men” in his heading
descriptions (emphasis in quoted text mine):

I. Prima, which gives in chronological order a bio-bibliographical account of the evolution
of science, including medicine. — II. Secunda, the works of men who have made notable
contributions, or whose works have some special interest, but scarcely up to the mark of those
in Prima. — III. Litteraria, the literary works written by medical men, and books dealing in
a general way with doctors and the profession. — I'V. Historica, with the stories of institutions,
& c. — V. Biographica. — VI. Bibliographica. — VII. Incunabula, and — VIII. Manuscripts.*

Osler created his library with the purpose of providing the medical profession
— and especially students — access to the works that lay the foundations of the
history of medicine. It is clear from his description that the profession he imagined
was a thoroughly male one, and one that was implicitly white and Christian.
When Osler was at McGill, as a student and later as a professor, there were no
female students in the Faculty of Medicine. Shortly after Osler left McGill for the
University of Pennsylvania, early female McGill graduates Octavia Grace Ritchie
(B.A. 1888) and Maude Abbott (B.A. 1890) were flatly refused entry to study
medicine, that refusal being made specifically on the basis of sex.’ Ritchie and
Abbott instead completed their medical studies at nearby Bishop’s College. As
Michael Bliss noted, “The real ‘others,’ the strangers, in Osler’s medical life were
women. Osler had grown up in what was effectively an all-male medical world.”
Indeed, women were not admitted to study medicine at McGill until the year
before Osler’s death, meaning that it was a male medical institution during the
time he was building the library. A sense of the overwhelming maleness of Osler’s
Library is reinforced by the observation that there is only one female — Florence
Nightingale — deemed important enough to the history of medicine to have her

probleme de l'incroyance au XVI siecle : la religion de Rabelais, L’évolution de [’humanité, syn-
these collective, dir. H. Berr [3. Section, LIII], Paris, A. Michel, 1942.

4 W. Osler, Bibliotheca, op. cit., p. XXV-XXVL

> M. Gillett, We Walked Very Warily: A History of Women at McGill, Montreal, Eden Press Women’s
Publications, 1981, p. 282-283.

¢ M. Bliss, William Osler: A Life in Medicine, Toronto, University of Toronto Press, 1999, p. 230.
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own distinct heading in the Prima section of the catalogue. A century after Osler’s
death it seems appropriate to ask — borrowing Osler’s own words from a different
context — are there “errors of omission and commission’” relating to the female
form, in the Bibliotheca Osleriana?

The short answer is: of course, there are errors of omission and commission.
There always will be. Nonetheless, an examination of the Bibliotheca Osleriana
via its index undermines any suggestion that Osler devalued women or their
contributions to medicine. It is true that he is clearly on record stating that he did
not think the profession suited them;® nonetheless, there are many examples —
from Johns Hopkins, McGill (after he had left), and Oxford — of him advocating
for specific medical women who clearly ranked as valued peers in his eyes.’ Given
this record of supporting female colleagues, it should not come as a surprise to
learn that there are 185 women listed in the index (as author, subject, artist, donor,
etc.).'” While the entry for “anatomy” is extensive but contains no sub-heading
specific to women, several of the subjects listed relate directly to females or would
likely reveal some sources relevant to women: anaesthesia; chastity; cosmetics;
demonology; fecundity; feminism; forceps; midwifery; generation; gynaecology;
hysteria; marriage; midwifery; nursing; occultism; ovariotomy; receipts; sex;
symphysis pubis; twilight sleep; uterus; virginity; witchcraft; women.

Delving further into the index, the subject category for women contains sub-
categories for women physicians and women soldiers and suggests that one look
also under the headings of feminism, sex, and virginity. While obstetrics has its
own listing, it serves simply as a referral to “see Midwifery,” for which one finds
seventy-one entries and a further twenty entries that are tagged as relating to the
history of midwifery; within these two categories, three works are cross-listed as
containing information about “men midwives,” who enjoy their own place in the
index. Although the medical literature in Osler’s day made associations between
hysteria and insanity'', Osler’s index is noteworthy in that neither of those entries

7 William Osler, “Note on the first edition of the anatomy of Vesalius, 1543,” March 9, 1909.
Housed with Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica (Brussels, 1543), Bibliotheca Osleriana
(henceforth B.O.) 567.

8 M. Bliss, op. cit., p. 148. Osler’s record on women is mixed. Many of his comments discourag-
ing women from studying medicine can be linked to the hostility women faced from male medical
students and professors, not to mention the concern that they would not be accepted in society as
practitioners. This context seems to have informed Osler’s general statements advising women not
to go into medicine; he opined that women were better suited to science.

° Dorothy Reed, Maude Abbott, and Mabel FitzGerald are notable women with whom Osler ex-
changed medical ideas and whose careers he supported.

10 W. Osler, Bibliotheca, op. cit., p. 705-785.

' Osler’s colleague at the University of Pennsylvania, Dr. William Goodell, opened an address with the
assertion: “Hysteria is closely allied to insanity.” W. Goodell, “The Nervous Rectum. Read in the Section
on Obstetrics and Gynecology at the Thirty-Ninth Annual Meeting of the American Medical Association,
May 8, 1888”, Journal of the American Medical Association, 1888, t. XI, n° 1, p. 5-9. URL: https://doi.
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cross-references the other.'? Meanwhile, the entry for hysteria does cross-reference
demonology and witchcraft, but those are one-way referrals: neither demonology
nor witchcraft includes a “see also” for hysteria. Occultism is cross-referenced
under both demonology and witchcraft, but not under hysteria, despite that the
entry for occultism does refer readers to hysteria.

3. Dangerous women

One point that arises from the observations made in the above section is the
cultural association of deviance or evilness (e.g., witchcraft, demonology) with
female expressions of sexuality.'* This point is represented visually in a selection of
the library’s books, whose inherent biases are in turn reflected in the catalogue’s cross-
referencing. This remark is not intended to suggest that Osler himself made these
associations between female sexuality and deviance, but the index demonstrates that
he — or perhaps more accurately, final index compilers W.W. Francis, R.H. Hill, and
Archibald Malloch — recognized their existence in works he collected. The appearance
of demonized women is sometimes incidental to Osler’s motivation for collecting, but
those instances nonetheless provide powerful examples of the precarity of women in
society. The image of Joanna I (1326-1382), Queen of Naples, in Thomas Fuller’s The
Holy State and the Profane State is a case in point. Osler’s content notes highlight
what we can presume to be his reasons for including this work in the Bibliotheca
Litteraria: the inclusion of “The good physician” and “The life of Paracelsus” in book
two. Although this indicates that he collected the book for its medical content, he also
made a note in his catalogue of “The profane state,” the fifth book in the volume,
wherein the second chapter gave Joanna I distinctly misogynistic treatment.'

org/10.1001/jama.1888.02400530021001a, consulted on 19.03.2025. Another contemporary who high-
lighted commonalities between insanity, epilepsy, and hysteria was W. Dewees, “Relation of Gynaecolo-
gy to Neurology. Read in the Section of Obstetrics and Diseases of Women, at the Forty-Second Annual
Meeting of the American Medical Association, May, 18917, Journal of the American Medical Association,
1891, t. XVI, n° 24, p. 837-839, URL: https://doi.org/10.1001/jama.1891.02410760009001b, consulted
on 19.03.2025. Finally, G. Hungerford, “Hysteria and Its Relation to Insanity,” Journal of Mental Science,
1900, t. 46, n° 192, p. 83-87, URL: https://doi.org/10.1192/bjp.46.192.83, consulted on 19.03.2025.

12 This is particularly interesting at a time when a budding psychological specialty capitalized on
women’s mental health. See, for instance G. Didi-Huberman, Invention of Hysteria: Charcot and
the Photographic Iconography of the Salpétriere, Cambridge, MA, MIT Press, 2003. Though not
a surprise, it is worth noting that neurasthenia does cross-reference to melancholy.

13- Critiquing the supposed link between midwifery and witchcraft is D. Harley, “Historians as Demon-
ologists: The Myth of the Midwife-witch”, in Witchcraft, Healing, and Popular Diseases: New Perspec-
tives on Witchcraft, Magic, and Demonology, ed. B.P. Levack, Hoboken, NJ, Taylor and Francis, 2012.
14 Th. Fuller, The Holy State and the Profane State (Cambridge, 1642), B.O. 4833, URL: archive.
org/details/McGillLibrary-osl_the-holy-state folioF9677h1642-20573, consulted on 9.03.2025. For
an updated consideration of Joanna I of Naples, see E. Casteen, From She-Wolf to Martyr: The
Reign and Disputed Reputation of Johanna I of Naples, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2015;
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https://doi.org/10.1192/bjp.46.192.83
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The image of Joanna I included in “The profane state” allows for the pretense
of respectability on the part of the author while highlighting the queen’s lack of
respectability in a way that is quasi-pornographic. Fuller describes her as “a woman
of a beautifull body and rare endowments of nature, had not the heat of lust soured
all the rest of her perfections.”’® His account of her “wicked life”!¢ is as voyeuristic
as it is judgmental. He takes care to note that she had no children “either because
the drought wantonness parched the fruit of her womb; or else because provident
Nature prevented the generation of Monsters from her.”'” Meanwhile, the portrait he
includes serves to reaffirm her sin while titillating his audience by the presentation
of her full breasts, including prominent nipples, resting above her dress.

Illustration 1. Joanna I, Queen of Naples, whose bare breasts visualize the wickedness of her

character as described by Fuller, while providing a source of arousal for his readers. Thomas Fuller,

The Holy State and the Profane State (1642), opposite 361. Image courtesy of the Osler Library of
the History of Medicine, McGill University.

Visually striking in a different way is Johann Remmelin’s flap anatomy,
Catoptrum microcosmicum, which offers a paper dissection of the human body,
including a section specifically on the female sexual anatomy, recently analyzed by

M. D. Nichols, Fixing Women: The Birth of Obstetrics and Gynecology in Britain and America, San
Francisco, CA, University of California, Medical Humanities Consortium, 2021.

15 Ibid, p. 361.

16 [bid.

17 Ibid, p. 363. Joanna did have three children, each of whom died in infancy or very young.
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Rosemary Moore.'® In the 1619 edition, one can only examine the female genitalia
and womb after first pulling back a paper sheet, then folding down the head of
a figure that seems to invoke both the devil and Medusa, which is inscribed invidia
at the top of the frame, orge across the forehead, diabole across the left shoulder,
and neanias across the right shoulder."
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Illustrations 2, 3, 4. See the revealing of the female form, from sheet to devil-Medusa figure to

genitalia. From there, one proceeds to a paper dissection through each layer of the uterus until one

reaches a foetus. Johann Remmelin, Catoptrum microcosmicum (Augsburg, 1619). Images courtesy
of the Osler Library of the History of Medicine, McGill University.

18 R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination: The ‘First Vision” from Johann Remmelin’s 1619
Catoptrum microcosmicum Triptych,” in Exceptional Bodies in Early Modern Culture Concepts of Mon-
strosity before the Advent of the Normal, ed. M. Bondestam, Baltimore, Maryland, Project Muse, 2020,
p-59-83, URL: https://muse.jhu.edu/book/78765/, consulted on 19.03.2025. See also, A. Carlino, “Knowe
Thyself: Anatomical Figures in Early Modern Europe”, RES: Anthropology and Aesthetics, 1995, t. 27,
p- 52-69, URL.: https://www.jstor.org/stable/20166917, consulted 19.03.2025, and L. Massey, “The Al-
chemical Womb: Johann Remmelin’s Catoptrum microcosmicum”, in Visual Cultures of Secrecy in Early
Modern Europe, ed. T. McCall and S. Roberts, University Park, PA, Penn State University Press, 2013,
p. 208-228, URL.: https://doi.org/10.1515/9780271091143, consulted on 19.03.2025.

19 J. Remmelin, Catoptrum microcosmicum (Augsburg, David Franck, 1619), URL: https://archive.
org/details/McGillLibrary-osl_elf cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996, con-
sulted on 9.03.2025. Osler acquired copies of Remmelin’s Elucidarius, Tabulis synopticis (n. p., 1614)
and Pinax microcosmographicus, (n. p., 1615), which come bound together and explain the plates
included in the original elephant folio-sized Catoptrum Microcosmicum (1613). The Osler Library’s
1619 copy of this work and its later English translation, A Survey of the Microcosm (London, 1702),
were later acquisitions. For the latter, see URL: https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_sur-
vey-microcosme_elfWZ260R389p1702-20528, consulted on 9.03.2025. The moralizing is stripped
from the 1702 edition, which would make an interesting point for further critical examination.
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What the imagery in Remmelin and Fuller speak to is a common if conflicting
representation of women. Depictions of their sexuality or sexual anatomy highlight
the dangers of the female sex, while likely serving a pornographic purpose for
some of those who interacted with them. The line between sexual information
intended for arousal and that posing as medical knowledge can be fine. Though
different in their message and approach, both Remmelin and Fuller exhibit how
female sexuality could be regarded as errant and sinister. At the same time,
Remmelin’s work uses the flaps to suggest visually the potential to gain secret
biological knowledge.

There is a considerable amount of overlap between works that deal with
medical aspects of female sexuality (e.g., midwife manuals) and those that
provided advice for generating healthy offspring. Dealing with the act of
sex rather than pregnancy and childbirth, the latter were more likely to offer
sexual arousal disguised as education. Osler tended towards the ostensibly
medical over the merely sexual in the items he selected for his library. This
is apparent in his acquisition of four sixteenth-century editions of Eucharius
Rosslin’s works on midwifery, including the first edition of his manual for
midwives, Der Swangern Frauwen und Hebammen Rosegarten (1513), two
subsequent editions in Latin, and one English translation.?” What is significant
to note, however, is that Rosslin’s work appeared when male midwives were
increasing their presence and power in the birthing process.?! Osler’s attention
to Rdsslin highlights the privilege he gave to midwifery (recall: seventy-one
entries in the index), while raising the question of whether he prioritized the
professionalism associated with male entry into a traditionally female realm of
medical care. This focus on the medical profession, and on medical knowledge
that had academic approval, is important. Works that were about sexuality and
generation but which had lacked purported medical legitimacy were of less
interest to him. For instance, Pseudo-Aristotle’s Masterpiece was a popular sex
guide from the eighteenth century, but Osler included only one of those in his
original donation.?

Osler may not have been interested in popular guides like the Masterpiece
or popular anatomical flap books like Remmelin, but he was drawn to medical

2 The Library recently acquired a Dutch translation of the work: E. Rdosslin, Den Rosegaert
Vande[n] Bevruchten Viouwen (n. p., 1551).

2L 'W. Arons, When Midwifery Became the Male Physician's Province. The Sixteenth Century Hand-
book: The Rose Garden for Pregnant Women and Midwives, Jefferson, NC, McFarland, 1994;
A. Wilson, The Making of Man-Midwifery: Childbirth in England, 1660-1770, Abingdon, Oxon,
Routledge, 1995.

22 The library now has five copies dating from ca. 1766-1850. For more information on the Master-
piece, see MLE. Fissell, “Hairy Women and Naked Truths: Gender and the Politics of Knowledge in
‘Aristotle’s Masterpiece’,” The William and Mary Quarterly, 2003, t. 60, n° 1, p. 43-74, https://doi.
org/10.2307/3491495
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curiosities. In some cases, his fascination reinforces a sense of ignorant
wonder at the female sex. The story of Mary Toft, who allegedly gave birth to
rabbits in 1726, touches upon many of the themes that surface when we start
to examine the treatment of and dialogues about females in medical literature
written predominantly by men. The doctors who examined and wrote about
Mary Toft reveal a fascination with a medically impossible case and in so
doing reveal prevailing professional ignorance about the female body. Mary
Toft is presented as an ignorant woman, yet the ignorance that is projected onto
her and other women both allows and perpetuates this sort of fantastical tale
that encourages awe, fear, and mistrust of women’s sexuality in general.”* As
outlined by Karen Harvey, the case of Mary Toft was further complicated by
the social, economic, and political conditions, not to mention power dynamics,
in her village.*

The suspicion of women goes beyond suggestions of moral corruption; in
the case of Mary Toft, the ignorance of women projected onto a woman, was
achieved under the guise of medical curiosity. Osler’s inclusion of Mary Toft was
not limited to a pamphlet or two; he was interested enough, fascinated enough, to
purchase a comprehensive bound volume of published and manuscript pamphlets
on Toft collated in the eighteenth century by George Steevens and purchased at
auction in 1800 by the Duke of Roxburghe, who in turn added to the collection
a letter claiming to be from one of the men who examined Toft. It is interesting to
read in the catalogue Osler’s note that he was drawn to Mary Toft’s case as “one
of the most celebrated instances of hysterical deception.””

The collection of pamphlets and notes on Toft was not the only case pertaining
to a gestating body that Osler found exciting enough to collect. A related fascination
and mystery (and, again, a judgment of something aberrant in presumed-female
sexuality) may be seen in Osler’s interest in James Barry, who was raised as
a female but who entered the medical faculty at Edinburgh as James Barry in
1809 and enjoyed a full career as a male British military surgeon. Osler was too
young to have crossed paths with Barry, but knew of him via common contacts

2 While unrelated, it is interesting that the creators of the film The Favourite depicted Queen Anne
(d. 1714) as keeping a rabbits, each of whom was named for a deceased child. One wonders whether
the writers were aware of the story of Mary Toft, from later in the 18" century, or whether it was pure
coincidence that Mary Toft had rabbits as progeny, whereas the fictional retelling of Queen Anne
had rabbits representing children.

2 K. Harvey, The Imposteress Rabbit-Breeder: Mary Toft and Eighteenth-Century England, Ox-
ford, Oxford University Press, 2020.

3 4 Complete Collection, of All the Tracts, Both Printed and Manuscript, Relating to Mary Tofis,
the Celebrated Rabbit Woman of Godalming, compiled by G. Steevens, London, 1726, B.O.
4115, available at URL: https://archive.org/details/McGillLibrary-osl osler-4115_ mary-tofts
WZ260S8151726-1753-19146, consulted on 9.03.2025. For a complete listing of the tracts and for
more on its provenance, see Bibliotheca Osleriana, op. cit., p. 371-372; the digitized volume con-
tains further manuscript provenance notes on the front endpaper.
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in Montreal. Years after Barry’s death in London in 1865, which resulted in the
revelation of his sexual anatomy and a presumed past pregnancy, Osler sought
— unsuccessfully — to procure an autopsy report.?®

4. Osler under the microscope

Osler not only collected select items about the mysteries of female sexuality, he
wrote about them, albeit under a pseudonym. Two of the most notorious writings
of his alter ego, Egerton Yorrick Davis, are further reflections of both a personal
and societal ignorance of and fascination with the female body: “Professional
notes among the Indian tribes about Gt Slave Lake, NWT” (1882) and an editorial
under the heading “Vaginismus” (1884). These pieces perpetuate the idea that
one can joke about women in ways that highlight women’s sexual health as
mysterious while unlocking that mystery via descriptions that might be regarded
as pornographic. Osler wrote “Professional notes” when he was making his name
as a professor at McGill; it was never published in his lifetime and was intended as
a practical joke on his rival and socio-economic superior Dr. William A. Molson.?’
The piece relies heavily upon the racist anthropology of G.J. Engelmann, who in
1881 and 1882 published, respectively, “Posture in Labour: An Ethnographical
Study” and Labour among Primitive Peoples.”® Even if Osler knew that the

% Though Osler does not factor into her study, Ann Heilmann’s observation that “What Barry rep-
resents and how he is represented invariably pinpoints the imaginative, the speculative and the
performative,” seems appropriate to Osler’s curiosity. A. Heilmann, Neo-/Victorian Biographilia
and James Miranda Barry: A Study in Transgender and Transgenre, [Cham, Switzerland], Pal-
grave Macmillan, 2018. The interest in Barry is also evident in M. du Preez and J. Dronfield, Dr.
James Barry: A Woman Ahead of Her Time, London, Oneworld Publications, 2016; M. del Carmen
Lacy-Niebla, “El Dr. James Miranda Stuart Barry. Un Gran Médico Con Un Gran Secreto,” Archi-
vos de Cardiologia de México, 2023, t. 93, n° 1, p. 1-3, https://doi.org/10.24875/acm.m22000084.
Osler’s fascination with Barry’s story can be seen in his inclusion of an early biography in his li-
brary: E. Rogers, A Modern Sphinx: A Novel, London, J. & R. Maxwell, 1895, B.O. 5394. Accounts
of James Barry tend to employ both male and female pronouns (rarely non-binary ones) and many
make gender pronouncements (e.g., that he was a woman) that cannot be supported given Dr. Bar-
ry’s silence on the issue and his having lived as a man for his entire adult life.

27 'W. Osler, “Professional Notes among the Indian Tribes about Gt Slave Lake, NWT,” in The Works of
Egerton Yorrick Davis, MD: Sir William Osler 5 Alter Ego, ed. R.L. Golden, Osler Library Studies in the
History of Medicine 3, Montreal, The Osler Library, 1999, p. 19-38. Molson was said to be a love rival of
Osler, but it is also worth considering the role of their relative wealth and status in society. Osler was not
independently wealthy as was Molson, and there may be some insecurity and a desire to belong that man-
ifests itself in his bawdy humour (which, it should be repeated, we acknowledge today as racist, sexist,
hurtful to marginalized groups, and entirely inappropriate). See S. Shaheen-Hussain, Fighting for a Hand
to Hold: Confronting Medical Colonialism against Indigenous Children in Canada, McGill-Queen’s
Indigenous and Northern Studies, 97, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2020.

2 Osler’s “Professional notes” not only sounds very much like the material that Engelmann passed
off as academic research, but Osler also names Engelmann as a source in the essay. Osler never
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content had no basis in reality, his choice of joke plays with the ignorance and
imagination of dominant white society as he describes being allowed to witness
childbirth in an Indigenous community. As Jenna Healey notes in her criticism of
the piece, humour “can be invaluable for interrogating professional values that
are rarely made explicit.”? What does it say about the male medical profession
and its continued enjoyment of a piece that “reads like a catalogue of racist tropes
about Indigenous peoples.”® Crucially for this article, which examines women in
the collections of the Osler Library, we must acknowledge the role that the library
itself played in the afterlife of “Professional notes”. Healey describes how the
manuscript of this famously suppressed hoax took on a life of its own when the
first Osler Librarian, W.W. Francis, ensured that it was “displayed, circulated, and
even read aloud at parties, a tradition arguably more ‘vile’ than any of the customs
described therein.”!

As seen with Mary Toft, a recurring theme in these fantastical accounts is
ignorance on the part of a male author who in turn presents his subject as ignorant
and unreasonable. In the case of “Professional notes,” the negative impact is
exacerbated by Osler’s reliance upon racist stereotypes and language. The second
item in question, an editorial on vaginismus resulting in penis captivus (“de
cohesione in coitu”), does not contain the blatant racism of “Professional notes”
but it does play into the simultaneous fear and ignorance of female sexuality
while purporting to make a joke of it. Unlike “Professional notes,” this piece was
published: in the Medical News of Philadelphia not long after Osler left McGill to
take up a post at the University of Pennsylvania.*

When weighing the sexism — and, with “Professional notes,” the racism
— inherent in the works described above, it is worth recalling that the maleness
of Osler’s Library reflects the same in Western medicine. The world he inhabited,
the academic world of the late-nineteenth and early-twentieth centuries, was
overwhelmingly a world of white Protestant men. Even if women were not
universally considered the derivative sex, males were undeniably the normative
one. Thus, when women appear, it tends to be for that aspect that most obviously

intended his piece to be published, but Engelmann’s research was published and was intended to be
accepted as fact. G.J. Engelmann, “Posture in Labour: An Ethnographical Study”, Transactions of
the American Gynecological Society, for the Year 1880, 1881, t. 5, p. 175-279 and G.J. Engelmann,
Labour among Primitive Peoples, St. Louis, J.H. Chambers and Co., 1882.

¥ J. Healey, ““A Vile Custom’: The Strange Career of William Osler’s ‘Professional Notes’”, Jour-
nal of the History of Medicine and Allied Sciences 2023, p. 3, https://doi.org/10.1093/jhmas/jrad072
0 Ibid, p. 1.

3 Ibid., p. 2.

32 'W. Osler, “Vaginismus,” in The Works of Egerton Yorrick Davis, op. cit., p. 39-49. Golden sug-
gests that Osler had no intention of publishing this editorial, but had sent it to friends in Montreal,
and that Dr. Molson had responded to the earlier joke of “Professional notes” by sending the edito-
rial to the Medical News, where it was published on 29 November 1884 (W. Osler, “Vaginismus,”
op. cit., p. 43).
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deviates from the norm: the ability to gestate.> There was a long tradition of
looking at women as gestational bodies. Govard Bidloo’s 1685 Anatomia humani
corporis, whose images by Gérard de Lairesse are reproduced in William Cowper’s
1698 The anatomy of humane bodies, with figures drawn after the life, illustrates
this well.** In the opening pages Bidloo presents a male figure, then a female;
this is a format that Cowper copies, while translating the text into English.
Cowper’s remarks on the female focus on her shape, including narrow shoulders
and wide hips, and incorporate comments relating to the impact of pregnancy
and menstruation on swelling in the legs. About the diagram of a female he
says, simply, “The other remarkable Parts, which differ from a Man, and appear
Externally in a Woman, are; ... The Mammae.... The Pudendum.”* These massive
anatomical works (they are elephant folios, the Osler Library copies measuring 53
and 58 centimetres, respectively) present a third diagram with general points of
posterior human anatomy and for this Lairesse offers a female body. One wonders
if that choice was made to provide male readers with an opportunity to gaze safely
and almost secretly upon the body of a woman: the view is from behind, her head
turned straight out over her shoulder.

Even though the female sexual anatomy was shrouded — quite literally in
Remmelin’s flap book — in ignorance and suspicion, it still lay within the purview
of male medical knowledge. The authorities in Osler’s library were male, with
a few exceptions. At the same time, there are hints that Osler was somewhat self-
conscious about the potential women had to contribute to the corpus of medical
knowledge, though they had been denied the opportunity to do so. His note about
Trotula illustrates that he had what was, for his time, an unusual appreciation
and respect for female intellectual peers. He may have included Trotula’s De
passionibus mulierum (1547) because of its importance to the history of medicine,
but he went a step further in adding an editorial note to the catalogue: “The first
woman professor has been deprived of more than her chair by the unchivalrous
mythoclasts of the school of Sudhoff,” taking clear exception to Charles Singer’s
assertion that the name “Trotula” was the result of a misunderstanding based upon
a male Salernitan doctor “Trottus.”3¢

3 L. Jordanova, Sexual Visions: Images of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth
and Twentieth Centuries, Madison, University of Wisconsin Press, 1989; E. Stephens, “Re-Imagin-
ing the “Birthing Machine”: Art and Anatomy in Obstetric and Anatomical Models Made by Wom-
en,” in Anatomy of the Medical Image, Leiden, Brill, 2021.

3 @G. Bidloo, Anatomia humani corporis (Amsterdam, 1685); W. Cowper, The anatomy of humane
bodies, with figures drawn after the life (Oxford, 1698). See P. Dumaitre, La curieuse destinée des
planches anatomiques de Gérard de Lairesse: peintre en Holland: Lairesse, Bidloo, Cowper, Ams-
terdam, Rodopi, 1982.

35 W. Cowper, “The Second Table,” The anatomy of humane bodies, op. cit., [n. p.].

3¢ Trotula, Curandarum aegritudinum muliebrium (1547), B.O. 3899. The running title of this work
is De passionibus mulierum, Osler, Bibliotheca, p. 355. For the discredited remarks on Trotula, see
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Women appear in works on anatomy, but as noted above there is no cross-
referencing within the index to inform researchers which of those contain
information on female sexual anatomy. Perhaps women played a small role in
most of these works, but one might wonder why Osler, and those who continued
work on the Bibliotheca Osleriana index after his death, did not think to provide
cross-references to those authors who devoted more than the odd page to female
anatomy: e.g., Charles Estienne, who included a series of ten images of a pregnant
woman in the third book of De dissectione partium corporis humani (1545).%

A second point about the female form in Osler’s library is that even though
women themselves appear in an unexpectedly high number, they are not given
priority. It is true that Osler awarded Florence Nightingale her own section in
the Bibliotheca Prima, but when one looks more closely at entries relating to
the female sexual anatomy: gynaecology, ovariotomy, uterus, and adding in
midwifery for good measure, he placed very few in the Bibliotheca Prima. Under
gynaecology, he included male authors: a section of works by and about Soranus
of Ephesus (B.O. 318-324), and then Johann Lachs’ 1903 Die Gynaekologie
des Galen. Eine geschichtlich-gynaekologische Studie (B.O. 414). Under
Midwifery, there is one Hippocratic work listed in the Prima (B.O. 157), the
same works by Soranus are repeated under “gynaecology,” and finally Florence
Nightingale’s work on Lying-In Hospitals, which is among those included in
her named section. In other words, out of 1,703 entries in the Prima, there is
very little — if anything — that is thought to be foundational about the female
body or its treatment. The sense that comes out of the Bibliotheca Osleriana is
mixed: women appear in greater number and are clearly valued as more than
gestational vessels, yet they continue to suffer from the invisibility experienced
by those who are not the normative sex. Moreover, where women do appear,
the reason for that appearance in early texts tends to be for a male author to
provide information about women’s sexual anatomy. For modern scholars,
those images of women do provide an opportunity to compare representations
of female reproductive anatomy across cultures, as can be seen in the pregnant
female depicted in two works inspired by medieval manuscripts: a printed copy
of Joannes de Ketham’s Fasciculus medicinae (1500) and a ca. 1600 manuscript
copy of Mansiir ibn Muhammad’s Tashrih-i badan.’

Ch. and D. Singer, “Origin of the School of Salerno,” in Essays on the History of Medicine, present-
ed to Karl Sudhoff, ed. Ch. Singer, H. Sigerist, London, 1924, p. 129.

37 Ch Estienne, De dissectione partium corporis humani libri tres, Paris, Simonem Colinacum,
1545, B.O. 2541.

38 J. de Ketham, Fasciculus medicinae (Venice, Johannes and Gregorius de Gregorii, 1500), URL:
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl fasciculus-medicinae. WZ230K43f1500-19475, con-
sulted 9.03.2025; Mansiir ibn Muhammad, Tashrih-i badan, ca. 1600, B.O. 7785/75, URL: https://
archive.org/details/McGillLibrary-osl_robe 7785-75-20276, consulted on 9.03.2025.
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Hlustrations S, 6. Where women appear in manuscripts and early printed books, it is usually to

illustrate fertility; in Ketham’s Fasciculus medicinae (ca. 1500) and Manstir ibn Muhammad’s

Tashrth-i badan (this MSS ca. 1600), one can compare depictions of a pregnant woman. Mansar ibn

Muhammad’s work also shows the developing foetus. Images courtesy of the Osler Library of the
History of Medicine, McGill University.

5. The library post-Osler

In the century since Osler’s death, some progress has been made in balancing the
content of the library. This has come with changes in the medical world itself. Not
only do women study medicine, as they were not permitted to do at McGill during
Osler’s time, but medical schools in North America now routinely enroll classes that
are more than fifty percent female and are increasingly ethnically diverse. Despite
that his ashes rest in the Osler Niche beneath the Vernon plaque, Osler did not
imagine his library to be a static metaphorical mausoleum. In the same introduction
where he lay out the purpose of his library and its structure, among his final words
were, “I hope to make provision for [the library’s] extension and upkeep.”” He
intended for his library to be a seed for an expanding and dynamic collection.

There is some irony in following Osler’s vision to overcome silences within
his library. The number of acquisitions that touch upon female sexual anatomy —
deliberately or in passing—has increased considerably since his death. Today, the Osler
Library for the History of Medicine has collections that not only support the study of
the female form in Western medicine, but also allow for cross-cultural comparison.
New additions to the collections span many centuries and make the collection far
more global than it was a century ago. The changes reflect more diversity not only in
the medical field, but also in the academic world. History of medicine as a discipline
has become firmly established in way it was not when Osler created his library; that

¥ W. Osler, Bibliotheca, op. cit., p. XXVI.
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field, too, reflects increasing diversity: of personnel, of thought. Anecdotally, I recall
female history professors in the early 1990s remarking that they would never have
dared to study women until after they received tenure. Such a climate discourages
the acquisition of materials by and about women, but with an increase in the number
of scholars recognizing the intellectual legitimacy and originality of such research,
library acquisitions have increased to support that work.

Not all books featuring women have been acquired because of their attention
to the feminine form. In the library today, the works of Jacques Fabien Gautier
D’Agoty enjoy a place of prominence, yet Osler did not own a single one of these
volumes. They are visually striking and one wonders whether Osler might have
been amused by the frankly bizarre depictions of sexual anatomy; regardless, the
absence of Gautier D’ Agoty’s work in the Bibliotheca Osleriana indicates that he
did not meet Osler’s collecting criteria. Although Gautier D’ Agoty’s work may
be of questionable utility to the study of medical anatomy, it is important in that
he explored human sexuality beyond binary norms; both Exposition anatomique
de la structure du corps humain (1759) and Observations sur [’histoire naturelle
(1752-1755) include intersex anatomy.*’

i A

Ilustrations 7, 8. Jacques Fabien Gautier D’ Agoty was the first to apply four-plate colour printing

to anatomical studies. In Illustration 7, one can see his explorations of female sexual anatomy in the

elephant folio volume, Exposition anatomique de la structure du corps humain (Marseille, 1759);

Illustration 8 comes from the smaller folio volume, Observations sur [’histoire naturelle (Paris,

[1752-1755]), in which he explored intersex anatomy in depth. Images courtesy of the Osler Library
of the History of Medicine, McGill University.

40" J.F. Gautier D’Agoty, Exposition anatomique de la structure du corps humain (Marseille, An-
toine Favet for Vial, Le Roy, Marc-Michel Rey, 1759), URL: https://archive.org/details/McGill-
Library-osl_exposition-anatomique-dagoty elfWZ260G277¢1759-20914, consulted on 9.3.2025; J.
F. Gautier D’Agoty, Observations sur [’histoire naturelle (Paris, 1752-55), URL: https://archive.
org/details/McGillLibrary-osl observations-lhistoire-naturelle folioQH45G381752-ptiel-22623,
consulted on 25.03.2025.
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One can understand Osler’s omission of Gautier D’Agoty since he would
likely have seen the value of those works as being primarily art historical rather
than medical historical. Nonetheless, there are other great anatomical atlases of the
eighteenth century that did speak to developments in the profession, which he also
overlooked. Osler included William Hunter’s atlas on the gravid uterus, but not the
complementary obstetrical works of William Smellie or Charles Nicholas Jenty,
both of whom are represented in the library today.*! Nor did he include any of the
works of Hendrik van Deventer, the Dutch physician whose graphic depictions of
obstetrical cases were published in the first two decades of the eighteenth century;
van Deventer would influence self-taught Japanese practitioner Kagawa Genteki,
whose works are also among the library’s recent acquisitions.*” Given that Osler
missed these works of medical men, it is no surprise that he also neglected the
work of Angélique Marguerite Le Boursier du Coudray. Her work included much
of the same illustrated information about complications in childbirth and how
to address them as did van Deventer, Smellie, and others, an observation that
provides an interesting starting point for studying the transmission of medical
knowledge in the eighteenth century, within and beyond Europe.*

The building of collections over time has helped the library take steps to
reflect more accurately the world in which it now operates. Arguably, what began
as occasional additions have become self-perpetuating: as more researchers learn
of our holdings by and about women, the more we build that strength to support
academic teaching and research. The past decade has seen the addition not only

41 W. Hunter, Anatomia uteri humani gravidi tabulis illustrata (Birmingham, 1774), B.O. 3026;
W. Smellie, 4 Sett of Anatomical Tables, with Explanations, and an Abridgment, of the Practice of
Midwifery (London, 1754); C.N. Jenty, Demonstratio vteri praegnantis mulieris cum foetu ad par-
tum maturi, trans. C.C. Schmidel (Nuremberg, 1761), URL: https://archive.org/details/McGillLi-
brary-125816-2609, consulted on 9.03.2025.

4 H. van Deventer, Operationes chirurgicae artis obstetricandi (Leiden, 1701), URL: https:/
archive.org/details/McGillLibrary-osl henrici-a-deventer-medicinae-doctoris WZ260D-
493mL1701-22603, consulted on 25.03.2025; G. Kagawa, Sanron yoku (Kyoto, 1775), URL:
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_sanron-yoku WZ260K138s1775 v1-20314, consult-
ed on 9.03.2025. For the related text, see G. Kagawa, Shigenshi Sanron (Kyoto, 1775), URL: https://
archive.org/details/McGillLibrary-osl_shigenshi-sanron WZ260K134s1775a_v1-20313, consulted
on 9.03. 2025. As noted, several images in Kagawa’s work bear a striking resemblance to those
shown by Henrik van Deventer. R.M.F. van der Weiden and G.C. Uhlenbeck, “European 18%-Centu-
ry Obstetrical Pioneers in Japan: A New Light in the Empire of the Sun”, Journal of Medical Biog-
raphy, 2010, t. 18, n° 2, p. 99-101, https://doi.org/10.1258/jmb.2010.010006. See also 1. Veith, “The
beginnings of modern Japanese obstetrics,” Bulletin of the History of Medicine, 1951, t. 25, n° 1,
p. 45-59. For her study, I1za Veith used the collection of Osler’s colleague and co-founding medical
professor at Johns Hopkins, Howard Kelly. On van Deventer, see M.J. van Lieburg, Nieuw Licht Op
Hendrik van Deventer (1651-1724), Rotterdam, Erasmus, 2002.

4 AM. Le Boursier du Coudray, Abbrégé de I'art des accouchemens (Saintes, 1769), URL:
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl abbrege-art WZ2601L.433a1769-19954, consulted on
9.03.2025.
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of the physically and visually grand Exposition anatomique of Gautier D’ Agoty
(see Illustration 7, above), but also a Japanese scroll from ca. 1800 depicting
the dissection of an executed woman who reportedly had recently given birth.
Librarians have sought to open up new areas of research, such as encouraging
discussions of cross-cultural transmission of knowledge. Thanks to acquisitions
made in the past few years, it is possible to lay out for comparison the obstetrical
works of van Deventer, Kagawa, and Du Coudray, as shown below. In the midst
of these developments have come efforts to fill gaps in the collection, including
the addition of Johann Jakob Huber’s De uaginae uteri structura rugosa nec non
de hymene commentatio cum adiunctis iconibus (1742) and a first edition printing
of Jean Louis Baudelocque, L art des accouchemens (1781).
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Hlustrations 9, 10, 11. A side-by-side comparison demonstrates the global sharing of obstetrical

knowledge in the second half of the eighteenth century. Seen here, left to right: Hendrik van

Deventer’s Operationes chirurgicae (Leiden, 1701), Kagawa Genteki’s Sanyon yoku (Kyoto, 1775),

and Mme du Coudray’s Abbrégé de I’art des accouchemens (Saintes, 1769). Images courtesy of the
Osler Library of the History of Medicine, McGill University.

These acquisitions reflect the increased visibility of women and women’s roles in
their own reproductive health; they reflect local historical developments, too. Though
best known internationally for its comprehensive collection of works representing
Western medical knowledge, the Osler Library also seeks to serve as an unofficial
repository documenting local health initiatives. Thus, within the Osler Library one
can learn about important contributions to women’s health made in the surrounding
community. The library preserves several early editions of the Birth Control
Handbook, first published by the McGill Students’ Council in 1968, spearheaded
by undergraduate students Allan Feingold and Donna Cherniak. Millions of copies
of the Handbook were disseminated in Canada and the United States at a time when
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information about sexual health was difficult to obtain and many reproductive health
services were tightly controlled or illegal.** Responding to our acknowledgement
of Montreal’s role in the history of reproductive health, a scholar connected us with
Margaret Crane, the inventor of the Predictor, the first reliable home pregnancy test
kit, from whom we acquired an original for our artifacts collection.*

The accumulation of items around sexual and reproductive health is an
example of how librarians respond to the surrounding environment. The open
and frank information about the female form that library staff now present as
reflecting key developments in medicine, might have been regarded as marginal at
best and more likely as inappropriate and risqué in Osler’s time. Acknowledging
that our approach to collections development is user-centred is in contrast to
Osler’s approach. That is, although Osler imagined the library as one that would
expand, he collected what /e understood to be works that lay the foundations of
the history of medicine. He was foremost an educator and he shaped his library so
as to inform others, to instruct them, about what he thought was key knowledge.
Today, we operate with a confidence that Osler provided a solid foundation for
the medicine he practised, which allows us to take the approach of collecting not
simply to tell others what is important, but in a way that allows our users to convey
to us which additional stories our collections should preserve. With respect to the
representation of the feminine form, changes that have taken place during the
Osler Library’s history have been positive ones. This moment of reflection gives
some reason for optimism; we anticipate that future analyses will dissect and
expose the implicit prejudices of our times just as we have done with Osler’s. The
visible place of women in our current approach to acquisitions reflects a moment
in time where information about female bodies continues to be less stigmatized,
more available, less mysterious. Perhaps in the next iteration a study like this one
will be able to highlight a future Osler Library that is less binary, less presumptive
of heteronormative viewpoints, and will reflect a society that embraces fluidity.
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‘Snatched Away’: Ageing Bias in Vulva Positive Social Media
and Stock Photography Images of the Vulva

SUMMARY

Although images of cis and trans women’s sexual anatomy are often taken up as acts of feminist
pride, symbolizing women’s empowerment, images of older women’s genitals remain much less
visible. In this study, I used visual content analysis to determine the representation of ageing bias
in a vulva positive social media site and in a stock photography website. The study results confirm
a lack of representation in popular visual culture, so that the discursive production of older women’s
sexual anatomy remains centered on medical and social notions of menopausal deficiency. Notions
of atrophy, decay, and ignored anatomy create challenges in the attainment of satisfactory images for
self-identification, physical knowledge, and sexual health for women at midlife and beyond. I make
recommendations about how older women’s sexual anatomy might become part of visual culture,
with the potential to be developed as a site of feminist activism.

KEYWORDS - ageing, vulva, feminism, sexual health, visual analysis

« Vulve vieillie volée » : Biais de vieillissement de la vulve dans des images positives au sein
des médias sociaux et de la banque d’images photographiques

RESUME

Bien que les images d’organes génitaux des femmes cisgenres et trans soient acceptées comme
acte de fierté¢ féministe, les images génitales des femmes de 3¢ dge apparaissent beaucoup moins.
Lors de cette étude, je me suis servie d’une analyse de contenu visuel pour déterminer le biais
de vieillissement a travers un site médiatique et un site-web de banque d’images. Les conclusions de
I’étude confirment un manque de représentation dans la culture populaire visuelle ce qui résulterait
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en une production discursive des organes sexuels des femmes agées comme centrées sur des
conceptions sociales d’une déficience ménopause. Les idées basées sur 1’atrophie, la dégradation, et
une anatomie oubliée relévent des défis pour obtenir des images satisfaisantes d’identification de soi,
de compréhension corporelle, et de santé sexuelle pour des femmes au mi-temps de la vie. Certaines
recommandations sont formulées comment 1’anatomie sexuelle des femmes agées pourrait faire
partie d’une culture visuelle et, éventuellement, étre incorporée d’un site consacré a 1’activisme
féministe.

MOTS-CLES - le vieillissement, la vulve, le féminisme, la santé sexuelle, I’analyse de contenu visuel

The CIA should hire us as spies, / Only women over
fifty, because / We are truly invisible. / We pass
through checkpoints / As if through spider webs / With
only the slime of derision.'

Depictions, picturing and seeing are ubiquitous

features of the process by which most human beings
come to know the world as it really is for
them...[S]ocial change is at once a change in the regime
of representation.?

If you change the way you look at things the
things you look at change.?

Introduction: Implications of the deficit lens

Ageing in Western culture is viewed through a deficit lens. Women whose
value and sense of self are often linked to cisgender and heteronormative
standards of attractiveness have much to lose as their physical bodies age.
Older women often describe a sense of becoming invisible®, finding ways to
come to terms with the social losses incurred as their physical body becomes
less representative of youthful standards of beauty. Some physical aspects of
ageing are often represented in the public sphere, for example, the ageing of
facial features, but other parts of ageing bodies, especially sexual anatomy, often
escape representation. Some scholars, and even sex positive health care providers
have overlooked this lack of representation of older women’s sexual anatomy. In
this study I examine ageing bias using visual content analysis in current images

' M. Piercy, “I Met a Woman Who Wasn’t There”, National Women's Studies Association Journal,
2006, vol. 18, n° 1, p. 1-2.

2 G. Fyfe, J. Law, ed., “Editor’s Introduction: On the Invisibility of the Visual in Picturing Power:
Visual Depiction and Social Relations”, Sociological Review Monograph, 1988.

3 W.W. Dyer, “Success Secrets”, Hay House, URL: https://www.drwaynedyer.com/about-dr-way-
ne-dyer/, consulted on 26.05.2021.

4 M. Meagher, “Against the Invisibility of Old Age: Cindy Sherman, Suzy Lake, and Martha Wil-
son”, Feminist Studies, 2014, vol. 40, n° 1, p. 101-143.
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of the vulva in a body positive social media site and in a stock photography
website. Based on the results and my analysis I argue that ignored anatomy
creates challenges in the attainment of satisfactory images for self-identification,
physical knowledge, and sexual health for women at midlife and beyond. My
theoretical position draws attention to the importance of critically interrogating
current discursive practices that influence the social construction of ageing. In
expanding representations, the ageing vulva could become part of visual culture,
developed as a site of feminist activism.

In this paper I outline the implications of viewing older women’s sexual
anatomy through a deficit lens. Secondly, I review some of the literature related
to the representation of older women’s sexual anatomy in the public sphere.
Thirdly, I describe the methods and results of the current study. Finally, I make
recommendations about how images of older women’s sexual anatomy might
become part of visual culture to so that ageing women are seen in new ways,
resisting current discursive practices.

When discussing female sexual anatomy, it is important to clarify the
terminology I use because many choices are available when referring to female
genitalia. In this paper I use the word vulva, referring to female sexual anatomy
including the labia, the clitoris, and the vagina. The terms vulva, female sexual
anatomy, and genitalia are used interchangeably, acknowledging that, strictly
speaking, this usage may not be anatomically accurate but corresponds to everyday
understanding among health care providers in the Western world.

In writing this article, I came to realize that I had few visual points of
reference to draw upon in considering how the physical markers of ageing affect
the appearance of the vulva. Easily accessible options were limited. I could rely
on self-examination, the smallest sample size, or settle for reading texts about
the expected physical decline : the loss of labial fullness, the changes in skin
colour, vulvar dryness, sagging, and atrophy.’ I might even hear the occasional
joke about the disappointments that come with ageing genitalia or read the trite,
euphemistic, and somewhat dismissive descriptions found in pharmacy pamphlets
about the “Change of Life”, but if I sought a visual experience to know more
about what was happening to my body, research would be required. As a white,
cisgender, middle-aged, and middle-class citizen of the Western world, saturated
with sexualized content and talk about health sexuality and active ageing, I would
have to go looking, because women have little access to images of older people’s
genitals.®

> F. Palma et al., “Vaginal Atrophy in Women Postmenopause: Results from a Multicentric Ob-
servational Study: The AGATA Study”, Maturitas, 2016, vol. 83, p. 40-44.

¢ V.R. Schick, B.N. Rima, S.K. Calabrese, “Evulvalution: The Portrayal of Women’s External Ge-
nitalia and Physique across Time and the Current Barbie Doll Ideals”, The Journal of Sex Research,
2011, vol. 48, n°1, p. 74-81.
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Without visual points of reference and without seeing or being seen, all
important aspects of knowing and understanding’, how do older women make
sense of the relationship between their sexual body and the self as they age?
Emerging relational and bodily experiences theories link women’s internalized
representations of bodies to their experience of desire.® Given the connection
between the internalized representation of the body and desire, what does it mean
to be a (sexual) person, when time and patriarchal structures collude so that parts
of the physical body become almost invisible in everyday life? The physical
nature of anatomy means that visual images, or their exclusion, matter in the
discursive construction of the genitalia. Ageing vulvas that do not meet youthful
and gendered standards might become subject to “radical erasure.”

As a nurse educator and as a clinical counsellor, my interest in these questions
extends beyond personal or academic inquiry. The invisibility of older women and
ageing sexual anatomy and the related shame and clinical conversation avoidance
have practical implications for those aiming to promote sexual health and wellness. '
Body parts that are almost invisible in the public sphere are unlikely to become
a topic for conversation in an exam room or a counselling office, even when these
conversations might provide accurate information on vulvar health, the physical
changes of ageing, or discussions about related sexual health concerns. Research
shows that women and health care providers avoid conversations about genital health
or sexual health in the context of clinical care, including nursing care.!! Women are
often reluctant to discuss the genital changes that come with ageing, any possible
discomfort, and health-related concerns due to embarrassment or prior negative
clinical interactions concerning sexual health issues.'? Yet, at the same time, two-
thirds of postmenopausal women in one study hoped and expected that health care
providers would be the ones to initiate these conversations about sexual health', but
they are often disappointed.'* Foregone conversations, social stigma, and invisible
sexual anatomy limit what can be known, valued, or even understood.

7 L.J. Moore, A.E. Clarke, “Clitoral Conventions and Transgressions: Graphic Representations in
Anatomy Texts, C 1900-1991”, Feminist Studies, 1995, vol. 21, n° 2, p. 255.

8 E. Cherkasskaya, M. Rosario, “The Relational and Bodily Experiences Theory of Sexual Desire in
Women”, Archives of Sexual Behavior, 2019, vol. 48, n° 6, p. 1659-1681.

° J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits Of ‘Sex’, New York, Routledge, 1993, p. 8.
10°S. Kingsberg et al., “Female Sexual Health: Barriers to Optimal Outcomes and a Roadmap for
Improved Patient-Clinician Communications”, Journal of Women's Health, 2019, vol. 28, n° 4,
p. 432-443.

'S, Kingsberg et al., op. cit., p. 432.

12 D. Garrett, S. Lawton, “The Effects of Ageing on Female Genital and Sexual Health”, British
Journal of Nursing (Mark Allen Publishing), 2019, vol. 28, n° 18.

13 S. Kingsberg et al., op. cit., p. 434.

14 F. Pamela, H. Jessica, B. Mitchell, “Talk About Sex: Sexual History Taking Preferences among
Urogynecology Patients and General Gynecology Controls”, Female Pelvic Medicine & Recon-
structive Surgery, 2016, vol. 22, n° 5, p. 297-302.
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Related literature review

I am certainly not the first to point to the lack of representation of women’s
ageing bodies, particularly the vulva, in everyday life. Challenging the invisibility
of older women, both in their lives and in their physical representations in the
public sphere is a time-honoured feminist tradition.” An extensive body of
research has attended to the cultural representations of the vulva, through which it
is made (in)visible.'® Between the 16™ and 21* centuries, images of female sexual
anatomy first became visible in the public sphere.!” Since that time, research about
representation has signaled how women’s sexual anatomy has been disciplined
throughout history, through regimes of representation specific to the social and
political contexts of the moment.'® In the second wave of feminism, images of
female sexual anatomy became more politicized and taken up as acts of feminist
pride in the North American Women’s Health Movement and beyond. Evolving
regimes of representation continue to serve as cultural reference points that people
of all genders have used to make sense of the vulva and their experiences. Much
less attention, however, has been accorded to intersectional analyses of ageing and
women’s sexual anatomy.

Warren and Richard’s participatory research that supported older women in the
critique of dominant representations of ageing included artwork that was a self-
representation of an ageing pubis.'® The creator of this artwork commented: “These
sorts of things, like the balding pubic area, for example, are missing from the
whole story of ageing.”?® Applebroog, an American feminist artist, also considered
intersections of ageing and female sexual anatomy in her 2010 Monalisa work,
which featured “blown-up digital versions of earlier vulva drawings.””' These

15 K. Woodward, “Performing Age, Performing Gender”, National Women's Studies Association
Journal, 2006, vol. 18, n° 1, p. 162-169; S. Hughes, “Lippy Women: Feminist Art Activism on
a Catholic Campus”, Visual Culture and Gender, 2012, vol. 7, p. 26-38; M. Meagher, op. cit., p. 101-
143; M. Gullette, “Ending Ageism: Or How Not to Shoot Old People”, Global Perspectives on Age-
ing, New Brunswick Rutgers University Press, 2017; L. Warren, N. Richards, “‘I Don’t See Many
Images of Myself Coming Back at Myself’: Representations of Women and Ageing”, Representing
Ageing: Images and Identities, ed. V. Ylanne, London, Palgrave Macmillan UK, 2012, p. 149-168.
1 M. Frischherz, “Affective Agency and Transformative Shame: The Voices Behind the Great Wall
of Vagina”, Women s Studies in Communication, 2015, vol. 38, n° 3, p. 251-272; V. Braun, S. Wilkin-
son, “Socio-Cultural Representations of the Vagina”, Journal of Reproductive and Infant Psycholo-
gy,2001, vol. 19, n° 1, p. 17-32.

17« Image et Imaginaires Du Corps Féminin », Perfecta, Hypotheses, URL: https://perfecta.hypo-
theses.org/, consulted on 2.05.2021.

18 1L.J. Moore, A.E. Clarke, op. cit., p. 255-301.

19 L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 159.

2 Jbid.

21 J. Applin, “Generational Objects: Ida Applebroog’s History of Feminism”, Oxford Art Journal,
2017, vol. 40, n° 1, p. 135.
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vulva drawings, used to paper a translucent house, redefined multiple discourses
of the ageing vulva and their relationship to domesticity, ageing, and the history
of feminism’s body politics.

Medical and nursing discourses on the ageing vulva in midlife and
post-menopause have largely centered on problematic storylines of atrophy
and dryness, related to declines in estrogen, deficiencies requiring medical
treatment.”” Victorian-era physicians positioned ageing women at the center
of a physical crisis when the nervous system became disordered, marking
a dangerous passage through menopause.”> However, it was Robert Wilson,
a British gynecologist who practiced in the U.S., who enshrined the notion that
menopause should be treated as a disease, to prevent among other things, the
shriveling of genitals that he described as one aspect of the menopausal state
of “living decay”** labelled in older medical texts as “Vulvovaginal Atrophy”.
More recently, physicians have chosen a new term, the “Genitourinary Syndrome
of Menopause.”® Although this new term is perhaps less stigmatizing, the
emphasis still rests on physiological processes of atrophy and decay that align
with cultural storylines of the vulva’s “inherited ugliness”?® and intersect with
the “aversion that attends older women’s bodies.”?’

A closer consideration of public images of ageing female sexual anatomy,
with an eye to ageism and sexualities would allow health care providers and
scholars to understand and address power relations and social inequities and
consider the vulva as a site of activism. As Frischherz observed, because the
vulva is “both a site of pleasure and birth, it occupies a space of both private and
public contestation.”® This paper offers a new contribution to the feminist work
that has gone before by examining the connections between gender and current
visual representations of the ageing vulva in two different but present-day types
of online media: The Vulva Gallery, a social media site created to celebrate the
diversity of vulvar anatomy, and a popular stock photography site, Shutterstock.
I set aside the larger society’s pornographic yet more private representations
of the vulva, where ageing is usually abhorred, choosing instead to examine
current and everyday visual representations of sexual anatomy that play a strong
part in shaping what is.

2 K. Angelou et al., “The Genitourinary Syndrome of Menopause: An Overview of the Recent
Data”, Cureus, 2020, vol. 12, n° 4.

3 E. Tilt, The Change of Life in Health and Disease: A Clinical Treatise on the Diseases of the
Ganglionic Nervous System Incidental to Women at the Decline of Life, New York, Bermingham
and Company, 1882.

24 R. Wilson, Feminine Forever, New York, Evans and Company, 1968, p. 43.

2 J. Frueh, “Vaginal Aesthetics”, Hypatia, 2003, vol. 18, n° 4, p. 137.

2 M. Meagher, op. cit., p. 101-143.

27 Ibid., p. 104.

2 M. Frischherz, op. cit., p. 256.
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Some would claim that concentrating on the visual discourse of the ageing
vulva, separating it from the rest of the ageing body, is a project fraught with
unintended and negative consequences. In choosing this singular aspect of
sexual anatomy, I could be accused of fragmenting and relegating parts of the
physical body to the category of the exotic for my own scholarly purposes, of
“othering,” especially when the vulva is often viewed through a misogynistic
lens that can be both subjugating and voyeuristic.”® However, the price of
silence, ignoring visual representations of the vulva, or its erasure, seemed
a higher a price to pay, complicit with the exclusions of the male gaze. Scholars
of visual studies have pointed out that acts of seeing and being seen hold more
complicated possibilities beyond objectification and subjugation.’® The premise
of my work is that there is value in looking at the ageing body, its parts and
the whole. Like many other feminists, I view the body as social construction
that does not deny the materiality of the physical form, yet the body is always
taken up in certain ways that could be made different. In examining visual
representations of the vulva, I consider some of the complexities that attend the
social construction of the body — what it means to see and been seen, especially
given that representations of sexual anatomy are connected to both pleasure
and desire. Many human experiences, particularly sexual experiences, involve
seeing and being seen, engaging a valued process of negotiation between people,
“involving complex circuits of identification and desire” that extend beyond the
subjection of the gaze.?!

Methods

I examined images of the vulva in two types of online media, The Vulva
Gallery®, (https://www.instagram.com/the.vulva.gallery/) an online gallery
and educational platform, and the popular stock photography site, Shutterstock
(https://www.shutterstock.com/home).** The content of these two sites was
examined for ageing bias. All images of vulvas available on these sites were
included in my analysis. In analyzing the visual content, I determined the ratio
of younger versus older vulvar anatomy represented in these two types of online
media and analyzed images representing older female sexual anatomy when
applicable.

¥ L.J. Moore, A.E. Clarke, op. cit., p. 255-301.

30 M. Meagher, op. cit., p. 101-143.

31 A. Jones, Self/Image: Technology, Representation, and the Contemporary Subject, London, Ro-
utledge, 2006, p. 215.

32 H. Atalanta, “The Vulva Gallery”, URL: https://www.instagram.com/the.vulva.gallery/, consul-
ted on 15.12.2019.

33 Shutterstock, URL: https://www.shutterstock.com/home, consulted on 2.04.2021.
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The Vulva Gallery

The Vulva Gallery was created by artist and activist Hilde Atalanta in 2016, to
celebrate the diversity of vulvar anatomy and to give visibility to the images of the
vulva. The Vulva Gallery features vulva portraits accompanied by personal stories
and illustrations, all based on real vulvas. People who are interested in becoming
part of the gallery are invited to contact Hilde Atalanta.

On December 15th, 2019, 1 examined the entire Vulva Gallery, reviewing
submissions from the first post on August 18th, 2016, up to the date of my review.
I looked for vulva portraits of participants who identified themselves as 50 years of
age or older, or images that featured any visible signs of ageing. I examined each
image looking for any signs consistent with ageing processes: white, greying, or
thinning pubic hair, thinning labia, or looser labia, and/or participants’ stated age.
Many, but not all the participants who have a vulva portrait done in the gallery
included their age as part of the personal story they shared with their portrait. To
conclude my research, I also contacted The Vulva Gallery creator, artist, and activist
Hilde Atlanta to tell them about my work and confirm the results of my analysis.

Shutterstock

I also conducted a search in Shutterstock, a popular stock photography website,
completed in April 2021. The images held by Shutterstock are labelled by a series of
keywords denoting the thing, event, or person that the image is intended to represent.
These keywords refer to a combination of the “tangible things that are depicted in the
image,”* as well as the more abstract ideas that the image is designed to represent.
Users enter a search term(s) identifying the type of image they are looking for. The
website will then display all the images that have been assigned keyword(s) that match
the search terms, thus providing a window through which to view and critically reflect
on common understandings in visual culture. I searched the site using the term terms
“vulva” and then “vulva AND ageing” to locate images for my analysis.

Results
The Vulva Drawing Gallery
Four hundred vulva portraits were submitted between August 2016 and

December 15th. By December 15th, 2019, over a three-year period, no one making
a submission to this vulva portrait gallery identified themselves as being over the

3 K. Harvey, G. Brookes, “Looking through Dementia: What Do Commercial Stock Images Tell
Us About Ageing and Cognitive Decline?”’, Qualitative Health Research, 2019, vol. 29, n° 7, p. 989.
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age of fifty. Hilde Atlanta agreed that, overall, very few participants in the gallery
were over the age of fifty, and although she had not kept statistics on participant
demographics, she estimated that between one and three portraits in total had been
submitted by participants over fifty, during the period of the review. Even in a site
dedicated to representing the vulva, celebrating diversity and difference, images
of ageing sexual anatomy were rarely included.

Shutterstock stock photography website

Using the search term “vulva” 1,738 images were retrieved, falling into three
broad categories: (a) anatomical drawings of the vulva; (b) anatomical forms that
represented more abstract renditions of genital anatomy, for example, simple black
and white line drawings; or (c) metaphorical representations of the vulva that most
often featured flowers or fruit. There were no images of material bodies, because
these would be deemed to be pornographic in this context. Coloured anatomical
drawings retrieved in the search depicted both internal and external female
genitalia. The coloured anatomical drawings of external genitalia featured pink
mucosa, taut labia, dark pubic hair, and thin legs. When the surrounding skin or
limbs were included, the skin was almost always white. There was one anatomical
drawing in the entire collection that showed tawny coloured skin. This collection
of anatomical drawings suggested that genital anatomy belonged to people who
were white, young, and thin. A typical example of an anatomical drawing in the
collection can be seen in Figure 1 below.

Anatomy of Vulva

Mons Pubis
Clitoris

Labia Minora
Urethal Opening

Labia Majora
Vagina

Anus

Figure 1. “Anatomy of the Vulva”

Figure 1. Anatomy of Vulva. Asett ID: 361516028. By Montenegro, (Shutterstock),
https://www.shutterstock.com/image-vector/anatomy-vulva-361516028
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A search using the terms “vulva AND ageing” yielded 15 images. These
included seven images of dried rose petals labelled “Dry Rose Concept Female
Vagina and Female Health” (Figure 2), two images of dried leaves, labelled “Vulva
Shaped Autumn Leaf” and “Beautiful Autumn Leaf on Black Background,”
one image of a peach being injected with a syringe filled with pills, “Female
Menopause and Sexual Disease Metaphor: Peach and Syringe with Pills Meaning
Cosmetic and Health Treatment for Female Ageing,” (Figure 3) and one image of
an dried avocado, “An Aged Avocado Skin and Pit Represent Labia and Women’s
Genitals.” (Figure 4).

Figure 2. Dry Rose concept female vagina and female health. Asset 1D: 1460962121. By
ECOSY, (Shutterstock), https://www.shutterstock.com/image-photo/dry-rose-concept-female-
vagina-health-1460962121

Figure 3. Female menopause and sexual disease metaphor: peach and syringe with pills meaning

cosmetic and health treatment for female ageing. It suggests genetically modified food issue too.

Asset ID: 197218229. By Vivida Photo PC (Shutterstock), https://www.shutterstock.com/image-
photo/female-menopause-sexual-disease-metaphor-peach-197218229
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Figure 4. “An Aged Avocado Skin and Pit Represent Labia and Women'’s Genitals”

Figure 4. An aged avocado skin and halved pit represent labia and women's genitalia. Asset 1D:
1033887763. By Wendy van Overstreet (Shutterstock), https://www.shutterstock.com/image-photo/
aged-avocado-skin-halved-pit-represent-1033887763

Searches using the terms “vulva AND older” produced no matches. Finally,
searches using the terms “vulva AND older women” and then “vulva AND older
woman” again produced no matches.

In this set of everyday images in stock photography, these few images of the
ageing vulva were restricted to the realm of the metaphorical, suggesting drying,
shriveled, or decaying parts or alternatively, genitalia in need of medical treatment
for “Female Menopause and Sexual Disease.” There were no anatomical drawings
to view representing the visible physiological changes that come with ageing.

Discussion

Ageing vulvas remain almost invisible in two current cultural resources in
the public sphere: in one example of a body and vulva positive social media, The
Vulva Gallery, and in the popular stock photography sites, Shutterstock. These
study findings extend and confirm that vulvas which do not meet gendered and
normalizing standards of youthfulness are often erased in the visual discourse
of the everyday, occupying the category of that-which-must-not-be-seen. In
the absence of a reservoir of visual images, older women and their bodies are
subject to erasure®, adding to “cultural invisibility and derision,”* and limiting

35 J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits Of ‘Sex’.
3¢ M. Meagher, op. cit., p. 101-143.
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possibilities in older women’s lives. When you fail to see yourself represented,
it is a challenge to integrate, envision, and navigate what it means to grow old,
especially as a sexual person.’’” When older women’s sexual anatomy is invisible
or subject to derision, that marginality can be adopted and internalized, shaping
what it is and limiting what might be.

Mock?®, a feminist writer, reminds us that resistance is possible. Despite
cultural invisibility and negative representations, vulvas that are sagging, thinning,
and no longer useful for reproduction, still exist — they “are still there,” and it is
likely that they matter to some people, at least some of the time, as they continue
negotiate the gap between the body as a lived experience and ideals.

Viewed from a women’s health perspective, genital self-image is central to
sexual and psychosocial health*’ and for most women, body image is often a lifelong
issue, deserving consideration both in feminist and nursing theory, policy and
practices around healthy ageing.* How should policy and practices be changed
to introduce ageing sexual anatomy to visual culture? In a post-feminist world,
I argue that we are not beyond deploying “old” second-wave feminist strategies
that aim to interrupt the relegation of older women and their genitalia to private
spaces. If ageing vulvas were represented in the public sphere, exposing tensions
that stem from the gendered contradictions between public and private worlds,
personal experiences might be changed, and regimes of representation might be
resisted and understood differently. Provided with a reservoir of visual images,
more accurate knowledge about sexual anatomy, and different understandings,
women might navigate and envision the ageing process differently, offering more
options for responsive action in their personal and collective lives.

Because older women have so few opportunities to create or view images
of themselves*, how images of ageing sexual anatomy might be taken up in the
public sphere remains unexplored territory, even among feminist activists, nurses,
and other sex positive health care providers, possibly to be developed as a site
of feminist activism. Arts-based feminist work has traditionally led the way in
bringing older women’s bodies away from the margins, but few projects that
center on women’s ageing bodies have focused on sexual anatomy.

I make any suggestions for promoting alternative representations with some
caution. Attaining alternative representations of ageing genitalia in the public

37 L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 159.

3% R. Mock, “Stand-up Comedy and the Legacy of the Mature Vagina”, Women & Performance:
a journal of feminist theory, 2012, vol. 22, n° 1.

¥ R. Mock, op. cit., p. 13.

40" T. Rowen, T. Gaither, A. Shindel, B. Breyer, “053 Characteristics of Genital Satisfaction Among a Na-
tionally Representative Sample of US Women”, The Journal of Sexual Medicine, 2018, vol. 15, n° 6.

41 E. Cameron et al., “The Female Ageing Body: A Systematic Review of Female Perspectives on
Ageing, Health, and Body Image”, Journal of Women & Ageing, 2019, vol. 31, n° 1, p. 3-17.

42 L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 149.
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sphere is difficult to achieve in the hierarchical networks of power that Collins
describes, encouraging inequity in the distribution of social resources.* In addition,
Foucauldian critics have warned against the dangers of pressing for or normalizing
self-exposure, presenting increased opportunities to monitor, criticize, and control
women’s bodies.* Yet, some older women, not unaccustomed to speaking out
and voicing their own oppositional knowledge, have rebelled. These women have
resisted the request to move on “to the margins of visibility.”* When older women
tell stories and create images that represent their bodies and their circumstances,
they challenge the erasure and pervasive discourses of ageing.*® Hearing women’s
perspectives and understanding how networks of power operate makes it possible
to consider the vulva as a site of oppression and political struggle, a site at
which it is possible to advance collective or individual interests. It is through the
recognition of such struggles that women might come to understand their social
context and make plans to change it.*’

Four forums for activism have centered on older women’s bodies and older
women’s experience, working to challenge current practices of representation
and producing oppositional knowledge. These forums include (a) participatory
research, (b) arts-based activism, (c) body positive social media sites, and (d)
women’s health promotion. I will describe what I see as the possibilities in each
area of practice or research.

1. Participatory action research

From a critical feminist and critical gerontological perspective®, participatory
research approaches legitimize older women’s standpoint to analyze the visual
representation of ageing bodies, including ageing genitals. An analysis of certain
topics (relationships, ageing selves, sexuality in ageing, sexual anatomy, images
vs. experiences, the invisibility and the visibility of the ageing bodies) and how
these topics interrelate allows the creation of oppositional knowledge. In this
context, participatory action research examining the discursive production of
ageing female sexual anatomy and oppositional knowledge might provide ways
of seeing and being seen, revising ageist and sexist interpretations.

2. Arts-based activism

Contemporary feminist arts-based activism continues a long and respected
feminist tradition, propelling images of the vulva into the public sphere and

4 P.H. Collins, Fighting Words: Black Women and the Search for Justice, Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1998.

4 H. Mowat et al., “For Myself and Others Like Me”: Women’s Contributions to Vulva-Positive
Social Media”, Feminist Media Studies, 2020, vol. 20, n° 1.

4 P. Cobrin, “Introduction”, Women & performance, 2012, vol. 22, n° 1.

46 L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 149.

47 S. Hekman, “Truth and Method: Feminist Standpoint Theory Revisited”, Signs Journal of Women
in Culture and Society, 1997, vol. 22, n° 2.

4 L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 150.
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analyzing its relationship to social contexts, integrating themes of gender, power,
sexuality, pleasure and desire, and domesticity.*’ Frischherz observed that women
bringing vulvae in the public sphere “invokes agency,” working to move shame
from the private to public realm, where it can be reframed and attributed to social
contexts that could be made otherwise.

3. Body positive social media

Engagement with vulva positive social media sites such as The Vulva Gallery
examined in this study may provide solidarity, social support, and accurate sexual
health information to women of all ages, while celebrating vulva diversity.*!
Research has shown how women who contribute to these sites challenge
normativity and create resistance by reframing how bodies are being looked at,
serving a basis for reinterpreting individual and collective experience.*

4. Nursing and feminist health promotion

Sexual health researchers recommend increased variety and visibility in
showing the effects of ageing in visible depictions of female genitalia.®* Since
women’s internalized representations of their bodies are integral to their experiences
of pleasure and desire,* more accurate visual reference points, including arts-
based visual displays could promote dialogue between older women, patients, and
their health care providers. These additional visual reference points, as the basis of
frank discussion, could present entry-points in negotiating the multiple, complex
meanings embedded in the embodied experience of ageing bodies and ageing
sexual bodies. Accurate information, enriched understanding, and more-positive
constructions of female sexual anatomy might also reduce growing investments
made in genital surgery, including the most controversial interventions aimed
toward “vaginal rejuvenation,” performed primarily for esthetic reasons, and
often related to the normal processes of ageing.

I also see the possibility of group health visits to provide anticipatory guidance
and support for mid-life women and elders. Group health visits could include
information exchange and community-building using arts-based approaches.
Group medical visits providing anticipatory guidance about menopause have

4 J. Applin, op. cit., p. 147-149; L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 149-169; S. Hughes, op. cit.,
p- 26-38; Frischherz, op. cit., p. 251-272.

50 M. Frischherz, op. cit., p. 251.

1 H. Mowat et al., “‘For Myself and Others Like Me’: Women’s Contributions to Vulva-Positive
Social Media”, Feminist Media Studies, 2020, vol. 20, n° 1, p. 35.

52 Ibid., p. 35-52.

53 V.R. Schick, B.N. Rima, S.K. Calabrese, “Evulvalution: The Portrayal of Women’s External Ge-
nitalia and Physique across Time and the Current Barbie Doll Ideals”, Journal of Sex Research,
2011, vol. 48, n° 1, p. 74-81.

3 V.R. Schick, B.N. Rima, S.K. Calabrese, op. cit., p. 79.

55 B. Giussy et al., “Vaginal Rejuvenation: Current Perspectives”, International Journal of Women's
Health,2017,1n° 9, p. 513.
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already been embraced by the medical community as a method of increasing
practice efficiency, but additional motives inspire my suggestion. Drawing
inspiration from second- and third-wave feminism, participants could make their
own fabric or felted vulvas, enacting a new frankness and valorizing what it
means to them as the material body ages. This arts-based approach would produce
easily executed, yet accessible and playful products, making the connection
between representation and empowerment, and between playfulness and pleasure
and desire. Group crafting activities, as described, draw on the feminist knitting
projects described by Helen King and others®, aiming to work against the view
that the ageing female genitals/body might only be read as deficient and invisible,
and therefore unmentionable. Some women might even choose to attend a session
on women’s midlife health if they thought it might extend beyond a presentation
about decay and decline, presented in flat and sterile tropes of midlife health
teachings.

In addition to promoting alternative visual discourses, opportunities for
empowerment, and alternative ways of ageing, I suggest that health care providers
maintain a critical awareness regarding the content of sexual-health-promotion
resources. Sexual-health resources for midlife women may offer platitudes
and glib reassurances, shaped in stereotyped, cisgender, white, affluent, and
heteronormative accounts of growing older. These collude in many ways with the
societal request to move to the margins and give up on the discursive production of
identity. Life in the margins includes expectations of “acting” one’s age, ignoring
that life is a continuum and that “women’s bodies do not exist in a timeframe that
defines them as experiencing life before and after menopause.”’

There is considerable research on how women'’s genitals are represented in the
public sphere, but few feminist scholars and even fewer feminist nurse scholars
have analyzed the current visual discourses of everyday that bring older women’s
sexual anatomy into existence. The current study confirms a lack of representation
in two current social media sites. Even in The Vulva Gallery, dedicated to
celebrating body positivity, vulva diversity, and women’s empowerment, older
women were rarely represented. In the Shutterstock stock photography site older
women’s genitalia occupy only the realm of metaphor — that-which-must-not-be-
seen. In aworld where visual images are central to our understanding, the discursive
production of older women’s sexual anatomy, by default, remains centered on
medical and social notions of deficiency, describing a process of atrophy and
decay — abject parts. What is represented to us shapes our understanding, so it

% H. King, “From Print to Wool: Vesalius and the ‘Knit Your Own Womb Movement’”, paper
presented at the Uncovering the Female Sexual Anatomy: depictions and discourses, 16"-21 C.,
University of Victoria, 2021.

7 R. Whittaker, “Re-Framing the Representation of Women in Advertisements for Hormone Re-
placement Therapy”, Nursing Inquiry, 1998, vol. 5, n° 2, p. 84.
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is not surprising that older women often wrestle with their invisibility and their
insertion into narratives of decline and decay that are “always already”® there.
Some seek alternatives by navigating the complex and contradictory terrain of
embodied ageing to find new ways of looking and being seen.

The strategies proposed here introduce variety and visibility in depicting older
women’s sexual anatomy, reminding us of the importance of pleasure and desire
and the agency that might be enacted in looking and being seen.*® Critical awareness
by feminists, artists, and health professionals of the visual representations of
ageing bodies, including ageing sexual anatomy, could deconstruct dominant
discourses. However, putting new images and more images into circulation will
not be enough. Feminist intersectional analyses resist the power relations and
social inequity that underlie the societal requests to move older women to the
margins. Under different conditions, the visual landscape of our imagination can
work in ways we cannot anticipate, transcending present discourses and inviting
new beginnings.

Limitations

The results of my study must be viewed with some limitations. I examined
visual images in one sex and body-positive social-media site and one stock
photography site. It is possible that the modest scope of my analysis had some
influence on my results. Given the relatively recent proliferation of body-positive
social-media sites, additional research is needed to establish the generalizability
of these findings. It would be useful to obtain a larger and more diverse sample
of social media sites, beyond the scope of this study, to support the current
findings. Future studies could examine additional images found in both print
media and especially in feminist print media, to see how ageing sexual anatomy
is represented differently there. In addition, an analysis of the text accompanying
many of the images in The Vulva Gallery could enrich understanding of social
and power relations at play in this site. Analysis of this text could contextualize
the images and what it means to the women who participate in this vulva-positive
website and others like them.®

Centering older women’s bodies and older women’s experience of their sexual
anatomy in the visual landscape remains relatively uncharted cultural territory in the
West. The potential exists to challenge current practices of representation, producing
oppositional knowledge and new ways of seeing and being seen. As Meagher
observes, beyond populating the visual landscape with more images of older women,

8 M. Heidegger, Being and Time, trans. J. Macquarrie, E. Robinson, London, Scm Press, 1962.
% M. Meagher, op. cit., p. 29.
¢ H. Mowat et al., op. cit., p. 35-52.
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future research could provide alternative “visual encounters that are more generative
and reflective,”! moving beyond the reaches of ageism and the male gaze. These
alternative encounters would be premised on the human need to look and be looked
at®?, but insist on ways of looking that expand possibilities, to consider how female
sexual anatomy might appear differently in the public eye, rendering the signs of
ageing visible, yet holding potential in the travel of bodies through time.
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RESUME

L’article s’intéresse a un panorama occidental des mises en performance du sexe féminin depuis
la fin des années 1960. La représentation du sexe féminin dans I’art contemporain a été un mode
d’expression du féminisme par des artistes cherchant, entre autres, a échapper a I’hypersexualisation
du corps des femmes. Le sexe féminin engage aussi les organes reproducteurs femelles dans un
processus de réappropriation du corps : en devenant objet, voire sujet de création, cette partie du
corps matricielle retrouve ses qualités d’élément organique vivant, producteur de fluides, constitué
de muscles et lieu possible de la jouissance. Ces images engagent donc ce qui était le sexe féminin
vers une autre représentation corporelle dégagée des fonctions reproductrices et libidinales instituées
par le regard masculin hétéronormé de I’histoire de I’art.
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The Female Sex in Contemporary Art: A Performing Organ

SUMMARY

The article examines a Western panorama of performances of the female sex since the end of the
1960s. The representation of the female sex in contemporary art has been a mode of expression of
the feminism of artists seeking, among other things, to escape the hypersexualization of the female
body. The female sex also engages the female reproductive organs in a process of reappropriation
of the body: by becoming an object, or even a subject of creation, this part of the matrix body

© by the Author, licensee University of Lodz — Lodz University Press, Lodz, Poland. This article is an
creative open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons Attribution
@Commons license CC BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)
Received: 04.04.2025. Revised: 13.07.2025. Accepted: 05.08.2025.

Funding information: Social Sciences and Humanities Research Council of Canada. Conflicts of interest: None. Ethical
considerations: The Author assures of no violations of publication ethics and takes full responsibility for the content of the
publication.

[383]


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0001-7084-4442
https://orcid.org/0000-0001-7084-4442
mailto:magali.nachtergael@u-bordeaux-montaigne.fr
https://doi.org/10.18778/1505-9065.21.19

384 Magali Nachtergael

rediscovers its qualities as a living organic element, producer of fluids, made up of muscles and
a possible place of pleasure. These images therefore engage what was the female sex towards
another bodily representation free from the reproductive and libidinal functions instituted by the
heteronormative male gaze of art history.

KEYWORDS - female sex, contemporary art, performance, gender studies, body

Lorsque Carolee Schneemann performe Interior Scroll (1975), elle retire
progressivement de son vagin un texte qu’elle lit a haute voix et en public, s’ inscrivant
dans la tradition féministe de la vulve parlante (ou de son homologue, le vagin pensant).
Cette mise en scéne spectaculaire du sexe féminin a fait I’objet de plusieurs reprises,
notamment au sein du mouvement post-pornographique dont le but n’est pas tant
d’assouvir le voyeurisme masculin que de permettre aux femmes de mieux connaitre
et s’approprier leur propre corps. Aussi, les dispositifs de monstration du sexe féminin,
comme le speculum, sont détournés de leurs fins de controle gynécologique pour en
faire un lieu d’observation esthétique, militant et réflexif. Réduites a 1’image de leur
sexe, les femmes artistes ont participé, a travers des ceuvres et des performances,
pourtant soumises au régime du spectacle, a leur émancipation. Sans revenir sur les
ceuvres emblématiques de Niki de Saint Phalle, Hon (1966) ou la célébre Dinner
Party de Judy Chicago (1979), ou chaque femme artiste est « représentée » par un
portrait peint de sa vulve, nous analyserons des ceuvres produites récemment sur les
sceénes européennes. Nous tenterons de comprendre comment par la représentation du
sexe en photographie, peinture ou performance, les artistes réinvestissent le corps en
dehors de canons esthétiques sexualisants pour redynamiser de fagon organique le lien
avec un sexe créatif et non procréatif dans le systéme d’hétérosexualité obligatoire,
pour reprendre I’expression de Monique Wittig.

On verra d’un c6té que le sexe peut étre plus proche de I’idée d’un « féminin
matrixiel », au sens de I’artiste et théoricienne Bracha L. Ettinger, qui se situe dans
la lignée de Luce Irigaray'. D’un autre coté, la dynamique visuelle et performative
autour du sexe féminin le ré-organise de fagon tres littérale : il retrouve son role
organique en dehors de la sexualité normée, pour devenir une extension créative du
corps. Dans Testo Junkie, Paul B. Preciado, qui mene sa réflexion depuis le corps
trans, compare le régime des organes du corps humain ot les « organes génitaux sont
encore enfermés dans un régime pré-moderne et quasi-souverain de pouvoir »%. Le
sexe représenté en art n’est pas qu’un sexe voué a I’hétérosexualité, offert au regard
masculin. C’est aussi une image du Corps lesbien, énoncé par Monique Wittig
comme composition corporelle et visqueuse, productrice de liquides, vivante, entre

' G. Pollock, « Différence et unité : le féminin et le planétaire », in Constellations subjectives. Pour
une histoire féministe de [’art, ¢éd. M-L. Allain Bonilla, E. Blanc, J. Renard, E. Zabunyan, Paris,
¢éditions iXe, 2021, p. 40.

2 P. B. Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, 2008, trad. de I’esp. de ’auteur, Paris,
Points, 2021, p. 114.
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bouche et sexe : « LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA
MORVE LA SUEUR ». Le corps lesbien n’appartient pas seulement a la relation de
méme genre. Il est aussi le lieu de I’autojouissance, de soi a soi, et dans 1’exclusion
d’une économie de la jouissance hétérosexuelle. Bousculant les codes de I’histoire
de I’art, dénoncés par de nombreuses artistes femmes dans les années 1970 a travers
des performances et réappropriations picturales, I’apparition du sexe féminin comme
objet et sujet organique implique aussi une réévaluation critique de sa présence
sur les cimaises et la scéne du white cube. C’est donc un sexe en discussion, en
recherche, sans définition fixe et qui se voit lui-méme selon un spectre critique qui
se met en scéne dans |’espace artistique contemporain.

Vulves muséales : le regard de la critique

Dans Ce que le Sida m’a fait*, la critique féministe et lesbienne Elisabeth Lebovici
consacre un chapitre central a I’ceuvre installation de Zoe Leonard, Untitled, qui avait
été présentée a la Neue Galerie a I’occasion de la documenta IX de Kassel en 1992.
« Sans titre », voila une maniere de ne pas désigner en quoi consistait 1’installation :
une collection de photographies de vulves en gros plan, délicatement ouvertes par les
doigts de leurs propriétaires, étaient accrochées dans le musée des Beaux-Arts entre les
ceuvres de la collection. L artiste états-unienne Zoe Leonard avait retiré certaines piéces
de la présentation permanente de la collection pour les remplacer par des photographies
de vulves en noir et blanc, dix-neuf, nous explique Elisabeth Lebovici, sous vitre
et clouées au mur et a « échelle 1/1 ». Dans sa sélection, I’artiste n’avait conservé
que les toiles représentant des femmes pour les mettre en vis-a-vis de ces vulves,
exposées comme des documents bruts contrastant trés fort avec 1’apparat du musée,
tentures murales marquetées et cadres baroques pour les tableaux. Cette installation de
Leonard, commentée par Lebovici, nous rappelle a quel point, selon Freud, le concept
de « beau » a été associé a 1’excitation sexuelle, ce que la critique de cinéma Laura
Mulvey a pour le cinéma désigné sous le terme de « male gaze » en 1975. Si en retour,
on a tenté de parler de « female gaze » ou d’appliquer ce concept symétrique dans
le champ de la représentation, il parait difficile de le transposer littéralement, tant ce
« gaze » est chargé par une érotique de la domination et de la réification fétichiste.

Lorsqu’elle pose la question de la vision méme de ces « pussy pictures »° :
« dégoutant ? sexy ? les deux a la fois ? ou encore autre chose ? »%, Lebovici dit
clairement ce qui articule notre perception culturelle du sexe féminin : la premiére
impression est une formulation de rejet, de dégout, dégott lui-méme instruit par une

> M. Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Minuit, 1973, p. 22.

*+ E. Lebovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme a la fin du XX* siécle, Ziirich, JRP Ringier —
Paris, La maison rouge, 2017.

5 Ibid., p. 99.

¢ Ibid., p. 97.
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culture qui a rendu tabou la vision des organes génitaux primaires et secondaires.
La seconde impression induit immédiatement 1’idée d’une désirabilité de la vision
de cet organe interdit, comme s’il avait un attrait en lui-méme. Mais surtout, la
critique nous invite a reconsidérer cette « autre chose » qui surgit en méme temps
que la représentation dans son dispositif de monstration, en I’occurrence le musée,
lieu de I’institution et de la patrimonialisation. L’apparition de la vulve ne produit
pas les mémes effets selon les dispositifs d’exposition. Lebovici montre comment
le sexe féminin a servi la cause politique féministe, et révele tout Iarriére-plan
militant des collectifs lesbiens et de la lutte contre le SIDA. Elle démontre aussi la
force discursive d’un « portrait de vagin » qui devient, avec Susan Bright en 1992,
une affiche clamant « Read My Lips » : « les grandes lévres génitales ont remplacé
les Iévres buccales »’. Si je me permets de condenser ici une partie de la pensée de
Lebovici, c’est pour mettre en avant la réflexion menée depuis longtemps par les
artistes femmes et la critique d’art sur la représentation du corps féminin intime
dans I’espace public muséal comme un véritable enjeu esthético-politique, qui
acquiert une agentivité concrete dans 1’espace public.

Dans ce chapitre de référence, Lebovici dresse aussi un panorama historique
de la représentation du vagin et du sexe féminin dans I’art féministe états-unien,
principalement depuis les années 1960. Cette traversée historique montre a quel
point I’ceuvre de Zoe Leonard entraine une profonde déconstruction a la fois de la
sexualité, de la représentation de la sexualité féminine mais aussi des violences subies
par les femmes, depuis I’enfance jusqu’a I’age adulte, méme avancé. Elle articule des
revendications a disposer non pas seulement de son corps mais aussi de son image
pour les faire parler, de fagon parfois littérale comme dans le cas de « Read my lips » :
« Reversée a I’actif de GANG », explique-t-elle, « la citation [ ...] dénonce un interdit,
frappant a la fois le corps sexuel des femmes et les énoncés dont elles usent pour en
parler ».8 Revenant sur le backlash des années 1980 aux Etats-Unis, elle rappelle les
menaces permanentes contre I’avortement et le role de I’affiche qui demandait trés
directement de téléphoner a des représentants politiques pour revenir sur une décision
juridique visant a bannir I’information sur ’avortement. Le jeu de substitution au
musée n’est pas 1a pour évoquer un jeu de mistigri visuel mais s’inscrit dans une
critique institutionnelle plus vaste, illustrant la célébre expression de Griselda Pollock,
«le musée a moitié¢ vide » qui pointait I’absence d’artiste femmes dans les collections.
Leonard révéle ces vides et les remplace par des 1évres qui ont manifestement quelque
chose a dire, par dela le silence photographique et I’austérité documentaire du noir et
blanc. L’ceuvre de Leonard et la présence du vagin dans 1’espace de la représentation
tissent un maillage visuel et discursif politique qui puise sa force dans ses liens avec
des luttes sociales : elles brisent la gangue du patrimoine pour inscrire les ceuvres et
leur « display muséal » dans des enjeux contemporains.

7 Ibid., p. 100.
S Ibid., p. 102.
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Organes actifs

Cette expérience spectaculaire et brillamment commentée par Lebovici ne doit
pas étre I’arbre qui cache la forét, bien au contraire. Car les artistes représentant des
sexes féminins ne manquent pas, et elles n’inscrivent pas ces représentations dans
une perspective de consommation scopique et sexualisée’. Les images du sexe
féminin et de ses usages sont variées, issues de contextes souvent révélateurs de la
vision traditionnelle particuliérement pauvre et monofocale de 1’histoire de 1’art
sur le sexe féminin. L’artiste Béatrice Cussol (aujourd’hui Lussol), choisissant un
autre médium que la trés directe photographie, peint des formes organiques ou les
vulves apparaissent ou se forment comme des images sans cesse réitérées, en gros
plan ou cachées dans les dessins. Chez C/Lussol, toute forme semble découler
plus ou moins d’une matrice vulvaire, et le choix de I’aquarelle ou du stylo bille
rouge renforce I’impression de viscosité liquide et molle de ces bouches génitales.
Le grand format génére un effet a la fois de gros plan et de paysage charnel,
lymphatique et doux, transformant la vision de la vulve en lignes souples quasi
décoratives, ou un petit détail vient rappeler, avec ironie, 1’étrangeté du dessin.

Ilustration 1. Béatrice Lussol, 564, 2017, encres et aquarelle, 150 x 150 cm.
Couverture de B. Cussol, Eponym e, Dijon, Presses du réel, 2019.

% Agathe Champagnol, artiste et chercheuse, a réalisé un mémoire portant sur « Les représentations
des sexes dans I’art contemporain des années 1970 a nos jours », Master en études de genre, Univer-
sit¢ Bordeaux Montaigne, mai 2025, ou elle dresse, en plus de ses propres pratiques plastiques, une
typologie fort utile de ces images du sexe féminin dans ’art contemporain occidental.
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On se souvient peut-étre du Red Flag (1971) de Judy Chicago, une
photographie de tampon ensanglanté en train d’étre extrait d’un vagin anonyme,
image familiére et pourtant taboue, qui pour le public constitue une provocation
par sa trivialité. La représentation des menstruations est un corollaire récurrent
de I’imaginaire du sexe féminin. En méme temps que la photographe Marianne
Rosenstiehl qui avait exposé The Curse (2015), une série sur les regles, cette
fluidification du sexe féminin, souvent synonyme de rejet visuel, est au coeur
d’un autre projet photographique d’Arvida Bystrom, artiste postdigitale qui a
réalisé une série d’images, There Will Be Blood (2015) montrant non pas le sexe
féminin mais ses traces menstruelles. Reprenant les codes de la photographie
publicitaire et en particulier des influenceuses sur Instagram, on y voit du sang qui
coule ou des taches sur une culotte, petit détail qui rappelle 1’activité physique et
productive du sexe féminin. L’historienne de 1’art Charlotte Foucher Zarmanian
parle de « panique génitale » pour désigner la part négative qu’occupent les
fluides issus du sexe féminin. Elle emprunte a la performance de Valie Export ce
titre pour revenir sur la figure « moins connue, mais tout aussi « utéro-centrique »,
de la femme comme sujet actif et créatif, subissant le discours médical sur les
fluides génitaux qui prend place dans le débat normatif autour du binarisme
création/procréation ; masculin/féminin »'°. Les fluides et menstruations jouent
un role important dans 1’imaginaire de la « panique génitale » qui ont conduit
a hystériser et rejeter le vagin comme organe de sécrétion organique dans le
domaine de I’ignoble, les menstrues constituant un trouble généralisé, de la
psyché jusqu’a perturber I’ordre public''. Le discours porté sur le sexe féminin,
de I’hystérie a la pathologisation du genre, comme I’explique Foucher Zarmanian
a propos des créatrices, suspectes de faiblesses de constitution et par extension,
incapables de génie artistique, s’origine dans la conception médicale du sexe
lui-méme et ses possibles troubles. Cette connaissance phallologocentrique du
sexe féminin, pour reprendre une expression de Luce Irigaray, a nécessité de la
part des féministes, en particulier chez les scientifiques, comme Anne Fausto
Sterling de déconstruire la notion biologique de genre et chez Sandra Harding
de démontrer que le postulat de 1I’objectivité neutralisante scientifique reconduit

10 Ch. Foucher Zarmanian, « Panique génitale. Fluides menstruels et psychopathologie
de la créativité féminine au passage du siecle (XIX-XX¢ siecles) », Actes de la Journée
d’Etudes « Les fluides corporels dans 1’art contemporain » tenue le 29.06.2010, éd. C.
Paulhan, M. Alluchon, URL: http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/
PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20
de%2012%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%201%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.
pdf, consulté le 13.04.2025.

' On pense aux images commentées par G. Didi-Huberman, Invention de [’hystérie.
Charcot et I’Iconographie photographique de la Salpétriéere, Paris, Macula, Scénes, 1982.


http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf
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le point de vue dominant du masculin sur la science'?, et ne refléte en aucun
cas la réalité médicalement percue et vécue des sujets, féminins et au-dela,
notamment pour le corps trans.

Sexe festif et fluide

Lartiste transmasculin Wells Chandler a choisi I’art du crochet pour réaliser des
tableaux sculptures a placer au mur. Le choix d’un art minoré et associ€ par stéréotype
aune activité féminine domestique s’apparente a une pratique urbaine courante, le yarn
bombing, qui a la maniére des graffitis redécore le mobilier ou I’environnement urbain.
Dans le cas de Wells Chandler, les tricots tapissent les murs du white cube de haut en
bas, saturant ’espace visuel de corps écartant les jambes pour arborer une fente rouge
gigantesque, ornée de cercles colorés : pénis, fesses ou vulves sont représentés dans
un continuum graphique et une explosion des corps, inspirée du Retable d’Issenheim,
pour donner a I’exposition Saint Antoine s Fire cette impression dynamique et festive
mais aussi mystique au corps. Ses compositions, comme cette origine du monde
plasmatique (voir Ill. 2), créent des étres chimériques aux visages indistincts et aux
organes génitaux visuellement frappants. Pourtant, il déclare lui-méme mettre 1’accent
sur la joie et la gaieté des couleurs comme force déstabilisatrice du pouvoir et de
la norme". Cette subversion parodique rappelle la derniere partic de Trouble dans
le genre de Judith Butler, qui fondait sa conception performative du genre sur le
détournement des codes vestimentaires et visuels dans le cadre de la représentation
spectaculaire des drags. Selon elle, « cette déstabilisation permanente des identités les
rend fluides et leur permet d’étre signifiées et contextualisées de maniére nouvelle ; la
prolifération parodique des identités empéche que la culture hégémonique ainsi que
ses détracteurs et détractrices invoquent des identités naturalisées ou essentielles »'*.
Mais c’est dans I’acte parodique répété, le spectaculaire factice du drag que I’illusion
de stabilité éclate dans 1’ordre du visible. Le sexe parodique s’inscrit dans un esprit
similaire d’anti-naturalisme de la représentation sexuelle.

Dans le cas de Chandler, il ne s’agit pas d’habits qui font le genre, bien que I’'usage
du tissage I’évoque en filigrane, mais plutét une jouissance treés foucaldienne de
I’exhibition du sexe dans un mouvement de danse ou de gymnastique acrobatique. Le
sexe féminin se fait ici a-génital ou dans une génitalité fluide : les corps ne s’opposent
pas, le féminin comme le masculin porte des couleurs non-naturelles, indiquant que
I’'un comme I’autre peuvent étre vus, pergus et construits culturellement, dans un

12 Voir S. Harding, The Science Question in Feminism, Ithaca, Cornell University Press, 1986.

3 P. Lievre, texte de présentation, « W. Chandler, Saint Anthony's Fire », Paris, Galerie Eric Mo-
uchet, 1¢" février au 7 mars 2020, URL : https://www.ericmouchet.com/gem/st-anthonys-fire-caroli-
ne-wells-chandler/, consulté le 13.04.2025.

14 J. Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I’identité [1990], Paris, La
découverte, Poche, trad. de I’angl. par C. Kraus, 2006, p. 260-261.


https://www.ericmouchet.com/gem/st-anthonys-fire-caroline-wells-chandler/
https://www.ericmouchet.com/gem/st-anthonys-fire-caroline-wells-chandler/
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chatoiement et non des oppositions binaires. Ce qui frappe bien plus dans les ceuvres
de Wells Chandler, ¢’est la posture des corps et leurs attitudes hyperboliques : 1’oblong
qui figure la vulve, ou la courbe qui fera pénis ressemblent a la bouche d’un visage,
ou les seins joueraient le role des yeux. Cette paréidolie facétieuse, comme I’iconique
canard lapin qui fait voir I'un et ’autre en alternance dans la méme image, s’accorde
bien avec la réversibilité de cette figuration excentrique des corps. Dans ces attitudes
exubérantes, le sexe féminin existe aussi dans une dynamique créative, qu’elle soit
faite de fluide ou d’une chorégraphie particuliére.

Hlustration 2. Wells Chandler, Born again, Ilustration 3. Wells Chandler, Mr. Rogers
laine crochetée, 2020. Courtesy de Dartiste et de Neighborhood, laine crochetée, 2020.
la galerie Eric Mouchet Courtesy de I’artiste et de la galerie Eric
Mouchet

La vulve se fait alors burlesque et, on le constate, joue un role dans la version
parodique d’un grand tableau mythologique — le retable consacré a Saint Antoine
« peint par Matthias Griinewald entre 1512 et 1516 », nous explique 1’artiste Pascal
Lievre". Chez Chandler, il s’agit aussi de tableaux dédiés a la Vierge Marie, une
figure sacrée et a la virginité légendaire. Choisissant une interprétation profane de
la vulve rituelle, I’artiste Carol Bimes a proposé sa version du traditionnel sapin
de Noél, transformé au féminin, par un jeu de mots volontairement de mauvais
gott, la Sapine de Noél. Installée dans I’entrée du monumental batiment du Frac
Meca Nouvelle Aquitaine a Bordeaux, I’ceuvre est le fruit d’une commande dans
le cadre de I’exposition Narcisse, ou la floraison des mondes (2019). L artiste

15 P. Liévre, art. cit.
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décide d’installer dans le rond central du hall d’entrée de ce batiment alors a peine
inauguré une vulve géante en branches de sapin sur deux métres, directement
posée au sol. Ornée d’une guirlande clignotante, et de couleurs chatoyantes, la
vulve festive attire I’ceil tout en suscitant des émotions contradictoires : ce qui
devrait étre la douce mollesse de la muqueuse est en rideaux lamelles, ces petits
films en plastique brillant finement découpés, tandis que la toison est composée de
milliers de petites épines d’épicéa. Jouant sur la méme dynamique d’attraction et
de rejet que Zoe Leonard, mais dans un tout autre registre, la sapine est une ceuvre
pleine d’humour, esthétiquement frappante, déroutante, tout en étant résolument
décorative. L artiste explique s’étre inspirée d’un poéme de Katharine Lee Bates,
écrit en 1889, et dans lequel la mere Noél se plaint de ne pas étre créditée dans les
grandes ceuvres de son célebre mari. Elle déclare également avoir souhaité coucher
le sapin pour le mettre a terre, et abattre ainsi sa dimension phallique, dans un
geste parodiant aussi les minimalistes américains, principalement des hommes. Le
sapin, devenu sapine (grossierement, « pénis »), s’ouvre alors laissant apparaitre
la lumineuse fente, ornée de boules de No€l posées sur la toison verte qui entoure
les levres faites de guirlandes roses et rouges. Plus proche de la féte paienne de
Yule que de la célébration de la naissance de Jésus, la Sapine de Noél révéle le
caractere trés factice d’un rituel qui glorifie de fagon manifeste I’avénement de
la masculinité, tant par la naissance d’un sauveur homme que par I’intervention
d’un « pére » qui apporte a cette occasion des cadeaux dans le monde occidental.
La vulve vient complétement contrecarrer la fable : la présence de ce sexe ouvert
pourrait étre entendu comme un hommage a une féminité particuliérement mise
a l’écart, la virginit¢ de Marie revenant ici au cceur de la représentation matricielle
dans un retournement spectaculaire et résolument kitsch.

Hlustration 4. Carol Bimes, Sapine de Noél, branches de sapin, décorations de noél, guirlandes et
lumicéres électriques, 2019, Frac Meca Nouvelle Aquitaine, Bordeaux, crédit photo : Céline Musseau
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Le sexe animé : une conférence-performance

Les exemples présentés sont des ceuvres d’artistes femmes nées en Europe ou
aux Etats-Unis depuis les années 1960, travaillant dans le champ de la figuration
plastique, et nous laissons volontairement de coté toutes les représentations
de vulves venues des cultures autochtones ou rituelles. Pourtant, et Carolee
Schneemann évoquée au début de cet article en témoigne, le sexe féminin a été
particuliérement visible et actif dans les performances féminines et féministes,
elles aussi rituelles. Il faut dire que la pensée matrixielle du sexe (pro)créateur
a été récupérée, selon le procédé de I’inversion du stigmate, comme un instrument
de création plastique et performatif. Dans la lignée du SCUM Manifesto de
Valérie Solanas (1967), le Cyberfeminist Manifesto de VNS Matrix (1991)
déclare cette prise de pouvoir du « vagin » dans I’espace créatif, un an apres la
parution originale de Trouble dans le genre de Judith Butler. Le collectif produit
une ceuvre numérique sphérique composée d’un texte programmatique, énoncé
a une premiere personne du pluriel qui reste cependant non-identifiable : « we are
the modern cunt / positive anti reason (...) we see art with our cunt we make art
with our cunt ». Cette association du « we » au « cunt » lui-méme, ironiquement
désigné comme « modern », intégre non seulement la capacité du « cunt », le
vagin ou littéralement le « con », a voir tel un ceil, « we see art » mais aussi a créer,
a faire de I’art « make art », avec son vagin.

Cet ceil vaginal qui observe de loin avait déja été rencontré dans les
actions performances de VALIE EXPORT et son emblématique Aktionshose :
GenitalPanik (Action Pantalon — Panique Génitale, 1967). Jambes écartées,
pantalon ouvert sur le sexe, fusil a la main et cheveux en bataille devant un
cinéma d’art et d’essai en Autriche, 1’artiste attend que 1’on vienne regarder,
mais sans toucher. Mais qui regarde qui ? Se rendant au cinéma, les spectateurs
participent a I’économie du « male gaze » et de 1’érotisation fétichiste du corps
féminin, le sexe restant pudiquement caché ou alors tombant dans le registre
de la pornographie. Désexualisé, le sexe féminin redevient un organe comme
un autre. (Eil, fente, bouche, muscle, le vagin sert a faire de 1’art : D’artiste
Shigeko Kubota avait deux ans avant VALIE EXPORT réalisé la performance
Vagina Painting lors du Perpetual Fluxus Festival (4 juillet 1965, New York),
montrant que I’expressionnisme abstrait n’était pas réservé aux seuls hommes
et a la jouissance ¢éjaculatoire du dripping'®. Cette piéce physiquement intense
avait eu lieu, ironie supplémentaire, le jour de la féte nationale américaine, en
guise de geste héroique de célébration artistique. Dans le livre anthologie de
Tracey Warr, Le Corps de [’artiste, I’ceuvre est commentée comme une critique
du « machisme de ’action painting ». L’ image est présentée comme « rappelant
métaphoriquement les menstruations », mais ici d’un point de vue positif et

16 T, Warr, Le Corps de [’artiste, Londres, Phaidon, 2011, p. 63.
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créatif. La Iégende poursuit : « elle montrait que le vagin pouvait étre une source
d’expression artistique ayant son propre langage, a I’encontre de la conception
occidentale du sexe féminin considéré comme lieu du manque (de phallus),
ou le langage s’abolit »'7. Cette critique du sexe faible et de la conception tres
freudienne du sexe féminin comme lieu de la castration se joue aussi dans
I’utilisation du vagin comme muscle ayant une puissance que 1’artiste maitrise et
contrdle, et qu’elle ne subit pas.

Cette mise en scéne du sexe féminin actif et soumis au regard direct du
spectateur, trouve son apothéose dans la performance Post-Porn Modernist Show
d’ Annie Sprinkle en 1992, alors que le féminisme prend un tournant dans le sillage
de la parution du livre de Butler, qui se fixe pour objet premier de critiquer un
féminisme essentialisant et réducteur. Le féminisme troisiéme vague qui apparait
alors ajoute a sa réflexion la dimension intersectionnelle, raciale, de classe mais
aussi transgenre, queer et invite la question du féminisme pro-sexe. Sprinkle fait
partie des militantes du porno féministe et ses performances sont informées de
ses métiers en lien avec le travail du sexe : strip-tease, prostitution, pornographie
et domination alimentent sa réflexion tant critique qu’artistique. Dans le titre,
I’évocation du modernisme inscrit la performance du c6té de la parodie et du
spectacle, a la maniére des drags de 1’art, car ce type de modernisme n’obtiendrait
certainement pas les faveurs d’un Clement Greenberg. Dans cette performance
qui est aussi un partage de savoir, le sexe féminin se donne en spectacle complet
au regard du spectateur : Sprinkle, aprés une conférence sur ses activités dans le
monde du sexe sous la forme d’une égo-histoire, fait une démonstration en se
masturbant jusqu’a I’orgasme. Elle invitait ensuite les spectateurs et spectatrices
a venir observer le col de son utérus avec un spéculum médical. Le vagin se fait
illustration, spectacle, « caverne platonicienne » inversée, au cceur d’un dispositif
tout autant esthétique que pédagogique.

Conclusion

Comme le souligne Amelia Jones, le corps féminin est au coeur du dispositif
de consommation sexuelle et capitaliste. Le sexe y est particulierement
fétichisé, et les groupes d’artistes féministes (Art Workers Coalition, Women
Artists in Revolution, Women, Students and Artists for Black Art Liberation,
Artist’s Protest Committee ou Los Angeles Council of Women Artists'®) visent
a revenir a un « sexe authentique », dégagé de ses atours libidinaux, méme si

17 Les légendes sont sans crédit. Elles se retrouvent de fagon quasi identiques dans 1’ouvrage Art
et féminisme de Helena Reckitt, Londres, Phaidon, 2011. Les deux premicres éditions étant simul-
tanées, il est difficile d’associer ces textes a 1’une ou ’autre autrice.

" A. Jones, « Retour au corps, 1a ou toutes les failles se produisent dans la culture occidentale », in
Le Corps de ['artiste, Paris, Phaidon, 2011, p. 30.
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Jones constate 1’inéluctable appropriation de ce corps « naturel » par I’économie
visuelle capitaliste, en particulier dans les années 1990, expliquant le tournant
parodique souligné par Butler mais aussi le pas de c6té vers les technologies du
genre (Teresa de Lauretis) et la figure technologique augmentée du cyborg!. Dans
cette lignée on peut penser autant aux oeuvres d’ORLAN que de Mona Hatoum
(Corps étranger, 1994) qui mettent en sceéne le corps soumis a des interventions
technologiques et médicales. Cette réévaluation du sexe féminin a aussi changé
la focale de la vulve vers le clitoris, particuliérement mis a 1’honneur dans le
féminisme de quatriéme génération, encouragée par une meilleure connaissance
de cet organe délaissé et caricaturé. Sylvie Chaperon, dans son article « Organes
sexuels » de I’Encyclopédie critique du genre® indique le succeés du « clito »
dans les nouveaux collectifs féministes mais aussi artistiques®'. Mais le sexe reste
toujours frappé du sceau du scandale lorsqu’il est dévoilé, Chaperon rappelant
notamment la performance de Deborah de Robertis devant L 'Origine du monde
de Courbet en 2014 : celles qui ont suivi lui ont valu des poursuites pénales pour
exhibition. Le passage de la vulve au clitoris opere un déplacement visuellement
et organiquement subversif : alors que les mouvements féministes des années
1970 souhaitaient, dit-elle, « sortir du phallomorphisme », le clitoris s’empare de
I’imaginaire de I’organe viril pour se le réapproprier mais aussi briser le binarisme
de I’opposition sexuelle. De la vulve au clitoris, sur des supports médiatiques aussi
variés que le corps lui-méme, la peinture, la photographie ou des installations,
I’organe sexué assigné femelle recouvre une dimension plastique questionnant
les normes sociales et culturelles, et rendant visibles les représentations et réalités
alternatives de I’objet « sexe féminin ».
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Dessiner pour voir

Réflexions sur la pratique du dessin, accompagnée de dix dessins.

MOTS-CLES — Arts visuels, dessin, aquarelle, corps, féminisme.

Drawing is Seeing

Thoughts on a drawing practice, accompanied by ten drawings.

KEYWORDS - Visual arts, drawing, watercolour, body, feminism.

A labase du dessin, il y a cette qualité du regard. Le mien est fragile, impossible de
m’y fier complétement. A défaut de voir correctement, j’invente ce qui me manque,
je comble les trous et les flous. Tres tot, j’ai tourné mon regard vers I’intérieur du
corps, le mien, puis ceux de personnes rencontrées au fil des résidences d’artistes,
des projets d’exposition et de la vie qui passe. Par la pratique du dessin, j’essaie de
traduire des sensations physiques, souvent invisibles et indicibles. Je superpose ces
sensations a d’autres représentations du corps, historiques, politiques, poétiques et
somatiques. Des fragments d’insectes, d’animaux et de végétaux sont aussi attrapés
au passage. Pourquoi m’arréter aux limites de mon propre corps lorsque je peux
m’en réver d’autres, mieux adaptés que le mien ?

Les dessins sont réalisés principalement a 1’aquarelle et I’eau colorée ne fait
jamais exactement ce que je veux. Il me faut travailler avec ce qui est 1a : relier
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la tache brute et la ligne fine ; naviguer entre ’intention et I’accident ; construire
les dessins par la superposition lente de couches de traits et de lavis. Des étres
hybrides peuplent les dessins ou I’on percoit souvent la vie sous la peau. Ces
étres conservent une grande part d’ombre. Je prends un malin plaisir a utiliser des
couleurs pales — souvent les eaux sales ou trempent mes pinceaux — et des couleurs
qui renvoient au féminin, au corps et a ses fluides : sucs, glaires, pisse et sang.
Leur douceur est trompeuse. Ils sont doux et colériques. Jattire et je repousse,
je repousse et j’attire dans un méme geste. Les corps flottent sur la page blanche
en écho aux illustrations médicales qui me fascinent depuis I’enfance. Le corps
devient son propre contexte, un univers en soi : un ensemble de systémes complexes
qui proposent des allers-retours entre I’intérieur et 1’extérieur du corps, entre états
physiques et psychologiques, entre le tout imaginé et le tout montré. Plutot papillon
que fourmi, j’ai besoin d’une certaine distance et de survoler de larges territoires
pour arriver a créer des liens, des ponts, des formes hybrides entre toutes ces choses
qui retiennent mon attention. Lorsque je tombe sur un lieu que j’aime, j’essaie
de me trouver une raison d’y passer le plus de temps possible. En ce sens, les
résidences d’artistes sont devenues une pratique a part entiére et me permettent de
travailler hors de mon atelier, loin de mes repéres habituels, pour provoquer des
rencontres avec des gens et des choses, des communautés et des licux.

Par le dessin, je cherche cette qualité du temps et du regard. Par le collage, je
provoque la rencontre, je lie des temporalités, des lieux et des facons de faire a la
fois similaires et disparates. Les dessins qui suivent sont inspirés d’illustrations
médicales anciennes, d’objets et d’artéfacts, d’insectes observés sur mon chemin,
de grenouilles trouvées au fond de musées d’histoire naturelle, entre autres. Je
dessine toutes ces choses rencontrées qui m’enchantent et me troublent. Je dessine
aussi des images qui provoquent mon indignation et ma colére, des images que
j’essaie de transformer sans les adoucir. Je déconstruis et reconstruis, je mélange
les paroles de femmes rencontrées aujourd’hui aux images d’un autre temps
inventées par des hommes. Décomposés et recomposés, les corps deviennent
paysages, le mien, le votre, le notre. J’ai cette envie de me lover dans une histoire
plus ample et plus longue que la mienne.
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Notes sur les dessins

Les dessins qui précedent ont été réalisés lors de quatre projets de résidences
entre 2018 et 2021, au Québec, en Europe et en Scandinavie :

Entre deux eaux — Mellan tvd vatten. Un voyage de recherche de la Fondation Brucebo qui
m’a permis de visiter la collection de cires anatomiques du musée La Specola a Florence en
Italie ; le mémorial Steilneset en Norvége commémorant le Procés des sorciéres de Varde
au XVII® siécle ; différents musées de Stockholm puis la maison mére de la Fondation
Brucebo sur I’ile de Gotland en Suéde (avril 2018).

Corps qui hantent d’autres corps. Le programme d’artiste en résidence Michelle Larose
— William Osler de la Bibliothéque d’histoire de la médecine Osler de I’université McGill
durant lequel j’ai exploré différents ouvrages médicaux d’Europe et d’Asie datant du XV
au XIX° siécle en m’intéressant tout particuliérement aux représentations du corps de la
femme (2018-2019).

Hors d’elle. Une résidence d’artiste au RAVI (Résidence Atelier Vivegnis International)
a Liege en Belgique ou j’ai exploré différentes fagons de faire passer le dessin de la2D a la
3D par le livre d’artiste, la performance et la sculpture (2019).

Ces langues que parlent les femmes. Un projet de résidence de longue durée avec la
Chaire McConnell-Université de Montréal en recherche-création sur la réappropriation
de la maternité en collaboration avec le Centre d’exposition de I’Université de Montréal
(CEUM). Ce projet de recherche rassemble des expériences contemporaines, multiples
et diversifiées de la maternité et du désir de maternité en abordant aussi les violences
obstétricales (2020-2024).

Titres des dessins dans I’ordre d’apparition

Une sphinge [’automne, de la série Hors d’elle, 2019

Embrasement, de la série Corps qui hantent d’autres corps, 2019

La maitrise du feu, de la série Corps qui hantent d’autres corps, 2019

La fée du lac, de la série Hors d’elle, 2019

Le vilain remeéde, de la série hors d’elle, 2019

Teratoma attendant un moment propice, de la série Ces langues que parlent les femmes, 2021
Cécropia, des [’aube, de la série Ces langues que parlent les femmes, 2021

Accoucher comme une guerriere, de la série Ces langues que parlent les femmes, 2021

Le miroir de Louise, de la série Entre deux eaux- Mellan tva vatten, 2018

Une sphinge 1'été, de la série Hors d’elle, 2019

Caroline Boileau (elle) est une artiste multidisciplinaire, commissaire indépendante
et enseignante vivant a Montréal. Travaillant a partir d’une perspective féministe, avec
un intérét marqué pour la santé — intime, publique, sociale et politique — elle crée des
ceuvres, souvent hybrides, qui s’élaborent par une pratique multidisciplinaire a travers
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I’installation, le dessin, la vidéo et la performance. Par un travail en dialogue avec des licux,
des collections et des objets, des communautés et des gens, son travail tend a révéler des
cohabitations improbables en proposant la transformation, a la fois poétique et politique,
d’un espace partagé. Depuis le milieu des années 90, elle a participé a de nombreux projets
de résidences et son travail a été présenté lors d’expositions solos et collectives au Canada
et a ’international. Elle a été artiste en résidence Michele Larose-William Osler a la
Bibliothéque Osler de I’histoire de la médecine a McGill (2018-2019) et elle a été artiste
en résidence a la Chaire McConnell-Université de Montréal en recherche-création sur la
réappropriation de la maternité : libérer la parole des femmes (2020-2024). http://www.
carolineboileau.com
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