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Avant-propos1

Longtemps voilé, drapé, masqué d’une feuille de vigne, d’une main ou 
d’une mèche de cheveux, le sexe féminin fut rarement représenté publiquement 
jusqu’aux dernières décennies, lorsque les technologies nouvelles d’imagerie 
mais également un désir militant de reconnaissance du corps féminin suscitèrent 
la production et la diffusion de publications, d’œuvres d’art, de galeries en ligne 
et de photographies et donnèrent à  voir, hors d’un contexte médical ou de la 
pornographie, vulves, clitoris et vagins. 

Ce volume de Folia Litteraria Romanica propose de mesurer les enjeux et 
les discours de cette « sortie » publique, à l’aune interdisciplinaire de l’histoire, 
du genre, de la médecine, de l’art et de la communication et par la comparaison 
méthodique de cette épiphanie contemporaine avec celle, plus restreinte, de la 
première modernité. Son objet est le regard, dans sa cécité, son évitement, puis 
son retournement sur le point réputé aveugle du corps féminin.

1  Hélène Cazes est infiniment reconnaissante aux auteurs et autrices qui ont contribué à ce volume 
mais surtout à ses deux coéditrices, sans qui ce volume n’aurait pas vu le jour. Elle remercie aussi le 
Conseil de recherches en sciences humaines, qui a financé en partie ce projet. En même temps, elle 
tient à préciser que cet avant-propos est un texte original de sa propre création, publié initialement 
sur le site internet https://perfecta.hypotheses.org/91-2. Ce site regroupait l’ensemble des informa-
tions relatives au projet Perfecta, un projet scientifique et personnel de longue haleine dont elle 
était l’initiatrice. Ce projet a réussi à rassembler des chercheurs et des chercheuses du monde entier 
autour des problématiques liées à la condition féminine.

https://doi.org/10.18778/1505-9065.21.01

Funding information: Social Sciences and Humanities Research Council of Canada. Conflicts of interest: The Author is the 
thematic editor of the issue. She did not participate in the review process of the article. Ethical considerations: The Author 
assures of no violations of publication ethics and takes full responsibility for the content of the publication.
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Une femme est-elle nue lorsqu’elle montre son sexe ? Ou est-ce autre chose ? 
Certes, elle est nue lorsqu’elle montre ses seins, son ventre, son pubis mais son 
sexe demeure intérieur, « caché par la nature par égard pour sa pudeur naturelle », 
écrivait Galien, pour célébrer la perfection du corps humain. Appelé « nature de 
la femme » pendant de longues traditions, le sexe féminin est souvent évoqué en 
passant, en allant au sujet de la reproduction, comme un confus assemblage décrit 
comme « matrice » ou « utérus ». Un effort d’explication scientifique le déplie 
en une collection de parties dont l’agencement et la cohérence restent obscurs. 
L’anatomie l’observe plus qu’elle ne le montre. 

Ce sexe est longtemps défini par l’absence, le creux, l’ombre : concavité, il 
serait vide. On pourrait en montrer soit le contenant – le pourtour extérieur –, 
soit le contenu – l’enfant, justification ultime de la différence des sexes par la 
reproduction. Pas la structure ni l’unité. On l’entoure de voiles, vases, cubes, 
fenêtres, grottes, lignes et carrelages traçant des perspectives, pour faire voir les 
limites de l’image, pour rappeler une troisième dimension, manquante dans la 
représentation. Liminaire, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du corps, le sexe 
féminin semble hors de l’ordre des représentations. Obscène. Hors cadre. Même la 
pornographie échoue à le saisir, condamnée à rester au seuil du corps, en surface. 
Comment montrer le dehors et le dedans ?

Même si l’image pouvait en être inventée, et elle le fut, maintes fois, pourquoi 
montrer ce qui est caché à la vue ? La production d’images du lieu aveugle du 
corps relève d’abord d’une volonté de savoir et de faire savoir. D’une première 
modernité. Or, dès cette première sortie publique, l’image du sexe féminin 
confronte la construction du genre : en déplaçant les frontières du visible, elle 
mêle le dedans et le dehors et, très vite, le masculin et le féminin. En effet, le sexe 
féminin était défini, dans le système des genres, par son intériorité. « La femme 
porte à  l’intérieur ce que l’homme porte à  l’extérieur », la formule résumait la 
tradition hippocratique et galénique, elle évitait également l’enquête rigoureuse 
sur le corps. Elle traçait la ligne de partage des genres : à l’homme, le visible, le 
public, le protubérant ; à la femme, le secret, l’invisible, le creux. 

Comme pour remédier à  l’invisibilité générique des femmes, les images 
contemporaines portent un discours sur le statut et les enjeux du regard sur 
l’anatomie sexuelle ; elles disent la nécessité de connaître et faire voir l’anatomie 
féminine. Elles montrent non pas tant un élément du corps que le regard sur ce 
lieu du corps et la position de ce regard. Elles revendiquent la réflexivité du 
regard sur soi et la partagent comme inclusion politique et culturelle d’un sexe 
trop facilement dit invisible, hideux, terrifiant. Elles disent en effet la naissance 
d’une nouvelle nudité féminine, au-delà de clivages binaires dont elle serait 
paradoxalement exclue : la reconnaissance d’une partie du corps longtemps réputée 
obscure, cachée, disgracieuse, comme partie intégrante de l’identité personnelle 
et de la perfection de l’anatomie humaine. Elles disent encore les revendications 
féministe et queer d’un regard réflexif, sur soi, où le corps ne serait plus objet 
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du regard de l’autre mais sujet. Enfin, elles disent le droit de cité, dans l’espace 
public, des femmes et de leur corps. La dimension publique de ces représentations 
contemporaines, de L’Origine du monde de Gustave Courbet aux Monologues 
du vagin ou à  la récente Bible du vagin, est en effet essentielle  : elle s’inscrit 
contre la définition générique du « second sexe », que les discours anatomiques 
anciens justifiaient par une conformation naturellement aveugle, inaccomplie, et 
condamnaient à la clandestinité.

Car les théories médicales de la tradition hippocratique, jusqu’au XVIe siècle, 
lisaient dans l’intériorité des organes génitaux de la femme un dessein de la nature, 
qui aurait répondu à la modestie naturelle des femmes ; copie rétrovertie et inférieure 
du sexe masculin, le système génital féminin était décrit fragmentairement, et 
exclusivement pour la génération. Ce corps féminin incohérent et imparfait 
demeurait un «  mystère  », un «  gouffre  » sans lumière ni discours. Surtout, 
sans représentation si ce n’était pour en faire le champ, le cadre, l’espace de la 
reproduction : vide provisoirement comblé par la conception ou par la grossesse, 
retourné à  la vacuité et à  l’obscurité une fois la génération accomplie. Les 
premières images de l’appareil génital féminin sont celles des anatomistes de 
la Renaissance européenne, qui se donnèrent comme objet emblématique de la 
« nouvelle anatomie », fondée sur le regard, le sexe féminin : ils en décrivirent, 
nommèrent et firent voir les parties, montrant ce que la « culture », et non plus la 
« nature », avait caché.

Déjà, cette apparition sur la scène publique représente un genre : ce « sexe 
féminin » a une nature (modeste et lubrique tout à la fois) et un destin (la procréation). 
En cette première sortie de l’invisibilité, les gravures anatomiques témoignent 
des incertitudes du regard : comment partager une profondeur intérieure sur une 
page ? comment éviter (ou provoquer) le scandale de gravures « déshonnêtes » ? 
Cette nudité anatomique féminine s’adresse à un public restreint et masculin, celui 
des médecins. Elle s’accompagne d’images érotiques, pour un public, également 
masculin, restreint et ici privé. Ce regard est certes public, largement diffusé par 
la nouvelle technologie du livre imprimé ; il n’en reste pas moins détourné, par la 
médiation et la distance du discours scientifique, par le refus d’une réflexivité 
sur sa propre situation, par les détours de la bienséance, par l’inclusion presque 
obligée d’un pénis ou d’un fœtus, et par l’exclusion de sujets non-masculins.

*

L’un des « langages » des images du corps est biblique. Il structure une tradition 
visuelle durable. Premier homme et première femme, Adam et Ève, habillés 
d’une feuille de vigne même dans les traités d’anatomie, racontent l’histoire de 
la tentation et de la mortalité. Ils avertissent que le regard doit se défier de la 
beauté d’Ève… Le sexe, les entrailles restent hors scène. L’allusion à la nudité 
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biblique autorise l’image des corps. Hormis le sein nourricier de la Vierge Marie, 
pas de corps féminin honnête, alors ! Les corps de Vénus et d’Ève sont les seuls 
corps féminins qui hantent les bibliothèques et palais de la première modernité. 
Hors de la représentation, le récit chrétien de l’ordre du monde créé par Dieu 
assigne un sexe à la femme, compagne donnée à Adam pour porter son malheur 
et sa perpétuelle descendance, cause de sa mortalité et outil de sa reproduction. 
Dans ce récit, la femme est le vaisseau de l’homme  : les organes narrent la 
salvation par la croix, passion de l’infinie douleur et rédemption du pécheur. Ils 
disent la complémentarité des organes et leur séparation. Ils s’inscrivent dans une 
temporalité, qu’ils promettent et accomplissent.

Pour les médecins, le couple originel est un topos utile : il permet de faire voir 
l’incomplétude du corps féminin comme une constitution divine. En présentant, 
en regard, corps masculin et corps féminin, les traités d’anatomie situent le regard 
hors de la « lasciveté » et illustrent leur théorie de la rétroversion : « la femme 
porte à l’intérieur ce que l’homme porte à l’extérieur ». Ève n’a guère besoin de 
feuille de vigne, sa main désigne plus qu’elle ne cache : Adam montre ce qu’il 
y a à voir. L’histoire rejoint celle des premiers naturalistes et médecins : la femme 
est chez Aristote le champ que l’homme en semence, chez Galien la compagne 
que la nature a  donnée à  l’homme pour qu’il se reproduise. Son imperfection 
supposée définit son rôle : par défaut de chaleur, elle ne s’accomplit jamais en la 
forme parfaite de l’être humain, l’homme, mais c’est justement ainsi qu’elle peut 
servir l’homme : elle est son réceptacle et le relai de sa descendance.

Commentant le commentaire de Mundino de Luzzi sur Galien, Berengario 
da Carpi donnait en 1521 (Commentaria cum amplissimis additionibus super 
anatomia Mundini, Bologne, Benedictum Hectoris, fo CCIX vo) cette caricature 
de la tradition médicale scolastique  : un discours circulaire, hiérarchique et 
dogmatique.

Tout comme l’homme est la forme la plus parfaite de tous les animaux, ainsi, au regard 
du corps féminin, le corps masculin est le plus parfait. La cause de cette perfection est 
l’excellence de sa chaleur. En effet, le premier outil de la nature est la chaleur. Ainsi, 
nécessairement, les créatures qui en manquent sont imparfaites. Il n’y donc rien d’étonnant 
que le corps féminin soit moins parfait que le corps masculin, d’autant qu’il est plus froid. 
[…] Aussi, à l’endroit des parties génitales, la femme est moins parfaite que l’homme.

CCIX vo Sicut igitur homo animalium omnium quid perfectissimum sicut hoc ipso 
masculus foemina: causa uero perfectionis est caliditatis excellentia. hec n. est primum 
organum naturae; in quibus igitur defficientior in his est necessarium imperfectionem esse 
et creaturam : nullum n. mirabile si faemineum masculino in tantum est imperfectius in qua 
tam frigidius.  […] Sic et mulier genitalibus particulis est imperfectior uiro […].

L’Epitome d’André Vésale (1543) propose un sommaire visuel de ses 
descriptions du corps humain, qu’il publie en cette même année dans La Fabrique 
du corps humain. Chacun sur sa page, les personnages de l’origine forment la 
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double page, le double genre humain. Dans la reprise des planches vésaliennes 
par Jacques Grévin, le couple est séparé par le serpent, la pomme est dans la main 
d’Adam, en place du crâne de la mortalité qu’il tenait dans l’image originale  : 
le péché, au centre de la double page, est sur le point d’être accompli. Imparfait 
« deuxième homme », cette Ève d’avant la chute est l’un des personnages des 
livres d’anatomie, où une pomme rappelle, si besoin en était, le récit biblique. Ses 
longs cheveux et ses poses sont celles de la tentatrice. Son corps, d’avant le péché, 
n’est pas encore celui de la corruption et de la vieillesse : il est le corps-modèle 
de la femme.

En maints endroits, la Fabrique de Vésale contredit la tradition et les autorités 
médicales, les images qu’il fait graver pour le chapitre sur l’anatomie féminine 
reprennent néanmoins la formule attribuée à Galien et montrent la similarité des 
corps : les femmes sont anatomiquement identiques aux hommes, si ce n’est pour 
le fait que leurs organes génitaux sont retournés vers l’intérieur. Des planches 
anatomiques identiques, symétriques, ressemblantes mettent en scène les 
parallèles relevés entre les deux appareils génitaux. Voire, l’image de la matrice, 
de loin, pourrait être confondue avec celle de son « contenu » naturel, l’épée dont 
elle est le fourreau : le sexe masculin.

Dès 1543, ces images sont piratées, reprises, adaptées, copiées, recomposées. 
La Fabrique avait fourni un modèle satisfaisant à la représentation d’un lieu qu’on 
ne voulait ni ne savait comprendre et d’une théorie qui fondait la hiérarchie et la 
division des genres. Au nom de l’utilité de la reproduction, ce sexe féminin demeure 
néanmoins l’objet d’attentions médicales et anatomiques. Il est au programme des 
facultés de médecine, où il figure comme discours. On ne décrit le corps de la 
femme que dans ses différences d’avec celui de l’homme et on le résume d’une 
autre formule : Tota mulier in utero. La matrice contient toute la femme. Les images 
de ce corps ne le représentent pas, elles l’expliquent, pour sa fonction.

Discours, genres, ordres ont ainsi longtemps condamné le sexe féminin 
à l’invisibilité : la décence, ou la nature, voire la destinée, habillaient de prêches et 
théories le contrôle de ses images, tout comme elles réduisaient l’ « utilité » de la 
femme à un rôle : la reproduction. Ainsi justifié et normé, le désir masculin créait 
et appelait les images de la beauté féminine, voie menant à la contemplation d’une 
transcendance, céleste ou terrestre. Or, de cette beauté, le sexe lui-même était exclu. 
Tout comme le regard sur ce sexe. Restent les miroirs, les allusions, les détours.

Et puis, voici que se donne, en représentation, une nouvelle visibilité. Elle est 
moderne : transgressive, politique, libre. Elle se joue dans le retournement des regards 
et dans la performance  : exposition, exhibition, auto-gynécologie, art, bijoux. La 
révolution du regard scientifique avait ébranlé les traditions antiques et médiévales 
sur la composition du corps humain. La révolution de ces images, à la fois politiques 
et intimes, fait voler en éclat l’ordre fixe des genres et des frontières. Hors de la 
science, elle redéfinit la sphère publique et les lignes partageant masculin et féminin 
comme on partagerait sujet et objet. Une grammaire des identités s’invente.



Hélène Cazes12

Le regard moderne dénoncera tant le dépeçage anatomique que l’objectivation 
scientifique et pornographique. Miroirs personnels, photographie, échographies, 
résonances magnétiques permettent de saisir l’intérieur du corps et de se 
regarder/montrer soi-même. Les femmes acquièrent un regard sur leur corps, 
dont tirer identité et fierté. L’impression en trois dimensions, l’invention de 
nouvelles conventions artistiques, l’approfondissement et la diffusion des savoirs 
anatomiques donnent naissance à  de nouvelles images. Le voile se lève. Les 
descriptions précises – et complètes – ainsi que les représentations de l’appareil 
génital féminin se multiplient comme autant de prises de position, où se joue une 
critique de la tradition d’illustration scientifique initiée au XVIe siècle : violentes, 
la dissection et l’extraction d’organes ne donnent pas à voir le corps féminin dans 
sa cohérence et sa dignité.

Les procédures anciennes de mise en images suivaient les modèles masculins 
de représentation du corps, parfois jusqu’à  proposer des images en miroir de 
l’appareil génital masculin, lorsqu’elles ne recouraient pas à la métaphore, florale 
ou géologique  : voici ces conventions revisitées, renversées, revues. Le regard 
se retourne et se donne à voir : il est devenu geste. Surtout, y sont revendiqués le 
savoir sur le corps et les droits de sa représentation.

*

Dans ce volume, chercheurs et chercheuses de différentes disciplines (histoire, 
littérature, philosophie, histoire de l’art, bibliologie, études de genres, sciences de 
la santé) et artistes permettent de saisir et catégoriser les révolutions des images 
anciennes et contemporaines du sexe féminin  : réponse, déni, revendication et 
scandale servent aujourd’hui le nouveau partage public de la nudité, où genres 
et traditions sont questionnés ; la comparaison des époques et productions le fait 
comprendre et mesurer.
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https://doi.org/10.33137/rr.v46i3.42635


13Avant-propos

Hélène Cazes était professeure au département de français à l’Université de Victoria de 2001 à 2025, 
ainsi que la directrice du Programme d’Études médiévales. Ancienne élève de l’École Normale 
Supérieure (Ulm-Sèvres), agrégée de Lettres Classiques, elle a soutenu son doctorat (Le Livre et la 
lyre, Grandeurs et décadences du centon virgilien) à Paris X-Nanterre (1997). Son post-doctorat 
(UQAM) explorait L’invention de l’enfant-prodige (2001). Elle a reçu l’insigne de Chevalier dans 
l’Ordre des Palmes Académiques (2022) et le Prix d’excellence pour l’ensemble d’une carrière de 
la Société canadienne d’études de la Renaissance (2025). Ses recherches portent sur la tradition 
et la réception des textes, la transmission et les réseaux des savoirs, les icônes culturelles, les 
mythes historiographiques et les catégories du biais (genre, colonisation). Ses publications portent 
ainsi sur les littératures, les médiations éditoriales, la culture du livre, l’amitié, la République des 
Lettres, l’histoire de la médecine et des humanités médicales, ainsi que sur la bibliographie. Elle 
était éditrice du numéro spécial de Renaissance et Réforme (été/automne 2023) sur La querelle des 
genres : paradoxes et modèles de la « perfection » féminine (XIIe–XVIIe s.).





Décrire, connaître, regarder
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Les leçons du scalpel. De l’anatomie à la physiologie féminines 
dans quelques textes d’anatomie au début des temps modernes

RÉSUMÉ

Parfaitement symétriques, en regard l’un de l’autre, les deux beaux nus représentés dans l’Epitome 
(1543) d’André Vésale peuvent être considérés comme une introduction artistique à l’investigation 
anatomique de corps sexués mis à égalité. La dissection montre et explique l’agencement interne du 
corps humain en général et les différences éventuelles en fonction des genres. Le corps représenté 
et décrit dans le De humani corporis fabrica (1543) de Vésale est majoritairement un corps 
masculin, mais des observations éclatées entre les différents livres contribuent à construire l’identité 
morphologique d’un corps féminin morcelé par la dissection. Les descriptions anatomiques du sexe 
féminin restent relativement isolées dans le discours médical au début des temps modernes qui 
exploitera les autopsies de corps féminins dans une perspective physiologique et couvrira du voile 
de la bienséance ce sexe féminin si brièvement dénudé. 

MOTS-CLÉS – anatomie, XVIe siècle, Vésale, Fallope, organes sexuels féminins

The Lessons of the Scalpel: From Femine Anatomy to Physiology in Some Anatomical Texts 
at the Dawn of Modern Times

SUMMARY

Perfectly symmetrical and facing each other, the two beautiful nudes depicted in Andreas Vesalius’s 
Epitome (1543) can be considered an artistic introduction to the anatomical investigation of sexed 
bodies placed on an equal footing. The dissection shows and explains the internal layout of the human 
body in general, and thus any differences by virtue of gender. The body depicted and described in 
Vesalius’s De humani corporis fabrica (1543) is predominantly male, but observations scattered 
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across the various volumes help to build the morphological identity of a  female body, dissected. 
Descriptions of the female sexual anatomy were relatively sparse in the medical discourse of the 
early modern era, when scholars approached the autopsy of female bodies from a physiological 
perspective and covered the female sex, so briefly exposed, with a veil of propriety. 

KEYWORDS ‒ anatomy, 16th century, Vesalius, Fallopius, female sexual organs

Le thème qu’Hélène Cazès a proposé pour le colloque Images et imaginaires 
du sexe féminin, de la Renaissance à nos jours, est un sujet ambitieux, si ambitieux 
qu’il paraissait à première vue irréalisable1 : comment réunir des représentant(e)s 
de disciplines diverses, a priori parfois opposées, art et science, histoire du passé 
et création contemporaine, culture du livre et vécu hospitalier, chacune d’elles se 
caractérisant par des méthodes et un langage spécifiques, quand il s’agit de nommer 
et de décrire le sexe féminin ? Et ce en particulier lorsque nous n’avons pour seul 
outil d’investigation que des mots, plus souvent en latin qu’en vernaculaire, ou 
des images, les premiers étant souvent aussi imagés que les secondes, et celles-ci 
aussi peu précises que ceux-là. À ces difficultés inhérentes aux textes s’ajoutent nos 
propres représentations du sexe féminin, variables selon nos âges, notre engagement 
féministe ou politique, notre histoire individuelle. Un vagin n’est jamais objectif.

Encore faut-il tenter d’isoler une description anatomique du sexe féminin 
indépendante des théories physiologiques de la génération et des traités de 
maladies de femmes accumulés depuis l’antiquité. Ces deux points qui ont été 
abondamment étudiés par les critiques modernes doivent rester à  l’extérieur de 
notre sujet d’étude, ou du moins se contenter d’être aux frontières. Les belles 
études d’Evelyne Berriot-Salvadore2 et de Valérie Worth-Stylianou3 constituent 
deux remparts solides, étayés par les textes, entre lesquels notre investigation se 
donne le champ libre, borné d’un côté par l’exceptionnelle profusion des traités 
d’obstétrique et de pédiatrie au XVIe siècle et de l’autre par l’interprétation du 
corps féminin dans les traités médicaux sous le regard de la société à  la même 

1  Le texte donné ici respecte celui de la conférence inaugurale prononcée le 14 mai 2021, mais 
quelques références bibliographiques ont été actualisées. Une partie du texte a été publiée dans Les 
carnets d’histoire de la médecine no 3 (nov. 2023) : « La fabrique du corps féminin » dossier en col-
laboration avec E. André, W. Burguet, M. Clément et moi-même, p. 6-57, URL : https://med.univ-
tours.fr/version-francaise/la-faculte/vie-de-la-faculte/histoire/les-carnets-dhistoire-de-la-medecine, 
consulté le 21.12.2024.
2  É. Berriot-Salvadore, Un corps, un destin. La femme dans la médecine de la Renaissance, Paris, 
Honoré Champion, 1993 ; « Clôtures et évasions du corps féminin dans le discours médical du 
XVIe siècle », in Les paradoxes de l’enfermement dans l’Europe moderne (XVIe-XVIIIe siècles), éd. 
M.-N. Ciccia et al., Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2018, p. 21-32, URL : 
https://doi.org/10.4000/books.pulm.1710, consulté le 20.12.2024. 
3  V. Worth-Stylianou, Les traités d’obstétrique en langue française au seuil de la modernité, Ge-
nève, Droz, 2007.

https://med.univ-tours.fr/version-francaise/la-faculte/vie-de-la-faculte/histoire/les-carnets-dhistoire-de-la-medecine
https://med.univ-tours.fr/version-francaise/la-faculte/vie-de-la-faculte/histoire/les-carnets-dhistoire-de-la-medecine
https://doi.org/10.4000/books.pulm.1710
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époque. Entre les livres de médecins et de chirurgiens apparaissent en effet à la 
Renaissance de nouveaux traités, dont les titres, Anatomia, Dissectio, Historia, 
Fabrica annoncent clairement l’intention  : ouvrir, segmenter le corps humain 
pour en connaître les secrets, pénétrer les dessous de la peau4.

Principes pour une méthode d’investigation

Pour notre projet défini comme une enquête sur le plan synchronique, dans un 
cadre temporel assez large, puisqu’il couvre un peu plus d’un siècle, le recours aux 
traités d’anatomie du XVIe siècle mettant l’accent sur la dissection comme méthode 
d’investigation semble donc être la meilleure voie d’accès à une description anatomique 
du sexe féminin en principe indépendante de sa fonction reproductrice. Parfaitement 
symétriques, en regard l’un de l’autre, les deux beaux nus représentés dans l’Epitome 
(1543) d’André Vésale5 peuvent être considérés comme une introduction artistique 
à l’examen anatomique de corps sexués mis à égalité. En effet, la dissection montre 
et explique l’agencement interne du corps humain en général et les différences 
éventuelles en fonction des genres. Mais en dépit des déclarations d’intention des uns 
et des autres, l’observation directe de uiuo ou post mortem à la Renaissance n’était 
pas toujours possible, et même quand elle avait lieu, les modes d’examen comme les 
schémas préexistants dans les esprits étaient des freins épistémologiques autant que 
lexicaux. Les titres sont trompeurs. C’est ainsi qu’en 1546 Charles Estienne publia un 
traité intitulé La dissection des parties du corps humain, présenté comme la traduction 
du traité latin écrit par lui-même sur le même sujet ; en fait si les organes féminins de la 
génération sont mentionnés dans le tiers livre, une description succincte de la matrice 
est précédée de plusieurs chapitres consacrés aux manœuvres chirurgicales en cas de 
présentation dystocique du fœtus ou à d’autres accidents liés à l’accouchement6.

Il reste donc à définir ce que les anatomistes du XVIe siècle incluaient sous 
l’expression générale genitiua ou genitalia. L’utérus occupe la place essentielle 
des organes liés à la génération et toute description commence par le situer par 
rapport aux organes voisins ; sa forme et son volume sont ensuite commentés en 
fonction de son état gravide ou non, ainsi que sa couleur et sa texture. Pourtant, 
malgré ces éléments objectivables, supposés résulter d’une observation directe, 

4  J. Vons, « Historia et Fabrica. Observation et description du corps humain dans les traités d’ana-
tomie de la Renaissance », in Les sciences et le livre. Formes des écrits scientifiques des débuts de 
l’imprimé à l’époque moderne, éd. J. Ducos, Paris, Hermann, 2017, p. 487-496 ; J. Vons, S. Velut, 
« Introduction générale à la Fabrique du corps humain », in La Fabrique de Vésale et autres textes. 
Éditions, transcriptions et traductions, Paris, BIU Santé, 2014, p.  6-8, URL  : https://numerabi-
lis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/pdf/intro.pdf, consulté le 20.12.2024.
5  A. Vésale, Andreæ Vesalii Bruxellensis scholæ medicorum Patauinæ professoris, suorum de Hu-
mani corporis fabrica librorum Epitome, Basileæ, ex officina I. Oporini, 1543, fo Kvo et Lro.
6  Ch. Estienne, La dissection des parties du corps humain, Paris, Simon de Colines, 1546, p. 315.

https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/pdf/intro.pdf
https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/pdf/intro.pdf
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les limites de l’utérus restent floues. Cela tient aussi bien à  la conception d’un 
continuum des organes entre eux qu’à la position de l’anatomiste lors de l’examen 
post mortem. En effet, contrairement à l’examen gynécologique qui procède du 
dehors en dedans par l’orifice vaginal, le corps féminin est vu et représenté allongé 
sur le dos lors de l’examen post mortem à la Renaissance, l’anatomiste étant si je 
puis dire au chevet de l’utérus ou à ses côtés : il en a une vue rapprochée de dessus, 
avec une ligne de fuite où le corps de l’utérus se termine et se prolonge dans le 
haut du vagin sans frontière visible : « En effet à cet endroit, le col se termine dans 
le fond [corps] de l’utérus, ou c’est le fond qui se termine dans le col » (Inibi enim 
ceruix in fundum uteri aut fundus ipse in ceruicem desinit7).

Différences morphologiques entre l’homme et la femme

Si l’anatomiste a le privilège d’ouvrir le corps, de toucher de la main la structure 
des organes internes et de décrire ce que son scalpel a mis à nu, il reste que son 
premier contact avec le corps est d’ordre visuel. En 1543, André Vésale (1514-
1564) publie à Bâle chez Oporinus deux livres d’anatomie, le De humani corporis 
fabrica et son Epitome ou Résumé. Les deux traités sont illustrés. Bien qu’ils 
décrivent l’homme (homo) au sens général d’être humain, bien que les figures et 
les représentations iconographiques soient plus souvent masculines que féminines, 
l’Epitome inclut cependant deux nus, en vis à  vis, deux belles  «  anatomies 
de surface  » (Ill.  1), accompagnées d’un lexique des parties externes du corps, 
auxquelles correspondent des planches anatomiques également sexuées, que l’on 
peut découper pour reconstituer la morphologie interne des deux corps.

La situation est plus complexe dans la Fabrica, en fonction même de la structure 
du traité. Le cinquième livre est consacré plus particulièrement à la dissection et 
à la description des organes de la digestion et à ceux, sexués, de la génération. 
Cependant des observations éparses, réparties dans les sept livres, en fonction 
de la matière traitée dans chacun d’eux, mettent en évidence d’autres différences 
morphologiques liées au genre et montrées par la dissection. Il est facile pour 
l’anatomiste d’ironiser sur des traditions et des assertions sans entrer dans des 
débats philosophiques ou théologiques, en faisant appel au bon sens des lecteurs, 
qui peuvent constater de uisu que l’homme et la femme ont le même nombre de 
dents, contrairement à ce qu’affirmait Aristote (« Par ailleurs Aristote et beaucoup 

7  A. Vésale, Andreæ Vesalii Bruxellensis, scholæ medicorum Patavinæ professoris de Humani cor-
poris fabrica Libri septem, Basileæ, ex officina Ioannis Oporini, 1543, livre V, chap. XV, p. 529. 
Toutes les traductions sont les miennes et inédites en français. La transcription et la traduction du 
livre V prendront place dans notre édition critique sur le site de la BIU Santé de Paris, en attente 
de publication. https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale. La traduction du chapitre XV 
est disponible depuis septembre 2021 sous l’onglet Tota Mulier in utero, Centre Montaigne, Bor-
deaux, URL : https://centre-montaigne.huma-num.fr, consulté le 24.12.2024.

https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale
https://centre-montaigne.huma-num.fr
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d’autres attribuent plus de dents aux hommes qu’aux femmes »)8 ou sourire de 
la fable selon laquelle la femme a été tirée d’une côte d’Adam, sans qu’aucune 
lacune de côte latérale n’ait été observée chez les descendants du premier humain9. 
L’examen des veines permet plus subtilement de mettre en doute la liaison établie 
depuis Galien entre l’utérus et le sein ainsi que la théorie de la transformation du 
sang menstruel en lait10. De même, avant d’entamer le protocole de dissection de 
l’abdomen, première partie du corps à être ouverte et explorée, Vésale s’interroge, 
comme l’avait fait Galien, sur les raisons pour lesquelles l’abdomen est dépourvu 
d’os. La présence d’éléments osseux à cet endroit gênerait la digestion pour les 
deux sexes, écrit-il, et il serait absurde d’imaginer que des os puissent s’adapter 
à l’enflure abdominale des femmes en fin de grossesse et retrouver ensuite leur 
position primitive pour protéger les intestins et l’estomac11.

Illustration 1. Vésale André, Andreæ Vesalii Bruxellensis scholæ medicorum Patauinæ professoris, 
suorum de Humani corporis fabrica librorum Epitome, Basileæ, ex officina I. Oporini, 1543, f° Kv 
et Lr, BIU santé, https://numerabilis.u-paris.fr/medica/bibliotheque-numerique/resultats/ (libre de 

droit, domaine public)

8  A. Vésale, Fab. I, 46  : “Caeterum Aristoteles alijque complures uiris copiosiores dentes quam 
mulieribus asscribunt”. Privée de son support théorique visant à  prouver l’infériorité naturelle 
de la femme, la remarque tirée d’Historia animalium II 501b n’a  ici qu’une valeur anecdotique. 
https://numerabilis.u-paris.fr/editionscritiques/vesale/?e=1&p1=01047&a1=f&v1=00302_1543x01
&c1=12, consulté le 24.12.2024.
9  A. Vésale, Fab. I, 89. https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/?e=1&p1=01090&a1
=f&v1=00302_1543x01&c1=20, consulté le 24.12.2024.
10  A. Vésale, Fab. III, 290 (= 390). https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/?e=1&p1
=03034&a1=f&v1=00302_1543x03&c1=9, consulté le 24.12.2024.
11  A. Vésale, Fab. I, 89.

https://numerabilis.u-paris.fr/medica/bibliotheque-numerique/resultats/
https://numerabilis.u-paris.fr/editionscritiques/vesale/?e=1&p1=01047&a1=f&v1=00302_1543x01&c1=12
https://numerabilis.u-paris.fr/editionscritiques/vesale/?e=1&p1=01047&a1=f&v1=00302_1543x01&c1=12
https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/?e=1&p1=01090&a1=f&v1=00302_1543x01&c1=20
https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/?e=1&p1=01090&a1=f&v1=00302_1543x01&c1=20
https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/?e=1&p1=03034&a1=f&v1=00302_1543x03&c1=9
https://numerabilis.u-paris.fr/editions-critiques/vesale/?e=1&p1=03034&a1=f&v1=00302_1543x03&c1=9
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Le quinzième chapitre du cinquième livre de la Fabrica est consacré à une 
description détaillée des organes génitaux particuliers à la femme, sur onze pages, 
chacune d’environ 5500 signes, précédées de planches anatomiques légendées 
et d’une petite figure de la vulve. En tant qu’anatomiste, Vésale s’intéresse aux 
organes internes, l’utérus et ses annexes, cachés à la vue, situés dans le secret des 
corps, que son statut privilégié autorise à ouvrir, et semble négliger la vulve ou 
le pudendum accessible au commun sans dissection ; entre ces deux extrémités, 
existe un organe caché mais néanmoins accessible à la vue et au toucher à partir 
de l’extérieur, aux frontières toutefois imprécises, qui correspond au vagin actuel 
et qui doit son nom moderne à Colombo, le premier, à ma connaissance, à avoir 
comparé ce qu’on appelait uteri ceruix (col de l’utérus) à un fourreau (uagina) 
pour la verge12.

Le sexe caché

1. L’utérus

L’utérus constitue donc la partie essentielle du sexe caché, ce qui ne signifie 
pas pour autant qu’il soit le mieux connu, étant donné la variété de dénominations 
et de représentations héritées des textes anciens. Colombo estime que l’on peut 
utiliser « indifféremment » (nihil refert) les noms de mitra, hystera, matrix, uterus 
ou uulua13. L’utérus est généralement bien localisé, dans la cavité pelvienne, sur 
la ligne médiane, entre la vessie et le rectum, au-dessus du vagin, en-dessous 
des anses intestinales et du côlon ilio-pelvien ; la cavité utérine est unique et les 
légers changements de position dus à  l’accroissement de son volume au cours 
de la grossesse sont bien notés. Vésale décrit une cavité utérine unique, ce qui 
lui permet de s’appuyer sur cette observation pour nier les opinions reçues 
depuis Galien aussi bien sur le nombre fantaisiste de cavités utérines que sur la 
conséquence de l’emplacement du fœtus sur le sexe de l’enfant en formation14. 
Cette cavité a une base, un fondement (fundus) qui, pour la plupart des auteurs du 
XVIe siècle, est pourvu d’un col (ceruix), désignant par ce nom « col de l’utérus 
ou col de la matrice  » (uteri ceruix, matricis ceruix) l’organe actuellement 
appelé vagin. Charles Estienne compare ce « col de l’utérus » (vagin) à un pénis 
inversé  et lui attribue deux orifices, l’un à  sa partie supérieure, s’ouvrant dans 
l’utérus et lui jetant la semence masculine, l’autre situé à sa partie inférieure, aux 
parties « honteuses », nommées pudendum :

12  R. Colombo, De re anatomica libri XV, éd. G. Baldo, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 663. 
Vésale et Colombo récusent l’opinion vulgaire selon laquelle le pénis pénètre dans l’utérus pour 
y jeter la semence.
13  Ibid., p. 667.
14  A. Vésale, Fab. V, p. 530.
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Le col de la matrice est fermé des deux costez par le moyen de deux petites entrées que lon 
nomme orifices : dont l’une est par dedens qui se raporte à la capacité (= cavité) de ladicte 
matrice : l’aultre par dehors située entre le siege et la vessie. L’orifice ou entrée interieure 
est celle par laquelle se fait l’expurgation et yssue des menstrues : & par ou semblablement 
est attiré et receu le sperme au dedens du corps […]. L’orifice inferieur de cette matrice est 
ce que nous appellons le membre honteux15.

Pourtant, même s’il n’est pas isolé ni identifié clairement comme une partie 
distincte du corps de l’utérus, le col utérin au sens actuel est décrit à plusieurs 
reprises, nettement séparé du vagin. En décrivant le corps utérin, Vésale observe 
sa forme qui est plus ou moins celle d’un cône dont le sommet tronqué regarde 
le vagin et qui se rétrécit aux deux tiers avant de se prolonger par une partie 
plus étroite et moins volumineuse. Or, s’il appelle toujours l’ensemble par un seul 
nom, le fundus (« la base, le fondement »), il est difficile de ne pas reconnaître 
dans cette description l’étranglement ou l’isthme qui sépare le corps de l’utérus de 
son col, ce dernier étant pourvu d’un orifice externe, nommément désigné comme 
une « scissure transversale » (transuersa scissura) ou « foramen » s’ouvrant dans 
le vagin :

En effet la substance de l’utérus qui s’avance du bas du corps de l’utérus dans cette partie 
du vagin, ressemble à  la glande obtuse du pénis, dans laquelle se trouve une scissure 
transversale ou foramen  : cette partie de l’utérus est généralement appelée ostium uteri 
(« orifice » de l’utérus), de la même manière que nous désignons le pudendum (« vulve ») 
comme l’orifice du vagin16.

De la même manière, Colombo commence par décrire brièvement la cavité 
utérine puis précise qu’elle se rétrécit progressivement jusqu’à l’orifice de l’utérus 
(os matricis) dans le vagin, orifice qu’il compare à un museau de poisson ou de 
chien : « La cavité de l’utérus s’ouvre dans un foramen assez étroit que l’on appelle 
la ‘bouche’ de la matrice ; si on la regardait de l’extérieur, elle présenterait au regard 
l’apparence d’un museau de tanche ou de chien nouveau-né »17. Estienne compare 

15  Ch. Estienne, op. cit., p. 315.
16  A. Vésale, Fab. V, p. 532 : “Porrigitur enim ex humillima fundi sede in hanc ceruicis regionem, 
uteri substantia obtusioris in pene glandis modo, cui transuersa scissura seu foramen inest, quod 
uteri aut fundi ipsius os uocari solitum est : quemadmodum muliebre pudendum, ceruicis uteri os 
nuncupamus”. La terminologie actuelle est différente  : on nomme « corps de l’utérus » la partie 
supérieure de l’utérus, dont le « fond » (fundus uteri) est le bord supérieur, épais et arrondi d’avant 
en arrière. Un étranglement ou isthme à la partie moyenne de l’utérus divise l’organe en deux seg-
ments : le corps (segment supérieur) et le col (segment inférieur). Pour éviter toute ambiguïté, j’uti-
liserai systématiquement dans mes traductions l’expression « corps de l’utérus » pour désigner l’en-
semble de l’organe du fundus à l’ostium uteri.
17  R. Colombo, op. cit., p. 663 : “Cauitas uteri in foramen satis angustum tamen dehiscit, quod os 
matricis appellatur: quod si extra spectes tinchae piscis vel canini oris imaginem tuis oculis offeret”. 
L’observation, faite de l’extérieur (extra), donc en position gynécologique, est pertinente : la partie 
intravaginale du col de l’utérus, faisant saillie dans le vagin, est percée à son extrémité inférieure 
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cet orifice à « ung groin de pourceau »18. Vésale consacre un long développement 
à cette partie, note qu’elle est proéminente et saillante dans la cavité vaginale sans 
être en contact avec les côtés du vagin, et qu’elle est indépendante des contractions 
et des dilatations du vagin, observation qui ne peut avoir été faite que de vivo. Il 
constate l’élasticité de son orifice, fermé au point qu’on ne peut y introduire de sonde, 
sinon de force, et qui ne s’ouvre que pour sucer la semence ou expulser l’enfant19; 
il note des cas de prolapsus utérins visibles dans le vagin depuis l’extérieur, car ils 
atteignent parfois la vulve :

En effet chez certaines femmes, principalement chez des femmes âgées, il arrive que cet 
orifice soit descendu pour une raison ou pour une autre vers l’orifice du vagin [vulve] ; 
parfois, il est tombé si bas qu’il n’échappe pas à la vue et qu’il se trouve presque à l’orifice 
du col de l’utérus [vagin]20.

Il paraît évident que les anatomistes, comme les sages-femmes, connaissaient 
de tactu et de visu cette partie de l’utérus, dont l’orifice externe ou inférieur 
s’ouvre dans le vagin et l’autre extrémité dans la cavité utérine, même si la 
présence du canal cervical reste peu documentée dans les textes consultés. La 
connaissance de ces extrémités ou orifices du col utérin proprement dit est 
attestée dans la préface rédigée par Barthélémy Cabrol pour la Seconde partie 
des erreurs populaires et propos vulgaires de Laurent Joubert dans l’édition de 
1579, qui énumère longuement les « pieces » du sexe féminin. Les dénominations 
se succèdent dans un ordre inverse de l’ordre anatomique, soit de la vulve 
à  l’utérus, et font la part belle aux dénominations utilisées par les matrones  : 
après l’Hymen ou « Dame du milieu », on trouve « la bouche ou entrée de la 
matrice, ou amarry, aspre et comme dentelée, ressemblant à  la bouche d’une 
lamproye », puis « le col de l’amarry » et enfin « l’orifice interne qui est l’entrée 
dans l’amarry »21.

Si nous considérons que toutes ces observations ont été faites à l’œil nu, nous 
devons admettre que les descriptions anatomiques que nous lisons sont relativement 
précises mais que nous sommes souvent trompés par leurs désignations, quand 
elles existent. Il est également difficile de lire ces textes sans être tenté de les 
interpréter à la lumière de nos connaissances actuelles.

d’un orifice punctiforme chez la nullipare, s’allongeant transversalement chez la primipare, formant 
les lèvres antérieure et postérieure de l’orifice. La comparaison avec un museau de poisson (tanche) 
est encore utilisée.
18  Ch. Estienne, op. cit., p. 315 : « Quel que soit l’animal auquel l’orifice utérin est comparé, sa 
fonction est identique : il s’agit de sucer la semence pour l’attirer dans l’utérus ».
19  A. Vésale, Fab. V, p. 532. 
20  Ibid., p. 530 : “Nam leui quaque occasione ad uteri ceruicis os, fundi os in quibusdam mulieribus 
præcipue autem ætate prouectioribus decidisse cernitur; subinde enim adeo deorsum procidit ut 
uisum non fugiat, ac mox in ceruicis ore reponatur”.
21  Je cite d’après la transcription dans V. Worth-Stylianou, op. cit., p. 216. 
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2. Les organes annexes de l’utérus

Les ovaires (ou testicules féminins) 

Par analogie entre les organes masculins externes et les organes féminins 
internes, les ovaires auraient reçu le nom de «  didymes  » (didymoi) depuis le 
médecin alexandrin Hérophile, selon Galien22, et celui de «  témoins  » (testes) 
ou testicules en latin, terme attesté depuis Plaute et Varron23. Vésale situe ces 
organes par rapport à leur environnement, décrit leur forme ovoïde, plus allongée 
et moins arrondie que celle des testicules masculins, la texture de leur enveloppe 
(inuolucrum) et la difficulté de séparer cette dernière de la substance interne. Il 
s’attache aux petites éminences irrégulières qu’il a constatées à la surface externe : 
«  Leur surface externe apparaît irrégulière et […] remplie d’un grand nombre 
de petites éminences irrégulières »24. Il observe également dans la substance des 
ovaires de petites cavités (sinus) remplies d’une humeur aqueuse, qu’il compare 
à des ampoules ou à des vésicules pleines d’un liquide qui jaillit comme d’une 
fontaine quand on les presse :

Outre des vaisseaux, les testicules féminins ont à l’intérieur de petits sinus remplis d’une 
humeur fine et aqueuse ; si on presse un testicule sans le blesser, pendant une dissection, 
il produit un bruit sec comme une vessie gonflée, et du liquide s’en échappe, en étant 
projeté très haut comme d’une fontaine. Ces sinus n’ont pas de forme particulière : ils sont 
irréguliers, comme la surface externe des testicules eux-mêmes, il n’y en a pas qu’un seul, 
mais ils sont nombreux et leur nombre peut varier25. 

Mais il ne s’interroge ni sur la nature de ces « petits sacs » ni sur leur fonction, 
comme il ne peut encore attribuer la surface bosselée des ovaires aux cicatrices 
laissées par les ruptures de follicules ovariens, même si l’observation prouve 
qu’il a examiné des ovaires de femmes en âge d’activité génitale. Fallope décrit 

22  Galien, De semine II, p. 10-24, in Galeni de semine edidit in linguam anglicam uertit commen-
tatus est Ph. de Lacy, Corpus medicorum græcorum V, 3, 1, Berlin, Academiæ Scientarum, 1992, 
p. 146-148. 
23  J. André, Le vocabulaire latin de l’anatomie, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 178. 
24  A. Vésale, Fab. V, p. 535 : “Externa superficies inæqualis ac […] multis inæqualibus tuberculis 
oppleta uidetur”. 
25  Ibid. : “Habent enim mulierum testes intus præter uasa sinus quosdam tenui aqueoque humore 
plenos, qui prius non læso teste, sed ui compresso, ac inflatæ uesicæ modo, crepante, in miram altitu-
dinem inter dissecandum non secus quam ex scaturigine quapiam exilire solet. At huiusmodi sinibus 
nulla peculiaris est forma : inæqualis enim, ut exterior ipsorum testium superficies sunt, et non unus, 
sed plures, neque illi semper ijdem”. J. Riolan (1577-1657) décrit en termes semblables les petites 
« cellules » contenues dans le testicule féminin, séparées et remplies de « semence blanche », citant 
Hérophile selon lequel « on en faisoit sortir un certain humeur glaireux lors qu’on les pressoit entre 
les doigts » ; il écrit que « cet humeur jaillit infailliblement sur le visage du dissecteur », in Anthro-
pographie II, Œuvres anatomiques I, Paris, Denys Moreau, 1629, p. 416.
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également ce phénomène qu’il a observé dans les ovaires : « J’y ai vu comme des 
ampoules (vésicules) gonflées d’eau ou d’une humeur aqueuse, parfois jaune, de 
fait transparente »26. Ces observations très fines sur la présence des corps lutéaux 
et des corps blancs ont probablement été faites sur des ovaires de vache où l’on 
distingue à l’œil nu les follicules primaires renfermés dans l’ovaire constituant la 
réserve d’ovules non matures, mais elles n’ont pas suffi à résoudre les controverses 
contemporaines sur la production de semence dans les ovaires27. Ce n’est qu’au 
XVIIe siècle que l’anatomiste danois Niels Steensen (Nicolas Stenon, 1638-1686) 
décrit les différents états de maturation des œufs contenus dans le sac qu’il nomme 
ouarium, et que le Hollandais Regnier de Graaf (1641-1673) donne son nom 
à l’aboutissement évolutif de ce follicule primaire sous la forme d’une vésicule 
d’environ un centimètre faisant saillie à la surface de l’ovaire et limitée en-dehors 
par deux enveloppes contenant l’ovule mûr et un liquide ; Vésale et Fallope ont pu 
observer le phénomène chez un animal sans en comprendre la fonction28. 

Les tubes utérins 

L’apparition d’un nom ne coïncide pas nécessairement avec une découverte 
réelle. Je prendrai pour exemple le fait qu’on ait attribué à Fallope la découverte 
des tubes utérins auxquels il aurait donné son nom… En fait l’organe était bien 
connu depuis Galien qui le décrit sommairement chez l’animal femelle (De 
semine). Il est bien dessiné et distingué des vaisseaux sanguins ovariens sur les 
planches anatomiques de Vésale, néanmoins encore en continuité avec les ovaires, 
et doté de très nombreuses circonvolutions, plus caractéristiques de tubes utérins 
de vache que de femme chez qui ils sont moins flexueux. Ils sont indexés sur la 
vingt-cinquième figure du cinquième livre (Ill. 2) :

Index des caractères typographiques de la vingt-cinquième planche : 
item s : début du vaisseau transportant la semence de l’ovaire à l’utérus ; 
item t : replis que ce vaisseau transportant la semence fait autour des côtés de l’ovaire ; 
item u : cours du vaisseau transportant la semence en direction de l’utérus29. 

26  G.  Fallope, Fallopio Mutinensis obseruationes anatomicæ, Parisiis, apud Bernardum Turrisa-
num, 1562, p. 118 : “Vidi quidem in ipsis quasdam ueluti uesicas aqua uel humore aqueo alias luteo 
uero lympido turgentes”.
27  É. Berriot-Salvadore, « La question du “séminisme” à la Renaissance », Histoire des Sciences 
médicales, 2017, vol. 51, 2, p. 265-272.
28  N. Steensen, Elementorum myologiæ specimen, Florentiæ, ex typ. sub. signo Stellæ, 1667, p. 116-
117, URL : https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?05530&p=125, consulté le 
15.02.2024.
29  A. Vésale, Fab. V, p. 379-380 : “s Vasis semen a teste in uterum deferentis initium/ t Vasis semen 
deferentis reflexus, quos id circum testis latera conficit./ v Vasis semen deferentis ad uterum pro-
gressus”.

https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?05530&p=125
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Illustration 2. Vésale, André, Andreae Vesalii Bruxellensis, scholae medicorum Patavinae 
professoris de Humani corporis fabrica Libri septem. Basileae, [ex officina Ioannis Oporini],  

1543, p. 378, https://numerabilis.u-paris.fr/medica/bibliotheque-numerique/resultats/   
(libre de droit, domaine public)

https://numerabilis.u-paris.fr/medica/bibliotheque-numerique/resultats/
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Un texte descriptif complète les légendes : selon Vésale, l’organe s’attache au côté externe 
de l’ovaire, passe par sa base et progresse vers l’utérus par un cours moins tortueux que les 
canaux déférents chez les hommes, mais qui ressemble à des circonvolutions vermiformes 
(reuolutiones instar vermis) qu’il perd progressivement jusqu’à devenir lisse et rond à son 
insertion à la corne utérine30.

Fidèle à son attitude d’anatomiste qui se contente d’observer et de montrer, 
Vésale refuse d’entrer dans les débats sur la production de la semence dans les 
ovaires ou le canal déférent comme dans les controverses sur leurs dénominations : 

Pour ma part, puisque leur forme et leur substance ressemblent à  celles des organes 
masculins, je leur donnerai les mêmes noms que ceux que j’ai l’habitude de leur donner 
pendant que je les montre, sans vouloir disputer contre Aristote, pour savoir si ces organes 
produisent aussi une semence, comme chez les hommes, ou seulement une humeur 
destinée au plaisir31. 

D’autres illustrations et textes contemporains de la Fabrica confirment 
l’intérêt des anatomistes de la Renaissance pour ces structures progressivement 
annexées à  l’utérus. Estienne signale que ces conduits ont une «  cavité fort 
dilatée » près des ovaires et décrit leur trajet qui s’étrécit jusqu’à l’utérus où ils se 
dilatent à nouveau sur les cornes32. Sur les planches anatomiques de Bartholomée 
Eustache (1510  ?-1574), gravées dès 1552, mais éditées et commentées par 
Giovanni-Maria Lancisi en 1714 seulement, les trompes sont dessinées à  leur 
emplacement et s’insèrent sur les angles obtus de l’utérus33.

En 1561, Gabriel Fallope (1523-1562), qui avait succédé à Realdo Colombo 
à  la chaire d’anatomie au Studium de Padoue, envoie à Vésale, alors en poste 
à  Madrid, un petit livre Anatomicæ obseruationes, dans lequel il propose des 
amendements, corrige des erreurs d’identification ou d’interprétation faites par 

30  Ibid., p.  535-536. Dans sa réponse aux Observations anatomiques de Fallope, Andreæ Vesalii 
Anatomicarum Gabrielis Falloppi observationum examen, Venetiis, apud Franciscum de Franciscis 
Senensem, 1564, p. 133, Vésale abandonne les circonvolutions vermiformes et recourt à une autre 
image, plus maniériste ou plus picturale, comparant les replis du conduit aux boucles d’une cheve-
lure frisée au fer (calamistrate cincini). Aucune des deux comparaisons ne s’est imposée, peut-être 
à cause de l’image très visuelle des vrilles que Fallope va utiliser à la même époque.
31  Ibid., p. 536 : “Ego autem quoniam uirorum organis forma substantiaque correspondent, eadem 
nomina illis, quae his indere inter ostendendum soleo, cum Aristotele, num semen haec quoque or-
gana, uti in uiris, num uero duntaxat ad uoluptatem quendam præparent humorem, non admodum”. 
32  Ch. Estienne, op. cit., p.  308, URL  : https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/
page?02075&p=328, consulté le 20.12.2024.
33  B. Eustache, Tabulæ anatomicæ clarissimi uiri Bartholomæi Eustachii […], Amstelædami, apud 
R. & G. Wetsenios, 1722, planche XIV. Le commentaire de Lancisi laisse supposer que les tubes uté-
rins ont été vus par Eustache avant Fallope. Voir à ce sujet B. Jeanjean, « La vision du XVIIIe siècle 
sur la science du XVIe. Le cas des planches anatomiques d’Eustache publiées par Giovanni-Maria 
Lancisi », in La science prise aux mots. Enquête sur le lexique scientifique de la Renaissance, dir. 
V. Giacomotto-Charra, M. Marrache-Gouraud, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 364-365.

https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?02075&p=328
https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?02075&p=328
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Vésale et fait connaître ses propres découvertes récentes. Il entreprend de décrire 
le tube utérin qu’il nomme « le conduit séminal » (meatus seminarius) à partir 
des cornes utérines et suit son cours tortueux jusqu’à son embouchure frangée. La 
description est très détaillée et s’appuie explicitement sur des expérimentations et 
manipulations d’organes, humains et animaux, probablement sortis des corps pour 
être examinés. Les comparaisons sont visuellement surprenantes et témoignent de 
l’ingéniosité de l’anatomiste pour créer de nouvelles analogies, appréhendant le 
monde comme un tout. Mais s’il revient à Fallope le mérite d’avoir fait du tube 
utérin une annexe de l’utérus et d’en avoir imposé le nom comme la description 
pendant plus d’un siècle dans les traités anatomiques, si l’image de la trompette 
à large embouchure s’est imposée, à aucun moment Fallope ne revendique de lui 
donner son propre nom :

Mais ce conduit séminal fin et étroit est nerveux et blanc à son origine à la corne de l’utérus 
même ; peu après, il s’élargit progressivement et s’enroule sur lui-même comme une vrille 
jusqu’à ce qu’il approche de sa terminaison ; alors les replis et les torsions cessent et le 
conduit devenu extrêmement large finit d’une certaine manière en une terminaison, qui 
paraît membraneuse et charnue à cause de sa couleur rouge ; son extrémité est déchiquetée 
et lacérée, comme des franges de tissus usés jusqu’à  la corde ; ce conduit a  une large 
ouverture, qui est toujours fermée par ces franges terminales qui sont rassemblées et 
pendantes  ; cependant, quand ces dernières sont soigneusement écartées et qu’elles 
s’évasent, elles reproduisent l’embouchure d’une trompette en cuivre. Puisque le conduit 
séminal présente l’aspect de cet instrument classique, du début à son extrémité, sans ses 
flexuosités ou même avec elles, je l’ai appelé « la trompe de l’utérus »34.

Caspar Bauhin (1560-1624) décrit les « vaisseaux déférents ou éjaculatoires » 
(de uasis deferentibus seu eiaculatorijs) en commentant la copie d’une figure de 
Vésale et en précisant que le nom d’uteri tubæ leur a été donné par Fallope à cause 
de la ressemblance de leur orifice avec « l’embouchure d’une trompette » (tubæ 

34  G. Fallope, op. cit., 1561, fo118vo et 119ro  : “Meatus uero iste seminarius gracilis et angustus 
admodum oritur nerueus ac candidus a  cornu ipsius uteri, cumque parum recesserit ab eo latior 
sensim redditur, et capreoli modo crispat se, donec ueniat prope finem, tunc dimissis capreolaribus 
rugis, atque ualde latus reditus finit in extremum quodam, quod membranosum carneumque ob co-
lorem rubrum uidetur, extremumque lacerum ualde et attritum est, ueluti sunt pannorum attritorum 
fimbræ, et foramen amplum habet, quod semper claudum iacet concidentibus fimbriis illis extremis, 
quæ tamen si diligenter aperiantur, ac dilatentur tubæ cuisdam æneæ extremum orificium exprimu-
nt. Quare cum huius classici organi demptis capreolis, uel etiam iisdem additis meatus seminarius 
a principio usque ad extremum speciem gerat, ideo a me uteri tuba uocatus est”. Ma traduction de ce 
texte, qui est la première traduction en français, tient compte d’une conjecture selon laquelle clau-
dum (littéralement « inégal », adjectif qui aurait peu de sens dans le contexte) est une coquille ty-
pographique dans l’exemplaire parisien consulté pour clausum (« fermé »), en m’appuyant sur le 
texte de Jean Riolan, op. cit., p. 416, qui décrit l’extrémité du conduit « bouchée » seulement par 
des franges « lesquelles s’abattent et se ramassent à  l’entour de son ouverture pour y contenir la 
semence ».
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extremo orificio simile)35. Jean Riolan qui indique bien les « petites découpures » 
ou franges à  l’extrémité du tube utérin conclut  : «  il se pourrait bien faire que 
Fallopius eut pris de là l’ocasion de luy donner le nom de trompette de matrice »36.

D’autres tenteront de proposer des variantes mais qui n’auront pas de succès. 
Ainsi le chirurgien français Pierre Dionis (1643-1718) dans ses leçons d’anatomie 
au Jardin Royal fait une belle démonstration de l’anatomie féminine, décrit l’orifice 
supérieur frangé des tubes utérins et conclut par une dénomination jusqu’à présent 
unique dans les textes : « C’est cet endroit qu’on appelle le morceau du diable ou 
le pavillon de la trompe »37.

La première occurrence de l’expression latine Tubæ Falopianæ (sic) figure 
dans le traité De mulierum organis generationi inseruientibus tractatus nouus de 
l’anatomiste hollandais Regnier de Graaf (1641-1673) paru en 1672, repris dans 
sa traduction française en 169938.

3. Le vagin 

À l’autre extrémité de l’utérus, le vagin jouerait un rôle d’intermédiaire entre 
les organes internes et externes. Mais dans la mesure où l’on croyait que cette 
partie du sexe féminin formait comme un col pour l’utérus (uteri collum) sur le plan 
morphologique, sa description est rarement séparée de celle de l’utérus dans les 
textes anatomiques consultés, les deux organes étant vus dans la continuité l’un de 
l’autre. Aucune coupe sagittale n’étant offerte, il faut en déduire que l’anatomiste 
regardait l’organe du dessus et ne distinguait pas l’inclinaison de  l’utérus par 
rapport au vagin. En effet, le vagin s’adapte comme une cupule autour du col de 
l’utérus plus haut en arrière qu’en avant ; en ouvrant la face antérieure, à l’endroit 
où le col utérin s’insère dans le vagin, Vésale voit une « tunique pour ainsi dire 
commune à  l’utérus et au vagin  »  (uelut commune utriusque corpus et tunica 
efficitur)39. La description du vagin est fine  : l’anatomiste note les deux faces 
(antérieure et postérieure) appliquées l’une contre l’autre quand l’organe n’est pas 
dilaté, il observe les rugosités vaginales transversales (rugæ vaginales), signale 
la faculté de dilatation de l’organe et son évolution au cours des ans, et note 

35  C. Bauhin, Theatrum anatomicum, Francofurti ad Moenum, typis Matthaei Beckeri, 1605, p. 216 
et 219.
36  J. Riolan, op. cit., p. 416.
37  P. Dionis, L’anatomie de l’homme, suivant la circulation du sang, et les nouvelles découvertes, 
démontrée au Jardin du Roy, Paris, chez Laurent d’Houry, 5e éd., 1714, p. 284.
38  R. de Graaf, De mulierum organis generationi inseruientibus tractatus nouus, Lugduni Batauo-
rum, ex officina Hackiana, 1672, p. 4 (items cc)  ; R. de Graaf, Histoire anatomique des parties 
génitales de l’homme et de la femme qui servent à la génération avec un traité du suc pancréatique, 
traduit en français par N.P.D.M., Bâle, Emanuel Jean George König, 1699, p. 5, « Figures tirées hors 
du corps » (items cc). 
39  A. Vésale, Fab. V, p. 535 (erreur pour p. 536). 
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enfin la présence de petites éminences (tubercula) et de petites chairs cutanées 
(carunculæ cuticulares) à  son orifice dans le vestibule (pudendum)40. Colombo 
établit la comparaison devenue commune entre le vagin et un fourreau pour la 
verge (mentula tamquam in uaginam immittitur), donne sa longueur moyenne 
(environ onze doigts), décrit les rides circulaires qui embrassent et serrent la verge, 
ce qui est source de plaisir (uoluptas) pour les deux partenaires pendant l’acte 
sexuel et, comme Vésale, signale les petites « caroncules » près de la terminaison 
du vagin, qui augmentent considérablement ce plaisir41.

Un sexe visible qu’on doit cacher 

Au sexe invisible assez bien décrit42 s’oppose un sexe visible dont les 
descriptions déçoivent le lecteur moderne tant elles montrent d’imprécisions dans 
les traités d’anatomie au seuil de la modernité. Un cartouche sur une planche 
anatomique d’Estienne précise – et à juste titre ! – : « En ce portraict t’est assez 
confusement remonstré ce qui appartient en partie au membre honteux de la 
femme / qui depend de la description de la matrice »43 ; à peine une demi-page 
est consacrée à  l’ensemble de ce « membre honteux », et elle met l’accent sur 
l’isomorphisme avec les organes masculins. Vésale va jusqu’à écrire qu’il n’est 
pas nécessaire de décrire les parties de la vulve puisqu’on peut les voir sans 
recourir à la dissection44, excluant du statut privilégié de l’anatomiste, seul à voir 
les secrets du corps, un certain nombre de constatations résultant de palpations ou 
d’observations in vivo, qui ne demandent pas d’ouverture. Mais précisément dans 
la mesure où ces parties sont à la portée et à la vue de chacun, leurs dénominations 
sont d’autant plus sujettes aux variations, en latin, mais surtout en français, puisque 
nous quittons le domaine savant de l’anatomie pour aborder celui de l’obstétrique, 
des traités de chirurgiens et de sages-femmes, sous le regard et bientôt la censure 
de la société occidentale.

Colombo est sans doute le premier anatomiste qui localise la source d’un 
plaisir féminin indépendant de la volupté « naturelle » lors de l’éjaculation de 
la semence féminine ou de l’ouverture de l’orifice utérin, et qui revendique 
à cet effet la découverte du clitoris qu’il appelle joliment dulcedo Veneris : il le 

40  Ibid., p. 531 et 532. 
41  R. Colombo, op. cit, p. 664-665. 
42  Pour la description des muscles, des vaisseaux et des « acétabules », je me permets de renvoyer 
à notre traduction du livre V sur le site https://numerabilis.u-paris.fr
43  Ch. Estienne, op. cit., p.  312 et 315.   https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/
page?02075&p=328, consulté le 20.12.2024.
44  A. Vésale, Fab. V, p. 535 (=536) : “At quum hæc citra mortuum sectionem conspicua sint, enar-
rationem neutiquam indigent” (« Mais puisque ces parties sont visibles sans dissection de cadavres, 
il n’est pas nécessaire de les décrire »).

https://numerabilis.u-paris.fr
https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?02075&p=328
https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/medica/page?02075&p=328
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considère comme le siège du plaisir féminin pendant l’acte d’amour et conseille 
au partenaire masculin de caresser l’organe avec le pénis ou le petit doigt pour 
provoquer ce plaisir à ses yeux indispensable pour que la conception ait lieu45. 
Mais la reconnaissance de cette notion de plaisir va progressivement s’amenuiser 
devant les barrières que la société dressera autour de ce sexe féminin : chasteté, 
décence, bienséance deviennent des règles sociétales auxquelles les médecins se 
soumettent. Il n’est sans doute pas fortuit que le grand médecin montpelliérain 
Laurent Joubert (1529-1583) ait en 1571 fait scandale, suscité débats calomnieux 
et accusations de paillardise, pour avoir écrit sur «  les parties et actions que 
l’honnesteté nous commande tenir couvertes et cachées  »46. Ni qu’en 1779, la 
Seconde partie des erreurs populaires et propos vulgaires du même Laurent 
Joubert soit précédée d’une longue Espitre répulsive des envieux et venimeux 
propos contre l’auteur des Erreurs populaires due à Barthélémy Cabrol, diplômé 
de Montpellier, chirurgien du roi, mettant en cause la scissure entre le langage 
savant des médecins et la terminologie des « pieces » du sexe féminin utilisée 
par les sages-femmes. Néanmoins Cabrol ne résiste pas au plaisir manifeste 
d’énumérer les mots qui désignent «  seize ou dix et sept » de ces pièces qu’il 
montre dans les anatomies publiques. Elles appartiennent toutes au sexe externe, 
énumérées dans l’ordre où elles apparaissent à la vue lorsqu’on les observe, non 
pas en position d’anatomiste, mais comme un accoucheur muni d’un «  miroir 
matrical », depuis l’os Bertrand ou Barré (pubis), la Dame du milieu (hymen) 
jusqu’au corps de l’amarry compris, laissant de côté les ovaires et les vaisseaux 
spermatiques qui sont les parties « par derrière, cachées à notre vue si on ne fend 
le ventre ». Aussi, peut-il conclure : « Tout le demeurant est manifeste et voyable 
en la femme entiere, sans luy faire aucune incision »47.

Ce sexe féminin à peine entrevu à la Renaissance sera progressivement enfermé 
par des règles sociétales et des impératifs moraux. Les écrits se concentrent autour 
de l’hymen, membrane intermédiaire, concrétisant la séparation entre le sexe 
caché et le sexe visible, emblématique de la cassure entre deux mondes et deux 
langages : au continuum du sexe féminin esquissé par les anatomistes écrivant en 
latin, s’opposent des « pièces », un sexe morcelé mis en images dans le langage 
commun vernaculaire. La Dame du milieu s’impose comme barrière entre le 
dehors et le dedans, l’en-deçà et l’au-delà, devient sujet de thèses et de questions 
d’école48. Autour du mariage, de la procréation et de l’accouchement, autant de 

45  R. Colombo, op. cit., p. 667.
46  L. Joubert, Erreurs populaires et propos vulgaires touchant la medecine et le regime de santé, 
expliquez et réfutez, Bordeaux, S. Millanges, 1571, p. 8 (« Épître de Laurent Joubert à ses amis »). 
Voir V. Worth-Stylianou, op. cit., p. 223.
47  L.  Joubert, Seconde partie des erreurs populaires et propos vulgaires, Paris, Abel L’Angelier, 
1779. Cité par V. Worth-Stylianou, op. cit., p. 216.
48  Par exemple Sebitz Melchior, Disputatio medica de notis virginatis, Argentorati, Typis Ebe-
rhardi Welperi, 1630. Voir mon article « Ouvrages publiés par les Sebitz, professeurs de médecine 
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faits de société dans lesquels le sexe de la femme est essentiellement fonctionnel, 
chirurgiens, sages-femmes et moralistes divers s’opposeront pendant des siècles, 
sous le couvert de savoirs différents, ou faut-il dire de faces différentes d’un même 
pouvoir.

Avec mes remerciements à  Hélène Cazès pour avoir organisé ce colloque, 
à Magdalena Koźluk et Viviane Fairbank pour l’avoir édité.
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Inventing Female Anatomy in the Early Modern Period: 
Dissections and Interpretations of the Uterus

SUMMARY

Considered both the enigmatic emblem of femininity and the source of all women’s ailments, the 
uterus has long been the object of male medical speculations, fantasies, and interpretations. In early 
modern Europe, dissecting the uterus became central to the production of knowledge: a means to 
unveil the secrets of female generative power, to assert control over women’s bodies, and to assign 
new specificity to their elusive nature. This article explores how 16th- and 17th-century medical 
and anatomical discourse, still entwined with classical and medieval legacies on women, projected 
broader cultural narratives onto the uterus – oscillating between wonder and pathology, metaphor 
and materiality, nature and morality. By analyzing visual and textual sources, it investigates how the 
medical male gaze shaped the womb and therefore the female body at the intersection of science, 
philosophy, and the gender politics of the early modern world.
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Représenter le sexe féminin dans la première modernité : 
dissections et interprétations de l’utérus

RÉSUMÉ

Considéré à la fois comme l’emblème énigmatique de la féminité et la source de tous les maux des 
femmes, l’utérus a  longtemps été l’objet des spéculations, fantasmes et interprétations médicales 

https://doi.org/10.18778/1505-9065.21.03

Funding information: Social Sciences and Humanities Research Council of Canada. Conflicts of interest: None. Ethical 
considerations: The Author assures of no violations of publication ethics and takes full responsibility for the content of the 
publication.

Received: 02.04.2025. Revised: 13.07.2025. Accepted: 05.08.2025.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-0183-7668
https://orcid.org/0000-0002-0183-7668
mailto:annagiulia.gramenzi@unibo.it
https://doi.org/10.18778/1505-9065.21.03


Annagiulia Gramenzi 36

masculines. Dans l’Europe de la première modernité, la dissection de l’utérus s’impose comme 
un vecteur central de production du savoir : un moyen de dévoiler les secrets du pouvoir génératif 
féminin, d’affirmer un contrôle sur les corps des femmes et de définir plus précisément leur nature 
fuyante. Cet article explore comment les discours médicaux et anatomiques des XVIe et XVIIe 
siècles, toujours imprégnés des héritages classiques et médiévaux sur les femmes, projettent sur 
l’utérus des narratifs culturels plus larges, oscillant entre émerveillement et pathologie, métaphore et 
matérialité, nature et moralité. En analysant les sources visuelles et textuelles, il examine comment 
le regard masculin médical a façonné l’utérus et, par conséquent, le corps féminin au croisement des 
sciences, de la philosophie et des politiques de genre de l’époque moderne.

MOTS-CLÉS – uterus, anatomie, première modernité, corps féminin

Here ye shall understand, that these three words, the Matrix, the 
Mother, and the Womb, do signify but one thing: that is to say, the 
place wherein the seed of man is conceived, foetified, conserved, 
nourished and augmented, unto the time of deliverance, in Latine 
named Uterus et Matrix1. 

Speaking of female genitalia, the nomenclature has historically been a point of 
concern. Indeed, the choice of anatomical terminology has never been an arbitrary 
or random operation, as it reflects the cultural and ideological approach of the 
writer or speaker and deeply marks the distinction between academic, trained 
professionals and lay people. A salient example of this process is the term pudendum 
used to describe external genitalia, which was only officially eliminated from the 
Terminologia Anatomica in 2019, a decision that emerged in response to objections 
concerning the Latin root of the word pudēre, meaning to be ashamed, which carries 
connotations of shame and disgrace.2 During the early modern period, the study of 
anatomy which was based on the dissection of human cadavers, led to a problematic 
semantic remapping of the human body “magnified by the printing press’s ability to 
broadcast ideas and images to wider audiences.”3 This period marked a significant 
intersection of ongoing refinement in the study of human anatomy with an 
unprecedented and plural interest for women that transcended their role as corpses 
to be dissected. This interest encompassed their experiences as patients affected by 
morbi muliebres (women’s ailments) and their role as recipients of obstetrical and 
midwifery textbooks written in Latin, but predominantly in the vernacular languages. 
Consequently, terms traditionally employed for womb, such as mother, matrix, and 

1  The birth of mankind: otherwise named, the woman’s book. By Thomas Raynalde, Physician 1560, 
ed. E. Hobby, Farnham and Burlington, Ashgate, 2009, p. 32.
2  A. Draper, “The history of the term pudendum: opening the discussion on anatomical sex inequal-
ity”, Clinical Anatomy, 2021, no 34, p. 315-319; M.J. Zdilla, “The pudendum and the perversion of 
anatomical terminology”, Clinical Anatomy, 2021, no 34, p. 721-725.
3  A. Klairmont-Lingo, “The fate of popular terms for female anatomy in the age of print”, French 
Historical Studies, 1999, no 22, p. 335-349.
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uterus acquired novel meanings, symbolisms, metaphors, and reference as well as 
ambiguity and allusions. This phenomenon was further exacerbated by the escalating 
moral rigidity characteristic of Reformation and Counter-Reformation Europe. As 
Hélène Cazès observes in the introduction to the Tota mulier in utero online portal, 
“the lexicon of shame, modesty, eroticism, duplicity and sin” informed – and at 
times significantly constrained – the development of anatomical nomenclature.4 
A passage from Erasmus of Rotterdam 1526 Christiani Matrimonii Institutio may 
be cited in this context:

No part of the body is shameful, since God created them all good and beautiful; yet in some 
cases decency demands that they be concealed, and even that they should not be named 
directly, but indicated by some modest circumlocution. “Vulva” is a blameless word, and 
so is “womb”, and yet the ignorant consider them disgusting. You may say “a woman’s 
nature” without giving offence, when you mean her pudenda.5  

Despite the inherent limitations of different vernacular languages and the 
challenges posed by translations from Latin, Greek, and Arabic, early modern medical 
literature continued to employ a well-established set of synonyms such as mother, 
matrix, womb, and uterus, as evidenced by the quotation from Thomas Raynalde’s 
“The Birth of Mankind” cited at the beginning of this text. Yet, this generalization 
requires some qualification. Specifically, while the terms womb and mother were 
more commonly used in popular medical writings intended for lay audiences, matrix 
and uterus were typically employed in academic discourse to more precisely designate 
the female generative organs. In addressing this issue, it is crucial to exercise caution 
when comparing terms that may appear similar and familiar to contemporary readers, 
as their historical meanings and connotations do not necessarily align with present-
day understandings. However, as the equivalent expression matrix and mother 
suggest, the uterus has long been associated with both gestation and the mystery of 
female generation. Indeed, Raynalde states that the uterus is “the place wherein the 
seed of man is conceived, fortified, conserved, nourished, and augmented,” in other 
words a mere receptacle for active male generative force. This framework reinforced 
the idea that women played a passive role in reproduction, with the womb merely 
seen as the place where brute matter is worked and shaped by masculine form. This 
persistent view, originating with Aristotle6, holds that women provide the matter, 

4  « Les lexiques de la honte, de la pudeur, de l’érotisme, de la duplicité ou du péché accompagnent 
la nomination, quand ils n’en fournissent pas la matière même  », URL: https://shs.hal.science/
halshs-03370813/document, consulted on 10.01.2025.
5  Erasmus on Women, ed. E. Rummel, Toronto, University of Toronto Press, 1966, p. 19.
6  The idea of a vital and generative male principle and a passive, material female principle, as ex-
pressed by Aristotle in De generatione animalium, remained highly influential for centuries. On this 
topic, see G. Sissa, “Il corpo della donna: lineamenti di una ginecologia filosofica”, in S. Campese, 
P. Manuli, G. Sissa, Madre materia. Sociologia e biologia della donna greca, Torino, Boringhieri, 
1983, p. 83-145. 

https://shs.hal.science/halshs-03370813/document
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while men provide the seed, thus reinforcing the gendered nature of reproductive 
roles, with women defined by their passive receptivity to the masculine creative 
principle. In this regard, the printed engravings and illustrations depicting the fetus 
in the uterus7 in sixteenth- and seventeenth-century obstetrical and midwifery 
textbooks are emblematic of a  long visual tradition in which the womb, fully 
detached from the female body, is represented in simple and schematic terms as 
a container: a balloon, a flask, or an inverted vessel often devoid of anatomical 
detail. Within this space, improbably developed fetuses with curly hair, rounded 
limbs and chubby bellies are shown floating freely, dancing or attempting to break 
free. These representations, shaped by dominant male gazes and perspectives, 
render the maternal body silent and invisible as if it were a disruptive presence, an 
interference in gestation.8 

The passive role of the womb, mother, matrix, is further reinforced through 
analogy9, particularly via agricultural and botanical metaphors and symbols. 
At the time, it was not unusual to conceive of human reproduction in terms of 
plant reproduction: the generative process was imagined as analogous to sowing 
seed, rooting, and vegetative growth. As described in “The Compleat Midwifes 
Practice,” a compilation of earlier texts on childbearing first published in 1656 and 
expanded in subsequent revised editions, man “doth naturally draw his Original 
and Beginning, from the sperm and seed of Man, projected and cast forth into 
the Womb of Woman, as into a Field.”10 In his obstetrical treatise, the sixteenth-
century Zurich physician and surgeon Jakob Rüff describes the infant in the womb 
as a flower, while Jacques Duval in his 1612 book about conception, childbirth, 
and the nature of hermaphrodites similarly explains that “children in their mother’s 
womb are like tender plants rooting in a garden.”11

7  Images of the fetus in utero had long appeared in medieval gynecological manuscripts, but became 
far more prominent in early modern printed midwifery and obstetrical texts. These “birth figures”, 
as historian Rebecca Whiteley refers to them in her recent work (R. Whiteley, Birth Figures. Early 
Modern Prints and the Pregnant Body, Chicago, University of Chicago Press, 2023) are illustrations 
of the pregnant womb showing the various positions of the unborn. They served as essential sources 
of practical knowledge for both physicians and midwives and played a central role in the visual cul-
ture of reproduction at a time when the processes of generation remained fundamentally unknown. 
8  For more on this subject, see E. Keller, “Embryonic Individuals: The Rhetoric of Seventeenth-Cen-
tury Embryology and the Construction of Early-Modern Identity”, Eighteenth-Century Studies, 
2000, no 33, p. 321-348.
9  Foucault describes analogical thinking as central to early modern epistemology, shaping the ways 
in which the body was conceptualized and described. 
10  This quotation from The Compleat Midwifes Practice (1663) is cited in M. Fissell, Vernacular 
Bodies: The Politics of Reproduction in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 
2004, p. 202.
11  This quotation from Jacques Duval, Des Hermaphrodits, accouchemens des femmes, is cited in 
C. Duncan, “‘Nature’s Bastards’: Grafted Generation in Early Modern England”, Renaissance and 
Reformation / Renaissance et Réforme, 2015, no 38, p. 125-126.
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In verdant, vegetative analogies, if the fetus was imagined as a plant, a tender 
flower, a tree blossom, or a fruit, then the womb must necessarily be understood 
as Earth, a  field, or a  garden: the place in which the male seed is sown and 
germinates. This imagery was not merely metaphorical but deeply embedded in 
anatomical and medical literature of the early modern period. In Isagogae breues 
(1521), Jacopo Berengario da Carpi refers to the uterus as the “field of nature” 
and the anatomist Alessandro Benedetti (d. 1512) describes the uterine interior as 
a secluded garden in which the seed begins to sprout.

This analogy is presented in the seventeenth century as verbal metaphor by Veslingus 
describing “the fruit… inclosed in its secundines”, and as visual metaphor in one of the 
copper plates of Adriaan van der Spieghel’s De formato foetu published in 1627. A sleeping 
fully developed fetus is shown attached via the umbilical cord to the placenta, surrounding 
which like petals are the dissected parts of the chorion and the membranes of the uterus. 
The fetus lies in the center of this array as though emerging from a flower (as indeed fruit 
does developmentally).12 

A similar botanical image appears in “The Midwives Book: or the Whole 
Art of Midwifry Discovered” (1671), where the English midwife Jane 
Sharp likens the opening of the pregnant womb to the blooming of a flower. 
These printed representations offer a  limited but revealing perspective on 
early modern conceptions of the female reproductive body, a vision shaped 
predominantly by male authors, and deeply entangled with classical and 
medieval traditions.13 Yet, such depictions were not necessarily negative. In 
“Vernacular Bodies”, Mary Fissell observes that early modern understandings 
of conception and gestation – especially prior to the Reformation –sometimes 
portrayed the womb as a “marvelous structure” and a  site of wonder, since 
the pregnancy was imagined to echo, albeit faintly, the Virgin Mary and the 
miracle of the Incarnation. Viewed through this lens, the uterus was regarded as 
a generous and stunning space capable of “making seed into life.” Conversely, 
well into the early modern period – and with particular virulence in certain 
misogynist contexts – the uterus continued to be metaphorically described 
also as a cloaca, a sewer, a latrine, or a sink, assigned the role of collecting 
and retaining impure and poisonous menstrual blood before its periodic 
evacuation. This conceptualization which framed the womb as an excretory 
organ, can be traced back to Avicenna and later transmitted in the De Secretis 
Mulierum, a  thirteenth- and fourteenth-century treatise attributed to pseudo-

12   P. Mitchell, The Purple Island and Anatomy in Early Seventeenth-Century Literature, Madison, 
Fairleigh Dickinson University Press, 2007, p. 64.
13  As Jonathan Sawday has argued in his The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body 
in Renaissance Culture, London, Routledge, 1995, metaphors in early modern anatomical texts 
functioned not only as explanatory devices for bodily processes, but also as instruments of cultural 
authority, mapping hierarchical structures of patriarchal power onto the human body.
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Albertus Magnus, according to which the uterus fulfilled an emunctory and 
purgative function.14

Medical discourse has long suggested that the female body harbors powerful 
secrets. Indeed, females conceal within their bodies what males display outwardly; 
thus, the womb was the secret of secrets. As une partie du corps appartenante 
seulement à  la femme15 (part unique to woman), it was considered the organ 
most divergent from the perfect and normative male form, and for a long time it 
remained beyond the reach of equally “perfect” male knowledge. Consequently, as 
previously discussed, when male anatomists and physicians attempted to envision 
the hidden interior of the female body – deemed inherently imperfect – fantasy, 
curiosity, wonder, and anxieties about reproduction, paternity, and family destinies 
gave rise to colonization and unconventional representations that were profoundly 
influenced by cultural concerns. 

According to humoral theory which remained dominant in Europe throughout 
the early modern period, women – with their cold and moist bodies – were 
particularly vulnerable to fluid imbalances and their womb was the organ most 
at risk and indeed the source of all their health problems, including dropsy, 
melancholia, madness16, and “at least six-hundred miseries and innumerable 
calamities,” as the French physician Lazare Rivière noted in the mid-seventeenth 
century.17 

The French surgeon Ambroise Paré “referred to the womb as amarry, which 
translates as a  thing filled with sorrow.”18 Moreover, this pathogenic organ was 
also believed to be intimately connected with all parts of the female body through 
direct and/or sympathetic links.19 Thus, it was no surprise that women were 
believed to suffer from more infirmities than men, as clearly stated by the English 

14  “The womb of a female is like a sewer situated in the middle of a town where all the waste ma-
terials run together and are sent forth; similarly, all superfluities in the woman’s body run together 
at the womb and are purged from that place”, H. R.  Lemay, Women’s Secrets: A  Translation of 
Pseudo-Albertus Magnus’De Secretis Mulierum with Commentaries, Albany NY, State University 
of New York Press, 1992, p. 133-134.
15  A. Paré, Les Oeuvres d’Ambroise Paré, Paris, Gabriel Buon, 1585, p. 159.
16  “Hidropsie, malinconie, pazzie e morte”, Scipione Mercurio, La commare o raccoglitrice, Vero-
na, Francesco Rossi, 1642, p. 186.
17  The original treatise by the French physician Lazare Rivière (d. 1655) is no longer extant; how-
ever, a portion of the text – Book 15 of Rivière’s Practice of Physic (entitled Of the Diseases of 
Women and translated into English by Nicholas Culpeper in the seventeenth century) – is available 
in a modern edition: J. Burton, Six Hundred Miseries: The Seventeenth Century Womb: Book 15 of 
the ‘Practice of Physick’, London, Royal College of Obstetricians and Gynaecologists, 2005.
18  A. Klairmont-Lingo, “The fate of popular terms for female anatomy in the age of print”, French 
Historical Studies, 1999, no 22, p. 343.
19  In his 1652 treatise on women’s health, English physician Nicholaas Fonteyn (Nicholas Fonta-
nus) claims that “the matrix hath a Sympathie with all the parts of the body”, Nicholas Fontanus, The 
Womans Doctour, London, John Blague and Samuel Howes, 1652, p. 2.
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physician Edward Jorden20 and by the midwife Jane Sharp.21 In essence, a woman’s 
health depended heavily on the state, disposition, and desires of her unreliable 
perishable, ambiguous, and corruptible womb, an organ that required constant 
attention, surveillance, and control. By framing the womb as an unstable organ in 
constant need of regulation, medical narrative reinforced the perceived necessity 
of surveilling women’s bodies. The cultural anxiety surrounding women’s bodies 
at the time permeated the concept of the womb, suggesting its detrimental effects.

A metonym for the entire female body, the uterus lacks a fixed complexion: it is 
an animal within an animal, as classical doctrine asserted, “a fierce beast” according 
to Gilbertus Anglicus in his Compendium Medicinae (1240), and a  wild, untamed 
creature (fiera indomabile) as described by Giovanni Marinello in the second half of 
the sixteenth century in one of the first printed obstetrical manuals written in the Italian 
vernacular.22 It is also a monster and a mysterious entity set apart from the rest of the 
body, as noted by the Elizabethan astrological physician Simon Forman (1552-1611). 
Unsurprisingly, the uterus has often been anatomically represented in zoomorphic terms 
or described using an animalistic lexicon: it has a neck, one or two mouths, a snout (the 
“snout of the tench,” still used today in anatomical terminology to refer to the portion 
of the cervix that protrudes into the vagina), lips, a crest, two horns like a veal, suckers 
or cotyledons, wings or nymphs.23 This animalized matrix was also believed to possess 
powerful sensory faculties, especially olfactory ones; it was sensitive to both cold and 
heat, it had an appetite, and it was particularly fond of male seed24, which it attracted 
through sympathy or magnetism. In the secrecy of the womb, physicians and midwives 
found strange and curious objects: stones as large as duck eggs, hair resembling wool, 
as well as animalcules, fish, snakes, earthworms, and, naturally, monsters.25

20  “The passive condition of womankind is subject unto more diseases and of other sorts and natures 
than men are”, E. Jorden, A Briefe Discourse of a Disease Called the Suffocation of the Mother, 
London, John Windet, 1603, sig. B1r.
21  “The Female sex are subject to more diseases by odds than the male kind are, … therefore great 
care should be had of the care of that sex that is the weaker and most subject to infirmities”, J. Sharp, 
The Midwives Book: Or the Whole Art of Midwifery Discovered, London, Simon Miller, 1671, p. 250.
22  G. Marinello, Le medicine partenenti alle infermità delle donne, Venezia, Giovanni Valgrisio, 1574.
23  “Il collo poscia nella parte de dentro si mostra increspato, contratto e piegato in molte, anzi spes-
sissime pieghe e per questo, stirato alquanto, si distende molto. Dalla parte vicina alla Natura della 
donna si veggono due pezzetti di carne ineguali a punto come le creste dei piccioli polli, dette Ninfe, 
o Himeneo, i quali mentre stanno congiunti insieme, sono segno delle virginità e quanto nella con-
giuntione con l’huomo si rompono e si separano, spesse volte con molto sangue, danno segno della 
virginità perduta”. As an example, I have cited this passage from Scipione Mercurio, La Commare 
o riccoglitrice divisa in tre libri, Venezia, Giovanni Battista Ciotti, 1621, p. 9. Commare means mid-
wife and riccoglitrice can be translated as harvester, in keeping with the original metaphor.
24  « L’utérus se délecte de la semence, comme un ventre affamè se délecte de nourriture », J. Riolan 
(XVI century) quoted by J. Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe s., Paris, 
A. Colin, 1963, p. 60.
25  M. Conforti, “ʽAffirmare quid intus sit divinare est’: mole, mostri e vermi in un caso di falsa 
gravidanza di fine seicento”, Quaderni storici, 2009, no 44, p. 125-151.
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But more than anything, the womb was endowed with a disturbing autonomy 
of movement: it shifted, it dislocated, it roamed, potentially corrupting the 
entire female body, even suffocating and strangling it. This invention, as 
ancient as Western philosophy and medicine, underpinned the interpretation of 
a pathological condition that was elusive and ambiguous, systemic, and potentially 
lethal, variously referred to as uterine suffocation, mother’s pain (or simply “The 
Mother”), hysteria, hysterical passion, always originating from the womb, ὑστήρος 
in Greek, the supreme morbid manifestation of disorder, irrationality, and female 
indiscipline. Uterine wanderings could even simulate demonic possession, as the 
English physician Edward Jorden attempted to demonstrate in 1602 in a famous 
witchcraft trial and later in a  treatise entitled “A Briefe Discourse of a Disease 
Called the Suffocation of the Mother”.

Due to its deeply embedded and nearly inaccessible location, as well as its 
elusive and mysterious nature, the uterus became one of the most frequently 
examined organs on the dissection table. Indeed, until the advent of modern 
imaging techniques, no one could know what – or who – was hidden within 
the female body, except at the moment of a possible expulsion or upon death, 
followed by the opening of the corpse. As Jennifer Kosmin points out, “it was the 
image of the anatomist laying bare the (un)pregnant female body and revealing 
its secrets that Vesalius chose to introduce readers to his masterpiece.” The empty 
uterus, prominently shown on the frontispiece of the Fabrica, would become, for 
generations to come, a symbol of “masculine scientific investigation and triumph 
over the unruly female body.” 26 

A systematic observation of the female genitalia began at the end of the fifteenth 
century and continued in anatomical theatres, where the horridum spectaculum, 
as the anatomist Alessandro Benedetti described it in the late fifteenth century, 
was put on stage. The question remains: what exactly did anatomists observe? 
What did they expect – or want – to see? And, perhaps more crucially, what did 
they touch, given that in this context vision and touch were both essential tools, 
as Berengario da Carpi emphasized in 1521?27 Without doubt, male imagination 
and bias played a crucial role even in the “simple” description of bodies, where 
one saw (and touched) only what one wanted to see (or touch), sought only what 
one intended to find, and represented only what was deemed important or worthy 
of note. At the threshold of the early modern era, anatomical observation, public 
lectures, and printed texts continued to be shaped by long-standing assumptions 
about female anatomy and physiology.

26  J. Kosmin, “Midwifery Anatomized: Vesalius, Dissection, and Reproductive Authority in Early 
Modern Italy”, Journal of Medieval and Early Modern Studies, 2018, no 48, p. 79-104.
27  “Et non credat aliquis per solam uiuam uocem aut per scripturam posse habere hanc disciplinam: 
quia hic requiritur uisus et tactus”, Iacopo Berengario da Carpi, Commentaria cum amplissimis ad-
ditionibus super Anatomia Mundini una cum textu ejusdem in pristinum et uerum nitorem redacto, 
Bononiae, impressum per Hieronymum de Benedictis, 1521, p. 6vo.
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From the very beginning, human cadaveric dissection confirmed that the 
uterus functioned as metonymic stand-in for the female body (tota mulier 
in utero28), as clearly shown by the image “On Woman” in the Fasciculo de 
Medicina in Volgare (1494), attributed to Johannes de Ketham, one of the 
first printed medical compendium to include anatomical illustrations.29 In this 
depiction, the uterus is not simply one organ among others: its central placement 
and visual prominence, accentuated by fan-shaped lines labeled Fumosità de la 
Matrice (“fumes of the matrix”), establish it as the organ that entirely represents 
the female anatomy.

Not only metonymic, since in many early modern medical texts, depictions 
of female anatomy served the sole function of illustrating the reproductive 
system; all other aspects of corporeality were represented through the standard, 
normative male body. Within this limited reproductive framework, the uterus/
womb/vagina occupied an exceptionally prominent position, often at the 
expense of other female pelvic viscera. This emphasis is evident in full-body 
depictions of women, frequently shown seated with legs apart so as to unveil, 
visually display, or deliberately indicate the uterus, whether empty or gravid. 
These images circulated widely in midwifery manuals, anatomical treatises, and 
fugitive sheets throughout the 16th and 17th centuries. Some fugitive sheets even 
allowed readers to lift flaps of the abdominal wall, offering a direct view into 
the womb.

The dominant reading of female physiology in early modern medical texts 
reflects the enduring influence of Galenic theory. According to this legacy, the 
internal location of female genitalia was explained as the result of an arrested 
development. Fully formed genitals, the “true” genitals, were, of course, the penis 
and testicles. Woman remained, so to speak, “half-baked.” Within this framework, 
the womb was essentially conceived as an inverted and underdeveloped version 
of the testicles. As such, the uterus did not escape the mirroring of the ideal male 
model, not even when it was finally under the gaze of the emerging anatomical 
science. Notably, although empiric observation had begun to challenge the classical 
theory of a matrix internally segmented into seven distinct cells, distributed in 
two compartments – one on the right and one on the left – in line with traditional 
testicular analogies, even Berengario da Carpi, who twenty years before Vesalius 
had observed and described a single cavity (uterus simplex), continued to represent 
the uterus in the shape of a heart. In a passage, he acknowledges the existence of 

28  An aphorism traditionally attributed to Hippocrates. See the online portal URL: https://cen-
tre-montaigne.huma-num.fr/index.php/tota-mulier-in-utero/, consulted on 10.01.2025.
29  This book, a compendium of medical knowledge associated with the obscure author Johannes 
de Ketham, combines ancient and medieval medical traditions with Renaissance innovations. The 
original Latin text was printed in Venice in 1491 with six schematic illustrations. The Italian transla-
tion (Fasciculo de Medicina in Volgare), was published three years later in Venice by Johannes and 
Gregorius de Gregoriis with four additional woodblock plates.

https://centre-montaigne.huma-num.fr/index.php/tota-mulier-in-utero/
https://centre-montaigne.huma-num.fr/index.php/tota-mulier-in-utero/
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a single cavity, which, however appears partially divided into two sections, almost 
as if there were two wombs.30  

Other prominent anatomists active between the sixteenth and seventeenth 
centuries, such as Jean Fernel, Gaspard Bauhin, André Du Laurens, Spigelius, and 
Jean Riolan, also reflected this enduring cultural residue of sexual isomorphism. 
In the Fabrica, Vesalius firmly asserts the uniqueness of the uterus as a  single 
cavity, yet he concedes that there might be a kind of suture, a slight prominence, 
intriguingly likened to the scrotum.31 Even when describing observable features, 
there remains, as always, a reference to, or analogy with the male form, which 
continues to serve as the only possible frame of reference. This old and long-
standing practice of establishing the male as the standard and the female as the 
variant or the deviation, is deeply embedded in medical thought and practice and 
persists to this day.

Even after direct observation on the dissection table confirmed that the 
womb was securely anchored in the pelvis, this homeless and restless mother/
matrix organ continued to be imagined and conceptualized as wandering through 
female body with malevolent intent when unfulfilled, disrupting the function of 
other internal organs. By the late seventeenth century, anatomical evidence had 
unequivocally demonstrated that the womb could neither literally suffocate nor 
roam freely within the body. Nonetheless, physicians redefined its pathological 
potential: rather than wandering, the womb was now considered capable of 
disturbing the female brain.

Finally, in the continuum of male investigation and colonization of the female 
body, an important shift must be acknowledged: the growing medical attention 
to sexual differences and the specificity of female anatomy. By 1500, initially in 
Italy, then in France, and later across Europe, many physicians writing on anatomy 
or morbi muliebres, began to transform and redefine the representation and status 

30  “Unicam cauitatem seu cellulam habet: quae tunc aliqualiter circa eius fundium in binas partiri: 
ac si essent duae matrices ad unum collum terminate”, Berengario da Carpi quoted in H. King, The 
One-Sex Body on Trial: The Classical and Early Modern Evidence. The History of Medicine in 
Context, Farnham, Ashgate, 2013, p. 57.
31  « En plus d’avoir une cavité comme la vessie, l’utérus humain, comme le scrotum masculin, 
présente aussi une fine couture ou une éminence à peine saillante, formant comme une très fine ligne 
qui s’étend longitudinalement sur toute la surface à l’avant et à l’arrière, et qui devrait être consi-
dérée comme un petit interstice ou une ligne de démarcation entre le côté droit et le côté gauche. 
Cette cavité du corps de l’utérus est celle qui reçoit la semence génitale et qui contient le fœtus. 
Non seulement le peuple ignorant, mais aussi la lie des anatomistes considère que l’utérus n’a pas 
une cavité unique mais sept, en comptant sept cellules de la matrice: ils en comptent trois dans la 
partie droite de l’utérus, destinées à recevoir les fœtus masculins, trois dédiées aux fœtus féminins 
à gauche, ils placent la septième cellule au centre en la réservant aux hermaphrodites », J. Vons, 
L’anatomie du sexe féminin dans le De humani corporis fabrica (1543) d’André Vésale. Traduction 
annotée du Livre V, chap. 15, p. 529 à 539, URL : https://centre-montaigne.huma-num.fr/index.php/
tota-mulier-in-utero/#anatomie, consulted on 07.04.2025.

https://centre-montaigne.huma-num.fr/index.php/tota-mulier-in-utero/#anatomie
https://centre-montaigne.huma-num.fr/index.php/tota-mulier-in-utero/#anatomie
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of women and their bodies as Gianna Pomata32 and Hélène Cazes33 have pointed 
out. The classical ideal of bodily perfection, of Aristotelian-Scholastic derivation 
long aligned with the male form, was increasingly questioned and reframed 
through the anatomical lens. Rather than regarding woman as a  mere inferior, 
erroneous, and defective variant of man, these physicians began to assert a model 
of sexual difference in which both sexes were considered equally necessary for 
reproduction, each perfect in its own right. In 1579, the Spanish physician Luis 
Mercado wrote: 

I don’t believe that the female is more imperfect than the male. The perfection of all natural 
things has to be investigated in relation to Nature’s intention […]. And considering the goal 
for which woman has been created, I am led to believe that she is equally as perfect as man.34

This emerging vision must be situated within the broader context of 
evolving discourses on gender and reproduction in the early modern period. The 
“scientific” definition of sexual difference needed to be framed in a  way that 
remained consistent with the teleological principle that “Nature does nothing in 
vain.” This is why André Du Laurens (1646) deemed it necessary to write: “We 
believe instead that Nature intends to generate both female and male. Saying that 
woman is an error, or false step, of Nature, is unworthy of a true philosopher – it 
is a barbarous opinion.”35 Such a statement requires grounding in the very nature 
of woman herself. What, then, could be the principal organ of her specificity, 
legitimizing her irreplaceable role in Nature, if not the womb, the receptacle in 
which, according to Ambroise Paré “a small creature of God” is formed? Even 
in this context, the uterus remains unequivocally central to the definition of the 
female body, yet here it is regarded as necessary and noble, deserving admiration 
and reverence especially for its remarkable role in procreation.36 However, this 
particular focus is not enough to clear the field of suspicions and ambiguity. As 
has been extensively discussed, the uterus will continue to carry the weight of 

32  G. Pomata, “Was there a Querelle des Femmes in early modern medicine?”, ARENAL, 2013, 
no 20, p. 313-341.
33  URL: https://onlineacademiccommunity.uvic.ca/helenecazes/scholarship/projets-en-cours/per-
fecta/, consulted on 10.01.2025.
34  L. Mercado, De mulierum Affectionibus, Venice, Felice Valgrisi, 1587, quoted by G. Pomata, 
op. cit., p. 335.
35  “Verum haec Aristotelis et Galeni opinio nobis non probatur. Naturam enim in foeminae, non 
minus quam maris generationem intendere existimamus, et foeminam Naturae erratum ac prolapsio-
nem dicere, indignum est Philosopho”, A. du Laurens, Opera anatomica in quibus historia singula-
rum partium accurate describitur, Frankfurt, Peter Fischer, 1595, p. 280-281.
36  On this topic see Giovanni Battista da Monte, Opuscula: de characterismis febrium, quaestio de 
febre sanguinis, de uterinis affectibus, Venezia, Gryphius Joannes, 1554; G. Pomata, op. cit., p. 313-
341; I. Maclean, The Renaissance Notion of Woman, Cambridge, Cambridge University Press, 1980; 
H. King, Midwifery, Obstetrics and the Rise of Gynaecology: The Uses of a Sixteenth-century Com-
pendium, London, Routledge, 2007.

https://onlineacademiccommunity.uvic.ca/helenecazes/scholarship/projets-en-cours/perfecta/
https://onlineacademiccommunity.uvic.ca/helenecazes/scholarship/projets-en-cours/perfecta/


Annagiulia Gramenzi 46

ambiguity, pathogenicity, and harmfulness for many years to come, unsettling and 
perturbing the bodies of the women, stirred by passions, the cycles of the moon, 
desires, perversions, moralism, and male inventions.
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1. Introduction1

Les représentations de la femme dans les sciences de l’époque prémoderne 
(fin XVe- fin XVIIe siècles) sont majoritairement le fruit du regard et du travail 
masculins et s’inscrivent donc dans des perspectives androcentrées. L’idée 
commune que nous nous faisons de l’anatomie ancienne fait surgir, par exemple, 
l’image de l’homme de Vitruve, idéalisé par Léonard de Vinci, 

Illustration 1. Léonard de Vinci, L’homme de Vitruve (ca. 1490) (Wiki Commons)

ou bien les écorchés en pleine planche de Vésale :

1  Cet article a bénéficié du soutien du CHAM (NOVA FCSH / UAc), à travers le projet stratégique 
(UIDB/04666/2020, https://doi.org/10.54499/UIDB/04666/2020) et du projet de recherche individuelle 
(CEECIND/02209/2017/CP1463/CT0008, https://doi.org/10.54499/CEECIND/02209/2017/CP1463/
CT0008), projets parrainés par la FCT, consulté le 14.04.2025.

https://doi.org/10.54499/UIDB/04666/2020
https://doi.org/10.54499/CEECIND/02209/2017/CP1463/CT0008
https://doi.org/10.54499/CEECIND/02209/2017/CP1463/CT0008
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Illustration 2. André Vésale, De Humani corporis fabrica, Bâle, J. Oporin, 1543, p. 1782

2  Sur les œuvres d’André Vésale, voir J. Vons, S. Velut, La Fabrique de Vésale et autres textes, en 
ligne. URL : https://www.biusante.parisdescartes.fr/vesale/debut.htm/, consulté le 14.04.2025.

https://www.biusante.parisdescartes.fr/vesale/debut.htm/
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Représenter l’espèce humaine ou un spécimen humain, c’est le faire à travers 
le genre dominant. Dans le cas de l’alchimie, les auteurs y  appartiennent tout 
autant quoique les choses s’avèrent plus compliquées dans le détail comme nous 
le verrons. Les figures mâles, qualitativement, ne perdent rien de leur suprématie. 
Relayons la mise en garde de Tara Nummedal dans son bilan de l’historiographie 
de l’alchimie à travers les études de genre :

[…] nous devons être prudents avant de supposer que l’alchimie des débuts de l’ère 
moderne était une tradition féministe ou une tradition particulièrement inclusive en matière 
de sexe ou de sexualité3.

Toutes ces remarques ne concernent pas exclusivement les disciplines 
convoquées ici. En outre, associer médecine et alchimie ne va pas de soi. Par leurs 
démarches et leurs contenus respectifs, ces champs4 se situent aux antipodes l’un 
de l’autre. Le terme même d’anatomie réfère à une démarche de type analytique, 
de découpage d’un tout en parties. Employé en médecine, il s’agit de réduire le 
corps en pièces significatives et de les mettre en ordre. Un tableau littéral des 
parties du corps humain a exactement la même fonction que l’image anatomique 
de ce corps. Quant à l’alchimie, elle se définit

avant tout par une pratique [qui] vise le plus souvent à perfectionner les métaux, mais aussi 
à prolonger la vie. L’alchimie, c’est aussi la théorie transmutatoire, voire médicale, qui 
sous-tend cette pratique. Ce sont enfin les spéculations philosophiques ou mystiques qui, 
éventuellement, l’accompagnent ou la fondent5.

Au XVIe siècle apparaît un synonyme de l’alchimie, le terme spagyrie, 
forgé à l’aide de deux verbes grecs signifiant séparer et réunir et qui apparaît 
dans l’alchimie médicale dont le représentant majeur est Théophraste Paracelse 
(1493-1541). Il a fondé une médecine non galénique, basée sur une triade de 
principes nouveaux empruntés au monde minéral (sel, soufre et mercure), qui 
fait élargir le fossé entre alchimie et anatomie : refusant la méthode médicale 
du découpage, il préconise une anatomie alchimique au sens où, loin de diviser 
le corps en unités de plus en plus en petites, elle vise à relier le corps humain, 
microcosme, au monde macrocosmique6. En résumé, médicale, chrysopéique 

3  “[…] we should be cautious about simply assuming that early modern alchemy was a feminist 
tradition, or one with a particularly inclusive take on sex or sexuality”, T. Nummedal, “Alchemical 
Bodies: Discursive and Material Visions”, Early Modern Women, 2021, 15-2, p.  129. En ligne 
https://doi.org/10.1353/emw.2021.0020/
4  “Anatomia est Ars partium corporis humani artificiosam dissectionem docens”: l’anatomie 
enseigne les techniques de la dissection des parties du corps humain; J. Bauhin, Anatomica corporis 
virilis et muliebris historia, Lyon, Jean Le Preux, 1597, p. 1.
5  D. Kahn, Alchimie et paracelsisme en France (1567-1625), Genève, Droz, 2007, p. 7-8.
6  Sur le paracelsisme, W.  Pagel, Paracelse. Introduction à la médecine philosophique de la 
Renaissance, Paris, Arthaud, 1963.

https://doi.org/10.1353/emw.2021.0020/
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ou mystique, l’alchimie tend à la synthèse des éléments, des corps, du monde 
et à la totalité7.

De nombreux autres aspects opposent les deux disciplines, à commencer par le 
fait que l’anatomie se passe plus facilement de l’image comme le rappelle Isabelle 
Pantin dans une étude comparée des représentations médicales et astronomiques8. 
Et si l’anatomie est tout entière dans les mains du dissecteur et son regard complice 
de celui du spectateur, la discursivité de l’alchimie se complaît dans les thématiques 
de la rétention du sens et du secret. Aux yeux grands ouverts des médecins on peut 
opposer les clins d’œil du cryptage symbolisant de l’alchimiste. Dans l’histoire des 
sciences, l’anatomie est promise à l’avenir que l’on sait tandis que l’alchimie est 
vouée à tomber en désuétude et se voir reléguée dans la section des parasciences9. 
La femme en particulier fait l’objet de traitements initiaux irréconciliables puisque 
l’anatomie s’y intéresse à l’état de cadavre alors que, sans trop nous avancer dès 
maintenant sur ce terrain, c’est bien vivante qu’elle traverse la tradition alchimique. 
Il n’est pas jusqu’au bilan historique qui ne reflète une différence radicale  : 
inventorier les contributions de ces siècles à  l’anatomie revient à  décrire tout 
autant le bon grain et l’ivraie dans une perspective à la fois positiviste (il demeure 
difficile ici de s’en défaire tout à fait) et, bien sûr, de compréhension ; se pencher 
sur l’âge d’or de l’alchimie prémoderne, en revanche, c’est à la fois plonger dans 
un corpus foisonnant ancien sans pouvoir jamais tout à fait se défaire d’une posture 
herméneutique, voire en prenant pour guide des travaux comme ceux de Gaston 
Bachelard10 ou Carl Jung11, jusqu’à la constituer en discipline anticonformiste12. Le 
monde hypersymbolisé tel que l’alchimie le représente fait plonger son discours 
dans un subjectivisme effréné alors que l’anatomie médicale a vocation à demeurer 
l’esclave de l’objectivité, du moins des nécessités imposées par son statut officiel.

Les rapprochements entre ces deux disciplines sont tout autant significatifs. 
Faut-il invoquer cette autorité inattendue en la matière ? René Descartes explique 
au père Mersenne que, pour ses recherches sur les maladies et leurs remèdes, il 
«  étudie maintenant en chymie et en anatomie tout ensemble  »13, c’est-à-dire, 

7  Voir G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1978, p. 347.
8  I. Pantin, “Analogy and Difference: A Comparative Study of Medical and Astronomical Images 
in Books, 1470-1550”, Early Science and Medicine, 2013, 18-1-2, p. 9-44, p. 14 ; sur l’histoire de 
l’illustration médicale pour cette période fondatrice, p. 24-44.
9  Nous laissons de côté la question du passage de l’alchimie médiévale à la chimie moderne via la 
« chymie » ; pour la période pré-moderne, voir D. Kahn, Le Fixe et le volatil. Chimie et alchimie de 
Paracelse à Lavoisier, Paris, CNRS Éditions, 2016.
10  G. Bachelard, La Psychanalyse du feu [1938], Paris, Gallimard, 1992, chap. 4, « Le feu sexualisé ».
11  C. Jung, Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1975.
12  W. R.  Newman, “Alchemy, Domination, and Gender”, in A  House Built on Sand: Exposing 
Postmodernist Myths About Science, ed. N. Koertge, Oxford, Oxford Scholarship Online, 2006. En 
ligne. https://doi.org.10.1093/0195117255.003.0014/
13  Lettre à  Mersenne, 15 avril 1630 (R.  Descartes, Œuvres. Correspondance, Paris, Vrin, 1987, 
vol. 1, p. 137).

https://doi.org
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pour le premier terme, la fabrication des médicaments répandus à l’origine par le 
courant paracelsiste et devenus très courants au XVIIe siècle. Anatomie et alchimie 
entretiennent des liens qui n’échappaient à personne. Ainsi Hermès et Asklepios 
sont-ils tous deux porteurs de caducée et font-ils jeu commun dans la tradition 
néoplatonicienne. Quoique portant des « noms fictifs », tous deux sont des maîtres 
de sagesse14. Le paracelsisme joint médecine et hermétisme alchimique. Les 
technosciences visent à des buts éminemment pratiques15. L’anatomie a beau avoir 
partie liée avec la contemplation et la monstration des merveilles du divin, hormis 
les livres elle est d’abord enseignement et ce, dans des conditions particulièrement 
spécifiques, débouchant sur divers usages, chirurgie, thérapeutique ou encore 
médecine légale. En outre, l’historien ne peut que constater leur croissante 
implication dans la vie quotidienne au cours des XVIe et XVIIe siècles, qui va 
jusqu’à  nourrir l’actualité, comme la scandaleuse liberté de parole de Jacques 
Dubois, dit Sylvius, grand maître de Vésale, « lors qu’il dechiffroit les parties que 
nous appellons honteuses » devant un « merveilleux auditoire d’Escholiers de toutes 
nations16 » ou les nombreux procès autour du paracelsisme17. Indépendamment de 
leur devenir dans l’histoire des sciences, elles connaissent une puissante croissance 
technologique (extension des moyens discursifs et instrumentaux) et sociologique 
(pénétration dans tous les milieux sociaux «  éclairés  », cour, clergé, noblesse, 
bourgeoisie). Ainsi réalisme et symbolisme tendent-ils à se rejoindre comme les 
deux disciplines elles-mêmes, ainsi que les raisons d’illustrer peuvent s’avérer 
multiples pour étendre aux livres d’alchimie ce qu’Isabelle Pantin dit de ceux de 
médecine « où la présence d’images signalait souvent des intentions très précises, 
qu’elles soient commerciales, politiques, scientifiques ou idéologiques »18.

Dans une publication antérieure19, j’ai abordé deux aspects touchant 
à  l’iconogynie historique, ou histoire des représentations iconographiques (non 
scripturaires) du corps féminin, indépendamment des problématiques du rapport 
texte-image : d’une part, la question de portée épistémologique du modèle unisexe 

14  A.-J.  Festugière, La Révélation d’Hermès Trismégiste  : le dieu cosmique, Paris, Les Belles 
Lettres, 1990, t. 2, p. 47.
15  Sur l’alliance profonde de la science et de la technologie (définie comme « engagement dans des 
projets d’utilité pratique »), voir R. S. Westfall, “Science and technology during the Scientific Revolution: 
an empirical approach”, Renaissance and Revolution. Humanists, scholars, craftsmen and natural 
philosophers in early modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 63-72.
16  N. Du Fail, Les Contes et Discours d’Eutrapel, éd. M.-Cl. Thomine, Paris, Classiques Garnier, 
2019, p. 401-402.
17  Pour la France, voir D. Kahn, Alchimie et paracelsisme, op. cit., p. 278-322, 500-562.
18  I. Pantin, “Analogy and Difference”, op. cit., p. 44.
19  H. Baudry, « Approches iconographiques du corps féminin dans le livre médical (XVIe-XVIIe s.) : 
Essai d’iconogynie historique », in Percursos na História do Livro Médico (1450-1800), Lisbon : 
Colibri, 2011, p.  111-135. En ligne. URL: https://www.academia.edu/6499966/Approches_
iconographiques_du_corps_f%C3%A9minin_dans_le_livre_m%C3%A9dical_XVIe_XVIIe_s_
Essai_d_iconogynie_historique, consulté le 13.02.2025.

https://www.academia.edu/6499966/Approches_iconographiques_du_corps_f%C3%A9minin_dans_le_livre_m%C3%A9dical_XVIe_XVIIe_s_Essai_d_iconogynie_historique
https://www.academia.edu/6499966/Approches_iconographiques_du_corps_f%C3%A9minin_dans_le_livre_m%C3%A9dical_XVIe_XVIIe_s_Essai_d_iconogynie_historique
https://www.academia.edu/6499966/Approches_iconographiques_du_corps_f%C3%A9minin_dans_le_livre_m%C3%A9dical_XVIe_XVIIe_s_Essai_d_iconogynie_historique
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(one-sex model) selon Thomas Laqueur20, révisée par Michael Stolberg21, critique 
consolidée par des éléments nouveaux22 ; d’autre part, la question de l’intericonicité23 
dans les planches anatomiques en faisant porter l’attention sur deux contextes, le 
religieux et l’érotique. Pour ainsi dire l’équivalent de l’approche intertextuelle, 
l’approche intericonique repose sur le fait que les « images s’appellent les unes 
des autres et le va-et-vient que l’on fait entre les éléments de la série est un acte 
fondateur de la constitution d’une culture esthétique »24 .

Illustration 3. Felix Platter, De corporis humani structura et usu, Bâle, Froben, 1583, planche 2

20  Th. Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge, Harvard 
University Press, 1992.
21  M. Stolberg, “A Woman Down to Her Bones. The anatomy of sexual difference in the sixteenth 
and Early Seventeenth Century”, Isis, 2003, 94, p. 274-299.
22  H. Baudry, « Approches iconographiques », op. cit., p. 119.
23  “Intericonicity, i.e. the relations between iconic signs. […] All representations, all iconic signs, are 
fascinated, rhetorical transformations of models. Paraphrase and pastiche are the two favoured forms of 
intericonicity. Iconic signs do not only relate to one another; they also affect, or rather socialize, human 
beings via the fascination they produce”; N. Adelsten, Interikonicitet. En semio-hermeneutisk studie 
– Intericonicity – a Semiohermeneutical Study, Lund, PhD, 2003, Summary. Cette notion, couramment 
utilisée en égyptologie, est apparue au début des années 1980. Voir aussi M. Arrivé, « L’intelligence 
des images – l’intericonicité, enjeux et méthodes », E-rea [Online], 2015, 13.1, URL: http://journals.
openedition.org/erea/4620, consulté le 13.02.2025; https://doi.org/10.4000/erea.4620/
24  M.-Cl. Hubert, L’illustration pour la jeunesse, IUFM de Basse-Normandie, 2003, p. 9.

http://journals.openedition.org/erea/4620
http://journals.openedition.org/erea/4620
https://doi.org/10.4000/erea.4620/
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En complément de cette première étude organisée autour des représentations 
de l’anatomie médicale, le présent travail s’insère dans le cadre du parallèle 
médecine-alchimie. Il ne s’agira donc ni, bien sûr, de les opposer ni de les joindre 
systématiquement, mais de dégager sur la base des documents disponibles 
des éléments communs de convergence ou de similitude permettant de mieux 
comprendre usages et significations. Prenons deux exemples de va-et-vient 
possibles : une planche du Speculum sophicorum rhodo-stauroticum de Theophilus 
Schweighardt25 représente une allégorie de la sagesse. 

Illustration 4. Theophilus Schweighardt, Speculum sophicum rodo-stauroticum, [s.l.: s.n.], 1618, 
planche 2

25  Th. Schweighardt, Speculum sophicum rodo-stauroticum, [s.l.: s.n.], 1618, planche 2.
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La femme pose la main sous son ventre où est représenté le fœtus comme 
dans un insert de planche anatomique. Le contexte invite bien sûr à  voir une 
représentation d’embryologie symbolique. Mais il n’est pas sûr que la lecture n’aille 
que de l’anatomique à l’allégorique et non aussi inversement. À la confluence du 
souci anatomique et de la vision herméto-occultiste de la Renaissance, l’homme 
vitruvien d’Athanase Kircher fait figure de représentation réaliste et ce n’est pas 
l’arsenal symbolisant qui l’entoure ou couvre le centre de son corps qui lui confère 
l’aspect idéalisant de celui de Vinci26.

Illustration 5. Athanase Kircher, Mundus subterraneus in XII libros digestus, Amsterdam, 
Janssonius-Waesberge, 1678, p. 423

26  A. Kircher, Mundus subterraneus in XII liros digestus, Amstelodami, apud Joannem Janssonium 
a Waesberge et filios, 1678, t. 2, p. 423.
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2. Stéréotypies

Pendant près de deux siècles, on a figuré de préférence l’utérus sous la forme 
de ce que, pour sa similitude formelle avec le sexe masculin, on appelle le vagin 
phallique. 

Illustration 6. André Vésale, De Humanis Corporis Fabrica, Bâle, J. Oporin, 1543, p. 487
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C’est la représentation visuelle de l’organe ainsi décrit au Moyen Âge par 
Henri de Mondeville  : «  La matrice [...] est l’appareil de la génération chez les 
femmes, semblable à  l’appareil de la génération chez les hommes, sauf qu’il est 
renversé »27. Les dessins de Fabrizio d’Acquapendente auront beau rompre avec 
la représentation traditionnelle du vagin phallique28, il faudra attendre les travaux 
de Régnier de Graaf, la théorie de l’ovisme et l’abandon de la théorie séministe, 
pour que l’imagerie masculinisante traditionnelle disparaisse et que la gynécologie 
connaisse une avancée véritable29. Abandon qui entraînera celui, pour ainsi dire, 
d’un égalitarisme biologique, mais non social, impliqué par la physiologie classique 
de la conception par l’éjaculation simultanée de l’homme et de la femme. 

Illustration 7. Fabrizio d’Acquapendente, Opera anatomica, Padova, Johannes-Fridericus 
Gleditschius, 1625 (1604), planche 1

27  H. de Mondeville, Chirurgie, I, 9 ; éd. Nicaise, Paris, Alcan, 1893, p. 74. Fantasme occidental 
encore prégnant chez Descartes ; voir P. Hoffmann, « Féminisme cartésien », Travaux de linguistique 
et de littérature, 1969, VI, 2, p. 89.
28  G. Fabrizi d’Acquapendente, Opera anatomica. De formato foetu, formatione ovi et pulli, locutione 
et eius instrumentis, brutorum loquela (1604), Padoue, Antonio Meglietti, 1625, planche 1, p. 21.
29  A. Carol, « Esquisse d’une topographie des organes génitaux féminins : grandeur et décadence 
des trompes (XVIIe-XIXe siècles), Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 2003, 17, p. 203-230.
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Du côté de l’iconogynie anatomique, rien d’étonnant à ce que des planches des 
traités vésaliens jusqu’à celles de la traduction anglaise des œuvres d’Ambroise 
Paré en 167230, on observe la tendance à la stéréotypie, à la reproduction du même 
reflétant la prégnance de la forme masculine. 

Illustration 8. Felix Platter, De Mulierum partibus in Israel Spach, Gynæciorum sive de Mulierum 
tum communibus, tum gravidarum, parientium et puerperarum affectibus et morbis libri, Argentinæ, 

sumptibus L. Zetzneri, 1597, figure 5 [p. 3]

30  A. Vésale, De corporis humani Fabrica libri septem, Basileæ, J. Oporin, 1543, l. 5, pl. 27, p. 481 ; 
1555, p. 584, fig. 27, recopié notamment par J. Valverde, Vivæ imagines partium corporis humani [1560] 
Antverpiæ, 1572, et J. Grévin, Les Portraicts anatomiques de toutes les parties du corps humain, Paris, 
André Wechel, 1569, p. 91 ; cf. A. Paré, Opera, Paris, Jacob Du Puys, 1582, liv. 2, chap. 32, p. 105, fig. 12, 
figure schématisée à l’extrême dans G. Mercurio, La commare o raccoglitrice, Venetia, Gio. Francesco 
Valuasense, 1686 [1596], p. 12, reprise dans Th. Johnson, The Workes of the Famous Chirurgion Ambrose 
Parey, translated out of latine and compared with the French (1634), London, Mary Clark, 1678.
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Illustration 9. Scipion Mercurio, La Commare o Raccoglitrice, Verona, Francesco de Rossi, 1642 
(11595), p. 12-13

Illustration 10. Ambroise Paré, The Workes of that Famous Chirurgion Ambrose Parey, London, 
Richard Cotes and Willi Du-gard, 1649, p. 98 (détail)
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On ne saurait avancer ici quelque analogie avec l’iconogynie alchimique 
puisque ce discours ne porte pas spécifiquement sur l’anatomie du sexe mais sur 
les fonctions du genre. Les représentations alchimiques de la femme revêtent 
avant tout un caractère symbolique. Le sexe est indiqué par le regard distancié de 
la symbolisation, contrairement au regard rapproché ou pénétrant de l’anatomiste. 
De ce point de vue, qui autonomise le texte visuel, on peut s’interroger sur la 
circulation des images comme sources de « culture populaire »31 et pas seulement 
de corpus en partage dans les ateliers typographiques. Dans son travail sur le 
«  lexique iconographique européen  »32, Sara Grieco a  signalé les multiples 
usages des images. De même qu’il existe un grand flou entre les représentations 
anatomiques de la femme, notamment entre les registres médicaux et érotiques, 
tant en ce qui concerne leur production que leur consommation, on peut appliquer 
la même remarque à l’iconographie alchimique, mais sur des plans différents. La 
reproduction du même obéit à la finalité du discours alchimique : tout élément du 
réel est investi d’un sens. De même que la médecine astrologique décrit ou dessine 
invariablement les correspondances entre les astres et les organes, l’alchimie relate 
des opérations en recourant à l’arsenal symbolique institué. 

Illustration 11. Athanase Kircher, Ars magna, Romæ, sumptibus Hermanni Scheus, 1646, après la 
page 532

31  P.  Tinagli, Women in Italian Renaissance. Art. Gender. Representation. Identity, Manchester 
University Press, 1997, p. 10. 
32  S. F. Matthews Grieco, Ange ou diablesse. La représentation de la femme au XVIe siècle, Paris, 
Flammarion, 1991, p. 61.
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Ainsi toute représentation d’un être humain, notamment une femme, laisse une 
marge de variation extrêmement réduite. Si l’objectivité anatomique débouche sur 
le réalisme, au sens de l’équivalence formelle du signe et de son référent, que 
les techniques de la gravure accroissent de façon spectaculaire, le symbolisme 
hermétique tend à laisser au second plan le souci de précision. C’est dans cette 
perspective que l’exemple extrait de Kircher donné en introduction prend tout son 
sens : ce réalisme ne reflète aucune évolution cognitive mais plutôt un changement 
de régime de l’image. Une attention plus soutenue à l’iconogynie alchimique nous 
permettra d’en dégager quelques lignes de force.

3. Iconogynie alchimique

Le genre est au cœur de la pensée alchimique car la Weltanschaaung de 
l’alchimie tend à  la sexualisation du monde. Ainsi apparaît-elle comme une 
technoscience prémoderne où le féminin occupe à divers degrés une place réelle, 
jusque dans sa mythistoire même, avec, dans la généalogie des sages, Marie la 
Prophétesse et l’universalisme du dualisme mâle et femelle tant au niveau des 
structures du monde (lien macro-microcosmique, éléments/principes de la 
matière) que des pratiques en matière d’alchimie opératoire33. 

Illustration 12. Marie la Prophétesse, aussi dite la Juive (Daniel Stolcius, Viridarium Chymicum, 
Francoforti, Iennis, 1624, figure 17)

33  Sur le principe féminin dans l’alchimie, voir J. Archer, Women and Alchemy in Early Modern 
England, Thesis (Ph.D.), University of Cambridge, 1999, Introduction, p. 3 sq., Gender and scientific 
discourse in early modern culture, éd. K. P. Long, London, Routledge, 2010.
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La normativité n’est pas pour autant remise en cause comme le prouve la 
masculinité du soleil et de l’or, maîtres objets du monde. Cependant, il n’y pas de 
soleil sans lune et tout dualisme tend à équivaloir les parties en présence. 

L’intericonicité de l’érotisme et de l’alchimie semble même pouvoir aller plus 
loin en fournissant un cas qui tend à gommer la suprématie du mâle. La Roue de 
Stolcius peut être rapprochée de la quinzième gravure du premier recueil italien 
d’érotisme, I Modi (« les positions »)34. 

Illustration 13. Daniel Stolcius, Viridarium Chymicum, Francoforti, Iennis, 1624, figure 9

34  D.  Stolcius, Viridarium Chymicum, Francoforti, Lucas Jennis, 1624. Voir Jupiter et Sémélé, 
URL  : https://utpictura18.univ-amu.fr/notice/19710-jupiter-semele-marco-dente-dapres-giulio-
romano, consulté le 13.02.2025.

https://utpictura18.univ-amu.fr/notice/19710-jupiter-semele-marco-dente-dapres-giulio-romano
https://utpictura18.univ-amu.fr/notice/19710-jupiter-semele-marco-dente-dapres-giulio-romano
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Illustration 14. Giulio Romano, Pietro Aretino, I modi ed i  sonetti lussuriosi, Venise, Giovanni 
Tacuino da Tridino?, ca. 1527, posture 3

L’image alchimique semble être un désassemblage symbolisant du coït 
explicite, à  moins que l’on ne pousse jusqu’à  parler de désymbolisation de la 
conjunctio alchimique. Loin du naturalisme de l’iconogynie féminine, l’effet de 
réel est malgré tout patent dans une composition de Reusner (1582) où la reine 
est une femme nue à la toison pubienne nettement dessinée et qui contrevient aux 
canons de l’esthétique courante35. 

35  H. Reusner, Pandora, Basileæ, Samuel Apiarius, 1582, p. 211.
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Illustration 15. Hieronymus Reusner, Pandora, Bâle, Apiarius, 1582, emblème 1

Il s’agit ici moins de phénomènes de stéréotypie et de reproduction du même, 
aisément identifiables dans le cas de l’anatomie, que d’omniprésence du féminin. 
À la différence de celle-là, qui anime cadavres et « anatomies sèches » (squelettes) 
sur fond de paysage rappelant les pratiques des peintres portraitistes, l’alchimie 
multiplie les représentations de la femme selon ces principales modalités : nue ou 
vêtue, seule ou en couple ; et, fait encore plus significatif, en acte. La différenciation 
sexuelle peut être clairement manifestée comme dans ces représentations de 
l’androgyne alchimique (Rebis), ou couple-en-un, où la coalescence des organes 
figure le corps au sexe non binaire36 :

36  L. DeVun, The Shape of Sex: Nonbinary Gender from Genesis to the Renaissance, Columbia 
University Press, 2021.



67Un drôle de genre chez Hermès et Esculape : quelques remarques d’iconogynie...

Illustration 16. Georges Aurach, Rosarium philosophorum, Francofurti, Cyriacus Jacobus, 1550, 
fº D1rº

Illustration 17. Michael Maier, Symbola aureæ mensæ, Francofurti, Lucas Jennis, 1617, p. 138
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L’importance des figures conjugales dans l’iconographie alchimique invite 
à  un bref retour sur le corpus anatomique. Le traité de Vésale comporte deux 
illustrations particulièrement remarquables qui ont fait l’objet d’innombrables 
études, à  commencer par le frontispice de l’ouvrage intégral. La spectaculaire 
focalisation sur le corps disséqué d’une femme, qui, par la perspective choisie, 
évoque le raccourci de la Lamentation sur le Christ mort de Mantegna37, a fait 
parler de l’« utérocentrisme » de Vésale38. 

Illustration 18. André Vésale, De Humanis Corporis Fabrica, Bâle, J. Oporin, 1543, frontispice

37  R.  Lightbown, Mantegna. With a  complete catalogue of the paintings, drawings and prints, 
Oxford, Phaidon-Christie’s, 1986, p. 421-423.
38  J.  Sawday, The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, 
London and New York, Routledge, 2006.
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Illustration 19. Andrea Mantegna, Lamentation sur le Christ mort (ca. 1480)

Il est une autre illustration qui ne figure que dans l’Epitome publié la même 
année que la Fabrica. Elle représente un couple nu, l’homme tenant un crâne de la 
main gauche et la femme se voilant le sexe de la main droite39. 

Illustration 20a, b. André Vésale, De humani corporis fabrica librorum epitome, Bâle, [J. Oporin], 
1543, fo Kvº-Lrº

39  A. Vésale, De humani corporis, op. cit., 1543, fo Kvo-Lro.
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L’édition du De Fabrica abrégée par Jacques Grévin en 1569 le transforme en 
couple adamique, l’homme tenant désormais une pomme et le crâne posé à terre40.

Illustration 21. Jacques Grévin, Les Portraicts anatomiques de toutes les parties du corps humain, 
Paris, André Wechel, 1569, p. 28vº-29rº

Par la suite, l’iconographie conjugale se fait résolument anatomique en 
représentant dans une posture vésalienne le couple les entrailles découvertes 
comme dans Jourdain Guibelet41, sur le frontispice de Jean Bauhin42, un corps 
veineux masculin à  gauche, une femme enceinte à  droite, ou encore l’homme 
et la femme au bain dans une feuille volante anglaise de la seconde moitié du 
XVIe siècle43.

40  J. Grévin, op. cit., p. 28vº-29rº. C’est cette planche qui est reprise dans l’édition du De fabrica, 
Amsterdam, 1642.
41  J. Guibelet, Trois discours philosophiques, Évreux, A. Le Marié, 1603, figures I et II, après la 
p. 132.
42  J. Bauhin, Theatrum Anatomicum, Francofurti, typis Matthæi Beckeri, 1605.
43  R. S., Interiorum corporis humani partium viva delineatio, London, [1559?].
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Illustration 22a, b. Jourdain Guibelet, Trois discours philosophiques, Évreux, Antoine le Marié, 
1603, figures I et II

Illustration 23. Jean Bauhin, Theatrum Anatomicum, Francofurti, de Bry, 1605, frontispice
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Illustration 24. R. S., Interiorum corporis humani partium viva delineatio, [London], [s.n.], [1559?]

Hormis leur spécificité anatomique, de telles représentations demeurent 
malgré tout assez exceptionnelles alors qu’elles se multiplient dans l’iconographie 
alchimique au point de constituer un élément clef de la narration figurative de cette 
tradition tout imprégnée de dualisme sexualisant et générique. Mais la différence 
principale tient dans leur fonctionnalité. Le couple primordial alchimique 
symbolise la totalité, à travers l’union et la synthèse. Dans la représentation des 
opérations, noces chimiques et coït, ou conjunctio, il est placé dans un contexte 
symbolisant les phases du grand œuvre. Mais la symbolisation ne se dépare 
jamais, à des degrés variables, de l’effet de réel déjà signalé. Dans les gravures 
du Rosarium Philosophorum, sous couvert de la mise en scène allégorisante, la 
position du missionnaire, qui reflète la suprématie du masculin, suggère à travers 
le jeu des mains et l’entrelacement des jambes une participation active de la 
femme44.

44  G. Aurach, Rosarium philosophorum secunda pars alchimiæ de lapide philosophico vero modo 
præparando, Francofurtin, ex officina Cyriaci Jacobi, 1550, fo F3vº. Position légèrement différente 
pour la fermentatio (fo O2rº). Dans un tout autre registre, l’opposition femme active/homme passif 
s’observe dans le tableau de Giulio Romano Due amanti (ca. 1524 ; musée de l’Ermitage, Saint-
Pétersbourg).
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Illustration 25. Georges Aurach, Rosarium philosophorum, Francofurti, Cyriacus Jacobus, 1550, 
Conjunctio sive coitus, fo F3vº

Quoique moins naturaliste et esthétiquement plus grossière, cette iconographie 
n’est pas si éloignée que cela des illustrations italiennes des années 1520-1530. 
Mais le couple alchimique n’est pas seulement celui, allégorique, du grand œuvre 
mais aussi celui des laborantins parfaits qui a pour modèle le couple médiéval 
Nicolas Flamel-Perenelle45.

Pour M. E. Warlick, il « règne comme un modèle de l’activité à égalité dans 
le laboratoire »46. L’esthétique nouvelle, grâce notamment au développement de 
la taille-douce, renforce le réalisme des représentations allégorisantes. De par leur 
qualité technique, leur originalité, les figures de l’Atalanta fugiens de Michael 
Maier illustrent cette tendance47.

45  Trois traictez de la philosophie naturelle, non encore imprimez. Sçavoir, le secret livre du tres-
ancien philosophe Artephius, traictant de l’art occulte et transmutation metallique, latin françois. 
Plus les figures hierogliphiques de Nicolas Flamel, Paris, Thomas Jolly, 1659 [1612], planche, après 
la p. 46. Sur le couple, dont l’histoire est alors bien connue en Angleterre et qui est pris en exemple 
par les partisans de la participation féminine, voir J. Archer, op. cit., chap. 4, p. 4-10.
46  M. E. Warlick, “The Domestic Alchemist : Women and Housewives in Alchemical Emblem”, Emblems 
and Alchemy, ed. Alison Adam, S. J. Linden, Glasgow, Glasgow Emblem Studies, 1998, 25-47, p. 46.
47  M. Maier, Atalanta fugiens, hoc est, Emblemata nova de secretis naturæ chymica, Accomodata partim 
oculis et intellectui, Oppenheimii, ex typis Hieronymi Gallerii, 1618. Dix-huit des cinquante emblèmes 
contiennent, exclusive ou non, une présence féminine. Voir J. Archer, op. cit., chap. 5, p. 6-11 ; P. Bayer, 
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Illustration 26. Les figures hierogliphiques de Nicolas Flamel, Paris, Thomas Jolly, 1659, détail de 
la planche après la page 46

Illustration 27. Michael Maier, Atalanta fugiens, Oppenheimii, Hieronymus Gallerius, 1618, 
embleme 3, fo C3rº

“From Kitchen Hearth to Learned Paracelsianism: Women and Alchemy in the Renaissance”, Mystical 
Metal of Gold. Essays on Alchemy and Renaissance Culture, New York, AMS Press, 2007, p. 365-386; 
P. Bayer, “Women Alchemists and the Paracelsian Context in France and England, 1560-1561”, Early 
Modern Women, 2021, 15-2, p. 103-112, https://doi.org/10.1353/emw.2021.0025/

https://doi.org/10.1353/emw.2021.0025/
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Refusant toute lecture simplement mimétique des figures, Warlick insiste sur la 
polarisation sexuée (“gendered polarity”) de l’alchimie : les femmes représentées 
dans des activités quotidiennes reflètent ainsi la mise en place progressive de 
l’« idéologie domestique » au début du XVIIe siècle48. Au tournant des XVIe-XVIIe 
siècles l’alchimie, devenue ce qui s’orthographie alors en français « chymie », 
a  mis au premier plan les technologies distillatrices. Celles-ci concernent 
traditionnellement les substances végétales. Toutefois les procédés sont les mêmes 
pour ce qui est des produits non pharmaceutiques comme certaines boissons 
alcoolisées ou les produits fabriqués par des femmes dans le cadre de la « chimie 
domestique  », encres, teintures, cosmétiques49. Il existe ainsi, dans le contexte 
de l’alchimie opératoire et des activités connexes, une abondante iconographie 
représentant le labeur féminin50. Dans un emblème de Stolcius la femme lave le 
linge tandis que l’homme brasse, dans un autre elle allaite (ablactatio alchimique) 
devant un champ de blés mûrs51. 

Illustration 28. Daniel Stolcius, Viridarium Chymicum, Francoforti, Iennis, 1624, figure 54

48  M. E. Warlick, “The Domestic Alchemist”, op. cit., p. 30.
49  Pour une étude éclairante de cas de femme (al)chimiste domestique, voir T. Nummedal, Anna 
Zieglerin and the Lion’s Blood: Alchemy and End Times in Reformation Germany, University of 
Pennsylvania Press, Incorporated, 2019.
50  Maria H. A. Beltran, « Os saberes femininos em Imagens e Práticas Destilatórias », Circumscribere, 
2006, 1, p. 37-49. Voir aussi M. R. Bueno, « Los Destiladores Reales de los Austrias Españoles 
(1564-1700) », Azogue, 2002-2007, 5, p. 108-129 ; T. Reinke-Williams, “Women, ale and company 
in early modern London”, Journal of the Brewery History Society, 2010, p. 88-106.
51  D. Stolcius, op. cit., figures 54 et 59.
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Illustration 29. Daniel Stolcius, Viridarium Chymicum, Francoforti, Iennis, 1624, figure 59

C’est donc la promotion de la Mulier fabra par le croisement du réel et du 
métaphorique que tend à établir l’iconogynie alchimique. Cette tendance se manifeste 
de façon toute particulière dans un ouvrage fameux de la tradition hermétique. Le 
Mutus Liber, attribué à  Isaac Baulot, alors pharmacien à  La  Rochelle et appelé, 
comme son éditeur, Pierre Savouret, à prendre le chemin de l’exil en Hollande après la 
révocation de l’édit de Nantes, a été publié en 1677, ce qui est tardif par rapport à notre 
corpus52. Quoiqu’empreint de religiosité protestante, il s’inscrit dans la tradition de 
l’allégorie alchimique et ignore le versant médical marqué par le paracelsisme. Cet 
in-folio est constitué de quatorze planches représentant les phases du grand œuvre 
telle une bande dessinée dénuée de mots53. Le qualificatif de livre muet ne s’applique 
qu’à son contenu iconique puisque des textes le précèdent ainsi qu’une planche où 
est insérée une formule traditionnelle54. La plupart des images mettent en scène un 
homme et une femme, peut-être son épouse, comme dans Maier d’après Warlick55. 

52  Mutus Liber in quo tamen tota Philosophia hermetica, figuris hieroglyphicis depingitur, La 
Rochelle, Pierre Savouret, 1677.
53  Le même éditeur publiera plus tard La Morale de Confucius dans un esprit qui évoque celui de 
l’album rochelais : cet ouvrage, écrit-il dans la préface, est « assez petit, si l’on regarde le nombre 
de pages qui le composent ; mais il est fort grand, sans doute, si l’on considere l’importance des 
choses qui y  sont renfermées  », S.  Foucher, La Morale de Confucius Philosophe de la Chine, 
Amsterdam, Pierre Savouret, 1688, fo *2rº.
54  Outre la page de titre délivrant quelques informations sur les sources religieuses de l’auteur, il 
comporte une épître au lecteur.
55  J. Flouret, « À propos de l’auteur du Mutus Liber », Revue française d’histoire du livre, avril-
juin 1976, no 11, p. 206-211 ; L’alchimie et son « Livre muet » : Mutus liber, éd. E. Canseliet, Paris, 
Gutenberg reprints, 2005. 
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Illustration 30. Isaac Baulot, Mutus liber, La Rochelle, apud P. Savouret, 1677, planche 3

Le livre de Baulot confirme la désymbolisation du rapport entre les genres 
dans le discours alchimique. L’idéal du grand œuvre s’est peu à peu profané sous 
la poussée de l’idéologie domestique qui relègue progressivement la femme et, au 
moins dans le cas de Maier et de Baulot, sous celle de la doctrine de la coopération 
et de la grâce par les œuvres. La seule à ne pas rester muette, la quatorzième planche 
exhorte à la prière et au travail à travers la fameuse incantation : « Ora Lege Lege 
Lege Relege labora et Invenies » (prie lis lis lis et relis travaille et tu trouveras).
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Illustration 31. Isaac Baulot, Mutus liber, La Rochelle, apud P. Savouret, 1677, planche 14

La conjunctio n’est plus seulement affaire d’allégorie sexualisante par 
l’union des principes contraires mais s’est profanée en partenariat conjugal dévot 
et collaboration des sexes. La sociabilité alchimique tend ainsi à  rejoindre les 
représentations médicales en ce que les deux champs mènent à centrer l’activité 
reproductive ou opératoire sur le couple homme/femme.

Recueil d’emblèmes a-textués, le Mutus liber constitue un hapax éditorial tout 
en portant à son comble une tendance profonde de la tradition alchimique qui, sous 
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l’influence du néoplatonisme de Philon notamment, tient la vue pour le « prince 
des sens » puisque c’est celui qui mène à la contemplation56. On peut considérer 
l’illustration alchimique comme le média privilégié de toute praxis hermétique. Et 
si l’on observe la progression en quantité et en qualité de l’iconographie à partir 
de la Renaissance, on est tenté de rapprocher ce phénomène de celui qui, dans 
l’histoire de l’anatomie et de son enseignement, aboutit à la prolifération des (dé)
monstrations assurées par la prééminence de la vue sur la lecture. Parodiant Lucien 
Febvre, disons que le XVIe siècle est un siècle qui veut voir, et en particulier la 
femme dans ses dynamiques physiologiques et sociales.

4. Conclusion

On peut se demander s’il n’existe pas un terrain plus vaste favorisant ce lien 
entre les mises en scène nouvelles du féminin dans le champ de la médecine, 
notamment à  travers les représentations anatomiques, et celui de l’alchimie. 
Mais ce dernier ne se déclare pas au niveau des contenus ou des modes de 
représentation. L’anatomie a vocation au nu, fût-il peu à peu voilé, voire expurgé, 
comme le sexe masculin dans un exemplaire du De Fabrica de 1555 possédé 
par la bibliothèque de l’université Elte (Budapest)57 ou encore, plus significatif 
pour notre propos, l’androgyne de l’Atalanta fugiens (voir l’image nº 17) dans 
l’exemplaire de la bibliothèque publique de Regensburg58, tandis que l’alchimie 
allégorise la femme nue mais aussi habillée : il existe des figures de coitus mettant 
en scène un homme et une femme vêtus et éloignés l’un de l’autre. Elle représente 
aussi la femme allaitante (ablactatio) et la mère gravide (les encarts abdominaux). 
Certes, le thème de la fécondation n’a  pas été inventé à  la Renaissance pas 
plus que la curiosité et le souci obstétriques. La femme n’est pas un mystère 
insondable porteur d’« humain indicible »59 mais, pour la communauté masculine 
des médecins, son corps est un corps problème, non générique puisque pourvu 
d’un utérus60. Sur le plan moral, lorsque Jean Liébault compatit aux infortunes 
de la femme parce que plus sujette aux maladies que l’homme et insiste sur la 

56  A.-J. Festugière, op. cit., p. 556-558.
57  The Fabrica of Andreas Vesalius, éd. D. Margócsy et al., Leiden-Boston, Brill, 2018, figure 78, p. 129.
58  URL  : https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11111622?page=256), consulté le 
22.04.2025.
59  Cl. Mengès, « Images et figures de l’anatomie et de la chirurgie : les éditions illustrées d’Ambroise 
Paré », Ambroise Paré (1510-1590). Pratique et écriture de la science à la Renaissance, actes réunis 
par E. Berriot-Salvadore, Paris, H. Champion, 2003, p. 101. Qu’il suffise de regarder les foetus en 
érection ajoutée dans les illustrations du traité de Cléopâtre (manuscrit fin XIIIe-début XIVe siècle), 
reproduit in M.-J. Imbault-Huart, L. Dubief, La Médecine au Moyen-Âge, Paris, Éditions de la Porte 
Verte-Bibliothèque Nationale, 1983, p. 125.
60  K.  Park, Secrets of Women. Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection, New 
York, Zone Books, 2006.

https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11111622?page=256
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« charité » qui lui est due61. Quand il explique que sans la « fœcundité » sa vie n’en 
serait pas une et qu’à travers l’enfantement c’est sa propre immortalité à elle, et 
non celle de l’espèce, qu’elle assure, il se fait l’écho d’une nouvelle déontologie 
qui reflète un changement d’attitude plus général62. Il ne remet pas pour autant en 
cause le statut ontologique de la femme qui est « comme un masle blessé » et « un 
corps mutilé et imparfaict »63.

 

Illustration 32. Grégoire Huret, Les Vœux du Roi et de la Reine, 1638

61  J. Liébault, Thresor des remedes secrets pour les Maladies des femmes, Paris, Jacques du Puys, 
1587, fo ii rº.
62  É. Berriot-Salvadore, Un corps, un destin. La femme dans la médecine de la Renaissance, Paris, 
H. Champion, 1993, p. 50 ; I. Maclean, The Renaissance notion of Woman. A Study in the fortune of 
scholasticism and medical sciences in European intellectual life, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1980, p. 44-45.
63  J. Liébault, op. cit., p. 2-3.
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L’idéologie de la charité et l’idéologie domestique qui, de pair avec la 
« sécularisation du discours sur la fécondité »64, se mettent en place au tournant 
des XVIe-XVIIe siècles informent peu ou prou les intellectuels et les artistes de 
l’époque. Il reste à se demander quelles relations les modifications du statut de la 
femme qui, semble-t-il, se font jour, entretiennent avec le facteur religieux. Avec 
les auteurs croisés ici comme Grévin, Maier ou Boulot, les représentations de la 
conjugalité reflètent une nette influence protestante, ce qui est particulièrement 
vrai pour l’Allemagne. Autre confession mais contexte favorable, la France 
catholique fut vouée à la Vierge par Louis XIII en 163865. L’époque dite baroque, 
dans les arts comme dans les sciences, promeut la femme reproductrice alors que 
le populationnisme biblique se trouve au cœur des problématiques sociétales66.

Dans un chapitre consacré au dimorphisme sexuel67, Jean Riolan compare 
le Dieu auteur de la «  génération  », l’immortalité par la reproduction de 
l’espèce, et le sage fondateur des villes. Cette comparaison politique évoque les 
préoccupations théorisées notamment par Jean Bodin et Giovanni Botero sur 
l’importance de la population dans la richesse de la nation68. Pour le Piémontais, 
deux facteurs assurent la grandeur des cités  : la virtù generativa et la virtù 
nutritiva, force reproductrice et capacités d’alimentation69. La notion clef de vertu 
générative, au cœur de la réflexion politique, recouvre ce que nous entendons 
par santé démographique ou taux de fécondité. Roberta McGrath analyse, pour 
le XIXe siècle, l’intérêt pour les femmes et le développement du two-sex model, 
facteurs qu’elle voit liés à l’industrialisation de l’Occident70. Mais nous savons 
que, contrairement à la thèse de Laqueur, il faut faire remonter la fin du modèle 
du sexe unique bien avant le XVIIIe siècle71 tout comme ce qu’il désigne par 
l’« intérêt pour les femmes ». On ne peut que confirmer le propos de Meredith 
K. Ray lorsqu’elle dit que « ce ne sont pas les femmes qui manquent à l’appel : 

64  A. McLaren, Histoire de la contraception de l’Antiquité à nos jours, Paris, Noêsis, 1996, p. 217.
65  L. Minois, « Le vœu de Louis XIII et la naissance de Louis XIV : observations iconographiques 
sur la célébration du roi très chrétien », Les Cahiers de Framespa. Célébrer le Roy. De François Ier 
à Louis XV, 2012, 11, https://doi.org/10.4000/framespa.2009
66  Voir l’étude classique de P.  Darmon, Le Mythe de la procréation à  l’âge baroque (première 
édition), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1977.
67  J. Riolan, Les Oeuvres anatomiques, Paris, Denys Moreau, 1628-1629, liv. 2, chap. 29, « Il a esté 
nesessaire que les parties de la Generation fussent differentes en chaque sexe ».
68  Démographie : analyse et synthèse. VII, Histoire des idées et politiques de population, dir. 
G. Caselli, J. Vallin, G. Wunsch, Paris, Institut national d’études démographiques, 2006, p. 25-26.
69  G. Botero, Della Ragion di Stato e Delle cause della grandezza delle città, [1590], liv. 3, chap. 2, 
Venezia, Appresso I  Gioliti, 1598, p.  370  : «  L’augmento delle Città procede, parte dalla virtù 
generativa de gli huomini, parte dalla nutritiva d’esse Città ».
70  R. McGrath, Seeing her Sex: Medical Archives and the Female Body, Manchester, Manchester 
University Press, 2002, citée par H. King, op. cit., p. 27.
71  H. Baudry, « Approches iconographiques », op. cit., p. 118-122.

https://doi.org/10.4000/framespa.2009
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c’est notre objectif qui doit être ajusté pour les percevoir »72. À l’évidence, il 
ne s’agit pas seulement de déplacer le curseur chronologique. L’approche de 
l’iconogynie anatomique et alchimique a permis de fournir quelques éléments 
de réponse significatifs sans se leurrer sur l’ampleur réelle du corpus figuratif. 
L’accroissement des bases de données d’images permettant d’étendre l’enquête 
à des documents jusqu’ici demeurés dans l’ombre ou difficiles d’accès promet 
encore de belles moissons.
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SUMMARY

Many treatises on gynaecology of the sixteenth and seventeenth centuries describe the uterus as 
the cause of women’s diseases, according to a perspective inherited from the Hippocratic Corpus 
and Aretaeus. Simultaneously, however, and in a more positive view much indebted to Galen, its 
position, form and functions were presented as the admirable work of a wise nature that does nothing 
at random. In this paper, I aim to analyse the tension resulting from the coexistence of these two 
perspectives in Luis Mercado’s, Rodrigo de Castro’s, and Zacuto Lusitano’s treatises on women’s 
diseases and how the tension between the two is articulated with these authors’ views on sexual 
difference. Common to the three is an evident effort to aggrandise the subject of their treatises and 
to present women’s medical care as a particularly challenging area of expertise in which the medical 
author is a key authoritative character.

KEYWORDS ‒ sixteenth and seventeenth centuries treatises on gynaecology, sexual difference, 
Luis Mercado, Rodrigo de Castro, Zacuto Lusitano

1  This work is part of the research project C-HUM-302-UGR23 Mujer, medicina y salud en la 
Grecia antigua: un acercamiento interdisciplinar a través de la edición de textos, funded by Conse-
jería de Universidad, Investigación e Innovación and by the ERDF Andalusia Program 2021-2027. 
I follow Mercado’s 1579 edition, Castro’s 1617 and Zacuto’s 1642 here. Unless otherwise noted, the 
edition of the Latin text and the English translations of these works are my own and meant solely to 
understand the Latin texts.

https://doi.org/10.18778/1505-9065.21.05

Funding information: Social Sciences and Humanities Research Council of Canada. Conflicts of interest: None. Ethical 
considerations: The Author assures of no violations of publication ethics and takes full responsibility for the content of the 
publication.

Received: 06.04.2025. Revised: 13.07.2025. Accepted: 05.08.2025.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0001-5223-0519
https://orcid.org/0000-0001-5223-0519
mailto:cristinap@staff.uma.pt
https://doi.org/10.18778/1505-9065.21.05


Cristina Pinheiro88

La différence sexuelle et l’utérus chez Luis Mercado, Rodrigo de Castro et Zacuto Lusitano

RÉSUMÉ

Dans les traités de gynécologie des XVIe et XVIIe siècles, l’utérus est considéré comme la cause des 
maladies des femmes, selon des perspectives héritées des textes hippocratiques et d’Aretée, mais 
simultanément et dans une vision plus positive très redevable à Galien, sa position, sa forme et ses 
fonctions sont présentées comme l’œuvre admirable d’une nature sage qui ne fait rien au hasard. 
Dans cet article, je vise à analyser la tension résultant de la coexistence de ces deux perspectives 
dans les traités de Luís Mercado, Rodrigo de Castro et Zacuto Lusitano sur les maladies des femmes 
et comment la tension entre les deux s’articule avec les vues de ces auteurs sur la différence sexuelle. 
Ces trois auteurs ont en commun un effort évident pour magnifier le sujet de leurs traités et pour 
présenter les soins médicaux aux femmes comme un domaine d’expertise particulièrement exigeant, 
dans lequel l’auteur médical est un personnage clé qui fait autorité.

MOTS-CLÉS – traités de gynécologie des XVIe et XVIIe siècles, différence sexuelle, Luís Mercado, 
Rodrigo de Castro, Zacuto Lusitano

Introduction

The authors of many of the sixteenth and seventeenth-century treatises on 
gynaecology often begin their works by explaining why they write about women 
and their diseases, providing the reader with a  set of arguments that aim to 
justify the choice of such a subject. One of the reasons most frequently given 
is that women have specific diseases and, therefore, they need specific medical 
care. This idea seems to have been first exposed in the Hippocratic Corpus, 
in Diseases of Women 1.62, probably dating back to the fifth century BC: that 
women’s diseases are dangerous and especially difficult to treat because women 
do not know what causes them and sometimes, due to shame, ignorance, and 
lack of experience, women do not talk about these illnesses; that doctors treat 
them as men’s diseases and do not inquire correctly about them; and, finally, that 
the treatment of the diseases of women is different from those of men’s. Helen 
King called this set of Hippocratic ideas the “Hippocratic imperative” that, in 
the long run, originated the specialised medical field of gynaecology.2 Together 

2  H. King, “Seeing the bigger picture: What is gynaecology for?,” Ágora: Estudos Clássicos em 
Debate, 2021, 23.1, p. 17-47. The Hippocratic passage reads: “All these (sc. conditions) are more 
likely to occur in women who have not borne children, although they also happen in those who have. 
They are, as has been indicated, dangerous and in most cases acute, serious, and difficult to recog-
nise, since they are occurring in women who sometimes only grasp themselves what their disease is 
when they become familiar with the disorders that arise from menstruation, and are older: by then, 
both the necessary sequence of events and time itself have taught them the cause of these diseases. 
Sometimes in women who do not know the source of their illness, diseases have become incurable 
before the physician learned correctly from a patient the origin of her disease. Besides, women may 
be ashamed to speak out, even if they know, since the matter seems shameful to them, due to their 
inexperience and ignorance. Furthermore, physicians too may err in not inquiring carefully about 
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or separately, these topics are often used to justify writing or publishing treatises 
on gynaecology, and they usually appear in introductory texts such as prefaces or 
dedicatory epistles or in the initial chapters, which constitute the main focus of 
this study.3 This seems part of the text’s rhetorical construction intended to solve 
a fault or problem identified in the medical tradition. As such, the author presents 
himself as someone dedicated to improving the status quo, in this case, women’s 
health or the state of medicine. There is, consequently, a  social commitment 
related to the well-being of women and, ultimately, of the social fabric itself that 
we need to keep in mind when interpreting these treatises.

The difference between the sexes is thus one of the main arguments that 
justifies the need for this kind of endeavour. Asserting female nature as specific 
and especially difficult to understand is the starting point of many of these 
texts. Women have different physical, psychological, and social features and 
particular conditions, like menstruation, pregnancy, and childbirth, and so they 
need a specialised medical approach. Moreover, not only do women have organs 
and diseases of their own, which men do not have, but these female organs and 
diseases are particularly challenging for the physician and put medical knowledge 
and experience to the test. As a result, these texts often have admonitory content 
intended to warn the reader that this subject is particularly demanding and needs 
greater attention and much study. This also establishes the authorial voice as 
helpful, informed, and committed to the common good, a Leitmotiv in the prefaces 
of medical treatises. Therefore, the medical author offers his work as a valuable 
tool to aid others, be they other doctors, laymen, or women.

The three authors I study here constitute another link in this long chain that 
ultimately established gynaecology as an autonomous field. The differences 
between the sexes are thus an essential basis in the books devoted to gynaecological 
matters. Nevertheless, I  argue that other concurrent, even if dissonant notions, 
such as complementarity and even, at times, equality or female superiority, 
combine, not, however, without tension, with this fundamental concept of sexual 
difference. This combination creates a nuanced framework encompassing complex 
and multi-layered images of women, aggrandising, at the same time, the subject 
of these treatises and legitimising the incursion of the learned male physician in 

a disease’s cause, and in treating them like diseases in men: indeed, I have seen many women perish 
in such cases. Rather you must question a patient immediately and in detail about the cause; for there 
is a great difference in the treatment of women’s diseases and those of men”, Hippocrates, t. XI, 
Diseases of Women 1-2, edited and translated by P. Potter, Harvard University Press, 2018, p. 131. 
3  On Diseases of women 1.62, cf. P. Manuli, “Donne mascoline, femmine sterili, vergini perpetue. 
La ginecologia greca tra Ippocrate e Sorano”, in Madre Materia. Sociologia e biologia della donna 
greca, ed. S. Campese, P. Manuli, G. Sissa, Torino, Boringhieri, 1983, p. 149-204. On the prefaces 
of gynaecological treatises, cf. H. King, Midwifery, Obstetrics and the Rise of Gynaecology, Alder-
shot, Ashgate, 2007, p. 30-64 and C. Pinheiro, “Os prefácios do tratado de ginecologia de Rodrigo 
de Castro Lusitano”, in Diálogos Luso-Sefarditas, ed. A. M. L. Andrade, S. A. Gomes, M. F. Reis, 
Aveiro, UA Editora – Universidade de Aveiro, 2022, p. 73-106.
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a  field traditionally reserved for midwives. The treatment of women and their 
diseases requires, thus, the intervention of a highly qualified doctor, prepared to 
face conditions that are peculiar and very difficult to diagnose and cure.

Luis Mercado (1532-1611), Rodrigo de Castro Lusitano (1546-1627/1629), 
and Zacuto Lusitano (1575-1642) share the same Iberian origins and the same 
academic background. They all graduated from Iberian universities, Mercado 
in Valladolid, Castro in Salamanca, Zacuto in Salamanca and Siguenza.4 
Mercado was appointed physician of the king’s chamber by Philip II and, later, 
“protomedico  general de los reynos de España.”5 Castro and Zacuto both fled 
Portugal due to religious persecutions, having publicly assumed themselves as 
Jews later in life, the first in Hamburg and the latter in Amsterdam.6 The three 
were well known and respected, not only in their country of origin but also, or 
even especially abroad, as is the case of the two Portuguese.7

4  After his father’s death, Zacuto was forced, due to economic reasons, to complete his studies in 
Siguenza, according to M. Lemos, Zacuto Lusitano: a sua vida e a sua obra, Eduardo Tavares Mar-
tins, Editor, 1909, p. 55.
5  On L. Mercado, see J. I. Blanco Pérez, Humanistas Medicos en el Renacimiento Vallisoletano, 
Burgos, Universidad de Burgos, 1999, p. 55-70, 153-162 and A. Rojo Veja, “Biografía del doctor 
Luis Mercado”, Revista Española de Investigaciones Quirúrgicas, 2015, 18.4, p. 189-197.
6  On R. de Castro, see J. Arrizabalaga, “Medical Ideals in the Sephardic Diaspora: Rodrigo’s de 
Castro’s Portrait of the Perfect Physician in Early Seventeenth-Century Hamburg”, Health and Med-
icine in Hapbsburg Spain: agents, practices, representations, ed. T. Huguet-Thermes, J. Arrizabala-
ga, H. J. Cook, Supplement no 29, London, The Wellcome Trust Centre of the History of Medicine at 
UCL, 2009, p. 107-124 and C. Pinheiro, “From flesh to text: The chapters on the uterus and its parts 
in Rodrigo de Castro’s De uniuersa mulierum medicina”, Ágora: Estudos Clássicos em Debate, 
2021, 23.1, p. 293-317. See also the website of the project “Gynecia: Rodericus a Castro Lusitanus 
and the ancient medical tradition about gynaecology and embryology”, URL: https://projectgynecia.
uma.pt/en/, consulted in 05.03.2025. On Zacuto’s life and work, see Lemos, 1909 and T. N. Car-
valho, “Lusitano, Zacuto”, in Biografias de Cientistas, Engenheiros e Médicos Portugueses, URL: 
https://dicionario.ciuhct.org/cientistas/z/lusitano-zacuto/, consulted in 05.03.2025.
7  The connections between the three are numerous. After Hippocrates and Galen, Mercado’s name 
is probably the most quoted by Castro, sometimes to praise him and sometimes to refute him. Mer-
cado is the only contemporary author mentioned in Castro’s preface to the reader, stating that: At 
unus Ludouicus Mercatus uir sine controuersia doctus, et dignus, de quo longior sermo haberetur, 
mihi uisus, ad perfectionem huius Medicinae partis proprius accessisse, nisi promiscue et confuse 
scripserit, atque adeo prolixe, ut uix caput perlegas, quin prius terminetur morbus, quem curas. 
“Luis de Mercado, an uncontroversially learned and worthy man about whom we shall write more 
extensively, is the only one who seems to me to have approached perfection in this part of medicine, 
were it not for the fact that he has written in a disorderly and confused manner and so prolix that one 
will hardly finish reading a chapter before the disease being treated comes to an end.” The Latin text 
and a Portuguese translation, authored by G. Silva, are edited in C. Pinheiro, B. Mota, A medicina 
completa das mulheres, t. 1, Lisboa, Afrontamento, 2022, p. 50-61. Zacuto’s reverence for Castro is 
less ambiguous, as he calls him solertissimus in the preface of On the History of the More Important 
Physicians, in tome I of his Opera Omnia (1649). Judging by the letter Castro wrote, published in 
the edition of Zacuto’s work, the relationship between the two Portuguese doctors was one of cor-
diality and mutual respect.

https://projectgynecia.uma.pt/en/
https://projectgynecia.uma.pt/en/
https://dicionario.ciuhct.org/cientistas/z/lusitano-zacuto/
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Mercado published his De mulierum affectionibus libri quattuor (Four books 
about Women’s Diseases) in Valladolid in 1579, with subsequent editions in 
Venice in 1587, Basle in 1588, etc. It was included in his Opera Omnia, edited 
in 1594 and also edited as part of a massive collection of treatises dedicated to 
gynaecology and obstetrics, the Gynaeciorum libri, in the fourth volume of the 
second edition in 1588, and its third folio edition in 1597.8 The international 
dissemination of the work was thus ensured, which is undoubtedly the cause of this 
treatise being one of the most important and well-known works of Luis Mercado. 
In it, Mercado articulated the medieval tradition on women with the Hippocratic 
texts, made available by the new humanist interest in the Hippocratic Corpus. The 
nearly five hundred pages of the 1579 edition organise the medical knowledge on 
gynaecology and obstetrics in four books: the first deals with diseases common to 
all women, the second with diseases of virgins and widows, the third with sterility 
and pregnancy, and the fourth with puerperal and wet-nurses’ disorders.

Castro’s De uniuersa mulierum medicina (On the Complete Medicine of Women) 
was printed in 1603 in Hamburg and underwent several editions in the seventeenth 
century.9 In this treatise, Castro synthesises the medical tradition concerning 
women’s conditions and diseases in two parts of differing lengths, organised in 
four books each. In Part 1, he explores what is “natural” to women, that is, what 
happens according to nature (female anatomy, conception, normal pregnancy and 
childbirth). Part 2 is a gynaecological and obstetric pathology manual, where Castro 
analyses the diseases that can affect the female reproductive tract.10 As he states in 
the Preface to the reader in Part 1, the main goal of his treatise is to bring order and 
clarity to a subject which, in his opinion, was scattered throughout multiple sources or 
confusedly organised in the specialised literature. According to Castro, the extension 
and diversity of the published material were challenging to handle and understand; 
therefore, as he asserts, the doctor could not read the texts before the illness reached 
its conclusion. His compositional method consists of an intricate process of selecting, 
compiling, interpreting and harmonising textual sources, sometimes combining them 
with his experience as a medical practitioner and frequently scrutinising medical 
practices and other authors’ opinions in his commentaries.11

8  The treatise underwent other editions in Venice, 1587, 1597 and 1602. B. Pérez, op. cit., p. 62. For 
the Gynaeciorum libri and its international character, see H. King, Midwifery, op. cit., p. 3.
9  In Hamburg, 1617, 1628; Venice, 1644; Hamburg, 1662; Cologne, 1689. The treatise has been 
edited and translated into Portuguese by the team of Project Gynecia, published in C.  Pinheiro, 
B. Mota, A medicina completa das mulheres, op. cit., 2022, t. I and t. II. Tome III is under revision.
10  The structure of Part 2 is similar to the one adopted by Mercado: Book 1 explores diseases com-
mon to all women, Book 2 diseases of virgins and widows, Book 3 sterility and pregnancy, and 
Book 4 puerperal diseases and disorders related to breastfeeding.
11  On Castro’s composition technique, see M. A. González Manjarrés, “Quae in ipso coitu obser-
vanda. Técnica compositiva en un capítulo de la Universa muliebrium morbōrum medicina de Ro-
drigo de Castro”, Ágora: Estudos Clássicos em Debate, 2021, 23.1, p. 343-370.
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Zacuto’s medical work is extensive, and it was published in the last years of 
his life when he had already settled in Amsterdam after leaving Lisbon. It was 
compiled into two massive tomes, printed in Lyon following the author’s death. 
His major works are De medicorum principum historia (On the History of the 
Most Important Physicians), Praxis medica admiranda (Medical Practice to be 
Admired) and Praxis historiarum (Practice of Histories). In all three, Zacuto 
deals, at some point, with women’s diseases. Here, and for the sake of clarity 
and brevity, I  analyse only Book 3 of Praxis historiarum, which is, in fact, 
Zacuto’s treatise on gynaecology, also printed in tome II of his Opera Omnia.12 
I  refer to  this  treatise as Treatment for Women’s Diseases (Curatio muliebrium 
morborum), the expression used as a subtitle in the book’s frontispiece. Comprising 
23 chapters and a praefatiuncula, that is, a little preface, it explores conventional 
topics like menstrual blood, semen, and breastmilk, advancing then to female 
disorders and their treatments.

Sexual difference as a cosmological feature

As stated, the peculiarity of women’s condition is a common starting point for 
these three authors, but they elaborate more widely on the differences between the 
sexes. For Mercado and Castro, it is a cosmological characteristic, a feature of all 
things constituted by Nature. Both authors present this topic in the first chapter of 
their works, entitled “On the difference of sex” (De sexus differentia). In contrast, 
Zacuto gave his first chapter the title “On the excellence of the female sex” (De 
excellentia feminei sexus), evoking the title of Cornelius Agrippa’s controversial 
book on women, De nobilitate et praecellentia feminei sexus (On the Nobility and 
Pre-eminence of the Female Sex), and thus diverging from the other two authors.

Mercado’s chapter is extensive and much more complex than Castro’s, which, 
at some points, seems to be an abridgement of Mercado’s. The main argument 
of both is drawn from natural philosophy: sexual difference exists in all natural 
things. It can be identified in the four elements, in metals, in the zodiac signs, and, 
of course, in plants and trees. It is not something peculiar to human beings, but it 
goes far above and beyond. Mercado begins Chapter 1, Book 1, by stating:

Feminas in omnibus natura constantibus reperiri mille modis testatum esse apud omnes 
philosophos, haud difficulter quiuis reperiet. Nam cum per generationem, et nouam rerum 
propagationem continuo sucessu species conseruationem nanciscantur: ex necessitate 

12  In the 1642 edition, this treatise is identified as Book 9 of Praxis historiarum. The complete ref-
erence is Praxis historiarum liber nonus, in quo curatio muliebrium morborum ubertim expenditur, 
Amstelodami, Sumptibus Henrici Laurentii Bibliopolae, 1642. This is the edition I use here. How-
ever, he also includes some obseruationes of gynaecological nature, namely 85 to 109, in Book 2 of 
Praxis medica admiranda, and a group of historiae on menstrual disorders and other female diseases 
in Book 3 of De historia principum medicorum.
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naturae prodit, feminas esse in omni genere necessarias ad ipsius naturae perfectionem.  
L. Mercado, op. cit., 1579, p. 3.

Anyone will find without difficulty that it is attested in all the philosophers, in a thousand 
ways, that females are found in all things that are constituted by nature, for since species 
obtain conservation through generation and by the new propagation of things, in continual 
succession, it is said that by the necessity of nature, females are necessary, in all genera, 
for the completion [perfectio] of nature itself.

Besides the emphasis on proof – “all the philosophers attest to it, in a thousand 
ways” – and on necessity, which shows how important females are for procreation, 
it is imperative to understand the meaning of the Latin word perfectio and its 
compounds, much used in this type of discussion. It does not mean excellence 
or the absence of flaws or errors, but completion. It is reminiscent of the Greek 
word telos and its correlates used by Aristotle and Galen in their texts on sexual 
difference to distinguish the male from the female: the male is more complete/
more perfect than the female.13

Nature, so Mercado asserts, would not be complete without the female. This 
idea has an Aristotelian origin, but it was Galen who expanded this notion of the 
female as a necessity or, more accurately, a chreia, that is a utility or an advantage, 
not as a failure of nature, as he states in On the Utilities of the Parts, 14.6 (4.162 K) 
after explaining why women have the generative parts inside of their bodies, while 
men’s are outside. As women are colder, they do not have enough heat to project 
their parts.14 Notwithstanding, this inability does not imply, according to Galen’s 
teleology, a failure:

[…] οὔκουν θαυμαστὸν οὐδέν, εἰ τὸ θῆλυ τοῦ ἄρρενος εἰς τοσοῦτον ἀτελέστερον, εἰς ὅσον 
ψυχρότερον. ὥσπερ οὖν ἀτελεῖς ἔσχεν ὀφθαλμοὺς ὁ ἀσπάλαξ, οὐ μὴν οὕτω γε ἀτελεῖς, ὡς 
οἷς οὐδ’ ὅλως ἐστὶ ζῴοις οὐδ’ ὑπογραφή τις αὐτῶν, οὕτω καὶ γυνὴ τοῖς γεννητικοῖς μορίοις 
ἀνδρὸς ἀτελεστέρα· διεπλάσθη μὲν γὰρ ἔνδον αὐτῆς ἔτι κυουμένης τὰ μόρια, προκύψαι δὲ 
καὶ ἀνατεῖλαι πρὸς τοὐκτὸς ἀρρωστίᾳ θερμότητος οὐ δυνηθέντα τὸ μὲν διαπλαττόμενον 
αὐτὸ ζῷον ἀτελέστερον ἀπειργάσατο τοῦ πάντη τελέου, τῷ δ’ ὅλῳ γένει χρείαν οὐ σμικρὰν 
παρέσχεν, ἔδει γὰρ εἶναί τι καὶ θῆλυ. μὴ γὰρ δὴ νομίσῃς, ὡς ἑκὼν ἄν ποτε τὸ ἥμισυ μέρος 
ὅλου τοῦ γένους ἡμῶν ὁ δημιουργὸς ἀτελὲς ἀπειργάσατο καὶ οἷον ἀνάπηρον, εἰ μή τις καὶ 
τούτου τοῦ πηρώματος ἔμελλεν ἔσεσθαι χρεία μεγάλη. 

[…] and so it is no wonder that the female is less perfect than the male by as much as she 
is colder than he. Just as the mole has imperfect eyes, though certainly not so imperfect as 
they are in animals that do not have any trace of them, the woman is less perfect than the 
man regarding the generative parts. For the parts were formed within her when she was still 
a foetus, but could not because of the defect in the heat emerge and project on the outside, 
and this, though making the animal itself that was being formed less perfect than one 

13  See, for instance, Aristotle’s Generation of Animals 767b7, where he states that the birth of a fe-
male is a deviation from nature’s intent.
14  See H. King, The One-Sex Model on Trial: The Classical and Early Modern Evidence, Aldershot, 
Ashgate, 2013.
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that is complete in all respects, provided no small advantage for the race; for there needs 
must be a  female. Indeed, you ought not think that our Creator would purposely make 
half the whole race imperfect and, as it were, mutilated, unless there was to be some great 
advantage in such a mutilation [trad. May, 1968, p. 630].

This excerpt demonstrates the theoretical relationship between heat, completion, 
and sexual difference: the female is certainly defective in what concerns vital 
heat, and this makes her different from the male. However, this difference is 
instrumental to generation, as it allows her to have internal organs where the seed 
can be conceived and the foetus can grow. Males and females must be different in 
order to complement each other in generation.15

The causal nexus that Mercado and Castro establish between the need 
for the propagation of the species and sexual difference combines arguments 
taken from ancient authors with theological issues. Very frequent in this 
matter is the evocation of Eve’s creation. Usually, the emphasis is on Eve’s 
role as Adam’s helper because the first man was incapable of begetting on his 
own. Hence, God created Eve to complete Adam and guarantee the human 
species’ continuity. The source of this idea is undoubtedly Thomas Aquinas’ 
exegesis in Genesis. It was elaborated in the Middle Ages and was still very 
important in the sixteenth and seventeenth centuries, when it was articulated 
with new scientific and social trends.16

Sex difference is thus a requirement for generation, but must be performed 
in complementary roles. One provides what the other lacks. As such, concludes 
Mercado, on the one hand, even if the male has the efficacia, he does not have 
the place where the foetus can be engendered, and, on the other hand, even if the 
female has the proper place to contain and form the foetus, she does not have 
the principium of generation. The difference is, as such, an essential feature for 
procreating, and it lies in genital parts differing in function, form, structure, and 
mainly, since Galen, in location. It is, nonetheless, more comprehensive as it also 
includes a distinction in temperament (the male being hotter, the female colder), 

15  L. Mercado, op. cit., p. 3 asserts: Fuit procul dubio apud omnes, tum philosophos, tum astrono-
mos et sapientissimos alios uiros, tam euidens et probata distinctionis sexus ratio, ut nulli dubium 
esset, potissimam fecunditatis rerum omnium causam, in sexus distinctione sitam esse. It was, no 
doubt, in all, philosophers, astronomers, and other learned men, so evident and proven the reason for 
the distinction of sex that there is no doubt for anyone that the principal cause of the fecundity of all 
things is situated in the distinction of sex.
16  Mercado identifies his source when quoting from the Summa Theologica: Nunc uero superest, 
probare, commisceri adinuicem necessarium esse. Quod sane eleganti quadam ratione probat Bea-
tus Thomas, ubi inquit: Necessarium fuit feminam fieri, idque in adiutorium uiri; nam femina ad 
generationem adiuuat. “Now, it remains to be proven that man and woman need to be united with 
each other. St. Thomas proves this by saying it was necessary to create a woman to help man be-
cause a woman helps in generation”. On this topic in medieval texts, see J. Cadden, Meanings of Sex 
Difference in the Middle Ages: Medicine, Science, and Culture, Cambridge University Press, 1993, 
p. 73-77, 190-193.
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in strength (the male being stronger, the female weaker), and an association, 
going back at least to the so-called Epicurean table of opposites, of the male to 
the right side and the female to the left. Mercado accepts all these dissimilarities 
while asserting that they do not prove female inferiority, despite what all the 
philosophers say, but that “woman is as complete as man” (feminam aeque uiro 
esse perfectam).

Castro states something similar at the beginning of Chapter 1, thus setting the 
tone for his thoughts on the subject throughout the treatise, but, as he promised in the 
preface, with more clarity and conciseness. According to him – or, more precisely, 
according to Galen, whom he is paraphrasing here – a sagacious and very clever 
Nature created females for procreation because it was impossible for beings composed 
of corruptible matter to be immortal.17 Thus, by guaranteeing the replacement of the 
individual, it was possible to preserve the continuity of the species.18 This is, indeed, 
the purpose of sexual difference. We have, then, the acceptance of difference as 
– literally – natural. Castro explores differences and similarities in Book 1, Part 1, 
devoted to anatomy. In Chapter 1, he analyses differences, but in the last chapter, 
Chapter 11, he highlights similarities and ends by reinforcing Galen’s isomorphism.

However, Castro’s statement in Chapter 8, Book 3, Part 1 is more important. 
After analysing an extensive series of opinions of philosophers and physicians 
on the determination of the sex of the child and the vexata quaestio of female 
imperfection, he concludes by advocating the equality of women:

[…] siue igitur feminarum uim in propaganda sobole intueamur, siue utilitatem mulierum ad 
bene beateque uiuendum spectemus, siue copiam ipsarum consideremus, siue formam, hoc 
est, animam rationalem, siue materiam, non monstrum sane, ut plerique falso rentur, neque 
resultatione natam, aut quippiam deficiens, sed potius primo a natura spectatam et alteram 
naturae humanae partem feminam esse palam intelligamus (R. de Castro, op. cit., 1617, p. 131).

[…] whether, therefore, we look at the strength of women in the propagation of offspring, 
or observe the usefulness of women for living well and with beatitude; whether we 
consider the quantity of them, or the form, that is, the rational soul, or the matter; we shall 
understand evidently that she is by no means a monster, as most falsely judge, nor was she 
born owing to a retrogression or lacking in anything, but rather that woman was esteemed 
by nature in the first place and is one of the two parts of human nature.

17  On the Utility of the Parts 14.2 (4K.143). Vesalius resorts to this same excerpt at the beginning of 
Chapter 12 of Book 5 of the Fabrica (1555, p. 638).
18  In the last lines of Chapter 1 Book 1, under the marginal title “In what does woman differ from 
man”, he writes: Quia enim ipse generationi aptus erat, neque tamen per se solus huic operi perfi-
ciundo sufficiebat; ideo commodo indiguit adiutorio, quale erat femina, quae materiam segetemque 
in procreatione subministraret, concipiendique ac fetus nutriendi organa haberet, quibus a masculo 
dissideret. Quae quidem organa uteri sunt et mammae […] “Since, indeed, man himself was fitted for 
generation, but was not sufficient, nevertheless, by himself, to bring this work to completion, he needed 
a suitable auxiliary, as was woman, who would supply, in procreation, the matter and the earth to be 
sown, and who had the organs for conceiving and for nourishing the foetus, by which she was different 
from the male, which organs are the uterus and the breasts […]”. R. de Castro, op. cit., 1617, p. 4.
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Women’s difference

Despite these claims of complementarity or equality, a  common feature 
in several texts on gynaecology, as stated, is that they evoke the difference of 
women and the peculiarity of their diseases as a motivation for writing about these 
matters. Before proceeding to this topic, Mercado, however, devotes a few lines 
to enumerating the ailments that are common to men and women. The repetition 
of words such as uterque, ambo, and communis (meaning “one and the other,” 
“both”, and “common”) shows precisely the understanding that men and women 
have similar ailments: mental (deliramenta, amentia, stultitia, memoriae uarii 
defectus, that is “delirium, insanity, different types of memory failings”) and 
sensitive (stupor, conuulsio et in quouis sensuum alia pene innumera accidentia, 
“numbness, convulsion and other almost innumerable accidents in any of the 
senses”) disorders, for instance, are the same. Men, however, not only have 
diseases that are peculiar to them but are also affected differently by diseases 
that are common to both sexes. Difference is, thus, a central tenet in Mercado’s 
argumentation. But he strives to deny the devaluation of women. Difference does 
not mean inferiority or deficiency. Sexual difference is a  necessity. Women’s 
dissimilarity lies in a set of features that allow them to play a specific and essential 
role in generating, and it is within this scope that the medical author must intervene.

In the epistle that precedes the 1603 edition, addressed to Benedikt von 
Ahlefeldt, a counsellor of the Danish king, Castro elaborates thus on the utility of 
his work:

Quod certe opus idcirco medicis utilius erit, quoniam mulieres, cum natura sint uiris 
debiliores, in eis saepius acerrimae abundant aegritudines, maxime circa membra operi 
naturae debita: reliqui etiam uiri docti habebunt, unde possint multis affectionibus opitulari, 
quas feminei sexus uerecundia raro aliis, quam propriis uiris detegere audet (R. de Castro, 
op. cit., 1603, unpaginated).

This work, for that reason, will certainly be most helpful to physicians because women, 
since they are by nature weaker than men, have very often a  great number of severe 
infirmities, especially connected with the organs destined for the work of nature. Also, the 
other learned men will have from whence they can aid the many ailments which the shame 
of the female sex seldom dares to reveal to others than their husbands. 

By focusing on sexual difference, and mainly on women’s frailty and their 
vulnerability to diseases described as complex to diagnose and to treat and 
often fatal, these authors, as Stolberg and King show, established for themselves 
a privileged position as skilled professionals.19 Thus, even if they strive to counter 
the idea that women are inferior, they elaborate an image of a vulnerable woman 

19  See H. King, Midwifery, op. cit. and M. Stolberg, “A woman down to her bones: the anatomy of 
sexual difference in early modern Europe,” Isis, 2003, 94, p. 274-299.
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who desperately needs the doctor’s help. These authors are thus motivated by 
a feeling of pity and mercy for the misfortune of women. Castro states that in the 
first words of the preface to the reader: Subit omnino misereri femineae sortis (“One 
must surely have mercy on the fate of women”). In Mercado’s 1579 edition, the 
idea is explicitly referred to by Pedro de Sousa, professor of Medicine, as Mercado 
himself, at the University of Valladolid, in the epistle dedicated to Mercado: he 
pitied them when their health care was considered by most doctors as something 
alien to the medical profession and was left to midwives and superstitious old 
women. He did this by revealing the obscurities of Hippocratic doctrine so that no 
physician could refuse to help women afflicted by a thousand diseases.

Dealing with organs such as the uterus or with physiological processes like 
menstruation and childbirth is thus assumed to be particularly challenging and 
requires specific knowledge. The sexual organs that define the difference between 
the sexes “are an inexhaustible source of diseases which,” says Mercado, “hardly 
anyone, even with the utmost diligence, would be able to enumerate.” The stress 
on difficulty and the repetition that women’s diseases are countless demonstrate 
precisely how these authors understand their craft to be above what an ordinary 
doctor can do. To make things worse, ignorant and superstitious midwives usually 
control this area of medicine. The medical author comes to women’s aid, equipped 
with the knowledge acquired from a new understanding of the Hippocratic and 
Galenic texts. The severity of women’s illnesses thus makes it necessary for the 
knowledgeable physician to intervene in opposition to a  group of lay people 
associated with women’s medical care, but who are characterised in a negative 
way as incompetent or superstitious.20

Sexual difference, thus conceived as a necessity of nature and not limited to 
human beings and animals, although extending to other features, focuses mainly 
on the body and, in the female case, on the uterus. A word about what sixteenth 
and seventeenth-century medical authors called uterus or matrix. Helen King has 
already shown, to explain the much-debated Figure 27 of Vesalius’ Fabrica, that 
the uterus was not only the internal reproductive organ, as we conceive it today, 
but it also included the external genitalia.21 André du Laurens clearly states in his 
Anatomical History (Historia anatomica) that by the word uterus, he understands 
all that extends from the external pudendum to the fundus.22

In these texts, two different perspectives combine in the descriptions of this 
organ: on the one hand, the Hippocratic view, sustained by Aretaeus, of a movable, 

20  See, for example, Mercado’s statement in Book 2, Chapter 2, that so many diseases originate in 
menstrual and seminal retention that they cannot be found in books or retained in memory. For this 
reason, many doctors give up treating these diseases, leaving it to old women and mulierculae.
21  H. King, The One-Sex Model, op. cit.
22  Nomine uteri totum id intelligo, quod a pudendo externo ad fundum usque, in quo fit conceptus, 
extenditur. “By the name uterus, I understand all that extends from the external pudendum to the 
fundus, where conception happens”, André du Laurens, Book 7, Chapter 12, p. 272.



Cristina Pinheiro98

unstable, even unruly organ originating “countless” diseases;23 on the other, the 
Galenic perspective that its form, its functions, its location are the admirable work 
of a wise nature that does nothing in vain. This combination created a conflicting 
polychromatic image of the organ; in Book 2, Mercado begins Chapter 1 on 
the nature of the uterus and the diseases that can affect it by clearly stating this 
organ’s importance to women’s health. The uterus, he says, is one of the many 
remarkable organs with which nature endowed the human body. The uterus is 
also so efficient that, as is the opinion of all physicians, asserts Mercado, women’s 
well-being depends solely on it.24 It is the most important organ in women and has 
such dignity and excellence that Plato considered it a living animal. This is how 
Mercado understands the much-debated description of the uterus as a wandering 
living being in Plato’s Timaeus, 91a-d, to which Castro devotes Chapter 6, Book 1, 
Part 1, where he considers downright laughable the idea that the uterus can wander 
freely throughout the entire body, in search of moisture and angry for not being 
pregnant.

The function of the uterus as a  regulator of women’s health is frequently 
associated with its comparison to a sewer. Even if this seems to have negative 
implications, as Helen King rightly noted, it can be interpreted more positively25. 
In truth, the image of the cloaca sums up the ambiguities surrounding these authors’ 
views on the uterus: a  feeling of wonder for the craftiness of nature that made 
this organ precisely as it should be mixed with a sense that it has a pathological 
inclination that lies behind women’s vulnerability to disease. “The womb is the 
cause of all diseases,” reads the Hippocratic Places in Man, 47 (6.344L), a passage 
much repeated in sixteenth and seventeenth centuries gynaecological treatises.

Castro’s perspective on the uterus in Part 1 is more favourable than in Part 2. 
As in Part 1, Castro deals with women’s natural condition, that is, with what 
happens according to nature (secundum naturam), he describes, in Vesalian terms, 
the organ’s excellent location, protected by the bones of the hip and how it allows 

23  The expression appears in Aretaeus’ On chronic diseases, 2.11 and in the pseudo-Hippocratic 
epistle 23, addressed by Democritus to Hippocrates. The idea is often repeated to the point that it 
seems a locus communis when referring to women’s diseases. On the repetition of this idea in six-
teenth and seventeenth century medical treatises, see Pinheiro, 2022. 
24  L. Mercado, op. cit., 1579, p. 149: “Inter pleraque eximia membra, quibus natura toti corpori 
ministrat, quoddam, idque praecipuum in feminis fabrefecit, tantae proculdubio dignitatis et praes-
tantia, ut iure optimo a Platone tanquam animal quoddam in corpore peculiariter uiuens, fuerit ex-
istimatum. Est quidem uterus tantae efficaciae in feminarum corporibus, ut in eo tota fere sanitatis 
ratio, ex medicorum omnium decreto, sita feminis existat”. “Among the many outstanding members 
with which nature governs the whole body, she has made one which is essential in women and has 
so much dignity and excellence that Plato rightly considered it as an animal living in the body in 
a peculiar manner. The uterus has, to be sure, so much efficacy in the bodies of women that, accord-
ing to the opinion of all physicians, almost all the reason for the health of women is located in it.”
25  I’d like to thank Professor Helen King for bringing this to my attention during the Gynecia con-
ference in Lisbon in June 2022. See also H. King, Midwifery, op. cit., p. 55-56.
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the stretching of the uterus in pregnancy and childbirth. Another perspective arises 
when the subject is uterine pathologies, which are always considered especially 
dangerous and very difficult to identify and treat. Castro’s two references to the 
uterus as a sewer appear in Part 2, concentrating thus on the abnormal functioning 
of the organ.26 The separation established between Part 1 and Part 2, with the 
latter’s focus on disease, creates a division between the woman on the one side 
and her illnesses and her diseased organs on the other.

The structure of Zacuto’s Treatment for Women’s Diseases emphasises the 
negative connotation of women’s diseases. Even if in the praefatiuncula, as 
we will see, he has much to say about women’s superior qualities, after nearly 
two pages of praise, the question arises: “(…) why are women exposed to so 
many and such serious diseases?”. The diseases caused by menstrual suppression 
are classified as funesti, diri, inmedicabiles (“deadly, horrible, non-treatable”); 
those originating by the retention of the lochia are said to be monstrosi, lernaei, 
insuperabiles (“monstrous, related do the Lernaean hydra (?), invincible”); 
women’s diseases, in general, are perardui, periculosi et graues (“very difficult, 
dangerous, and severe”) and, as he asserts at the end of Chapter 2, they all have 
something divine, inasmuch as he claims, Galen defined that the divine element in 
diseases was something difficult and extraordinary residing in them.

Zacuto’s Chapters 2 and 3 discuss the danger and the number of female 
diseases.27 To sum up, women have more and more dangerous diseases than men, 
originating from the retention of semen or menstrual blood, two substances that, 
if putrefied in the uterus “as if in the sewer of the whole body,” inflict diseases 
described as uenenosi, ferini et letales (“poisonous, savage and lethal”). In the 
preface to Book 3 of On the History of the Most Important Physicians, Zacuto’s 
ambivalent perspective on the uterus is evident:

Vterus est ueluti hortus feracissimus, excipiendo muliebri, et uirili semine ad sobolis 
generationi comparatus. Est nobilissima, ac prope diuina fauissa, ex qua naturae thesauri 
conditi depromuntur. Est quasi animal errabundum, quod nunc mouetur sursum, nunc 
deorsum, nunc ad latera, ad praecordia, ad coxas. Ex hoc inordinate motu, uaria, eaque 
grauissima symptomata emergent, dira, et terroris plenissima. Insuper mirabilis est huius 
partis cum omnibus nostri corporis partibus consensus, ob quem eleuata uenenosa, et 
deleteria aura ab uteri ergastulo ascendente, superioraque membra feriente, et dira labe 
foedante, miri et ferini propulant affectus, qui sedulam medici opem praerequirunt: quare 
non inscite dicebat Hippocrates libro De locis in homine, 59: Vteri omnium muliebrium 
morborum causa sunt (Zacuto, op. cit., 1649, p. 439).

26  Part 2, Book 1, chapter 14, p. 87; Book 2, chapter 1, p. 170, 174. In this last occurrence, the uterus 
is defined as the organ “that is the sewer of the entire body and the receptacle of all excrements” (qui 
corporis totius est sentina et excrementorum conceptaculum).
27  The title of Chapter 2 is “On the difficulty and danger of women’s diseases” (De difficultate, et 
periculo muliebrium morborum); Chapter 3, “On the number of women’s diseases” (De numero 
muliebrium morborum).
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The uterus is like a most fertile garden, prepared to receive the feminine and virile seed for 
the generation of progeny. It is the noble and almost divine cellar from which the hidden 
treasures of nature are drawn. It is like an erratic animal that moves upwards, downwards, 
sideways, to the entrails, to the thighs. From this disordered movement emerge various and 
severe symptoms, horrible and full of terror. Besides, it is admirable the sympathy of this 
part with all the parts of our body, a sympathy due to which, as a poisonous and deleterious 
aura rises from the prison of the uterus, injuring the upper limbs and polluting them with 
terrible disease, ferocious affections abound, requiring the attentive aid of the physician. 
For this reason, Hippocrates said in a not ignorant way in Places in Man, 59: “The uterus 
is the cause of all women’s diseases.”

Here, we can see the multi-layered approaches that accumulate in these authors’ 
theories about women: the Hippocratic stress on women’s vulnerability combined 
with the Galenic sense of wonder at the works of nature. The therapeutic function 
of the uterus, which guarantees a woman’s health, is described here not as that of 
a cloaca but as a prison (an ergastulum) that prevents the pathological vapours 
emanating from putrefying matter from reaching other parts of the body. As we 
proceed from Mercado and Castro to Zacuto, the seriousness of women’s illnesses 
seems to become immeasurable, and the role that the uterus plays in them is 
hyperbolised.

The superiority of women?

When we compare Castro’s statement in the Epistle to Benedikt von Ahlefeldt 
quoted above that women only reveal their diseases to their husbands with Diseases 
of Women, 1.62, the obvious subtext of this passage, it immediately strikes us as 
odd that the Greek text, at least as we know it, makes no reference to husbands. 
The content of the Hippocratic subtext seems to have been redefined by Castro 
to make sense to an audience that probably had different expectations related to 
marriage and women. The underlying notion of an ideal of companionate marriage 
must certainly be at the core of this reference in Castro’s epistle, confirmed, for 
instance, by his mentions of his late wife, Catarina Rodrigues, who died after 
childbirth.

According to Lorna Hutson, the Renaissance social construction of the 
housewife as an equal companion owes much to the influence of Xenophon’s 
Oeconomicus, in which Socrates interrogates his newlywed friend Ischomachus 
about how he taught his wife to perform her domestic duties.28 The valorisation 
of the wife’s role as manager of the oikos contextualises the natural differences 
between the sexes: men and women possess distinct characteristics that enable 
them to perform different tasks and occupy different spaces –  women indoors and 

28  L. Hutson “The housewife and the humanists”, in Feminism and Renaissance Studies, ed. L. Hut-
son, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 82-105.
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men outdoors – both working for the prosperity of the household in a relationship 
based on cooperation.

Zacuto states clearly in the preface to the reader printed in the 1642 edition of 
his Treatment for Women’s Diseases that men should dedicate themselves more to 
female health so that they might “have at home a faithful but healthy guardian and 
to ensure that the rest of the work that must be managed at home is done properly.”29 
It is relevant, however, that Zacuto, more than Mercado and Castro, insists on valuing 
women and their abilities. In Chapter 1, he has nothing to say about the cosmological 
or natural differences between males and females. He goes much further: he offers 
a different interpretation of the creation myth. Adam and Eve are no longer each 
other’s complement, as they were in the medieval exegesis of Genesis and Castro’s 
and Mercado’s texts. In what relates to the materia creationis, that is the “matter of 
creation,” Adam is a crude and primary creation, whereas Eve is an elaborate and 
more worthy product. Zacuto says Eve was not created from something inanimate, 
lifeless as vile clay, but from animate, purified matter. As such, “man is a work of 
nature, woman a work of God.” He copies these words, as much of the assertions 
in this chapter, from Cornelius Agrippa’s On the Nobility and Pre-eminence of the 
Female Sex, printed in 1529 and with several subsequent editions and translations, 
a significant milestone in the literary polemic known as Querelle des femmes.30 Zacuto 
introduces Agrippa’s controversial interpretation of Genesis (never mentioning 
Agrippa’s name), justifying the panegyric content of this chapter:

Magnum opus molior, meo rudi ingenio indignum: nam curationem praescribere, 
muliebrium morborum, tam difficile est, quam esse medicum. Illud uero in limine praefari 
opus est, deque praestantia feminarum aliquid mentione dignum commentari, ut earum 
laudibus lectores allecti, ad curandos morbos, quibus ipsae assidue premuntur, accelerant, 
et auxiliis strenuis muniti, illorum furiosos impetus, symptomatum multiplicem struem, 
dolorum ineffabiles cruciatus retundere, ac refrenare possint (Zacuto, op. cit., 1642, p. 4).

I undertake a remarkable work, of which my rude talent is undeserving: prescribing the 
treatment of women’s diseases is as difficult as being a doctor. It is necessary to say this 
at the beginning of the work and to comment something worthy of mention about the pre-
eminence of women so that the readers, attracted by the lauds to them, may hasten to treat 
the diseases by which they are assiduously oppressed, and armed with strenuous aids, may 
restrain and curb the furious impetus [of diseases], the manifold heap of symptoms, the 
unspeakable excruciations of their pains.31

One cannot help but wonder what is, for Zacuto, more important: whether it is the 
difficulty of this branch of medicine or the superiority of the sex afflicted by such 
a problematic set of ailments. Immediately afterwards, he introduces the doubt: 

29  Zacuto, op. cit., 1642, p. 10.
30  About this controversy and its implications for medical literature, see G. Pomata, “Was there 
a Querelle des Femmes in early modern medicine?”, Arenal, 2013, 20.1, p. 313-341.
31  Zacuto, op. cit., 1642, p. 4.
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“whether women are superior to men in pre-eminence and excellence” (utrum 
feminae praestantia, et excellentia sint superiores uiris). Part of the answer is that 
there is consensus among doctors that males and females only differ in the location 
of the parts of the body that, because of generation, were required to be different. 
God gave men and women the same form of the soul, without distinction, and the 
same intellectual qualities (mens, ratio, sermo, that is, “mind, reason, language”). 
Nevertheless, women are superior in moral qualities like pudor, mansuetudo, 
animi candor, pietas, patientia (“pudor, mansuetude, candour of spirit, pity, 
patience”) and other virtues that are rare in men but common in women. He 
continues, following very closely Agrippa’s arguments, his explanation of why 
Eve is a  superior creation to Adam: God began by creating a  noble being but 
ended in the one that was the noblest; He rested after creating woman because 
there was nothing more worthy than she that He could create; God created man 
in a rural field among irrational animals, while she was created, together with the 
angels, in Paradise.

In the praefatiuncula, Zacuto lavishly praises women’s beauty and elegance 
as something imbued with divine splendour:

Cum elegantissimum, et pulcherrimum mulieris corporis contemplor, in eo maiestatem 
quondam supranaturalem adesse non dubito, cum pulchritude ipsa nihil aliud sit, quam 
diuini uultus, atque luminis splendor in rebus insitus, per corpora formosa relucens 
(Zacuto, op. cit., 1642, p. 1).

When I contemplate a woman’s most elegant and beautiful body, I do not doubt that it 
contains a  majesty above what is natural, since beauty itself is nothing more than the 
splendour and light of the divine face situated in things that shine through beautiful bodies. 

Then he goes on to describe body part after body part, female beauty, until he 
concludes that there is no spectacle more admirable than the corporeal beauty of 
women. Zacuto’s perspective is, in fact, somewhat disconcerting because, alongside 
a stylised and exuberant valorisation of women, he remains very dependent on the 
Aristotelian model of the hierarchical organisation of the sexes. When commenting, 
in On the History of the Most Important Physicians (Book 3, Historia 8, Quaestio 
16), on the case of the bearded woman known by the name of Brígida de Penharanda, 
whom he claims to have seen in a painting,32 he states that women can transform 
themselves into men, but not the other way around, since it is only very rarely that 
evolution happens from what is complete to what is incomplete. However, in the 
following chapters that constitute the treatise on gynaecology, Zacuto focuses on 
women’s diseases: their diagnosis, symptoms, and treatments. This is the challenge 
the doctor has to face. Like a Herakles facing the Lernaean hydra…

32  Probably the painting “Brigida del Río” (1590) by Juan Sánchez Cotán now displayed in the Mu-
seo del Prado, see URL: https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/brigida-del-rio-
the-bearded-lady-of-pearanda/4a025c3f-1cd4-4a77-92f0-eb0890110675, consulted in 05.03.2025.

https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/brigida-del-rio-the-bearded-lady-of-pearanda/4a025c3f-1cd4-4a77-92f0-eb0890110675
https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/brigida-del-rio-the-bearded-lady-of-pearanda/4a025c3f-1cd4-4a77-92f0-eb0890110675
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Conclusion

The notion that women are different from men, not only in the organs dedicated 
to procreation, but in their whole body, in temperament, or in the type and degree 
of morbidity to which they are subject, thus becomes a legitimising element of the 
treatises on gynaecology. Mercado, Castro, and Zacuto, like many other authors, 
took for granted, without hesitation, the assertion of Diseases of Women, 1.62, that 
women are different and, whether they are inferior, equal, or superior to men, need 
specialised care. One of the consequences of these differences is the consolidation 
of the image of women as fragile creatures oppressed by pathology. By helping 
them, these authors fulfil a  certain sense of duty towards the community, 
consolidating the role of women in generation and valuing their contribution with 
theological and philosophical arguments. Nevertheless, at the same time, they 
create for themselves an exceptional role as interpreters of a medical tradition that 
justifies the specific treatment of women. Even if some contemporaries dedicate 
their works to female patrons, the three authors studied here imagine their readers 
not as female but as a challenging and demanding male audience that they must 
seduce into a problematic area of medical expertise. I want to emphasise these 
texts’ immense complexity and richness: at the crossroads of diverse disciplinary 
conventions and principles, they try to create from divergent ideas a congruent 
image of the physician and his role as a  member of a  social and professional 
community, striving, at the same time, to dignify the subject of their texts. The 
complex appropriation of traditions from diverse authors, genres, and times thus 
creates ambiguous perspectives. Women and their differences, however, impose 
themselves as a theme worth studying, dependent upon a male fantasy of female 
vulnerability.
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Le « Moment Kobelt » ou l’hétérosexualité fondée 
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RÉSUMÉ

Kobelt est connu pour avoir fait avancer l’anatomie et la physiologie des organes du plaisir génital. 
Ses connaissances se basent sur des pièces naturelles sèches et l’observation de la copulation de 
mammifères. Mais il est aussi l’auteur d’une affirmation très discutable selon laquelle le gland du 
clitoris est stimulé par le pénis lors du coït. Cette conclusion provient des méthodes scientifiques 
qu’il emploie, mais aussi de la montée de l’idéal du mariage d’amour.
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The “Kobelt Moment” or Organically Founded Heterosexuality

SUMMARY

Kobelt is credited with advancing the anatomy and physiology of the organs of genital pleasure. His 
knowledge is based on dry natural anatomical parts and the observation of mammalian copulation. 
But he is also the author of the highly debatable assertion that the glans of the clitoris is stimulated 
by the penis during coitus. This conclusion stems not only from the scientific methods he employs, 
but also from the rise of the love marriage ideal.
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Dans son ouvrage sur L’harmonie des plaisir, Alain Corbin présente le 
« moment Roubaud » comme un tournant dans l’importance accordé au plaisir 
féminin, en dehors de toute considération sur la génération : « Roubaud, clame 
le droit de la femme aux désirs et aux plaisirs vénériens »1. Mais il serait plus 
juste de parler d’un « moment Kobelt », puisqu’il s’agit de l’auteur majeur de 
ce tournant. Roubaud le reconnaît d’ailleurs, qui le cite abondamment et lui 
rend hommage. Dans l’histoire du clitoris, le moment Kobelt, situé au milieu du 
XIXe siècle, représente un temps fort, comparable à celui de la découverte de la 
structure interne de l’organe à la Renaissance2.

Georg Ludwig Kobelt (1804-1857) a le paradoxal privilège d’être tout à la 
fois très cité, son nom étant souvent mentionné dans les ouvrages et blogs grand 
public sur le clitoris, et parfaitement inconnu, car rien ou presque n’est dit sur 
sa carrière, ses découvertes, ses apports. Il a  été popularisé par des articles 
de l’urologue australienne Helen O’Connell qui ont eu beaucoup d’échos 
médiatiques3. Elle vante le réalisme des descriptions et des représentations faites 
par l’anatomiste allemand, “His account of female sexual anatomy is extremely 
comprehensive (…), as are the accompanying drawings”4. Auparavant, des 
extraits de son livre et des planches anatomiques avaient été reproduits en 1978 
dans un ouvrage édité par Thomas Lowry et devenu introuvable depuis, du 
moins en France5.

Kobelt a étudié la médecine à  l’Université de Heidelberg, où il obtient son 
doctorat en 1833 sous la direction de Friedrich Tiedemann et devient prosector. Puis 
il poursuit sa carrière à l’Université Albert-Ludwig de Fribourg-en-Brisgau, dans 
le Bade-Wurtemberg où il sera successivement prosector, professeur assistant puis 
professeur d’anatomie et directeur de l’Institut d’anatomie. Cet homme affable 
est discret, aimable et de stature gracile : « De taille moyenne et de constitution 
fluette, tous ses contours, en particulier ceux des mains et des pieds, étaient fins et 

1  A. Corbin, L’harmonie des plaisirs, les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de 
la sexologie, Paris, Perrin, 2008, p.192. F. Roubaud, Traité de l’impuissance et de la stérilité chez 
l’homme et chez la femme, Paris, Baillière, 1855, vol. 1.
2  Sur le progrès des connaissances sur le clitoris à la Renaissance voir T. Laqueur, “Amor Veneris, 
vel Dulcedo Appeletur”, in Fragments for a History of the Human Body, éd. M. Feher, et al., New 
York, Zone, 1989, p. 91-131 et T. Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en 
Occident, Paris, Gallimard, 1992 ; K. Park, “The Rediscovery of the Clitoris. French Medicine and 
the Tribade, 1570-1620”, The Body in Parts. Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe, ed. 
D. Hillman, C. Mazzio, New York, Routledge, 1997, p. 171-193 et plus récemment S. Chaperon, 
O. Fillod, Idées reçues sur le clitoris. Anatomie politique et historique d’un organe méconnu, Paris, 
Cavalier Bleu, 2022.
3  Voir notamment H. E. O’Connell, K. V. Sanjeevan, J. M. Hutson, “Anatomy of the clitoris”, The 
Journal of Urology 174, 2005, t. 1, no 4, p. 1189-1195.
4  Ibid. p. 1193.
5  Th. Lowry ed., The Classic Clitoris: Historic Contributions to Scientific Sexuality, Chicago, Nel-
son-Hall, 1978.
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rappelaient presque les formes féminines » dit de lui un de ses collègues, auteur 
d’un ouvrage hommage6 (Ill. 1). 

Illustration 1. Portrait du professeur Kobelt paru dans Philipp Jacob Wernert, Lebenskunde über 
Dr. Georg Ludwig Kobelt: gewesen Professor der Medicin und Director der anatomischen Anstalt  
an der Albert-Ludwigs-Hochschule zu Freiburg im Breisgau: im Umrisse für dessen Freunde und 

Schüler dargestellt, Freiburg, 1860, p. de garde. Source : Domaine public

Marié en août 1838 avec Carolina Louise Charlotte Brieff, fille de l’ancien 
conseiller à  la chancellerie de Karlsruhe, il est père de deux fils. Il publie son 
ouvrage majeur en 1844 sous le titre Die männlichen und weiblichen Wollust-
Organe des Menschen und einiger Säugetiere soit Les organes de la volupté des 
humains mâles et femelles et de certains mammifères, ouvrage qui « a été accueilli 
en Allemagne avec tout l’intérêt qu’il méritait » selon son traducteur7. Il poursuit 
ensuite ses recherches sur la formation des organes génitaux chez l’embryon et 
publie une étude sur le pavorarium de la femme (équivalent de l’épididyme chez 
l’homme) en 1847. Il travaille alors à  un ouvrage sur les hermaphrodites, qui 
ne verra malheureusement pas le jour. Il meurt jeune, en 1857, sa santé étant 

6  Ph.J. Wernert, Lebenskunde über Dr. Georg Ludwig Kobelt: gewesen Professor der Medicin und 
Director der anatomischen Anstalt an der Albert-Ludwigs-Hochschule zu Freiburg im Breisgau: im 
Umrisse für dessen Freunde und Schüler dargestellt, Freiburg, 1860.
7  G. L. Kobelt, De l’appareil du sens génital des deux sexes dans l’espèce humaine et dans quelques 
mammifères, au point de vue anatomique et physiologique, trad. fr. H. Kaula, Strasbourg, Berger- 
-Levrault et fils, Paris, Labé, 1851, avant propos du traducteur.

http://p.de
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gravement atteinte. Son traducteur en français, Hermann Kaula, élève particulier 
de François Lallemand et spécialiste comme lui de la spermatorrhée, des maladies 
vénériennes et des affections génito-urinaires, travaille à  l’hôpital de Saint Eloi 
(Montpellier). La traduction parait en 1851 sous le titre De l’appareil du sens 
génital des deux sexes dans l’espèce humaine et dans quelques mammifères d’un 
point de vue anatomique et physiologique. Sans doute, en substituant « organe de 
la volupté » par « sens génital » a-t-il voulu éviter les critiques par un surcroît 
de rigueur, mais l’expression n’est guère usitée en français.

Les observations de Kobelt reposent sur des préparations anatomiques 
des organes génitaux, il propose une physiologie de l’érection et de la volupté 
qui exercera une assez forte influence en France dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle et au début du XXe siècle.

Des « injections réussies »

Kobelt dispose d’une solide culture médicale. Il maîtrise la littérature anatomique 
depuis la Renaissance avec brio, citant en latin un nombre très élevé d’auteurs, 
qu’il n’hésite d’ailleurs pas à contredire. Dans sa préface, il déplore que la mode de 
l’anatomie microscopique détourne les jeunes étudiants de l’anatomie classique qui 
a  pourtant encore des trésors à  offrir. Loin de s’intéresser aux tissus, il continue 
d’étudier les organes, leur structure, leurs rapports et leur fonction. Il base ses analyses 
sur les dissections de corps humains, de mammifères, ainsi que sur l’observation 
des animaux en rut. Il ne précise pas de combien de cadavres il a pu disposer, mais 
ils semblent avoir été nombreux. La fonction de prosecteur, qu’il a exercé plusieurs 
années, lui a permis de préparer et pratiquer de nombreuses dissections. 

Son innovation méthodologique essentielle, sur laquelle il donne peu de 
précision cependant, est la technique d’injections anatomiques. La réalisation de 
pièces anatomiques accompagne les dissections dès le XVe siècle : les anatomistes 
ligaturent, soufflent ou remplissent de liquide les cavités afin de mieux étudier et 
conserver les organes, artères ou vaisseaux. L’anatomie naturelle ou artificielle, 
selon que prédominent les tissus cadavériques ou les cires, ont été perfectionnées 
depuis le XVIIe siècle. Elles répondent à plusieurs nécessités. Elles permettent 
de conserver longtemps des parties humaines autrement vouées à  une rapide 
putréfaction. Les cadavres, même au XIXe siècle où les hôpitaux et hospices 
en fournissent plus abondamment, restent peu nombreux et les dissections, 
exercice important de la pédagogie médicale, rares. Elles ont donc une fonction 
d’enseignement. Par ailleurs, le cadavre, par définition, est dénué de circulation 
sanguine ou lymphatique, ce qui transforme ses organes. C’est particulièrement 
vrai pour les organes érectiles qui ont la réputation d’être flétris et ratatinés après 
décès. Les injections permettent donc de mimer la réplétion sanguine et d’étudier 
le trajet des artères, veines et vaisseaux, particulièrement denses dans ces parties.
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Au XIXe siècle, les chaires d’enseignements, notamment en anatomie et 
anatomie pathologique, s’appuient sur des collections de pièces anatomiques 
ou de cires que les prosecteurs, taxidermistes et céroplasticiens alimentent. La 
pratique déborde largement le cadre médical. Les riches amateurs de sciences 
se dotent de cabinets de curiosités  ; les chalands et badauds se pressent aux 
spectacles et expositions plus ou moins macabres. Par exemple l’affiche du Musée 
d’anatomie populaire d’embryologie et des accouchements de Joseph Quitoux, 
dont la devise est « Attraction, art, science et progrès » promet de dévoiler les 
mystères « du développement de l’espèce humaine et des parties sexuelles », avec 
des majuscules grasses pour ces derniers mots8. Le musée anatomique Spitzer, 
fondé en 1856, promet une vénus anatomique se démontant en 40 parties (Ill. 2).

Illustration 2. Grand Musée anatomique du château d’Eau de Paris, affiche de Jules Chéret, 1880.  
Source : Gallica.bnf.fr http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb39836398f

8  Cité par D. Le Breton, La Chair à vif. De la leçon d’anatomie à la greffe d’organe, Paris, Éditions 
Métailié, 2008, p. 224.

http://Gallica.bnf.fr
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb39836398f
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La tournée européenne des musées et collections est un élément clé de la 
formation des anatomistes. Georg Ludwig Kobelt a obtenu un financement de 500 
florins du Fonds pour l’art et la science afin de visiter les principales collections 
anatomiques allemandes et européennes (Leyde, Groningue, le musée Hunter 
de Glasgow, le King’s College à Londres, le musée Dupuytren de Paris, celui de 
Strasbourg) mais affirme-t-il : « Dans les nombreux musées d’anatomie que j’ai 
visités avec une attention toute spéciale, pour ce qui concerne les préparations 
injectées, je n’ai pas encore vu une seule injection bien réussie du clitoris  »9. 
Hermann Kaula, son traducteur, a découvert le travail de son collègue alors qu’il 
visitait la riche collection anatomique de l’Université Albert-Ludwig de Fribourg-
en-Brisgau, où Kobelt a laissé plus de 1000 préparations, principalement injectées. 
Il est alors frappé « tant par la beauté des injections que par les formes nouvelles 
sous lesquelles les organes se présentaient à ma vue »10. Malheureusement ces 
pièces ont été détruites lors des bombardements de la première puis de la deuxième 
guerre mondiale.

Les talents d’injecteur et de taxidermiste de Georg Ludwig Kobelt sont 
comparés à ceux des plus grands et notamment à Frederik Ruysch (1638-1731, 
Amsterdam) dont la collection, finalement rachetée par le Tsar Pierre le Grand, 
était décrite par le savant français Fontenelle « Tous ces morts sans dessèchement 
apparent, sans rides, avec un teint fleuri et des membres souples, étaient presque 
des ressuscités : ils ne paraissaient qu’endormis, tout prêts à parler quand ils se 
réveilleraient  »11. Malheureusement, bien qu’il ait innové dans le domaine, il 
n’a pas transmis ses recettes et outils à la postérité. Son collègue Philipp Jacob 
Wernert décrit le perfectionnement d’un «  cylindre de verre d’un appareil 
à injection des vaisseaux lymphatiques », muni d’un trépied de bois et d’un tuyau 
rigide qu’il pouvait manier d’une seule main, ainsi qu’une seringue « pouvant 
aspirer et injecter » (Ill. 3).

Illustration 3. Seringue à injection et aspiration mise au point par Kobelt, reproduite dans Wernert, 
Lebenskunde über Dr. Georg Ludwig Kobelt, op. cit., p. 47. Source : Domaine public

9  G. L. Kobelt, De l’appareil du sens génital op. cit., p. 102, note 2. Quelques années plus tard, 
E. Laborie protestera que J.-F. Jarjavay, prosecteur et J.-C. Deville, aide anatomiste, avaient déposé 
des pièces à  la faculté de médecine de Paris en 1843, donc antérieurement à sa publication, très 
similaires à ses planches. Le moniteur des sciences médicales et pharmaceutiques, 10 nov. 1860, 
t. 2, no 132, p. 1052.
10  Ibid.
11  D. Le Breton, La Chair à vif, op. cit., p. 207.
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Il révèle également que Kobelt a embaumé le corps d’un enfant en 1844, ainsi 
que celui « d’un bourgeois de la région » en leur injectant par la carotide « un 
mélange de térébenthine liquide ; puis l’habituel mélange rouge soigneusement 
préparé (de cire jaune, 16 parts  ; colophane, 8 parts  ; essence de térébenthine, 
aussi blanche et claire que possible, 6 parts ; cinabre finement râpé dans l’alcool, 
5 parts) qu’il complétait avec de l’arsenic »12.

«  On peut affirmer en toute confiance qu’on ne peut trouver nulle part 
ailleurs de telles préparations, qui ressortent d’une vue singulière des relations 
physiologiques  » affirme Philipp Jacob Wernert13. Il est en effet difficile de 
trouver dans les collections anatomiques actuelles des pièces qui puissent 
donner une idée de celles produites par Kobelt. Dans le fonds du conservatoire 
d’anatomie de l’Université de Montpellier quelques cartels attestent de leur 
ancienne existence, tel celui expliquant la préparation de Mr Jacquemet, qui 
semble avoir été soustraite lors d’un cours en 1873, ou celui d’une pièce du 
préparateur René Benoît (Ill. 4 et Ill. 5). D’autres préparations sèches ont été 
conservées, mais sans cartel explicatif, telle celle de la Ill. 6 où les petites lèvres 
sont très étirées vers l’avant et où l’ouverture vaginale est très dilatée, peut-être 
après un accouchement.

Illustration 4. Appareil génital de la femme, Vagin, utérus et ses annexes, ligament trompe et 
ovaires, Jacquemet (?), XIXe siècle, préparation naturelle sèche, collections classées au titre 
des monuments historiques en 2004, faculté de médecine de l’Université de Montpellier, détail.  

Source : © Université de Montpellier

12  Ph. J. Wernert, Lebenskunde über Dr. Georg Ludwig Kobelt, op. cit., p. 41.
13  Ibid., 37.
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Illustration 5. Organes génitaux externes de la femme, Injection du bulbe et du clitoris, grandes et 
petites lèvres, vagin, urètre, muscle et vaisseaux du périné. René Benoît, XIXe siècle, préparation 
naturelle sèche, collections classées au titre des monuments historiques en 2004, faculté de médecine 

de l’Université de Montpellier, détail. Source : © Université de Montpellier

Illustration 6. Préparation naturelle sèche, collections classées au titre des monuments historiques 
en 2004, faculté de médecine de l’Université de Montpellier, détail. 

Source : © Université de Montpellier
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La pertinence des injections pour une meilleure connaissance des organes 
peut cependant être questionnée. En quoi des organes rigidifiés, voire distendus 
par les substances qu’ils contiennent diraient la vérité de leur forme et de leur 
fonction ? On peut émettre l’hypothèse qu’au contraire, ils subissent une certaine 
déformation ou exagération de leurs contours.

Kobelt pratique également l’anatomie comparée  : ses planches comportent un 
clitoris de jument, d’autres de chienne et de truie. Il se réfère à des publications sur 
ceux de l’oursonne, du raton laveur, de la loutre, de la chatte, des rongeurs. Il n’hésite 
pas non plus à observer de très près les saillies équestres ou les chiennes en rut. « Le 
doigt introduit dans le vagin d’une chienne en folie, à l’approche du mâle, sent un 
corps résistant, qui n’est autre chose que le clitoris, raide et libre, sorti de son fourreau 
et faisant saillie à  l’intérieur du vestibule  » explique-t-il14. L’anatomie comparée 
entraîne pourtant une vision inadéquate de la situation du clitoris chez l’humain. 
« Chez les femelles des mammifères où, pendant l’acte de la copulation, le clitoris est 
libre et redressé dans l’intérieur du vestibule, on ne saurait mettre en doute qu’il est 
soumis à des frottements par les mouvements de la verge »15 écrit-il, mais il en déduit 
une similitude trompeuse chez la femme. Il décrit également une vivisection assez 
atroce produite sur un chien dont la racine de la verge a été mise à nu, tandis qu’il est 
étranglé pour produire l’érection : « chaque fois que j’excitais le gland plus ou moins 
turgescent, le muscle bulbo-caverneux se contractait, par saccades, sur le bulbe rempli 
de sang »16. Cette cruelle expérience, qui ne pose aucun cas de conscience, est justifiée 
par la nécessité de tester l’effet du toucher sur des nerfs vivants.

On remarquera que Kobelt ne se livre à aucune observation sur des hommes ou 
des femmes vivants, pas plus qu’il ne dit les interroger. Contrairement à plusieurs 
anatomistes ou physiologistes qui touchaient du doigt le clitoris pour se rendre 
compte de sa sensibilité (par exemple Colombo ou Guyot), Kobelt ne recourt 
pas aux corps vivants, autres qu’animaux17. La pudeur et la décence l’interdisent. 
Nul doute que, s’il avait basé ses constatations sur des attouchements ou des 
manipulations génitales, il aurait choqué ses contemporains et nuit à sa crédibilité.

« C’est un véritable appareil à pression hydraulique »18

L’apport de Ludwig Kobelt ne réside pas dans la mise en évidence d’un organe 
ignoré. Aucune découverte à proprement parler dans son ouvrage. Même le « réseau 
intermédiaire » qui fait communiquer les bulbes et le corps du clitoris et qui porte 

14  G. L. Kobelt, De l’appareil du sens génital, op. cit., p. 108.
15  Ibid., p. 115, note 1.
16  Ibid., p. 36-37.
17  R. Colombo, De re anatomica, Venise, N. Bevilacqua, 1559. J. Guyot, Bréviaire de l’amour expérimen-
tal. Méditations sur le mariage selon la physiologie du genre humain, Marpon et Flammarion, Paris, 1882.
18  G. L. Kobelt, De l’appareil du sens génital, op. cit.,  p. 13.
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son nom aujourd’hui, n’était pas inconnu. Lui-même le reconnaît et cite les auteurs 
qui l’ont précédé dans cette voie. Mais, guidé par une vision d’ensemble, il précise et 
corrige ses devanciers en donnant une fonction à tous les organes. Ainsi, il reproche aux 
français de nommer les « bulbes du vagin », quand leur position antérieure incline à les 
désigner comme les « bulbes du vestibule ». Selon lui les descriptions du constrictor 
cunni comme enserrant le vagin, sont erronées, car les muscles enveloppent en fait les 
bulbes. Il critique également l’interprétation qui en est faite, le constrictor cunni étant 
souvent vu comme resserrant le vagin pour mieux mouler la verge et accroître ses 
sensations : « cette partie est destinée au gland du clitoris, elle est chargée de provoquer 
l’éréthisme vénérien dans l’organisme de l’individu auquel elle appartient »19.

Sa contribution réside dans l’élaboration d’une théorie globale de l’érection : 
la mise en évidence d’un « véritable appareil hydraulique » pour reprendre son 
vocabulaire. Ainsi, mus par une vague excitation, les bulbes du clitoris ou de 
l’urètre commencent à se remplir de sang, si le coït se poursuit et que les glands 
du clitoris ou du pénis sont stimulés, les muscles bulbo-caverneux et ischio-
caverneux agissent par contractions involontaires en poussant le sang des bulbes 
vers les corps caverneux et glands qui acquièrent alors une sensibilité maximale. 
Dès lors chaque organe a son rôle dans cette mécanique érectile bien tempérée : 
les bulbes sont des réservoirs sanguins, les bulbo caverneux sont des pompes, des 
« cœurs sexuels », les ischio-caverneux jouent le même rôle et bloquent le retour 
sanguin, le réseau intermédiaire véhicule le sang, les corps caverneux se rigidifient 
et tendent les glands, les glands sont doués d’une sensibilité extraordinaire qui 
aboutit à l’acmé vénérienne. En revanche Kobelt n’est pas adepte du microscope 
et ne pratique pas l’histologie, il ne dit donc rien des corpuscules de la peau et des 
muqueuses qu’au même moment Krause ou Pacini mettent en avant.

« Organes voluptueux » et « sens génital »

L’innovation essentielle de Kobelt réside dans son intérêt pour la sensibilité 
génitale que personne avant lui n’avais posée comme objet autonome d’investigation. 
«  La physiologie ne s’est pas encore prononcée positivement sur cette question 
à savoir à quelles parties spéciales des organes sexuels se rattache, dans les deux sexes, 
la sensation voluptueuse »20. Dans les ouvrages anatomiques, les organes génitaux 
sont étudiés surtout pour leur rôle dans la génération. La prostate, les testicules, les 
ovaires, l’utérus, les trompes, les canaux déférents occupent bien plus l’attention que 
les glands, les bulbes ou les corps caverneux. Certes le plaisir n’était pas ignoré, ni jugé 
négligeable par les anatomistes, mais il figure une sorte de supplément, de gratification 
que la nature a mis là pour inciter au coït. L’origine du plaisir ressenti est attribuée aux 
nerfs, donnant une « sensibilité exquise » aux parties, sans grande précision.

19  Ibid., p. 100.
20  Ibid., p. VI.
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Kobelt ne s’intéresse aucunement à la fonction de génération. Il est le premier 
à avoir dissocié entièrement l’acte sexuel, en tant qu’acte de volupté, de l’acte de 
génération. Son discours, purement physiologique et anatomiste, ne se préoccupe 
ni de morale, ni de religion, ni de fécondité. Il ne cite jamais Dieu ou le créateur, 
mais seulement la nature. Il ne se préoccupe que d’organe et de corps, sans donner 
aucune incarnation conjugale aux actes de copulation qu’il décrit en détail.

Il observe une rigoureuse symétrie chez les deux sexes qui disposent des mêmes 
organes, du même appareil érectile, des mêmes sensations. Lui-même consacre 
le même nombre de pages à l’un comme à l’autre. Il divise l’appareil sexuel des 
deux sexes en organes passifs ou de réception qui procurent le plaisir chez le sujet 
(soit le gland et ses auxiliaires d’érection les bulbes et muscles bulbo-caverneux) et 
en organes actifs ou de transmission, qui donnent le plaisir à l’autre sexe (soit les 
corps caverneux, les muscles ischio-caverneux, le vagin). Ainsi la femme comme 
l’homme dispose d’organes actifs et l’homme comme la femme d’organe passifs. 

Cette attention portée au plaisir explique toute l’importance qu’il accorde au 
clitoris, dont il pense qu’il a été trop négligé : « On regarde encore le gland du clitoris 
comme un petit corps rudimentaire presque sans aucune importance. Sa structure 
intérieure, ses rapports, son union avec les autres parties de l’appareil du sens génital 
chez la femme, la source de sa turgescence, n’ont été que très imparfaitement, ou 
même pas du tout étudiés au point de vue anatomique »21. Il donne un rôle primordial 
aux nerfs, dont il étudie la grosseur, les tracés, les ramifications, les terminaisons. 
« Le gland du clitoris est comparativement beaucoup plus riche en nerfs que celui du 
pénis car les deux troncs des nerfs dorsaux du clitoris sont relativement 3 à 4 fois plus 
forts que ceux du pénis ». D’ailleurs, il « peine à comprendre comment une masse 
nerveuse de cette dimension peut trouver à se loger dans les innombrables mailles 
vasculaires de ce petit corps »22. Il suppose que la sensibilité nerveuse est décuplée par 
la compression sanguine : « une fois l’appareil érectile rempli jusqu’à un certain degré 
par la congestion érotique, les nerfs destinés à la sensualité génitale, situés dans le gland 
du clitoris, sont placés dans des conditions nouvelles et spécifiques d’excitabilité »23. 

Il est également le premier à affirmer la relative insensibilité du vagin. « Le petit 
nombre de nerfs sensitifs qui s’enfoncent isolément dans le conduit vaginal, placent 
sous ce rapport ce dernier tellement au-dessous du gland du clitoris, qu’on ne peut 
accorder au vagin aucune participation à  la production du sentiment voluptueux 
dans l’organisme féminin » affirme-t-il24. Affirmation qui rompt tranquillement avec 
des siècles de littérature anatomique. Si, pour la majorité des anatomistes, le clitoris 
est bien l’organe le plus sensitif, ils insistent aussi sur bien d’autres locations : petites 
lèvres, ouverture vaginale, rides du vagin, col de l’utérus.

21  Ibid., p. 73.
22  Ibid., p. 76.
23  Ibid., p. 97.
24  Ibid., p. 106-107.
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Il constate cependant une impulsion sexuelle moindre chez la femme, qui 
ne connaitrait pas, comme les hommes lors des pollutions nocturnes, d’orgasme 
spontané. « […] la simple congestion artérielle ne suffit pas pour produire le degré 
nécessaire de compression sanguine sur les nerfs du gland du clitoris: dans l’intérêt 
de l’individu lui-même et de la propagation de l’espèce, il devait en être ainsi »25. 
Cette remarque est pourtant contradictoire avec ce qu’il a dit plus haut sur la grosseur 
des nerfs clitoridiens et, sans doute, plutôt que l’intérêt individuel et de l’espèce, il 
faut voir à l’œuvre une certaine conception de la féminité, essentiellement passive. 
Par contre, il lui reconnait une sensibilité sexuelle supérieure.

« La physiologie du coït »

Reste que pour Kobelt, ces organes passifs ou actifs sont étroitement assujettis 
à une vision coïtale et androcentrée de la sexualité. C’est la pénétration pénienne, 
et la pénétration seule, qui apporte les frottements nécessaires. Cette conception 
finaliste le pousse à envisager la situation du clitoris de façon erronée, comme 
trop avancée dans le vestibule, à  la manière des nombreuses mammifères qu’il 
a  étudiées. Quelques-unes des préparations de Kobelt ont heureusement été 
dessinées au crayon par l’artiste François Wagner et reproduites dans les cinq 
planches lithographiées que comporte le livre.

Le dessinateur, suivant les consignes de l’anatomiste, a  changé les 
proportions, comme le précise le titre de la figure I «  Clitoris de la femme 
augmenté dans ses dimensions pour faire ressortir sa ressemblance de forme 
avec la verge de l’homme » (Ill. 7). La figure II, où le clitoris est représenté de 
côté, apparait fortement gonflé et coudé. La légende précise que le clitoris a été 
retiré « quelque peu ». On peut donc penser que les formes données au clitoris, 
par les injections et le dessin, qui le font très pendant, très enflé et situé très bas 
dans la vulve, servent avant tout à démontrer la physiologie du coït telle que 
pensée par le savant.

Il n’est pas le seul à postuler un rapprochement du clitoris de l’entrée vaginale. 
Lieutaud avait avant lui postulé dès le milieu du XVIIIe siècle que les muscles 
constricteurs qui enserrent les jambes du clitoris « sont destinés principalement 
à rapprocher le gland du clitoris vers l’ouverture du vagin, où cette partie peut 
être chatouillé agréablement par l’approche du mâle »26. Johannes Peter Müller, 
anatomiste de Coblence, avait lui affirmé que le clitoris ne recevait pas de friction 
pendant la copulation27. 

25  Ibid., 97.
26  J. Lieutaud, Essais anatomique contenant l’histoire de toutes les parties qui composent le corps 
de l’homme, Paris, Pierre-Michel Huart, 1742, p. 356.
27  J. P. Müller, Handbuch der Physiologie des Menschen: für Vorlesungen, vol. 2, Coblenz, 1838-
1840, p. 643, cité par G. L. Kobelt, op. cit., p. 115.



119Le « Moment Kobelt » ou l’hétérosexualité fondée organiquement

Planches anatomiques du clitoris 
Illustration 7. Georg Ludwig Kobelt, De l’appareil du sens génital des deux sexes dans l’espèce 

humaine et dans quelques mammifères, au point de vue anatomique et physiologique, trad. fr. 
Kaula, Strasbourg, Paris,  Berger-Levrault et fils, 1851. Source : Domaine public
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L’ouvrage de Kobelt se clôt sur une physiologie du coït, telle qu’aucun 
anatomiste n’en avait jamais écrite. Elle mérite d’être citée largement :

Lorsque le membre viril pénètre le vestibule, les deux foyers des organes […] se 
rencontrent. Le gland du pénis vient heurter le gland du clitoris, qui, placé à l’entrée du 
canal copulateur peut céder et se fléchir à la faveur de sa position et de l’angle que fait son 
corps. […] les muscles du bulbe compriment les deux bulbes du vestibule contre la verge 
en érection et résistante et poussent le sang qui les distend dans le gland du clitoris déjà 
turgescent ; de plus celui-ci est abaissé fortement et porté à la rencontre de la face dorsale 
du gland et du corps de la verge par la portion antérieure du muscle compresseur […] de 
sorte que chaque mouvement de copulation influe à la fois sur les deux sexes et concourt 
au point culminant de cette excitation mutuelle et réciproque à amener l’éjaculation et la 
réception de la liqueur séminale28.

Cette physiologie du coït, qui postule réciprocité et égalité organique, découle de 
et renforce tout à la fois, une vision de l’hétérosexualité fondée en nature. Elle est 
vouée à une grande postérité. Le coït, non seulement est un acte de reproduction, 
mais aussi celui qui assure le plaisir partagé.

« Une théorie ingénieuse à laquelle je n’hésite pas à donner la préférence » 29

L’ouvrage est bien reçu dans les milieux médicaux français. Il est 
particulièrement signalé dans la presse professionnelle. Eugène Follin, auteur 
d’une thèse sur le corps de Wolf et chirurgien fondateur de la Société de biologie 
en livre toute la substance dans un long compte-rendu de 5 pages30. Auguste 
Lereboulet, détenteur de la chaire de zoologie et d’anatomie comparée à la faculté 
des sciences de Strasbourg, auteur lui-même d’un mémoire d’anatomie comparée 
des organes génitaux chez les vertébrés, donne un article à peine plus court à la 
Gazette médicale de Paris en soulignant que « la partie la plus intéressante et la 
plus neuve de ce travail […] est celle qui traite de l’appareil génital de la femme »31.

Kobelt est ensuite mentionné dans de très nombreuses publications d’anatomie, 
de physiologie, d’embryologie, de gynécologie, d’urologie, d’anthropologie 
physique ne serait-ce que pour le réseau intermédiaire qui porte son nom. Son 
travail sur le clitoris exerce une forte influence. Deux médecins français en sont 
particulièrement inspirés et contribuent à conforter le moment Kobelt.

Félix Roubaud est un médecin et un journaliste médical, fondateur de plusieurs 
revues. En 1852, il sort sous le pseudonyme du Dr Rauland et à compte d’auteur 

28  G. L. Kobelt, op. cit., p. 113-116.
29  F. Roubaud, Traité de l’impuissance et de la stérilité chez l’homme et chez la femme, Paris, Bail-
lière, 1855, p. 12.
30  E. Follin, Archives générales de médecine, Paris, Labé-Panckoucke, série 4, no 27, 1851, p. 117-122.
31  A. Lereboulet, Gazette médicale de Paris, 25 oct. 1851, no 43, p. 678-679.
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Le Livre des époux, qui devient 3 ans plus tard le Traité de l’impuissance et de la 
stérilité chez l’homme et chez la femme, une version considérablement modifiée et 
signée du nom de l’auteur, chez Baillière. Entretemps il a lu et découvert Ludwig 
Kobelt, qu’il cite abondamment et ne tarit pas d’éloge. Il place le plaisir comme 
élément constitutif et nécessaire à un acte physiologiquement complet : « Chez 
l’homme, le coït n’est complet qu’à  la condition d’un sentiment voluptueux 
pendant l’éjaculation spermatique, de même chez la femme La copulation n’est 
entière que lorsque le plaisir accompagne l’approche du mâle »32. Il cite in extenso 
la description Kobeltienne du coït33.

Jules Guyot est surtout connu pour ses observations sur les vignobles. Son 
Bréviaire de l’amour expérimental écrit à la fin des années 1850 circule d’abord 
dans un cénacle d’initiés avant d’être publié à titre posthume en 1882. Son tirage 
atteint trois ans plus tard 13 000 exemplaires. Tout comme Kobelt et Roubaud, 
il affirme l’importance du plaisir des femmes pour leur santé et la réussite du 
mariage «  Il n’existe pas de femme sans besoin  ; il n’existe pas de femme 
privée de sens ; il n’en existe pas d’impuissante au spasme génésique. Mais, en 
revanche, il existe un nombre immense d’ignorants, d’égoïstes, de brutaux, qui ne 
se donnent pas la peine d’étudier l’instrument que Dieu leur a confié, ou qui ne se 
doutent pas qu’il est nécessaire de l’étudier pour en tirer les moindres accords »34. 
Comme Kobelt, il affirme la faible sensibilité du vagin, (« Le canal vaginal n’est 
point l’organe sensorial »35), mais contrairement à lui, il ne suppose pas le clitoris 
stimulé par l’intromission : « Ainsi disposé, le clitoris est le plus souvent à deux 
ou trois centimètres du canal vaginal. L’introduction de l’organe mâle dans ce 
canal a donc rarement une action directe sur lui. » Aussi, recommande-t-il plutôt 
« des frictions délicatement exercées le long du clitoris [qui] déterminent, à coup 
sûr, le spasme génésique »36.

Ainsi, au milieu du XIXe siècle, plusieurs médecins insistent sur l’importance 
du plaisir des femmes et le rôle clé du clitoris dans la sexualité. Ce « moment 
Kobelt  » est à  inscrire dans l’histoire de l’hétérosexualité, il est concomitant 
de la montée du mariage d’amour et de l’érotisation de la conjugalité, dont les 
médecins se font les thuriféraires. Peut-être aussi peut-on y voir l’influence des 
idées saint-simoniennes ou plus largement des socialistes utopiques qui prônent 
l’égalité des sexes et conçoivent le couple comme la plus petite unité sociale. 
Cette filiation n’est pas aisée à  démontrer chez des médecins dont on connait 
très mal la vie et les opinions en dehors de leurs œuvres. Elle est cependant assez 
claire chez Jules Guyot. « En 1832 on m’accusait d’être saint-simonien, plus tard 

32  F. Roubaud, op. cit., p. 33.
33  Ibid., p. 36-37.
34  J. Guyot, Le Bréviaire de l’amour expérimental, présenté par S. Chaperon, Paris, Payot et Ri-
vages, 2011, première éd. 1882, p. 66.
35  Ibid., p. 71.
36  Ibid., p. 75.
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je passais pour phalanstérien, depuis un mois, on m’a  vingt fois accusé d’être 
communiste » écrivait-il dans un recueil de 184837. Il pensait aussi que « L’unité 
du genre humain est d’abord et nécessairement un atome binaire. Un homme et 
une femme indissolublement unis constituent l’anneau reproducteur de la chaîne 
humaine ; c’est le premier degré de la vie collective »38.

Quoiqu’il en soit, la physiologie du coït, telle qu’imaginée par Kobelt, connaît 
une diffusion très importante. On la retrouve dans de très nombreux ouvrages, 
dûment citée ou reprise sans référence, en langage pudique ou en prose lyrique. 
Elle débouche d’ailleurs sur une nouvelle explication de la frigidité, jusqu’alors 
plutôt attribuée aux tempéraments lymphatiques et froids. Gustave Le Bon formule 
clairement dans sa Physiologie de la génération cette « conformation anatomique 
vicieuse, et pourtant extrêmement fréquente »  : « Le clitoris ne se met pas en 
rapport avec la verge pendant la copulation et par suite, ne se trouve pas excité 
par son frottement »39. On remarquera le paradoxe qui affirme tout à la fois un fait 
extrêmement fréquent, mais anormal.

Pourtant, la physiologie de Kobelt a été très tôt critiquée. Outre Müller et Guyot, 
qu’on a déjà cités, Emile Wertheimer, lillois agrégé d’anatomie et physiologie, 
qui rédige l’article « Vulve » du Dictionnaire Dechambre affirme l’immobilité 
du clitoris «  lié à  la symphyse pubienne par le ligament suspenseur, il ne peut 
s’abaisser ; uni aux petites lèvres par son extrémité libre, il ne peut s’élever »40. De 
même Rieffel précise : « Les prétendus mouvements d’abaissement ou d’élévation, 
sont empêchés par son ligament suspenseur et son frein »41.

Marie Bonaparte, dont Gustave Le Bon est le premier mentor, sera la première 
à  tester sérieusement l’hypothèse de la stimulation réciproque de la verge et 
du clitoris pendant la pénétration. Elle envisage alors de faire des études de 
médecine, en 1924 elle publie sous pseudonyme un article documenté intitulé 
« Considérations sur les causes anatomiques de la frigidité chez la femme » dans 
le Bruxelles-Médical revue belge des sciences médico-chirurgicales. Elle s’appuie 
sur l’examen génital et un questionnaire réalisé auprès de 200 femmes. Elle 
affirme la grande frustration des femmes qui ne parviennent pas à la jouissance 
«  normalement  », c’est-à-dire par le coït. Elle établit une corrélation entre la 
distance séparant le clitoris de l’entrée vaginale et la probabilité d’éprouver 

37  J. Guyot, Institutions démocratiques des républicains de 1830 ou réformes économiques, admi-
nistratives et politiques, Paris, Imp. Plon frères, 1848, p. 51.
38  J. Guyot, Théorie de l’enseignement déduite de la physiologie du genre humain, essai, extraits des 
Travaux de l’Académie impériale de Reims, Reims, imp. P. Régnier, 1858, p. 33.
39  G. Le Bon, Physiologie de la génération de l’homme et des principaux êtres vivants, Paris, P. Le-
bigre-Duquesne, 1868, p. 74.
40  Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, dir. Dechambre, Amédée, 5, t. 3, VER-ZYT, 
Paris, G. Masson, P. Asselin, 1889, article vulve, p. 779.
41  H. Rieffel, « Appareil génital de la femme », in Traité d’anatomie humaine, éd. P. Poirier, A. Char-
py , 2e édition entièrement refondue, Paris, Masson, 1907, vol. 51, p. 602.
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l’orgasme par le coït et propose même une solution chirurgicale pour réduire 
cette distance excessive, appelée téléclitoridie. Son article ne passe pas inaperçu. 
La presse médicale s’en fait l’écho. L’opération dite de Narjani-Halban figure 
jusqu’aux années 1950 dans le Traité de technique chirurgicale. Mais son étude 
tombera peu à peu dans l’oubli42.

L’idée selon laquelle le gland du clitoris est stimulé par le frottement de 
la verge pendant la pénétration se trouve très fréquemment énoncée dans les 
ouvrages de sexologie des années 1930. On la trouve par exemple répétée dans 
les ouvrages de Pierre Vacher, un psychologue sexologue français, membre de 
l’antenne nationale de la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle : « L’orgasme est 
déclenché chez elle par la friction du clitoris, qui correspond au pénis de l’homme. 
[…] Le volume de celui-ci augmentant de ce fait, il peut alors entrer en contact 
avec la verge, ce qui amène l’orgasme final  »43. Il faudra attendre les travaux 
de Kinsey, de Dickinson puis de Masters et Johnson pour qu’elle soit réfutée 
empiriquement. 
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Et Renart créa la femme : représentations du sexe féminin dans 
le Roman de Renart

RÉSUMÉ

Le Roman de Renart présente dans cinq de ses récits des sexes féminins : dans le Viol d’Hersent, 
Comment Renart Parfit le con, Renart nigromancien, la Confession Renart et la Monstrance des 
culs. Les textes utilisent deux métaphores habituelles pour désigner les organes génitaux féminins 
à savoir le trou et l’animal, mais les relient de façon étroite par le fait de sa poétique, où la bestialité et 
le désir sont centraux. Ces termes montrent l’importance accordée à la vision, puisqu’ils permettent 
d’appréhender ce qui paraît insaisissable. Cette vision se veut, avant tout, domination masculine sur 
le corps féminin : le Roman de Renart témoigne d’un male gaze des plus prégnants. Néanmoins, il 
s’agit également du premier texte littéraire à évoquer le clitoris, grâce au terme « landie », défini 
comme propre aux femmes. En ce sens, le Roman de Renart dévoile également des failles dans cette 
domination masculine. 

MOTS-CLÉS – Roman de Renart, sexe féminin, métaphore sexuelle, male gaze, clitoris

And Renart Created Woman: Representations of the Female Sex in the Roman De Renart

SUMMARY

The Roman de Renart presents female genitals in five of its stories: in the Viol d’Hersent, Comment 
Renart Parfit le con, Renart nigromancien, the Confession Renart, and the Monstrance des culs. The texts 
use two common metaphors to designate female genitals, namely the hole and the animal, but closely 
link them through its poetics, where bestiality and desire are central. These terms show the importance 
given to vision, since they allow us to grasp what seems elusive. This vision is intended, above all, to 
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be male domination over the female body: the Roman de Renart bears witness to a most powerful male 
gaze. However, it is also the first literary text to evoke the clitoris, thanks to the term “landie”, defined as 
specific to women. In this sense, the Roman de Renart also reveals flaws in this male domination.

KEYWORDS ‒ Roman de Renart, female sex, sexual metaphor, male gaze, clitoris

Que le Roman de Renart, recueil de courts récits comiques des XIIe et 
XIIIe  siècles appelés branche, expose dans ses contes plusieurs sexes féminins 
n’a  rien de très étonnant1. En effet, la littérature comique médiévale semble 
se faire un malin plaisir à exhiber de façon plus ou moins explicite ce qui doit 
normalement rester caché, ce qui lui a  d’ailleurs valu d’être considéré, parfois 
hâtivement, comme carnavalesque2. Un autre genre de littérature comique, 
contemporain des branches renardiennes, s’en est même fait une spécialité. Il 
s’agit des fabliaux, dont certains titres sont d’ailleurs sans équivoques. On peut 
ainsi penser à De l’annel qui faisoit les vis grans et roides, à Berengier au lonc cul 
ou au Jugement des cons. Nombreux sont ces récits qui n’hésitent pas à exposer 
clairement les organes génitaux, qu’ils soient masculins ou féminins, dans des 
situations clairement destinées à créer le rire3. Il n’est donc guère étonnant que 
le Roman de Renart, qui a  souvent été comparé avec les fabliaux notamment 
pour son rapport au corps4, développe lui aussi des descriptions de sexes dans 
ses pages. Néanmoins, certaines différences sont assez marquées. Tout d’abord, 
les appareils génitaux masculins occupent une place bien plus réduite dans les 
branches renardiennes que dans les fabliaux. On en trouve bien, mais toujours 
dans une circonstance très particulière : celle de la castration. En effet, lorsqu’un 
sexe masculin est décrit, c’est uniquement lorsqu’il vient d’être mutilé5.

La représentation des sexes est donc bien plus violente que dans les fabliaux. 
Dans ceux-ci, on peut constater la vision très jubilatoire d’une «  sexualité 

1  Nous utiliserons comme édition de référence celle de la Pléiade, qui a  l’avantage de proposer 
l’ensemble des branches existantes. Voir Le Roman de Renart, éd. et trad. A. Strubel, avec la colla-
boration de R. Bellon, D. Boutet, S. Lefèvre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1998. Toutes les références ultérieures font référence à la même édition.
2  Voir M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1982. Pour une lecture des aventures de Renart 
à partir des thèses bakhtiniennes, voir P. Walter, « Renart le fol : motifs carnavalesques dans la bran-
che XI du Roman de Renart », L’information littéraire, 1989, vol. 41, no 5, p. 3-13.
3  La question du sexe féminin dans ce corpus a déjà été largement traité : voir J. Burns, “Knowing women: 
female orifices in Old French farce and fabliau”, Exemplaria, 1992, no 4, p. 81-104; Bodytalk: When 
Women Speak in Old French Literature, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993; S. Gaunt, 
Gender and genre in medieval French literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
4  Voir J.-R. Valette, « Le rire et le corps : éléments d’esthétique médiévale (XIIe-XIIIe siècle) », in 
L’Esthétique du rire, éd. A. Vaillant, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 21-45.
5  On peut citer l’émasculation du prêtre par Tybert dans le Jugement Renart, la castration d’Ysen-
grin dans Renart Jongleur, et celle du goupil lui-même dans la Mort de Renart. 
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joyeuse »6, où les organes génitaux sont présents à profusion, comme dans les 
Souhaits de Saint Martin, où les deux époux se retrouvent couverts de sexes. 
Ce n’est pas vraiment le cas dans le Roman de Renart : si les organes génitaux 
masculins sont présentés uniquement dans le cadre d’émasculation, le sexe 
féminin est également souvent représenté dans un contexte d’extrême violence. 
Ainsi, le sexe de la louve Hersent est-il décrit pendant le viol de celle-ci. On peut 
également citer le récit Comment Renart parfit le con, où le goupil est chargé 
d’améliorer le sexe féminin, et pour ce faire, mutile trois animaux. Le contexte est 
donc bien plus brutal que dans les fabliaux, et le sexe féminin y est également plus 
représenté que le masculin, réduit à sa seule mutilation.

On retrouve en tout cinq scènes du Roman de Renart qui exposent ainsi l’organe 
sexuel féminin : la branche du Viol d’Hersent, où le héros contemple le sexe de sa 
victime éponyme, la branche Comment Renart parfit le con, où Renart est chargé 
par le roi Connin de perfectionner le sexe féminin qui n’est alors qu’une immense 
béance faîte à  la bêche par le roi en question, Renart nigromancien, qui reprend 
la branche précédente, mais où Renart modèle le sexe d’une lionne qu’il a  lui-
même créé par magie pour le Roi Noble, la Confession Renart, où le goupil et son 
confesseur disputent du sexe féminin et de ses pouvoirs, et enfin la Monstrance des 
culs, où la femme d’un paysan présente son sexe afin de prouver qu’elle a le cul le 
plus long. Si la violence est bel et bien présente, on voit que les sexes féminins sont 
présentés dans un cadre plus varié que leurs homologues masculins.

Cette prééminence du sexe féminin peut s’expliquer au vu de l’importance 
accordée au désir dans le Roman de Renart. Caractérisées dans une célèbre citation 
de Jacques le Goff comme « l’épopée de la ruse et de la faim »7, les aventures 
renardiennes sont en effet essentiellement centrées sur un appétit inextinguible 
qu’il faut rassasier sans cesse. De façon plus générale, Renart est le personnage 
qui sait jouer des désirs les plus inavoués de ces interlocuteurs pour les manipuler 
à  sa guise8. Dans ce roman du désir, il ne semble dès lors guère étonnant que 
les sexes les plus représentés soient justement les féminins. Dès lors, ceux-ci se 
retrouvent réduits à n’être que des objets de désir. Certes, ils occupent une place 
importante dans la narration, mais sont réduits à des objets, et non à des sujets, 
à l’inverse de ce que l’on peut trouver dans certains fabliaux9. Qui plus est, ils 
s’inscrivent dans un genre où la représentation animale est centrale10. Dès lors, 

6  M. Dupuy, M. Grodet, « Conclusion », Questes 21, Grivoiserie, pornographie, scatologie, 124, 
https:/doi.org/10.4000/questes.2681
7  J. Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Flammarion, 2008, p. 206.
8  Voir à ce sujet C. Reichler, La diabolie, la séduction, la renardie, l’écriture, Paris, Les Éditions de Mi-
nuit, 1979 et J. Sheidegger, Le Roman de Renart ou le texte de la dérision, Genève, Librairie Droz, 1989.
9  Jane Burns avait ainsi noté que les sexes féminins pouvaient aller jusqu’à prendre la parole dans 
les fabliaux, genre pourtant passablement misogyne. 
10  Voir, entre autres, G. Bianciotto, « Renart et son cheval », in Études de langue et de littérature 
du Moyen Âge offertes à Félix Lecoy, Paris, Honoré Champion, 1973, p. 27-42 et R. Bellon, « Le 

http://doi.org/10.4000/questes.2681
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quelles représentations sont proposées par le Roman de Renart des sexes féminins, 
au prisme de sa poétique animalière et de sa thématique centrale du désir ?

Le Roman de Renart n’est pas d’une grande originalité dans sa façon de 
représenter le sexe féminin. Il emploie en effet deux métaphores très employées : 
une relevant de la bestialité et une autre du trou. Concernant ce champ lexical, 
on trouve évidemment le classique terme « pertuis », tout comme « fosse »11, 
mais aussi des termes relevant davantage de la blessure comme «  plaie  »12, 
voire même le péjoratif « grant fandasce »13. On trouve également dans deux 
branches une même expression pour désigner le sexe féminin, celle de « gorz 
de Sathalie »14, qui évoque au Moyen Âge un golfe périlleux en Asie Mineure 
où aurait été jetée la tête de Méduse, et qui serait responsable de naufrages15. 
Quoi qu’il en soit, chacune des branches évoquant le sexe féminin joue de 
ces métaphores  : tout le discours du confesseur de Renart, particulièrement 
acrimonieux à  l’égard de la gent féminine, est fondé sur une vison du sexe 
féminin comme une béance impossible à combler. Surtout, il est intéressant de 
constater que les branches renardiennes, à  cause de leur poétique du désir et 
de l’animalité, lient étroitement la métaphore spatiale du trou et la métaphore 
animalière.

Ainsi, dans la branche de Renart parfit le con, c’est parce que le sexe féminin 
est réduit à une immense béance informe qu’il est nécessaire d’utiliser des animaux 
pour le perfectionner. Dans cette branche, le roi Connin, au nom très évocateur, 
crée en effet des sexes féminins à coup de bêche. Renart, qui cherche à se venger 
du loup, du cerf et du coq16 affirme que le travail est incomplet. Chaque animal sera 
alors convoqué par le roi pour être dépecé et utilisé. La hure du cerf servira ainsi 
de périnée pour distinguer le vagin de l’anus, la crête de coq servira de clitoris17, 
tandis que la fourrure du loup couvrira le sexe en tant que toison pubienne. Le 
sexe féminin est ainsi créé par un animal à partir d’animaux. On peut d’ailleurs 
y voir un parallèle avec la branche des Enfances Renart, où c’est le désir d’Ève, la 
première femme, qui est à l’origine des animaux sauvages18.

limaçon porte-enseigne : spécificité du comique du Roman de Renart », in Le Rire au Moyen Âge 
dans la littérature et dans les arts, éd. T. Bouché, H. Charpentier, Bordeaux, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 1990, p. 53-69.
11  Le Roman de Renart, op. cit., p. 761, v. 439.
12  Ibid., p. 759, v. 335.
13  Ibid., p. 747, v. 102.
14  Ibid., p. 141, v. 601-602 et p. 762, v. 452.
15  Voir L. Harf-Lancner, M.-N. Polino, « Le Gouffre de Satalie. Survivances médiévales du mythe 
de Méduse », Le Moyen Âge 1988, XCIV, p. 73-101.
16  Ceux-ci l’ont en effet privé de sa part du champ qu’ils ont cultivé ensemble. 
17  Il peut également s’agir des grandes lèvres. Voir infra.
18  Voir A. Weisl-Shaw, “Lacan and le con: Exploring the feminine in the Roman de Renart”, Re-
inardus. Yearbook of the International Reynard Society 20 (2007-2008), p.  153-169, https://doi.
org/10.1075/rein.20.10wei

https://doi.org/10.1075/rein.20.10wei
https://doi.org/10.1075/rein.20.10wei
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On trouve ce même rapport du trou et de l’animal dans la branche du Viol 
d’Hersent. Si le texte utilise déjà le terme «  pertuis  », c’est surtout le discours 
renardien qui vient développer cette double métaphore. En effet, alors que la louve 
Hersent est coincée dans le terrier du goupil, ce qui permet à ce dernier de la violer, 
le loup Ysengrin arrive et surprend son ennemi sur le fait. Renart prétend alors ne 
rien faire d’autre que de tenter d’extirper la louve du trou. S’ensuit alors tout un 
discours à double sens, où le goupil prétend qu’il est difficile de sortir la louve du 
trou, car elle serait trop grosse. Si c’est évidemment de son propre sexe dont se vante 
Renart, on peut constater que c’est bien à une béance qu’est comparé le sexe de la 
louve par ricochet. Ainsi, il dit : « Et la fosse a estroite entree ; / Mais elle est dedens 
oncques auques graindre : / pour çou le voloie ens enpaindre »19. Or, ce n’est pas 
dans n’importe quelle béance que s’est engouffrée Hersent, mais bien dans un terrier. 
Le parallèle entre sexe féminin, animalité et trou est donc renforcé. Le Roman de 
Renart réemploie donc bien deux métaphores traditionnelles du sexe féminin, mais 
les lie plus étroitement. Dans Renart parfit le con et le Viol d’Hersent, c’est surtout 
la parole renardienne qui active cette double métaphore filée : en conseillant le roi 
Conin dans la première branche, et en jouant avec le double sens dans la seconde. 
Le Roman de Renart réactualise ainsi, grâce à  sa poétique, l’étymologie du mot 
« con », qu’il utilise largement. En effet, ce terme, qui n’est pas nécessairement aussi 
vulgaire pour le Moyen Âge que pour nous, renvoie bien à la fois à l’animal et au 
trou, puisqu’il évoque le cuniculus, c’est-à-dire le terrier du lapin20.

Comme toute métaphore, celle-ci a un avantage manifeste  : celui de rendre 
visible quelque chose qui est caché. C’est tout l’intérêt par exemple de l’utilisation 
des animaux pour représenter les organes génitaux  : Sylvie Lefèvre parle ainsi 
d’un «  blason du sexe féminin  »21 pour ce texte. Se crée en effet une image 
hétéroclite, quasi grotesque. Il est d’ailleurs intéressant que ce soit pour des 
raisons esthétiques, et donc visuelles, que ces animaux sont ainsi dépecés : après 
avoir créé le périnée grâce à la peau du cerf, Renart s’exclame ainsi : « or n’est mis 
si granz la roie / ne si hidouse a esgarder »22.

Or, il est incontestable que le Roman de Renart, par le biais de son héros 
éponyme, accorde une place fondamentale à la vue. C’est notamment le cas dans 
la scène qui précède le viol d’Hersent à proprement dit. En effet, la louve tente de 
se défendre en protégeant ses organes génitaux avec sa queue :

Ele ne trueve dont se resque
Fors que seulement de la queue

19  Le Roman de Renart, op. cit., p. 303, v. 476-478. J. Scheidegger remarque également le paralléli-
sme entre l’intrusion d’Hersent dans le pertuis et celle de Renart dans Hersent (Le Roman de Renart 
ou le texte de la dérision, op. cit., p. 312).
20  S. Lefèvre « Notes et variantes », Le Roman de Renart, op. cit., p. 1344.
21  Ibid., p. 1339.
22  Ibid., p. 761, v. 432-433.
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Que elle estraint devers ses rains,
Que des deus pertruis derrains
Ne pert uns defors ne dedens.
Et Renart prent la queue as dens
Et li reverse sor la crupe
Et andeus les pertruis destoupe23.

Les verbes « paroir » au vers 405 et « destouper » au vers 408 montrent bien 
l’importance accordée à la révélation de ce qui est normalement hors scène. Cet 
accent mis sur la vision se poursuit, puisqu’Ysengrin se retrouve par la suite 
dans la position du voyeur involontaire, en assistant au viol de sa femme24. Par 
ailleurs, il est intéressant de constater que le vagin n’est souvent pas distingué 
de l’anus dans les branches renardiennes, les deux sont réunis comme les deux 
« pertuis », quand ils ne forment qu’une seule entité dans Renart parfit le con ou 
la Monstrance des culs.

Cette dernière branche est d’ailleurs particulièrement explicite dès son 
titre dans sa volonté de montrer ce qui ne doit pas l’être25. Dans ce récit, trois 
animaux et un paysan prétendent que celui qui aura le plus long cul aura le 
droit à un jambon. La femme du vilain remplace son époux afin d’exhiber son 
postérieur et ainsi gagner le jambon. Le thème de cette branche, où une femme, 
déguisée en homme, présente son sexe et fait ainsi croire que ses organes 
génitaux ne forment qu’une unique béance n’est pas sans rappeler un fabliau à la 
trame identique, Bérangier au lon cul. Toutefois, comme le constate Dominique 
Boutet, dans le fabliau, le sexe féminin est décrit, ce qui n’est pas le cas dans sa 
version renardienne26. En effet, si la narration entreprend bien de décrire l’anus 
du loup par exemple27, elle ne le fait pas vraiment pour la femme. Le texte la 
décrit en effet ainsi :

Cele a les braies avalee 
Qu’ele avoit a son cul fermees. 
Ele a fait large enforcheüre
Por bien monstrer cele nature. 
Son chief mit bas por estuper. 
Cil prenent a esgarder28.

23  Ibid., p. 301, v. 401-408.
24  Voir C. Pierreville, Anthologie de la littérature érotique du Moyen Âge, Paris, Honoré Champion, 
2019, p. 341-343.
25  Sur la question de la représentation obscène, voir N. Labère, « Corps-ne-mens », in Obscène 
Moyen Âge, éd. N. Labère, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 201-212.
26  D. Boutet, Poétiques médiévales de l’entre-deux, ou le désir d’ambiguïté, Paris, Honoré Cham-
pion, 2017, p. 186.
27  « Lieve la coue, le cul bee : / jusque laianz parmi l’antree / le puet on veoir es boieaux / tant par 
est larges li vasseax », Le Roman de Renart, op. cit., p. 748, v. 125-128.
28  Ibid., p. 478, v. 133-138.
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C’est par la réaction des personnages, notamment grâce à leurs discours directs 
qu’est exprimée la confusion : chacun des animaux présents s’étonne en effet de 
la longueur de l’orifice. La présentation du sexe féminin est donc doublement 
troublée, puisqu’elle est médiatisée par la parole des voyeurs et que ceux-ci ne 
reconnaissent pas un organe génital féminin.

Cet exemple montre bien la difficulté d’appréhender le sexe féminin. La 
Monstrance expose en effet la difficulté des êtres masculins à saisir cet organe si 
étranger, quand bien même il leur serait exposé directement sous le nez. Tous les 
extraits renardiens présentent une tension entre le fait de montrer et l’impossibilité 
à véritablement appréhender ce sexe. La métaphore filée de la béance est de ce fait 
un problème : comment représenter ce qui, par définition, est un trou, un manque ? 
La métaphore peut alors dévier vers l’hyperbole pour tenter d’appréhender ce sexe 
inconcevable. C’est le cas notamment dans la Confession Renart, lorsque le milan 
dénigre le sexe de la louve Hersent jusque là loué par Renart. Sa violente diatribe 
va alors créer des images particulièrement délirantes : il est ainsi dit que « il n’a ou 
monde si grant tente / se elle i est que ja la sente / rien de plus que se estoit niens »29. 
Le sexe féminin est donc bien conçu comme quelque chose de si impossible à saisir 
que le langage doit nécessairement verser dans le burlesque et l’excès pour tenter 
de s’en approcher. Dominique Boutet remarquait ainsi, à propos de la description 
des organes génitaux dans les fabliaux, que «  l’hyperbole joue […] le même 
rôle que la métaphore (dont elle utilise d’ailleurs souvent les ressources), et cela, 
quels que soient les termes employés : elle insiste tout en éludant »30. Finalement, 
plus que rendre le sexe féminin visible, la métaphore le rend grotesque, ce qui 
permet d’en faire un objet risible.

Si ces textes témoignent d’une importance accordée au regard, c’est bel et bien 
d’un regard très masculin, qui cherche à voir tout en n’osant jamais véritablement 
regarder. Le sexe féminin est, assez classiquement, source de fascination comme 
de répulsion31. En effet, on ne peut que constater que le sexe féminin et l’anus sont 
toujours réunis dans le Roman de Renart : même dans la branche du Viol d’Hersent, 
où il est bien indiqué qu’il y a « deux pertuis », ces deux orifices sont bien réunis 
dans la phrase et sont regardés par Renart en même temps32. Concernant la branche 
Renart parfit le con, ce n’est pas seulement parce que les trous créés à la bêche par 
Conin sont laids qu’il est nécessaire de les agrémenter de corps animaliers, mais 
surtout dans une optique de combler et de cacher la béance. Quand il évoque le 
périnée, Renart dresse bien un parallèle entre la taille et la laideur33. La crête du 

29  Ibid., p. 140, v. 517-519.
30  D. Boutet, Les fabliaux, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 69.
31  Pour D.  Boutet, «  si le sexe féminin fascine et terrorise, c’est que sa fascination est celle de 
l’abîme et donc de la perdition », Poétiques médiévales, op. cit., p. 188.
32  « Et li reverse sor la crupe / et li reverse sor la crupe », Le Roman de Renart, op. cit., p. 301, 
v. 407-408.
33  « Or n’est mis si granz la roie / ne si hidouse a esgarder », ibid., p. 761, 432-433.
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coq est utilisée dans le but de boucher le trou, comme l’affirme explicitement le 
goupil : « un poi estoperoit l’antree. /Se ne seroit pas si baee / celle fosse qui toz jors 
huevre »34. C’est également le cas pour la peau du loup qui doit « covr[ir] le con »35. 
Or, à chaque fois, cette nécessité s’explique par le fait que le con risque d’avaler celui 
qui s’en approcherait. Renart précise ainsi que, sans la crête du coq, on risquerait de 
s’y noyer, puis compare le sexe féminin couvert d’une toison pubienne à un puits 
caché par un buisson pour éviter qu’on y tombe36.

Le fait que le sexe féminin soit défini comme engloutissant tout n’est d’ailleurs 
pas anodin : cela évoque bien entendu le mythe du vagina dentata, mais s’inscrit 
surtout dans la thématique de la faim animale qui ne peut être assouvie, centrale 
dans le Roman37. Qui plus est, le sexe féminin est également défini comme des 
plus diaboliques. En effet, la branche Renart parfit le con n’est pas sans évoquer 
le récit du Con fit à la bêche, où c’est le diable qui crée des sexes féminins. Il est 
ici remplacé par Renart, créature diabolique par excellence, comme en attestent 
sa pelisse rousse et son esprit démoniaque. Dans tous les cas, le sexe féminin 
est élaboré par une figure masculine : ces récits témoignent bien d’une volonté 
masculine de contrôler le sexe féminin. La volonté de combler cette béance, et 
donc cet appétit féminin, est un moyen de le contrôler. Donner à  voir le sexe 
féminin, c’est donc bien prendre pouvoir sur lui. On est face ici à  un parfait 
exemple du male gaze qu’on retrouve aussi dans les fabliaux, comme l’a montré 
Jane Burns : « the omnipotent male gaze over the female body constructs man’s 
presumed mastery and unassailable savoir »38.

Or, cette question du savoir féminin est particulièrement centrale dans la 
branche Renart parfit le con. En effet, lorsque la crête du coq est utilisée pour 
parfaire le sexe féminin, le narrateur de la branche précise :

Vos qui en con veü avez,
Et de cons entremetez,
Savez bien que ce senefie ;
Les dames l’apelent landie
Por ce qu’ele est en mie le con.
Encore adonc n’avoit nus non
Mes puis li ont les dames mis
Qui le non nos an ont apris39.

34  Ibid., p. 762, v. 463-464.
35  Ibid., p. 764, v. 567.
36  Ibid., p. 765, v. 573-580.
37  Pour D. Boutet, « cette hantise de l’engloutissement, de l’anéantissement […] rejoint, en fait, la 
structure renardienne la plus profonde : celle de la dévoration, de la gueule de Renart toujours ouver-
te pour prendre et engloutir, mais, au-delà, celle qui caractérise le Roman tout entier », in Poétiques 
médiévales, op. cit., p. 189.
38  J. Burns, Bodytalk, op. cit., p. 40.
39  Le Roman de Renart, op. cit., p. 764, v. 537-544.
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Comme l’a  constaté Sylvie Lefèvre, si ce terme assez rare de «  landie  » 
a parfois été compris dans ce contexte comme étant les lèvres de la vulve, il s’agit 
plus probablement du clitoris. Renart parfit le con serait ainsi le premier texte 
littéraire en français à évoquer cette partie du sexe féminin40. Il est particulièrement 
intéressant de constater qu’il ne s’agit pas ici d’un discours de Renart, mais 
d’une apostrophe directe du narrateur à  l’auditoire, qui met en avant un savoir 
typiquement féminin concernant le langage. Si ce savoir propre aux femmes est 
médiatisée par le discours du narrateur, il n’empêche qu’il prétend bien l’avoir 
appris directement auprès d’une source féminine.

On a  là un véritable renversement, puisque ce langage strictement féminin 
vient s’opposer à une vision purement masculine sur le sexe des femmes. Le sexe 
féminin était jusqu’à présent toujours considéré à la fois frontalement, par ce regard 
dominateur, mais aussi de biais, par la multiplicité des métaphores développées 
ou le vocabulaire employé, toujours médiatisant, notamment avec le terme si 
employé de « con » qui est bien une métaphore figée. On notera également que 
le texte lui-même oppose cette parole féminine à une vision masculine, puisqu’il 
prétend : « vos, qui en con veü avez / et de cons vos entremez / savez bien que ce 
senefie »41. Le clitoris est ici supposé connu car vu, mais n’est pas nommé. Or, il 
n’est pas inintéressant de constater que l’extrait qui évoque un lexique propre aux 
femmes correspond justement à une partie de l’organe génital particulièrement 
problématique, à savoir le clitoris. En effet, comme le notait Claude Thomasset, 
«  en matière d’anatomie féminine, l’exemple le plus remarquable du refus de 
découvrir les choses est l’incertitude relative au clitoris »42. Le mystère est donc 
d’autant plus accentué, puisqu’un membre proprement féminin ne saurait être 
nommé que par un mot proprement féminin.

Cette perspective s’oppose ainsi à d’autres récits comiques, notamment aux 
fabliaux, où, si les organes génitaux, qu’ils soient mâles ou femelles, sont très 
représentés, ils n’en sont pas moins marqués par un tabou linguistique, surtout 
quand ils concernent les femmes43. L’exemple le plus connu se trouve dans la 
Damoiselle qui ne pooit oïr de foutre, où une jeune prude refuse tout mot vulgaire. 
Dans ce récit, la jeune fille décrit son sexe comme un pré, défendu par un sonneur 
de cor. La branche Comment Renart parfit le con témoigne au contraire d’un 
savoir proprement féminin, qui dit clairement les choses. Qui plus est, le texte 
précise même que ce sont les femmes elles-mêmes qui ont choisi ce nom ; or, on 
sait au Moyen Âge l’importance accordée au nom et à l’acte même de nommer. 
Qui plus est, le fait que ce nom soit le propre des femmes n’est pas sans renforcer 

40  Ibid., p. 1339-1340.
41  Ibid., p. 764, v. 537-539. 
42  C. Thomasset, «  De la nature féminine  », in Histoire des femmes en Occident, éd.  G.  Duby, 
M. Perrot, vol. 2, Paris, Plon, 1991, p. 2-69.
43  Voir M.  Grodet, «  Ce con (ne dira pas)  », Questes 7, Les tabous, 2004, p.  30-35, htps://doi.
org/10.4000/questes.2790

htps://doi.org/10.4000/questes.2790
htps://doi.org/10.4000/questes.2790
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le mystère de cet organe pour la gent masculine. Le clitoris garde en effet de son 
inconnu, de son étrangeté totale. En faire un objet uniquement nommable par les 
femmes le rend d’autant plus inaccessible pour le narrateur masculin, quand bien 
même il aurait été initié à ce nom. On pourra également remarquer un paradoxe 
concernant cet organe vu comme une sorte de paroxysme de la féminité : après 
tout, le texte le prétend créé à partir d’un animal mâle, le coq, qui plus est avec 
l’élément le plus visible chez cet animal de son caractère masculin, la crête. Ainsi, 
même dans ce court extrait qui semble valoriser une conception plus féminine 
du sexe féminin, l’appropriation masculine par le prisme de la bestialité n’est en 
aucun cas atténuée.

Toutefois, les femmes ne sont pas les seules à être ainsi animalisées  : c’est 
également le cas des hommes, et, de façon indirecte, des auditeurs/lecteurs 
du Roman de Renart. En effet, si le sexe féminin n’est perçu que par le regard 
masculin, celui-ci est également déshumanisé. Après tout, lorsque le lecteur/
auditeur a accès au sexe féminin dans les branches renardiennes, c’est par le prisme 
de ses personnages, qui sont justement des bêtes. C’est bien Renart qui contemple 
le sexe d’Hersent avant de la violer ; ce sont les animaux réunis pour déterminer 
qui a un plus long cul qui regardent celui de la paysanne. De la même façon, les 
discours tenus sur le « con », qu’ils soient dithyrambiques ou au contraire, une 
véritable diatribe, sont également le fait d’animaux, Renart et le milan. Certes, les 
êtres humains ont souvent un rôle très secondaire dans le Roman de Renart, où ils 
sont davantage des actants sans noms que des personnages développés et nuancés. 
Néanmoins, au vu du rapport constant dans les branches entre animalité et désir, 
le fait que la vision du sexe féminin se fasse toujours au prisme des animaux n’est 
donc pas anodin. De la même façon, l’auditoire/lectorat se fait lui aussi voyeur, 
mais cette médiation animale le renvoie lui aussi à ses propres pulsions bestiales. 
Si le sexe féminin est conçu comme un gouffre insatiable, c’est également le 
regard masculin qui lui est porté dessus qui est défini comme dévorant. Il ne 
s’agit pas d’affirmer qu’en cela, le Roman de Renart se fait porte-parole d’une 
féminité bafouée : on a vu à quel point le « male gaze » était prédominant dans 
les branches. Néanmoins, les récits renardiens témoignent également de failles 
dans une représentation qui serait uniquement monolithique, notamment par cette 
universalité de la bestialité.

*

Ainsi, si le Roman de Renart s’inscrit totalement dans un discours misogyne 
très classique concernant le sexe féminin pour le Moyen Âge, sa poétique, où 
l’animalisation et le désir universel forment le cœur, renforce largement ces 
perspectives, tout en permettant l’émergence de failles dans ce même modèle 
médiéval. Il n’est dès lors pas étonnant que le sexe féminin y  soit davantage 
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représenté que le masculin, réduit à  sa seule émasculation. Dans un monde où 
seul compte le désir, véritable élan vital, le sexe masculin châtré retranscrit les 
pires angoisses, tandis que l’obsession pour le con révèle bien cette fascination 
doublée de répulsion.
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« Comment a nom » : nommer et représenter le sexe féminin 
chez les poètes de la première Renaissance1

RÉSUMÉ

« Un con n’est pas tout ce qu’on pense » : sous couvert de jeu de mots à partir de la syllabe « con », 
Clément Marot dit sa difficulté à  décrire le sexe féminin. Des essais fructueux sont tentés à  la 
même époque dans les « blasons du con », composés au moment même où la médecine permet une 
connaissance plus fine de l’anatomie féminine. Le jeu poétique nous fait entrevoir cette anatomie, 
mais pour la transposer dans un imaginaire sans rupture avec le Moyen Âge. Derrière le plaisir de 
la description surgit une forme d’érotique de la langue soutenue par des figures de style récurrentes. 
Mais ce jeu poétique peut s’avérer dangereux  : le poète s’expose à  la censure, plus ou moins 
consciemment, car la notion d’obscénité est relative. Des enjeux politiques peuvent expliquer que la 
réception des images du sexe féminin évolue entre ombre et lumière.

MOTS-CLÉS – blasons, Folastries, obscénité, érotisme, con

Naming and Representing the Female Anatomy in Early Renaissance Poetry

SUMMARY

Using wordplay, Clément Marot expressed his difficulty in describing the female sex. Around the 
same period, successful attempts were made in the “blasons du con”, composed at a  time when 
medicine brought a  finer knowledge of female anatomy. The wordplay gives a  glimpse of this 

1  Une version antérieure de cet article a été hébergée sur le site interne du projet Perfecta, acces-
sible uniquement aux membres du groupe de recherche dirigé par Hélène Cazes (https://perfecta.
hypotheses.org/91-2/calendrier-schedule). Cette diffusion restreinte n’a pas constitué une publica-
tion officielle ni une divulgation publique. La version soumise à la revue Folia Litteraria Romanica 
est inédite et n’a jamais été publiée ni rendue accessible en dehors du cadre confidentiel du projet.
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anatomy, but transposes it into an imaginary world without breaking from the Middle Ages. Behind 
the pleasure of the description is a kind of eroticism of language, supported by recurring style figures. 
But this poetic game can be dangerous: the poet is exposed to censorship, more or less consciously, 
because the notion of obscenity is relative. Political issues may explain why the reception of images 
of the female sex oscillates between shadow and light.

KEYWORDS ‒ crests, Folastries, obscenity, eroticism, sex

Mais le pire de tous est un petit vocable 
De trois lettres pas plus, familier, coutumier 

[…] 
Honte à celui-là qui, par dépit, par gageure, 
Dota du même terme en son fiel venimeux 

Ce grand ami de l’homme et la cinglante injure 
Celui-là, c’est probable, en était un fameux.

Georges Brassens 

Dans un poème coq à l’âne composé vers 1542 et attribué à Marot, la définition 
du sexe féminin passe par la négation, comme s’il était difficile à définir : « un con 
n’est pas tout ce qu’on pense »2. Le poète joue sur la syllabe « con », qui désigne le 
sexe féminin au début du vers, et que l’on entend à  la fin du vers symétriquement 
dans le pronom relatif suivi du pronom personnel ; un « con » peut donc en cacher 
un autre. Comment le représenter dans les textes littéraires de la première moitié du 
XVIe siècle, contemporaine des dissections et d’une connaissance médicale plus fine 
de l’anatomie féminine ? Si nous pouvons reconnaître des traits anatomiques du sexe 
féminin dans nos textes, le jeu poétique transpose ces traits dans un imaginaire qui 
témoigne d’un continuum avec le Moyen Âge. Non seulement les images mais les 
figures de style qui accompagnent ces représentations nous semblent révélatrices avant 
tout d’une forme d’érotique de la langue. Ces textes ont-ils été reçus sans réserve ? Nous 
rappellerons combien la notion d’obscénité est relative et combien dans la construction 
politique de la nation française à partir du XIXe siècle, cette partie érotique de l’histoire 
littéraire a pu être occultée au profit d’une France plus chevaleresque et courtoise.

Représenter le sexe féminin en poésie : images anatomiques et imaginaires

Dans les textes que nous allons étudier, ce sont toujours des poètes masculins 
qui nomment et représentent le sexe féminin  :  la représentation est avant tout 
l’expression de leur désir pour la femme aimée ou de leur désir d’ébats sexuels 
sans lien avec le sentiment amoureux ; elle peut être aussi l’expression de leur 
crainte ou de leur rejet. De ce fait, leur représentation est surtout fantasmatique et 
sera construite essentiellement par des images, métaphores ou métonymies.

2  Cl. Marot, « Le Grup de Cl. M. », in Œuvres poétiques, éd. G. Defaux, Paris, Classiques Garnier, 
1993, t. 2, p. 739, v. 90.
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Pourtant l’anatomie féminine est bien présente, de manière très littérale 
parfois, dans nos poèmes. Le recueil des blasons anatomiques femenin, ensemble 
les contreblasons rassemblés par Charles Langelier en 1543 est à  cet égard 
exemplaire d’une forme de tension dans la poétique des blasons3 (dont Clément 
Marot avait lancé la mode en 1536) entre « anatomie » et « poésie ». Le point 
de départ du «  blason du con  »4  est une gravure très littérale du sexe féminin 
(Figure 1). Elle va servir d’illustration pour les trois blasons consacrés au « con » 
dans le recueil. Cette fécondité est une exception (les dents, le pied et le cul ont 
droit, eux, à deux poèmes, les autres parties du corps à un poème), à croire que le 
con inspire davantage, d’autant que l’on distingue le « con de la pucelle » des autres 
« cons ». La même gravure très littérale servira d’illustration au « contreblason 
du con » de la deuxième partie du recueil, qui retourne l’éloge en blâme. Cette 
anatomie féminine représentée l’année même de la publication du traité de Vésale, 
mais ici vue de l’extérieur, détachée du reste du corps, est très explicite : le sexe 
est un peu rebondi, recouvert de poils, on perçoit un orifice. Cette anatomie n’est 
pas seulement peinte dans la gravure, elle se retrouve décrite au cœur des poèmes.

Con, mon petit mignon, ma petite fossette.
Con rebondi en forme de bossette.
Con revêtu d’une riche toison,
De fin poil d’or en sa vraie saison (p. 85, v. 5-8).

Ô con gentil, con mignon, con joli.
Con rondelet, con net, con bien poli.
Con ombragé d’un petit poil follet (p. 86, v. 1-3).

Les éléments anatomiques sont certes sublimés par la rhétorique de l’éloge qui 
apostrophe le « con » comme s’il était vivant, on y retrouve pourtant les éléments 
minimaux de l’anatomie féminine présentée par la gravure. Une description littérale 
et anatomique du sexe féminin va également se retrouver dans le « contreblason 
du con ». Comme nous sommes cette fois dans la rhétorique du blâme, on s’attend 
à un réalisme sans sublimation. Ce qui va intéresser le poète est moins l’aspect 
extérieur du sexe féminin que son intériorité désignée par ce « Petit conduit, ou 
grand, quel que tu sois » (p. 164, v. 5) ou bien encore par la « matrice » (v. 36) et 
ses sécrétions :

Je laisserai parler de ton office,
Quand la moiteur coule de ta matrice (p. 165, v. 35-36).

3  Voir Anatomie d’une anatomie, Nouvelles recherches sur les blasons anatomiques du corps fémi-
nin, éd. J. Goeury, T. Hunkeler, Genève, Droz, 2018.
4  Blasons anatomiques du corps féminin, éd.  J. Goeury, Paris, Flammarion, 2016. Pour les trois 
blasons du « con », voir les pages 83-88. Toutes nos citations renverront à cette édition.



Pascale Chiron142

Et le poème va rappeler trois fonctions de ce conduit : 

[…] le tien corps tu soulage,
Par trois moyens : le premier se soucie
De vider l’eau qui est en la vessie,
L’autre est nature aimant à te saisir
Et par frissons au corps donner plaisir,
Le tiers, après les oeuvres de nature
En sort un fruit d’humaine créature,
Où Dieu consent dedans masse terrestre
Créer une âme à l’enfant qui veut naistre (p. 164-165, v. 8-16).

Le regard est celui d’un poète qui réfléchit sur les fonctions du con : le con est 
d’abord « conduit » qui relie l’intérieur et l’extérieur du corps féminin dans 
ses fonctions à la fois sexuelle, reproductrice et urinaire, les orifices vaginal et 
urinaire n’étant pas distingués. Le contreblason va se refuser à la description 
sublimée du sexe féminin vu de l’extérieur par le regard désirant du poète 
amant. Il s’intéresse au contraire aux fonctions organiques. Du blason au 
contreblason, le regard du poète passe du désir à la froideur, à la méfiance, et 
même au dégoût à la fin :

Et si dirai cetui mot davantage
Que le con sent un peu le vieux fromage5 (p. 166, v. 55-56).

Loin de ce type de description qui provoque la méfiance à travers la moralisation 
du rapport au sexe féminin, le blason du con va, lui, approfondir sa description du 
sexe féminin, toujours du point de vue de regard extérieur, et aller plus avant dans 
les détails, ceux que la gravure ne pouvait pas représenter : le détail du clitoris, par 
exemple6, va être l’objet de son attention et de sa sublimation poétique :

O joli con […]
Bien embouché d’un bouchon vermeillet,
Ou d’un rubis servant de fermaillet,
Joint et serré, fermé tant seulement
Que ta façon ou joli mouvement
Soit le corps droit, assis, gambade ou joue,
Si tu ne fais quelque amoureuse moue (p. 84, v. 10-18).

5  Dans le cas de ces femmes âgées le sexe est souvent caractérisé par sa puanteur : voir le Jardin de 
Plaisance : « un trou puant plain d’ordure » cité par M. Jeay, « Dire ou ne pas dire. ’Faire catleya’ au 
Moyen Âge », in Obscène Moyen Âge ? dir. N. Labère, Paris, Champion, 2015, p. 120.
6  On notera aussi dans certains poèmes, le lien qui est suggéré entre le sexe féminin et les « tétins », 
le poète suggérant le plaisir qui les relie dans l’orgasme : « De ce tétin, il n’en faut point mentir,/ Je 
ne sais quoi a, qui le fait sentir/ Prochain parent, et de nature même / De ce con-ci… » « Blason du 
con », op. cit., p. 87, v. 35-38.



143« Comment a nom » : nommer et représenter le sexe féminin chez les poètes...

Le poète semble accorder au clitoris une fonction de fermoir du sexe. On voit 
en même temps ce que la poésie apporte à la description littérale : on assiste à la 
sublimation du sexe féminin par l’analogie métaphorique de la pierre précieuse. 

Etudions à présent ce jeu avec les figures analogiques, dont Christine de Pisan 
dans la querelle du Roman de la rose avait d’emblée senti la potentialité érotique 
coupable :

[E]n la fin de son livre il [Jean de Meun] ne nomme mie les deshonnestetés qui y sont 
par leurs propres noms ! Et voirement ne fait ! Et que vault cela ? Il les nomme par mos 
poetiques entendables six fois plus atisans et plus penetratis et plus delicteus a ceulx qui 
y sont enclins que se il les nommast par leurs propres nons7.

Une « cornucopie » d’images 

La variété des images qui servent à décrire l’organe sexuel féminin peut donner 
lieu à un essai de typologie selon que l’univers de référence du comparant soit de 
nature  végétale, animale, architecturale, voire religieuse. Le Roman de la Rose, 
toujours d’actualité au début du XVIe siècle, peut d’ailleurs servir de matrice à une 
grande partie de ces champs métaphoriques puisque la fin du roman combine 
l’image de la cueillette de la rose et de son bouton, mais aussi en amont l’image de 
l’assaut qui brise la palissade (métaphore de l’hymen) et fait pénétrer l’amant par la 
meurtrière dans un sentier étroit et encore l’image religieuse du pèlerinage vers une 
sainte relique où le bourdon du pèlerin suggère clairement le phallus8.

Le sexe de la femme est un petit jardin dans la poésie du XVIe siècle, rappelant 
Villon qui dans « les Regrets de la Belle Heaumière » faisait déjà rimer « jardinet » 
avec « sadinet » , comme ici dans le « blason du con de la pucelle » :

Con, non pas con, mais petit sadinet.
Con mon plaisir, mon gentil jardinet,
Où ne fut onc plant[é] arbre ni souche (p. 85, v. 1-3).

Ces images du jardin jamais pénétré font écho à  d’autres poèmes où c’est 
l’image végétale de la « motte » qui illustre le sexe féminin. Dans un poème du 
recueil Gayeté9, Ronsard revisite le genre de la pastourelle en introduisant une 
veine gaillarde, priapique : le déjeuner sur l’herbe de Jacquet et Robine devient 

7  Le Débat sur Le Roman de la Rose, éd. E. Hicks, Paris, Champion, 1977, p. 125.
8  « Tant ai heurté que toute voie / M’aperçui d’une estroite voie / Par ou bien puis outre passer ; / 
Mais le paliz m’estuet quasser. / Par la sentele que j’ai dite, / Qui tant ert estroite et pette, / Par ou le 
passage que quis ai, / Le paliz au bourdon brisai », Le Roman de la Rose, éd. A. Strubel, Paris, Le 
Livre de Poche, 1992, p. 1116, v. 21637-21644. Le Roman de la Rose est présent à l’esprit des poètes 
de la Renaissance, il est édité plusieurs fois dans la première moitié du XVIe siècle Paris (édition 
parisienne de 1531 attribuée à Marot par exemple).
9  Initialement publié dans le Livret des Folastries en 1553.
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une partie de plaisir charnel, la faim accompagnant et métaphorisant l’appétit 
sexuel autour de « la motte » :

Comme il repaissoit, il a veu
Guignant par le travers du feu
De sa Robine recourssée,
La grosse motte retroussée,
Et son petit cas barbelu
D’un or jaunement crespelu,
Dont le fond sembloit une rose
Non encor’ à demy-déclose.
Robine aussi d’une autre part
De Jaquet guignoit le tribart,
Qui luy pendoit entre les jambes10.

Dans cette scène gaillarde, l’échange de regard qui scelle la rencontre 
amoureuse courtoise est remplacé par un regard sur les parties sexuelles  du 
partenaire.  Véritable jeu littéraire à  partir du modèle courtois et de l’univers 
bucolique de la pastourelle, la poésie de Ronsard développe une métaphore 
végétale de la motte et de la rose, à demi-déclose, à cheval entre deux registres, 
courtois et populaire.

Sans parler de la métaphore de la palissade ou du mur dont l’assaut11 traduit 
la violence du désir masculin, l’autre métaphore souvent développée en poésie est 
celle, religieuse, des reliques que le poète vient adorer. Ainsi dans le « Blason du 
con de la pucelle » : « Chacun te vient à genoux adorer »12. Et dans le « blason 
du con » :

L’œil la pierre est qui la châsse décore,
Mais con le saint que dedans on adore,
Et où chacun, en révérence grande,
A deux genoux vient faire son offrande (p. 87, v. 21-24).

Le dernier tercet du sonnet de Ronsard qui clôt le Livret de Folastries décrit les 
parties féminines en jouant aussi de la métaphore religieuse :

Tous vers galants devoient pour t’honorer
À beaus genous te venir adorer,
Tenans au poin leurs flambantes chandelles13.

10  Ronsard, Œuvres complètes, éd.  J.  Cérad, D.  Ménager, M.  Simonin, Paris, Gallimard, 1994, 
« Gayeté », p. 879, t. II, v. 59-69. Toutes nos citations de ce texte renvoient à cette édition.
11  « Con haut monté sur les cuisses tant fermes, / Qui fait rempart aux assauts et alarmes », « Blason 
du con de la pucelle », p. 86, v. 23-24.
12  Ibid., p. 86, v. 28.
13  Ronsard, Livret de Folastries, in Ronsard, Œuvres complètes, t. 1, p. 571, v. 12-14.
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D’où vient cette métaphore religieuse ? Sans doute d’une forme de fétichisme 
de chaque partie du corps féminin, propre à  la rhétorique des blasons, et dont 
Cécile Alduy a montré ce qu’il pouvait avoir de blasphématoire pour l’époque: 
« il détrône un autre culte de membres épars, le culte des reliques, et une autre 
hypostasie du démembrement, la martyrologie14 ». Mais la métaphore religieuse 
vient peut-être également dans le cas présent d’un lien plus étroit qui avait été 
tissé dans Le Roman de la Rose entre les reliques et les parties génitales  : une 
réflexion de Raison sur l’arbitraire des signes proposait de substituer « reliques » 
à « couilles », montrant par là que ce n’est pas le mot qui est obscène mais la 
chose qu’il désigne.  Cependant, la référence à  la religion et à  l’adoration des 
reliques dans nos poèmes fait probablement écho plus prosaïquement à  une 
position érotique particulière dans laquelle l’homme est à genoux, les chandelles 
métaphorisant le sexe masculin.

Sans chercher l’exhaustivité, nous nous arrêterons sur une autre image qui 
parcourt les textes littéraires représentant le sexe féminin, c’est la métaphore 
animale, qui rejoint la façon dont on a pu imaginer l’utérus comme une sorte 
d’animal vivant. L’image la plus fréquente est celle du connin : « Petit connin 
plus que lévrier hardi », « Connin vêtu de ton poil follaton »15. Le ventre est alors 
qualifié de « Ventre clapier sans nulle ordure, / Où le connil fait sa demeure » 
(p. 82, v. 47-48). Cette métaphore du connil exploite la connotation du lapin 
qui est celle d’une sexualité insatiable or c’est bien souvent ainsi que la femme 
est représentée : toujours ardente au plaisir sexuel. Mais la métaphore s’appuie 
sur une analogie sonore de la première syllabe « con »16. De plus la métaphore 
est double puisque le connin ne désigne pas seulement le lapin mais, d’après le 
dictionnaire Atilf, par métonymie, le terrier ou la galerie souterraine du lapin… 
Le « connin » désignerait alors le sexe féminin par cette image du trou, de la 
galerie souterraine. 

Le « conduit » ou le « trou » revient très régulièrement pour désigner le sexe 
féminin en poésie. S’il relève de la description anatomique comme on l’a vu, il 
va donner lieu également à tous les fantasmes en suscitant le désir ou la crainte : 
l’inquiétude de sa part invisible. Il est un « abisme cruel »17 dira Molinet dans une 
épître-complainte, au contraire du « petit trou, trou mignard, trou velu » du sonnet 
de Ronsard (v. 9) qui débute par l’éloge de la « petite fente » :

14  C. Alduy, « Archéologie d’un gros plan. Sémiologie du sexe imprimé dans les Blasons ana-
tomiques du corps féminin  (1539-1568)  », Obscénités renaissantes, éd. G.  Ëureux, H.  Roberts, 
L. Wejman, Genève, Droz, 2011, p. 163-192, 176.
15  « Blason du con », p. 83-84, v. 2 et 6 ; « lévrier » se prononce en deux syllabes.
16  Voir dans un autre registre « Le Temple de Cupido » de Clément Marot, in Œuvres, t. I, p. 39, 
v. 430, où il est question aussi de chasse aux « Connilz » et autres animaux.
17  J. Molinet, « Complainte d’ung Gentilhomme à sa Dame », in Les Faictz et Dictz, éd. N. Dupire, 
Paris, Société des anciens textes français, 1937, p. 729, v. 47.
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Je te salue ô vermeillette fante,
Qui vivement entre ces flancs reluis :
Je te salue ô bienheuré pertuis,
Qui rens ma vie heureusement contante18.

Ce «  lyrisme de la fente », d’autant plus lyrique que le poème terminait le 
recueil en 1553 et marquait ainsi la péroraison, tire vers le comique par son sujet 
trivial et fait écho à une longue tradition : depuis le trou « prodigieux ! » de Dame 
Hersent19 dans Le Roman de Renart jusqu’aux « calybristis »20 des femmes chez 
Rabelais, la « solution de continuité manifeste »21, voire l’« énorme solution de 
continuité »22 qui désigne le « comment a nom » féminin ouvre un espace qui est 
un imaginaire ambigu : le trou fait signe vers une violence latente ; il peut être une 
plaie, une blessure qui réinvestit le motif courtois de la blessure amoureuse, en le 
déplaçant dans le registre physico-anatomique grotesque23.

Ces images, multiples, et parfois présentes dans un même poème, disent 
l’impossibilité d’épuiser la représentation du sexe féminin, en lien avec 
l’inépuisable intérêt du poète pour le corps féminin, que cet attrait soit celui du 
désir ou celui de la curiosité inquiète. 

Les figures rhétoriques pour le dire ou ne pas le dire

À partir de ces exemples poétiques, on peut caractériser une forme de 
stylistique de la représentation du sexe féminin qui s’appuie sur un certain nombre 
de traits et de figures disant l’inépuisable fécondité de la représentation : 

Con, non pas con, mais petit sadinet.
Con mon plaisir, mon gentil jardinet,
Où ne fut onc plant[é] arbre ni souche.

Les images s’ajoutent les unes aux autres grâce à la figure de l’accumulation, 
la riche caractérisation, juxtaposée par parataxe, nourrit et amplifie l’image. La 
figure de la correction, l’épanorthose, par son mouvement d’avancée et de reculée 

18  Ronsard, Livret de Folastries, op. cit., p. 571, v. 1-4.
19  Le Roman de Renart, dir. A. Strubel, Paris, Gallimard, 1998, Branche III, p. 138.
20  Voir le chapitre 15 de Pantagruel.
21  Pantagruel, XV, Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, 1994, p. 270.
22  Quart Livre, XLVII, OC, p.  648  : «  Lors [elle] se decouvrit jusques au menton en la forme 
que jadis les femmes Persides se præsenterent à leurs enfans fuyans de la bataille, et luy monstra 
son comment a nom. Le Diable voyant l’enorme solution de continuité en toutes dimensions, s’es-
cria. ‘Mahon, Demiourgon, Megere, Alecto, Persephone, il ne me tient pas. Je m’en voys bel erre. 
Cela ? Je luy quitte son champ’ ».
23  Voir Le Roman de Renart, op. cit., « Branche III », p. 140 : « c’est une plaie qu’on ne peut pas 
vaincre et dont ne peut pas toucher le fond ».
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fait de la figure de la correction une figure idéale du désir. Ce bref exemple nous 
fait assister à une forme de parade stylistique pour approcher l’objet textuel désiré.

C’est le propre de la rhétorique épidictique que de donner à penser que les 
mots sont trop peu pour dire la chose, mais dans le cas de la représentation du 
sexe, ce plaisir toujours insatisfait des mots devient la métonymie du plaisir sexuel 
attendu. Ce que disent très bien ces deux vers du blason du con : « Ô con, qui peut 
à  ta louange tendre ?  / Où est l’engin qui te puisse comprendre ? » (p.  86-87, 
v. 9-10). L’équivoque est évidente, qui joue d’une part sur le sens du mot engin, 
pouvant désigner à la fois l’esprit, l’intelligence et le membre viril24 et d’autre part 
sur le verbe « comprendre » qui, si on sépare le préfixe, revient à évoquer l’acte 
sexuel : « con prendre ». Autrement dit, parvenir à faire l’éloge du sexe féminin 
est mis sur le même plan, grâce à l’équivoque, que l’acte sexuel : désir sexuel et 
désir de nommer le sexe féminin, c’est tout un.

De fait, une expression revient régulièrement pour désigner l’irreprésentable 
sexe féminin au XVIe siècle : le « comment a nom »25. L’expression fonctionne sur 
l’équivoque de la première syllabe de « comment », celle-ci étant nasalisée comme 
le substantif « con ». Dans le « comment a nom », le « con » se voit et se dérobe 
tout à la fois, dilué dans l’adverbe interrogatif. Ce jeu formel est à l’image du jeu 
de la représentation du sexe féminin qui se dérobe lui aussi, d’une certaine manière, 
à  la  représentation. Comme l’écrit Michèle Clément, c’est une « périphrase 
fonctionnant sur la substantivation d’une interrogation sans réponse »26.

L’équivoque sur le mot «  con  » est un jeu stylistique très apprécié au 
XVIe siècle, dans la continuité du Moyen Âge : on pense par exemple au fabliau 
dans lequel une dame feint à  son mari d’accorder à  son amant un «  faucon », 
oiseau de proie, lorsqu’elle parle de son faux con27.  Rabelais à  son tour ne se 
prive pas du jeu entre « flaccon » et « flac con » dans les propose des bien ivres 
de son Gargantua  : « Quelle difference est entre bouteille et flaccon ? Grande, 
car bouteille est fermée à bouchon, et flac con à vitz »28. L’équivoque est facilitée 
par la fréquence de cette syllabe « con », en particulier comme préfixe, ou dans la 
conjonction suivie du pronom personnel : « qu’on »29 comme dans le coq à l’âne 

24  Par dérivation du sens d’intelligence à celui de l’instrument qui matérialise la capacité d’inven-
tion à celui de membre viril. Voir le dictionnaire de Moyen Français Atilf. 
25  Voir Rabelais, Tiers Livre, op. cit., chap. XXVIII, p. 443 ; Quart Livre, XLVII, p. 648.
26  M. Clément, « De l’anachronisme et du clitoris », Le Français préclassique (1500-1650), Paris, 
Champion, 2011, p. 27-45.
27  Fabliau « De Guillaume au faucon », in Chevalerie et grivoiserie, Fabliaux de chevalerie, éd. J.-L. Le-
clanche, Paris, Champion, 2003, p. 147-186. L’équivoque dans ce fabliau du « faux con » ne passe plus 
par la coprésence des deux séquences équivoquées, mais est restituée par l’esprit du lecteur. « Le double 
dire le cède alors au double entendre ». Cf. F. Cornilliat, « Quelques enjeux de la rime équivoque », Bul-
letin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissance, 1991, no 33, p. 8.
28  Rabelais, Gargantua, op. cit., chap. 5, O.C. 
29  Voir plus haut Jehan Marot, Les Deux recueils, éd. G. Defaux, T. Mantovani, Genève, Droz, 1999, 
p. 83 : « Tant qu’il suffist d’amours je me contente » qui fait rimer « con tempté » et « contenté », v. 3 et 4.
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de Marot  :  « Un con n’est pas tout ce qu’on pense ». L’épître de Molinet que 
nous citions plus haut, adressée par un poète vérolé à sa dame, est à cet égard un 
sommet de l’art, en voici un extrait :

Ah ! la belle, pour qui plus de maulx je comporte 
Que pour femme aujourd’huy qui sus terre con porte, 
Oyés les grandz regretz, que faire me convient, 
Pour le mal que sur moy pour vostre seul con vient ; 
Je fus bien malheureux, il fault que le confesse, 
Quand oncques vous touchay tetins, cuisses, con, fesses, 
Et chier m’est le bancquet, la feste et le convys, 
Qui fust premier moyen par quoy vostre con vys ; 
Car j’endure grands maulx, sans espoir de confort, 
Seullement pour avoir aymé vostre con fort (v. 1-10).

Trente-huit équivoques forment cette «  com-plainte  » dont le titre lui-même 
devient équivoque. Tabourot s’est penché sur ces équivoques et continue ainsi : 

Je viendray aux exemples, qui t’instruiront avec quelle gaillardise et discretion on les peut 
practiquer. Et pour commencer, j’entameray ce mot d’Equivoque, sur equivoquons : Mes 
dames on a fait vos maris coquus : et qui ? vos cons, respond le bon compagnon30.

Le plaisir du jeu de mots souffle l’érotisme jusque dans la langue, quand bien 
même on feindrait de rejeter le mot et la chose, comme dans un manuscrit signalé 
par les éditeurs de Jehan Marot :

Dieu vous gard la compagnie / Je n’ose dire com
Car je hetz toutes choses / où on nomme le con.
Je hetz en lescripture dominus vobiscum
Et lave maria pour dominus tecum31.

Le poète « n’ose dire com », mais il le dit  :  la prétérition sur le plaisir du 
sexe vaut là encore plaisir du texte. Et le jeu devient presque autotélique, la 
représentation ne semblant plus du tout à l’horizon du poème, dans le coq à l’âne 
de Marot suivant :

Mais voy tu ce diable de con
Qui a tant faict de cardinaux,
Force evesques, abbez nouveaux ?
Jamais un tel con ne conna :
Celui qui premier l’enconna
Le trouva con de connerie.
Tais toy follastre, qu’on ne rye
Que tu y fusses enconné !

30  Tabourot, Bigarrures (1583), cité par F. Cornilliat, op. cit., p. 7. 
31  Ms. BnF fr. 17527, fo 108 v, in Jehan Marot, 1999, p. 351, « notes et variantes ».
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C’est un grand con rataconné:
L’on joueroit dedans à la paulme.
Il menge le tiers du royaulme.
Pendu soit il qui le conna,
Et celle avec, qui le con a.
En enfer soit il confondu.
L’argent est en ce con fondu,
Puis le peuple le recompense.
Un con n’est pas tout ce qu’on pense :
Tel n’en a point qui en a trop.
C’est un chat qui va bien le trot
Pour bien gripper une soury32.

L’équivoque se combine ici avec un jeu sur la dérivation à  partir du mot 
« con » (con, enconna, connerie, rataconné, enconné, conna) où il est difficile de 
percevoir un sens caché. S’agit-il d’une allusion à l’insatiabilité de la duchesse 
d’Estampes, comme l’indique la note de G. Defaux, ou bien le poète se laisse-t-il 
aller à une forme d’ivresse dionysiaque verbale ?

Ce jeu fréquent sur le mot « con » et la présence même de ce substantif pour 
désigner le sexe féminin vont pourtant connaître un déclin. « Rare à partir du milieu 
du XVIIe siècle et jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle »33, ce mot pourrait être 
l’indice d’un changement de réception des textes représentant le sexe féminin, indice 
d’une censure que les textes libertins du début du XVIIe siècle subiront de plein fouet.

Les textes représentant le sexe féminin dont nous avons parlé, blasons, 
Folastries de Ronsard, Complainte de Molinet, narrations rabelaisiennes, 
pourraient témoigner d’une certaine liberté dans la création poétique qui 
contribuerait à  créer l’image d’une Renaissance à  la «  sensualité joyeuse  »34, 
sous la tutelle de Genius et de son énergie vitale, une Renaissance qui fréquente 
Dionysos autant qu’Apollon.

Liberté poétique : Dionysos et Apollon

Ronsard publie Les Folastries et son poème sur la « vermeille fente » un an 
après la première édition des Amours. L’inspiration courtoise, pétrarquiste, cohabite 
au sein du poète avec cette veine gaillarde. De même, mais cette fois à l’intérieur 

32  Cl. Marot, op. cit., « Le Grup », t. 2, p. 737-744.
33  Dictionnaire historique de la langue française, dir. A. Rey, Paris, Dictionnaires le Robert, 1998, 
t. I, p. 831 : « Ce mot bref et mal sonnant offre pour l’histoire du lexique un intérêt remarquable : son 
ancienneté, son origine latine, sa double valeur, ses nombreux dérivés et composés, enfin le tabou 
qui l’efface de la plupart des recueils de mots et des études linguistiques du XVIIe siècle jusqu’à une 
époque récente, tous ces éléments requièrent une mise au point ».
34  M. Jeanneret, La Muse lascive, Anthologie de la poésie érotique et pornographique française 
(1560-1660), Paris, José Corti, 2007, p. 9.
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d’un même recueil, les veines courtoise et priapique vont s’enchaîner chez un auteur 
comme Jehan Marot: le rondeau « D’un seul regard tant plus luysant qu Estelle / 
Tu m’as navré d’une playe cruelle », dans la tradition la plus courtoise, précède 
immédiatement le poème qui jouera gaillardement avec la syllabe « con » et qui 
commence ainsi : « Tant qu’il suffit d’amours je me contente »35. De même dans le 
recueil des blasons anatomiques, la description élogieuse du « con » se situe dans 
la continuité des blasons du sourcil, de l’œil, les parties nobles et les parties basses 
peuvent jouir d’un même parti pris poétique qui est celui de l’éloge. Cette alliance 
étonne un regard moderne passé par le filtre du classicisme et la dichotomie qu’il 
instaure entre le haut et le bas, le « courtois » et le « grivois », entre ce qui est licite 
et ce qui ne l’est pas. La Renaissance conçoit visiblement la coexistence de ces deux 
inspirations et ne semble pas choquée par la crudité de certaines images : Etienne 
Pasquier témoigne de son admiration pour Ronsard, et dit ceci à propos des Folastries 
du prince des poètes : « il seroit impossible de vous en courroucer sinon en riant »36.

Deux explications peuvent être avancées pour comprendre cette réception. 
Le choix de la description statique du « con » par des phrases souvent averbales 
dans les blasons ou avec très peu de verbes conjugués, comme dans la poésie de 
Ronsard, contribue sans doute à rester du côté de l’érotique sans basculer dans le 
pornographique : ce n’est pas l’acte sexuel qui est représenté mais le sexe féminin, 
dévoilé par les métaphores poétiques. Quand l’image se met à bouger comme dans 
le poème de Jehan Marot : « C’est ung chemin obscur et lourde sente, / Dont riens 
ne vault la montée et descente » (p. 83, v. 10-11), le poète frôle la frontière entre 
érotisme et pornographie, mais les images permettent de maintenir un voile stylisé 
sur l’acte sexuel. En effet, la différence entre érotique et pornographique n’est 
pas seulement entre description et action, mais elle est liée aussi à la stylisation, 
à l’esthétisation du sexe féminin par un travail sur la langue :

En d’autres termes, le poème [érotique] affiche sa forme et son art, attire l’attention sur 
sa texture littéraire tout autant si ce n’est plus que sur le grain de peau de la femme dont 
l’étreinte est décrite. L’érotisme serait le règne de la littérarité affichée; le pornographique 
de l’effet de réalité37. L’un privilégierait le texte, qui s’emballe et prolifère, l’autre le 
réfèrent, au sens où c’est le corps, ses ébats et ses fluides qui envahissent la page38.

35  J. Marot, op. cit., p. 83.
36  Cité par F. Cornilliat, « Obscénité de la poésie : le cas du Livret de Folastries de Ronsard », Ré-
forme, Humanisme, Renaissance, 2009, no 68, p. 29.
37  C. Alduy, « Le Sexe en toutes lettres à  la Renaissance », Réforme, Humanisme, Renaissance, 
2009, no 68, p. 9, note 3 : « la cour suprême des États-Unis a statué dans Miller vs. California (1973) 
qu’une œuvre qui représente l’acte sexuel n’est considérée comme pornographique d’un point de 
vue juridique que si elle sollicite les ‘bas instincts’ du public et est dépourvue de toute valeur litté-
raire, artistique, politique, ou scientifique ».
38  Ibid., p. 19. « Bien entendu, cette opposition schématique entre littéraire et littéral, entre description 
et action, entre poétique de la figure et réalisme cru, entre imaginaire mythologique et compte rendu 
anatomique, souffre des exceptions. Elle permet cependant de situer chaque texte et chaque auteur le 
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On a pu analyser plus haut un certain nombre de figures (dérivation, équivoque) 
qui produisent cet effet d’« emballement ». 

La deuxième explication qui permet de comprendre la réaction de Pasquier à la  
poésie très libre de Ronsard est celle de la relativité de la notion d’« Obscène ». 
L’obscène est associé à l’idée de transgression : c’est le fait de montrer ce qui ne 
doit pas être montré (ob scaena est ce qui doit rester hors de la scène). Soit le poète 
a  conscience de cette transgression et la commet consciemment, soit le lecteur 
perçoit le texte comme obscène parce que celui-ci transgresse les limites esthétiques 
et morales que ce lecteur s’est fixées, les deux ne sont pas exclusifs39.

Obscène : complexité et enjeu d’une perception

Or, à la Renaissance même, cette perception de l’obscénité, ou non, des textes 
dont nous venons de parler a été très complexe. Si Pasquier ne voit pas la poésie 
des Folastries comme « obscène », « la pétulance ludique » du texte occultant, 
euphémisant une éventuelle portée transgressive40, ces poèmes ont pu être perçus 
comme obscènes par les censeurs. Ainsi le sonnet sur « la vermeille fente » de 
Ronsard est brûlé avec son jumeau masculin sur «  la lance d’or », au moment 
où ils paraissent en 1553, et ils disparaîtront des Œuvres de 1560. On n’attend 
donc pas la fin du siècle ou la poésie de Théophile de Viau pour censurer les 
représentations du sexe féminin41.  La Renaissance ne permet pas tout, elle est 
nuancée dans sa réception de telles représentations.

Quant aux blasons anatomiques du corps féminin, ils ont subi eux aussi la 
censure ou la controverse : au sein même du recueil de 1543, le blason du con 
est contredit dans son élan par le contreblason du con qui, sans renoncer à  la 
représentation du sexe féminin, moralise le sujet. Mais de manière plus radicale 
au cours de l’histoire, les blasons du con sont l’objet de censure. Sur l’exemplaire 
de l’Arsenal (Paris, 1550), tous les mots grossiers ont été rayés, et les blasons du 
Cul et du Con ont été arrachés. L’édition de 1568 (Paris, Veuve Bonfons) a rejoint 
quant à elle l’Enfer de la bibliothèque42.

Cette réflexion sur la perception relative de l’obscénité des textes peut encore 
être approfondie par une approche plus politique. La censure ou le rejet de ce type 

long d’un continuum où s’opposent de fait une tendance à privilégier la prolifération des signes de 
substitution d’une part, et, de l’autre, la volonté d’exhiber la nudité des corps saisis en plein acte ».
39  Ibid., p. 10 : « Ce qui délimite la sphère de l’érotique et la sépare de l’obscène, c’est un seuil de 
tolérance pour les représentations du corps et de l’acte amoureux qui transforme un sonnet priapique 
en insoutenable insulte, interprétation morale et éthique propre à chaque génération, chaque groupe, 
chaque époque, qui juge tel ou tel mot, image, pose, propres ou impropres à être mis en texte ».
40  J’emprunte cette expression à Madeleine Jeay, p. 132.
41  Voir le tournant décrit par M. Jeanneret, op. cit., p. 12-13 : « Un tour de vis scabreux, à la charnière des 
années 1600 à 1620, fait basculer l’érotisme dans la pornographie. […] la montée du malaise est palpable ».
42  Voir C. Alduy, op. cit., p. 12, note 10.
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de poésie dont témoigne l’histoire littéraire du XIXe et du premier XXe siècle est 
constitutif de la construction d’une nation française qui choisit l’univers courtois 
en excluant de son imaginaire politique les représentations corporelles et sexuelles 
qui parcouraient la Renaissance dans la continuité du Moyen Âge. Le livre de 
Zrinka Stahuljak, L’Archéologie pornographique, paru en 2018, dit « comment la 
construction de la sexualité médiévale par le XIXe siècle est impliquée, à la même 
époque, dans la constitution de la nation et de l’empire, et dans la définition de la 
race, de l’hygiène, du mariage et de la famille ». L’ouvrage croise les domaines 
de l’histoire politique, de l’histoire médicale et de l’histoire littéraire pour 
montrer comment une nation se construit sur la censure d’une partie de la culture 
sexuelle qui avait pu se développer au Moyen Âge, cette même culture qu’on 
a vue à  l’œuvre dans sa continuité à  la Renaissance. Dans son dernier chapitre, 
en guise de conclusion, intitulé « De la pornographie à l’archéologie : Priape au 
musée de Cluny », Zrinka Stahuljak raconte comment Arthur Forgeais propose en 
1860 de faire don de sa collection d’enseignes de pèlerinage et d’enseignes profanes, 
datant pour la plupart de la fin du Moyen Âge, au Musée national du Moyen Âge 
qui en fera effectivement l’acquisition en 1861-1862. Une petite partie était « des 
enseignes profanes à contenu explicitement sexuel » et Forgeais en fit, en 1878, un 
livre à part appelé Priapées. Les premières pages justifient cette publication par 
l’érudition : « Il est des turpitudes que l’on ne doit pas réunir sans motif sérieux, 
et j’ai cette excuse que mon ouvrage ne sera probablement pas feuilleté hors du 
centre des gens graves. La forme, d’ailleurs, y est toujours assez grossière pour 
ne pas enflammer les imaginations  »43. Ces pièces sont restées longtemps dans 
les coulisses du Musée, jamais exposées. « L’exposition de pièces archéologiques 
médiévales incluait non seulement le risque d’exciter le public mais aussi de faire 
honte à la nation. L’Art du sexe ne pouvait circuler que sous la forme d’artefacts 
gréco-romains, alors que le Moyen Âge devait se contenter d’avoir forgé un Art 
d’aimer » (p. 330-331). Ce n’est qu’en 1998 qu’une première enseigne érotique 
de la collection Forgeais, qui représentait un phallus à deux jambes portant une 
cloche, put être exposée au Musée. Cette exposition fut suivie par l’acquisition 
d’une nouvelle enseigne représentant un sexe féminin porté par trois phallus. Cette 
mise en lumière de la part cachée de l’histoire de la sexualité correspondait à « la 
nouvelle philologie et [au] nouveau médiévisme des années 1990 » (p. 333) qui 
amenaient à reconsidérer le rapport des études médiévales à la sexualité.

Cette intrication étroite entre l’histoire de la représentation du sexe dans la 
littérature, l’histoire politique de la construction d’une nation et l’histoire de 
la médecine permet d’attirer l’attention sur l’enjeu politique de notre colloque : 
parler de la représentation du sexe féminin en 2021 est une forme d’engagement 
qui va bien au-delà du plaisir littéraire et scientifique pris à la recherche.

43  Z.  Stahuljak, L’Archéologie pornographique, Médecine, Moyen Âge et histoire de France, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018, p. 322.
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Les mots du sexe au cœur de la Querelle des femmes 
à la Renaissance

RÉSUMÉ

En pleine Querelle des femmes, de nombreux discours intéressant la construction du genre sortent 
des premières presses d’imprimerie, dans des textes médiévaux tels Les Lamentations de Mathéolus, 
Les Évangiles des Quenouilles ou Le Champion des dames de Martin Le Franc, puis des œuvres 
rédigées au XVIe  siècle comme Les Controverses des sexes Masculin et Femenin de Drusac, Le 
Palais des nobles dames de Jehan Du Pré, Le Fort inexpugnable de l’honneur du Sexe Femenin 
de François de Billon ou La Guerre des Masles contre les femelles de Jean Dagonneau. L’étude 
s’attache aux mots et images maniées par ces auteurs misogynes et proféminins pour désigner le 
sexe des femmes, souvent confondu avec les femmes elles-mêmes. Entre l’interdit et le plaisir de 
l’innommable, ils le représentent comme un trésor caché, une clôture menacée d’ouverture, 
de blessure ou d’échappées, quand ils ne qualifient pas ce sexe/bouche de gouffre insondable et de 
piège diabolique.

MOTS-CLÉS – querelle des femmes, Renaissance, textes imprimés, noms du sexe féminin, 
symbolique

Sex Words at the Heart of the Querelle des femmes in the Renaissance

SUMMARY

Amidst the Querelle des femmes, a  series of discourses pertinent to the establishment of gender 
emerged from the first printing presses, as evidenced by medieval texts such as Les Lamentations de 
Mathéolus, Les Évangiles des Quenouilles, or Le Champion des dames by Martin Le Franc, and in 
later 16th-century works such as Drusac’s Les Controverses des sexes Masculin et Femenin, Jehan Du 
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Pré’s Le Palais des nobles dames, François de Billon’s Le Fort inexpugnable de l’honneur du Sexe 
Femenin and Jean Dagonneau’s La Guerre des Masles contre les femelles. The present study focuses 
on the words and images used by these misogynist and profeminist authors to refer to the sex of 
women, which was often confused with the women themselves. In the space between the forbidden 
and the pleasure of the unspeakable, they depict it as a  hidden treasure, a  fence threatened by 
opening, injury or escape, when they do not depict this sex/mouth as an unfathomable abyss and 
a diabolical trap.

KEYWORDS – querelle des femmes, Renaissance, printed texts, names of female sex, symbolism

L’apparition de l’imprimerie à la fin du XVe siècle correspond à une période 
clé de la Querelle des femmes et permet la publication de nombreux discours 
intéressant la construction du genre1. Interroger les représentations du sexe féminin 
dans quelques-uns des textes misogynes et proféminins ainsi diffusés permet 
d’examiner la construction de l’ordre du genre à l’aube des Temps modernes sous 
l’angle de la symbolique du corps qui en est l’expression et l’instrument2. Le 
maniement des mots et des images à  l’appui de démonstrations et injonctions 
contradictoires éclaire en effet les jugements, imaginaires et fantasmes autour du 
sexe des femmes et les manières dont il en est arrivé à les définir tout entières, 
du tota mulier in utero d’Hippocrate à l’expression absolue « le Sexe », apparue 
vers 1560 et courante au XVIIe siècle pour désigner l’ensemble des femmes3.

Nous nous intéresserons ici à sept textes produits ou diffusés en français entre 
la fin du XVe siècle et celle du suivant. D’abord, Les Lamentations de Mathéolus 
rédigées en latin par Mathieu de Boulogne (vers 1295-1301) et traduites en 
français par Jean Le Fèvre de Ressons vers 1371, parangon du discours misogyne 
et misogame dont on relève neuf éditions françaises4. Ensuite, l’allégorique 
Champion des dames (1440-1441), imprimé en 1485 et 1530, où Martin Le 
Franc met en scène Franc Vouloir face aux avocats de Malebouche dans une 
joute oratoire où s’affrontent les arguments pro et contra de la Querelle. Seront 
aussi interrogées les croyances des fileuses mises en scène vers 1470 dans Les 
Évangiles des quenouilles « faittes a l’onneur et exaucement des dames », d’après 
les sous-titres de la plupart des onze imprimés qui diffusèrent entre 1480 et 1530 

1  Revisiter la « querelle des femmes ». Discours sur l’égalité/inégalité des sexes. Vol. 3, de 1400 
à 1600, éd. A. Dubois-Nayt, N. Dufournaud, A. Paupert, Saint-Étienne, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 2013.
2  « Les représentations du corps constituent un ensemble d’idées, d’images, de symboles, d’émotions 
et de jugements de valeur qui dans toute culture servent non seulement à le penser mais à le con-
trôler », M. Godelier, M. Panoff, « Introduction », in Le Corps humain. Conçu. Supplicié, possédé, 
cannibalisé, éd. M. Godelier, M. Panoff, Paris, Éditions du CNRS, 2009, p. 26. Voir aussi F. Héritier, 
Masculin/féminin. La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 et 2002.
3  É. Viennot, La France, les femmes et le pouvoir, vol. 2, Paris, Perrin, 2008, p. 84.
4  Parues entre 1497-1498 et (vers) 1550, elles s’ajoutent aux 5 éditions de son abrégé, La Malice des 
femmes, dans les quarante premières années du XVIe siècle.
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cette production facétieuse et satirique, relevant aussi de la tradition des « secrets 
de femmes  » et des colloques féminins5. Nous questionnerons enfin les textes 
suivants, rédigés au XVIe siècle : Les Controverses des sexes Masculin et Femenin, 
somme misogyne imprimée huit fois entre 1534 et 1541, où le virulent Gratien Du 
Pont, sieur de Drusac, mêle allégorie, poésie et argumentation juridico-morale ; Le 
Palais des nobles dames et Le Fort inexpugnable de l’honneur du Sexe Femenin 
que les auteurs proféminins Jehan Du Pré et François de Billon firent paraître en 
1534 et 1555, et la Guerre des Masles contre les femelles, dialogues fictifs publiés 
sous le nom de Nicolas de Cholières en 15886.

Les « secrets » des femmes : de l’interdit au plaisir de l’innommable

Les parties internes comme externes du sexe féminin sont « secrètes » dans 
les écrits des auteurs proféminins, comme Jehan Du Pré qui mentionne ainsi 
deux anecdotes contées par Plutarque7  : l’épouse de Panthée se couvrit avant 
d’affronter la mort comme elle avait couvert les mourantes pour que ne soient pas 
montrés « leurs secretz membres » (198) ; et les « Dames de Milete » cessèrent 
de se suicider par peur qu’on voit « sans nulle couverture , / Parmy les rues, leur 
secrete nature  » (201). C’est aussi le cas lorsqu’il rappelle l’opération célèbre 
d’une femme d’Agrigente par Empédocle (confondu avec Héraclide), qui « par 
son engin subtil, / Faisoit revivre avec son outil / Une matrosne » morte depuis 
sept jours8 et « luy fist ceste grace / En luy ouvrant sa partie secrete » (310). De 

5  Voir T. Clavier, « Les devisantes des Évangiles des quenouilles. “Sorcières-maquerelles” burlesques 
ou résistantes à l’ordre du genre mis en place à la Renaissance ? », in La Représentation de la sor-
cière et de la magicienne. Du XVIe siècle à nos jours en Europe occidentale, éd. É. Hamon-Lehours, 
Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 27-46, https://doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-12286-9.p.0027
6  Les textes seront cités d’après les éditions suivantes (les chiffres entre parenthèses suivant les citations 
indiqueront les numéros de page ou folio) : J. Le Fèvre de Ressons, Les Lamentations de Mathéolus, éd. 
T. Pacchiarotti, Alessandria, dell’Orso, 2010 ; M. Le Franc, Le Champion des dames, éd. R. Deschaux, 
Paris, Champion, 1999 ; [Anonyme], Les Évangiles des quenouilles, éd. Madeleine Jeay, Montréal, Pres-
ses de l’Université de Montréal, Paris, J. Vrin, 1985 ; G. du Pont, sieur de Drusac, Les Controverses des 
sexes Masculin et Femenin, éd. C. Marcy, Paris, Classiques Garnier, 2017 ; J. Du Pré, Le Palais des 
nobles dames, éd. B. Dunn-Lardeau, Paris, Champion, 2007 ; F. de Billon, Le Fort inexpugnable de 
l’honneur du Sexe Femenin, éd. M. Screech, Johnson Reprint Corporation, Mouton éditeur, Yorkshi-
re-N.Y.-Paris-The Hague, 1970 ; J. Dagonneau, seigneur de Cholières (alias Nicolas de Cholières), La 
Guerre des Masles contre les femelles, représentant en trois dialogues les prérogatives et dignitez tant de 
l’un que de l’autre sexe avec les meslanges poétiques du Sieur de Cholières, Paris, Pierre Chevillot, 1588. 

7  Plutarque, Vies des hommes illustres, trad. A. Pierron, Paris, Charpentier, 1853, t. 4, « Agis et 
Cléomène », p. 170-171 et Conduites méritoires des femmes, trad. J. Boulogne in Plutarque, Œuvres 
morales, t. 4, Paris, Les Belles Lettres, 2002, chap. 11, p. 55.
8  Héraclide rapporta cette guérison longtemps qualifiée de miraculeuse avant que Pline et Galien y voient 
un cas de catalepsie provoqué par une rétroversion de la matrice. Voir A. Vergnioux, « La “panhumanité” 
d’Empédocle », Le Télémaque, 2011, no 19 (1), p. 29-36, https://doi.org/10.3917/tele.019.0029

https://doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-12286-9.p.0027
https://doi.org/10.3917/tele.019.0029
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même, à propos des Persannes stigmatisant la lâcheté des Persans face à l’ennemi 
en exhibant leur sexe et leur ventre9, il raconte qu’elles vinrent au devant d’eux 
« En leurs monstrant les parties secretes » et en leur disant : « Entrez icy, dont vous 
estes yssus / En nostre ventre, car pas n’en estes digne » (127). 

En revanche, Du Pré ne nomme pas le sexe que montre Eugénie, travestie en 
moine, pour prouver qu’on l’accuse de viol à tort. « Mon propre sexe en faict la 
vraye excuse » dit-elle (c’est-à-dire le fait qu’elle soit femme), mais le geste de 
monstration lui-même est euphémisé par un démonstratif neutre : « ce congneu et 
mys en apparence » (190). Billon, qui la nomme « Euphronie », écrit qu’elle prit 
l’habit de religieux « pour plus vertueusement cacher son Tresor d’honnesteté » 
(65 vo), comme Suzanne préférait, dit-il, exposer sa vie aux jugements « que son 
tresor d’honnesteté entre les bras de Vieillars luxurieux » (64 vo).

Le terme «  nature  » également désigne pour Du Pré autant le sexe des 
Milésiennes que le ventre de Sara s’occupant de l’enfant de son mari comme 
si « de [s]a nature / Il fust esté engendré et sorty » (207) ; mais Drusac semble 
en user pour nommer le sexe de Pasiphaé, qui «  myst sa nature  » dans une 
vache de bois « droict du pertuys » (face au trou) pour être « congneue : par le 
Thoreau » (712). De même, le « vase » ou « vaisseau », qui désignait la matrice 
chez Paracelse et Agrippa de Nettesheim10, a une signification encore ambigue 
dans Les Lamentations de Mathéolus. Il pourrait désigner le ventre de celle qui 
s’avance vers son mari et « courbant les reins et l’eschine, / Le vaisseau charnel 
luy apreste » (185, v. 1128-1129), mais les femmes ivres qui « le vaissel honteus 
descuevrent » (221, v. 2727) montrent manifestement leur vulve.

François de Billon offre une autre forme de confusion dans la libre adaptation 
du traité d’Agrippa qui termine son Fort11. Dans sa description des différentes 
parties du corps féminin, contrairement à sa source qui éludait celle du sexe, il 
s’y attarde en une digression qui passe de l’indicible au plaisir de l’évocation. 
Celle du « ventre » lui fait perdre le fil de sa pensée : « La blancheur, la Douceur, 

9  Plutarque, Conduites méritoires des femmes, op. cit., chap. 5, p. 47. Ce geste, nommé anasyrmos, 
se trouve dans plusieurs récits antiques où il permet aux femmes, en désignant leur sexe et leur 
utérus, d’appeler les hommes à  assumer leur rôle sexué (protéger la communauté) comme elles 
assument le leur (l’engendrer). Voir H. King (que je remercie pour ce partage), « Agnodike and the 
profession of medicine », Proceedings of the Cambridge Philological Society (New Series), 1986, 
no 32, p. 53-77. 
10  Paracelse parlait du « vase qui conçoit et protège l’enfant […] communément désigné sous le nom 
de matrice, bien que la femme soit celle-ci tout entière », Œuvres complètes, trad. É. Grillot de Gi-
vry, Paris, Chacornac, 1913, t. 2, p. 201 et Henri-Corneille Agrippa de Nettesheim du « petit vaisse-
au […] qui se nomme la matrice », Declamatio de nobilitate et preaecellentia foeminei sexus (1509), 
traduit par L. Vivant, De l’excellence de la femme, Paris, Jean Poupy, 1578, fo 28 vo.
11  Sur la « Contremyne de ce fort, faite sur le parler expert de la plume, pour la préexcellence de 
l’Honneur de son Genre », voir R.-C. Breitenstein, « Traduction, transferts culturels et construction 
des publics dans deux éloges collectifs de femmes de la première moitié du XVIe siècle », Études 
françaises, 2011, vol. 47, no 3, p. 91-107, https://doi.org/10.7202/1006448ar

http://doi.org/10.7202/1006448ar
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& soulas délicieux duquel, je n’ose & ne puis exprimer, Craignant moy mesme 
pasmer de plaisir  » confie-t-il. Est-ce encore du ventre ou du sexe qu’il s’agit 
lorsqu’il livre en partie une recette pour faciliter les conquêtes, qui consiste 
à porter sur soi en talisman une partie de la « delicate peau de si doillete partie, 
jointe a quelque autre chose » ? Celle-ci expliquerait à son avis que les « Peaux 
de Connyns de France » fassent fureur chez les Allemands. Billon exprimant alors 
sa peur de « rompre [s]on ordre en pensant a chose si mignonne que la susdite » 
(139), il semble bien désigner la peau du sexe féminin plus que celle du connin 
au sens de « lapin », même si son emportement le rend confus. Cette croyance 
évoque celle qu’on trouve dans Les Évangiles des quenouilles à propos de la coiffe 
céphalique : Cette « petite peau qu’il apporte du ventre de sa mère » empêcherait 
l’homme qui la porte sur lui d’« estre bleschiez ne navrez en son corps » (soirée 6, 
chap. 12, 114).

Billon est un des rares défenseurs des femmes qui ne passe pas sous silence 
« les mignonnes parties de leur Corps » (145 vo). À propos d’une loi romaine du 
Ve siècle avant J.-C. qui défendait aux femmes de se raser le visage, il se demande 
par le détour de la métaphore si elle concernait aussi leur sexe  : «  De passer 
la fau[x] sus le petit Pré, je n’en ay rien ecrit, Mais il est vraysemblable, qu’en 
leur faisant par Loy publique deffense du Razoer, ilz leur feissent aussi par Loy 
domestique & privee, deffense de toutes Forcettes [petits ciseaux] » (147). Ces 
lois « sauvages » lui font penser « qu’il y a quelque chose de bon au hault de la 
Teste femenine, puis qu’ilz avoient telle crainte du bas », et il souligne a contrario 
une curiosité jouissive des anatomistes de son siècle pour le sexe féminin en même 
temps que, semble-t-il, le succès de leurs ouvrages imprimés :

Aussi esse, avray dire, une partie qui en toute belle Dame se fait exellemment admyrer de 
ceux qui vont epluchant, par louable desir de savoir, les secretes Operations de DIEU sur 
la Nature, de luy si richement complete en l’ouvrage du Corps femenin : & dont, si bien 
y etoit pensé, dependent tant de secretz, qu’il ne sera jamais licite a Imprimeurs de s’en 
ozer vanter (147).

Billon use donc d’images et de périphrases évocatoires pour dire l’innommable, 
comme lorsqu’il rappelle qu’Olympia cacha son sexe avant de mourir « pour ne 
monstrer ce dont, quelques fois, les Hommes ne sont dignes » (78). Sous la plume 
du traducteur de Mathéolus, ce « comment a nom » se dit en latin à propos des 
religieuses cherchant à «  faire charnelment congnoistre / Leur quoniam et leur 
quippe » (197, v. 1749). Ces termes indiquant le lien de cause à effet et l’affirmation 
absolue12, leur substantivation semblerait ici désigner le sexe féminin comme 
lieu absolu et assurément à  l’origine de tous les maux. L’absence de signifiant 
propre à le désigner souligne en tout état de cause son caractère innommable.

12  La conjonction quoniam (où on peut lire le mot « con ») signifiant « puisque », et l’adverbe (et 
conjonction) quippe traduisant « car, assurément » (Gaffiot).
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Une autre stratégie consiste à signifier le sexe par ce qui le recouvre ou induit 
sa proximité. Dans Le Champion des dames, Villain Penser indique le lieu où 
la fidélité des femmes se perd  : «  Le long du jartier de ses chausses / La foy 
que t’a promis ne dure » (liv. 2, 98, v. 6571-6572) ; et l’homme qui poursuit la 
romaine Pauline de ses avances « Avisa manière comment / Taster lui porroit 
le jartier » (liv. 2, 168, v. 8359-8360). L’épître liminaire de Vignalz au texte de 
Drusac évoque quant à elle la jarretière des femmes pour dénoncer la dépendance 
sexuelle des maris « qui suyvent leurs totalz vouloirs et plaisirs liez et atachez 
à  leurs geartieres  » (342). D’autres expressions sont moins euphémisantes. Le 
Franc rappelle ainsi que l’épouse de Putiphar fit mettre Joseph en prison parce qu’il 
« ne lui voulait son plisson / Fourrer » (livre 2, 103, v. 6707-6708). Le pelisson 
désigne en même temps le vêtement de dessous et les poils du pubis, sinon le sexe 
lui-même selon le DMF qui éclaire aussi le double sens du verbe « fourrer ». Une 
image aussi évocatoire clôt la soirée du lundi des Évangiles des quenouilles. Au 
remède contre les mammites, recommandant aux maris de faire trois cercles avec 
leur « instrument naturel » autour de la poitrine de leur épouse, la glose facétieuse 
ajoute « qu’on doit entendre ces trois cercles estre fais au debout du ventre, un pou 
soubz la chainture » (chap. 26, 88). Si d’après le DMF le terme « debout » signifie 
l’extrémité ou le pénis, c’est bien le sexe féminin qu’il permet de désigner ici. 

Parmi les métaphores les plus fréquentes, celle du sexe/fleur est célèbre depuis Le 
Roman de la Rose à la fin du XIIIe siècle et la Querelle qu’il a suscitée au XVe siècle, 
déclenchée par la critique de Christine de Pizan à l’encontre de la misogynie du texte 
et de la façon dont Jean de Meun y « nomme les secréz membres plainement par 
nom »13. Une quarantaine d’années plus tard, Martin Le Franc dénonce à nouveau 
le « vilain langage » de ce « ribault commun, / Qui voulu[t] la rose pillier » (liv. 3, 
55, v. 12245-12246), et qui montra qu’il avait vidé de ses grains « le bouton et le 
rosier tendre » si profondément qu’il lui avait fait « les feulles estendre » (v. 12253-
12256). Or Nature a caché avec vergogne « Aucuns de nos membres » pour montrer 
qu’il fallait en parler secrètement et pas « à l’ouvert » (v. 12365-12368), et pour 
Le Franc la métaphore de la rose révèle plus qu’elle ne dissimule14. Les nombreux 
synonymes, images et périphrases sont souvent plus évocateurs que les mots propres 
en effet15, et les auteurs misogynes ne se privent pas de leurs effets. 

13  Voir V. Greene, « Le Débat sur le Roman de la Rose comme document d’histoire littéraire et 
morale », Cahiers de recherches médiévales (XIIe-XVe s.), 2007, no 14 spécial, p. 297-311, https://
doi.org/10.4000/crm.2586
14  « Or vous direz : “Meun couvry / Le fait de rosier et de roses”. / Je vous respons que tant ouvry / 
Le texte / qu’il n’y fault ja gloses. / Ly en la fin : sans que le gloses, / Te sera proprement advis / Que 
devant toy face les choses / Dont il fait son paillart devis » (liv. 3, 62, v. 12425-12432).
15  Cette question a été à nouveau soulevée à la fin du XVIe siècle, par les détracteurs des éditions 
des Œuvres complètes d’Ambroise Paré en 1575 et des Erreurs populaires de Laurent Joubert en 
1578. Voir É. Berriot-Salvadore, « L’“irréverence” des ouvrages médicaux en langue vulgaire », in 
La Catégorie de “l’honneste” dans la culture du XVIe siècle, Actes du Colloque international de 

http://doi.org/10.4000/crm.2586


161Les mots du sexe au cœur de la Querelle des femmes à la Renaissance

À la fin du XIIIe  siècle, Mathéolus dénonçait les «  macquerelles  » qui 
apprenaient aux femmes comment «  livrer roses et florettes  » (203, v.  1848). 
S’attardant sur la « beauté de dessoubz la robe » de sa jeune épouse, il comparait 
joliment la couleur de son sexe à celles des fleurs : « La mote et les choses secretes, 
/ Que scevent personnes discretes / Convenables a leurs delis / Les roses et les 
fleurs de lis / Estrivoient [rivalisaient] pour sa couleur » (143, v. 617-621). Mais 
de Pernette vieillie, il écrivait : « En elle est la rose amortie [flétrie], / Quar elle 
poingt plus qu’une ortie » (145, v. 708-709), qualifiant son sexe de rose fanée 
et piquante. La riche métaphore florale se file pour dire le dépucelage en termes 
de défloration dans plusieurs textes, comme dans Le Champion des dames, où 
Franc Vouloir dénonce la fraude dont Jupiter usa à l’encontre d’Europe pour « sa 
chasteté desflourer » (161, v. 8191). Le misogyne du texte de Cholières observe 
plusieurs « enfleures » (grossesses) chez celles « qui sont à peine ébourgeonnées » 
(57) et qui craignent d’être « engrainées » mais mettent en péril leur pucellage 
« dès que les bourgeons commancent à espapilloter » (58). Sexe fleur ou sexe 
fruit, dans Le Palais des nobles dames, Coronis raconte au narrateur « comment 
[elle] ne put garder / Son pucellage » car Apollon « à toute force » en « savorast 
le noyau et l’escorce » (267).

La métaphore dit encore plus qu’elle ne tait lorsque l’auteur des Lamentations 
compare le sexe de ses conquêtes à des jardins sillonnés lorsqu’il était jeune  : 
« Es courtils puissament fouoye [creusais] /Deux fois ou trois sans demourer » 
(liv. 1, 157, v. 1308-1309). À propos des soins apportés à Galathée après qu’un 
valet «  Luy osta son pucellage  » (liv. 2, 205, v.  1938), il explique également 
qu’« Apres ly fist on faire estuve, / Et baignier dedans une cuve, /Pour les peaulx 
rouptes reparer / Et pour la roye mieulx arer » (liv. 2, 205, v. 1941-1944). Déchiré, 
sinon forcé ou fracturé, d’après les différents sens que le DMF donne au verbe 
« rompre » – employé aussi pour une porte ou une serrure –, le sexe est donc ici 
réparé pour que la « raie », dont l’origine est le sillon de terre, puisse être « arée » 
c’est-à-dire « labourée » à nouveau. 

Une clôture menacée d’ouverture, de blessure ou d’échappées

Plusieurs parlent du sexe féminin comme d’un « clos ». Ainsi le champion 
des dames de Le Franc dément « Que chascune d’œuvre ou de voeul / Le clos de 
chasteté corront  [corrompt] » (liv. 2, 118, 7070-7072), expression proche de la 
« ceinture ou zone ou cloître de virginité » désignant l’hymen au XVIe siècle16, 
mais qui renvoie au sexe externe sous la plume de Cholières. Selon lui, les 

Sommières II, Collectif R.H.R., Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1985, 
p. 65-77.
16  L. Joubert, Erreurs populaires au fait de la medecine et régime de santé, Bordeaux, Simon Mil-
langes, 1578, livre 5, chapitre 4, p. 472.
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femmes qui n’étaient plus vierges devaient montrer « les parties secrettes de leur 
clos bruneau [brun]  » (28) devant la «  colonne virginale  » de Constantinople. 
Pour Mathéolus en revanche, «  il n’est si jolie chose, / Quant leur burlecte est 
bien desclose [ouverte] / Et elles sont bien a droit pointes [saillie] / Et dessoubs 
large robe jointes » (199, v. 1771-1774). La « burlecte » ou « bullette » est une 
petite boule contenant quelque souvenir d’après le DMF, mais la carnea bulle de 
l’original latin, « bulle de chair, petite boule, bille ou bouton » selon le Gaffiot, 
pourrait aussi laisser supposer qu’il s’agit là de la partie externe du clitoris. 

Ce lieu clos ou défendu, sexe ou ventre confondus, est aussi architectural 
dans les Lamentations où le Christ déclare : « Je descendi comme amoureus / Ou 
saint cloistre a la noble Vierge, / Qui de moy garder fu concierge » (287, v. 1552-
1553). L’analogie avec le son de la voix passant les portes explique sa conception 
virginale : Dieu « envoya, par grant mistere, / Sa parole dedens son ventre. / Et tout 
ainsi com la voix entre / En la maison a porte close », il entra « en la virginal[e] 
maison » (307-9, v. 2634-2637 et 2640). A contrario, la vieille maquerelle des 
Lamentations déclare que « Dieu a fait la porte du ventre / Et vuelt que Priapus 
y entre. / S’il voulsist, on la tenist close » (205, v. 1903-1905), et Mathéolus note 
l’impossibilité de garder une femme « Quar tel chastel se laist embler [prendre], / 
Quant a autre puet assembler, / Pour accomplir son appetit. » (251, v. 4063-4065). 
Les anatomistes du XVIe siècle parleront quant à eux de « citadelle » utérine ou de 
« temple » sacré pour dire l’obsession de la clôture virginale17.

La métaphore architecturale du corps de la vierge semble s’être développée en 
même temps que celle du château d’amour dans la littérature courtoise pour insister 
sur la clôture des femmes dont le corps contient une brèche absente du corps 
masculin qui sans cesse les met en danger d’être assaillies18. Ainsi, à l’ouverture 
du Champion des dames, Vénus, Malebouche et son armée veulent « prendre et 
diffamer / La noble amoureuse forteresse » (liv. 1, 15, v. 183-184) que les femmes 
sont invitées à défendre, pour que « l’envieuse villenaille / Ne [les] ait d’emblee 
ou de force  ! » (9, v. 7-8). L’assaut du symbolique « chasteau d’amour » peut 
d’autant plus se lire comme une tentative de viol que ses assaillants « Cuid[e]nt les 
dames en leur couche / Prendre, et entrer porte fermee » (11, v. 67-68) et « scevent 
traire / Si roide et de si mauvais trait / Qu’on ne peut la playe deffaire / Ne guerir 
de quelconque entrait [emplâtre] » (v. 93-96). Sans ce filtre allégorique, La Guerre 
des masles contre les femelles se termine par les mots de Nicogène menaçant 
explicitement les femmes traînant dans les rues « que quelques estalons escervelés 

17  É. Berriot-Salvadore, « Clôtures et évasions du corps féminin dans le discours médical du XVIe 
siècle », in Les Paradoxes de l’enfermement dans l’Europe moderne (XVIe – XVIIIe siècles) : Espagne 
– France – Portugal, éd. M.-N. Ciccia, S. Favalier, S. Imparato-Prieur, Montpellier, Presses Univer-
sitaires de la Méditerranée, 2018, p. 29, https://doi.org/10.4000/books.pulm.1749
18  Voir M.-C. Pouchelle, « Le corps féminin et ses paradoxes : l’imaginaire de l’intériorité dans les 
écrits médicaux et religieux (XIIe-XIVe siècles) », in La Condicion de la mujer en la Edad Media, 
éd. G. Duby, Madrid, Casa de Velasquez, 1986, p. 315-336.

http://doi.org/10.4000/books.pulm.1749


163Les mots du sexe au cœur de la Querelle des femmes à la Renaissance

ne vinssent à leur passer sur le ventre », et leur conseillant « après le dessein du 
peintre Phydias, qu’elles se resserrent dans leur coquille, sans s’enguigner [se 
faire de l’œil], non plus que fait la tortue »19 (90). 

Cette violence est également de mise dans les désignations du sexe féminin 
comme blessure et les métaphores guerrières de l’acte sexuel. Le devisant 
proféminin du texte de Cholières, Ginécophile, émet ainsi la possibilité de « rendre 
le pucellage aux pauvres filles qui auroient esté seduictes », grâce aux « belles 
drogues et beatilles [bandeaux] pour reserrer la playe » (27) et aux vertus de la 
fontaine de Canathe. Son opposant, Nicogène, refuse de croire en « ces eaux si 
merveilleuses pour rejoindre l’entameure » (27) – qualifiée plus loin de « bresche 
à  son pucellage  » (58)  –  : «  Et comment se pourroit faire qu’une femme, qui 
d’estoc et de revers a esté transpercée, puisse estre renouvellée ? » (27). L’estoc, 
épée affilée ou pointe d’une épée, désigne ici le sexe masculin comme l’arme du 
crime, transperçant dans un sens et dans l’autre celui des femmes. A contrario, 
Mathéolus use de la métaphore de la lance et de l’écu pour signaler la puissance 
des femmes et de leur sexe/bouclier : « Il n’est homme, tant soit p[u]issant, / Qui 
ne soit en la fin vaincu / Par la femme et par son escu » (165, v. 112-114). 

Dans ses Lamentations, il encourage à  attraper les vieilles femmes par leur 
« hariquoque pelue » (203, v. 1820), dont le DMF note que la variante « harigote » 
désigne une étoffe déchirée, en lambeau. La métaphore de la cheville (pièce 
bouchant un trou ou fermant une porte) et de la crevasse (fente, ouverture dans un 
mur, ou blessure par analogie) lui sert à s’insurger contre l’épouse qui, seulement 
lorsqu’elle le désire, « se mettra souvine [sur le dos], / Et la cheville en la crevace » 
(245, v. 3750-3751). Évoquant le crime de Pasiphaé accouplée avec un taureau en 
se glissant « Ou simulacre d’une vache, / Ou il avoit une crevache », il précise que 
« L[à] mist Pasiphe sa jointure, / Pour souffrir du tor la pointure » (195, v. 1593-
1595). Pour lui, la cause du péché de la femme adultère est le « compost qui rompt 
sa jointure » (297, v. 2045), c’est-à-dire la composition des femmes qui fait qu’elles 
ont le sexe fendu. Une fente à  laquelle renvoient les noms de Colette du Cren 
[cran] ou Sebile Rouge Entaille, fileuses des Évangiles désignées par leur sexe, et 
dont Rabelais raconte qu’elle fait fuir le diable lorsqu’une femme lui montre son 
« comment à nom » en le faisant passer pour une blessure infligée par son mari20.

En outre, l’angoisse d’un sexe féminin sortant de l’espace corporel interne se lit 
dans la première soirée des Évangiles des quenouilles où Belotte la Cornue explique : 

19  La référence à la statue de Phidias représentant Aphrodite un pied sur une tortue – symbole de 
réserve et de claustration des femmes pour Plutarque – précise l’injonction finale. Voir G. Sissa, Le 
Corps virginal, Paris, J. Vrin, 1987, chap. « La tortue et la courtisane », p. 76-93.
20  Cette vieille femme « se descouvrit jusques au menton en la forme que jadis les femmes Persides 
se praesenterent a leurs enfans fuyans de la bataille, & luy monstra son comment a nom ? » écrit Ra-
belais, renvoyant à l’anecdote des Persannes contée par Plutarque (voir note 9). Rabelais, Le Quart 
livre des faicts dicts Heroiques du bon Pantagruel, Paris, Fezandat, 1552, chap. 47, « Comment le 
diable fut trompé par une vieille de Papefiguiere », fo 99.
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« il me croist ou plus secret lieu de mon corps une chose a manière de la creste d’un 
coq, dont j’ay grant vergoigne » (84). Une hypertrophie des petites lèvres ou du clitoris, 
peut-être – sinon la mention de leur existence –, qui semble aussi concerner la fileuse 
répondant au nom parodique d’Ysabel de la Creste Rouge. De même, Drusac semble 
saisi de honte lorsqu’il traduit le latin landica qui désigne depuis l’Antiquité tardive 
l’ensemble indéterminé de ces organes. Face aux symptômes de probables prolapsus 
génitaux provoqués par les vives et sautillantes danses lombardes, il explique qu’en 
les pratiquant, « à mainctes [femmes] : tumbé estoit le Boyeau / Lequel nommer : 
ne seroit guieres beau / Combien que mainctz : puys qu’il fault que le die / Disent et 
tiennent : que c’estoit la Landie » (450). L’échappée possible du « boyau » – l’intestin, 
le cordon ombilical, mais aussi le membre viril nous dit le DMF  –, nécessite ici 
l’invention de « certaines brayes », nommées « Tyrebrayers »21. Le brayer signifiant 
la ceinture et par métonymie la partie du corps à sa hauteur, ces braies semblent donc 
faites pour « retirer » le sexe des femmes à l’intérieur du corps.

Drusac évoque la longueur déraisonnable du sexe de certaines femmes, 
affirmant « Que si long pied  : aussy bien femme tient / Son con a  long  : dont 
je le croys ainsy / Et que jamays ne peult estre accourcy  » (605). On sait la 
récurrence des opérations génitales dans la littérature médicale de l’Antiquité 
à  la Renaissance qui consistaient en la suppression ou la réduction des parties 
externes du sexe dont la longueur excessive était considérée comme disgracieuse 
ou incitant à  la lubricité22. En 1569, dans un chapitre expliquant « La maniere 
de couper la partie dicte Nympha et la queue, dicte cercosis aux femmes  », 
Jacques Dalechamps écrit que cette partie du corps « s’allonge et se dresse tout 
comme la verge de l’homme »23, et Jean Liebault, dans une chapitre intitulé « La 
queue », recommande de la couper chez les femmes où elle est si grande « qu’elle 
represente le membre viril », donc est « monstrueuse et contre le naturel de la 
femme »24. L’effroi de Drusac devant la taille du sexe des femmes et cette landie/
boyau s’échappant de leur corps n’est pas non plus sans évoquer le fantasme 
de la transformation de la femme en homme pour laquelle il n’y  avait «  autre 
chose à faire qu’à luy tirer les couillons dehors » selon Juan Huarte ; un fantasme 
dont Évelyne Berriot-Salvadore a  montré la résistance au XVIIe  siècle encore, 
après un XVIe siècle oscillant entre les modèles isomorphique et dimorphique25. 

21  Ce développement plus que curieux est titré « L’invention pour garder de tumber le Boyeau ».
22  S. Chaperon, « Le trône des plaisirs et des voluptés : anatomie politique du clitoris, de l’Antiquité 
à la fin du XIXe siècle », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 2012, no 118, p. 41-60, https://
doi.org/10.4000/chrhc.2483
23  Chirurgie françoise recueillie par M.  Jacques Dalechamps, Lyon, Guillaume Rouillé, 1569, 
chap. 70, p. 424.
24  J. Liebault, Thresor des remèdes secrets pour les maladies des femmes, Paris, Jacques du Puy, 
1585, chap. 64, p. 510-511.
25  É. Berriot-Salvadore, « Clôture… », op. cit., p. 24-25, où Juan Huarte est cité d’après la traduc-
tion de l’Examen de ingenios para las ciencias (Baeza, 1575, partie 1, chap. 15) par G. Chappuis, 

https://doi.org/10.4000/chrhc.2483
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Selon Michèle Clément, la mise au jour anatomique du clitoris, équivalent du 
pénis non plus dans l’utérus mais à l’extérieur, pourrait être l’élément-clé sinon le 
prélude à l’énoncé de la différence des sexes26. Il semble donc que les prémisses 
du dimorphisme sexuel aient été difficiles à entendre pour ceux qui fantasmaient 
une menace de leur identité masculine.

À la fin du XIIIe  siècle, Mathéolus indique que « Femme est hermofrodite 
mo[n]stre, / Et pour chymere se demonstre / Par ses cornes et par sa queue, / 
Plus grande que paon ne peue  » (253, v.  4127-4130). Derrière cette probable 
dénonciation des hennins à cornes et de leurs voiles, figure bifide qui révulse les 
moralistes au point qu’on brûle alors ces coiffes en place publique, on peut aussi 
lire le problème que pose l’espace occupé par le corps et le sexe des femmes27. 
L’analogie est éloquente qui frappe d’interdit l’extériorité pour ces êtres de 
l’intérieur, dont le sexe doit rester interne. Aussi ne trouve-t-on mention positive 
de sexes féminins volumineux que dans les parodiques Évangiles des quenouilles, 
comme celui, se doute-t-on, de la fileuse Jennette Grosse Motte. D’après une 
croyance figurant dans la première rédaction du texte et dans sa version imprimée, 
quand une femme enceinte enjambe le timon d’une charrette, « s[i] c’est un filz, il 
aura gros membre et dur a merveilles, et s[i] c’est une fille, elle aura moult grosses 
levres et vermeilles aussi bien dessoubz comme dessus »28. 

Du sexe/bouche engloutissant au piège diabolique

Une autre fileuse dont la nièce « apporta sur terre quatre levres » (journée 1, 
chapitre 8, 84) renvoie elle aussi à  l’équivalence symbolique entre le « haut » 
et le « bas », déjà posée par les médecins grecs29 et dont certains de nos textes 
témoignent. Pour Drusac, les femmes « ont deux langues : la chose est apparente 
/ Avec deux bouches : l’une soubz l’autre sus / Que toutes deux : mainctes gens 

Anacrise ou parfait jugement des Esprits propres et naiz aux sciences, Lyon, François Dicier, 1580, 
chap. 15, fo 302.
26  M. Clément, « De l’anachronisme et du clitoris », Le Français préclassique, Paris, Champion, 
2011, p. 39, URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00934346
27  Voir N. Lévy-Gires, « Se coiffer au Moyen Âge ou l’impossible pudeur », in La Chevelure dans 
la littérature et l’art du Moyen Âge, éd. C. Connochie-Bourgne, Aix-en-Provence, Presses Universi-
taires de Provence, 2004, p. 279-290, https://doi.org/10.4000/books.pup.4214
28  Il s’agit de l’évangile 15 de la troisième soirée dans le texte du manuscrit de Chantilly (137) et du 
chapitre 8 de la journée 5 dans la version plus tardive (108). Notons en revanche que l’avant-dernier 
article de la version la plus ancienne du texte proscrit le fromage mou à la femme enceinte, « car 
s’elle porte filz, il aura petit vit et court, et se c’est une fille, elle aura con large, parfont et maigre » 
(144), donc un sexe relâché, profond et maigre.
29  L’utérus a une bouche (stoma) pour Hippocrate (Maladies des femmes, in Œuvres, trad. É. Littré, 
Paris, Baillière, 1853, t. 8, p. 347), des lèvres (cheilê) pour Aristote (Histoire des animaux, trad. 
J. Barthelemy-Saint Hilaire, Paris, Hachette, 1883, t. 2, livre VII, chap. 3, p. 417). 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00934346
https://doi.org/10.4000/books.pup.4214
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ont deceupz » (410). Or, le DMF enregistre l’acception du terme « langue » au sens 
de clitoris et cite une devinette expliquant vers 1470 les bavardages des femmes qui 
« […] parlent plus que les hommes […] Pource qu’elles ont deux langues », comme 
le traducteur de Mathéolus écrivait fin XIVe siècle que Dieu « armast les femmes 
perverse[s] / Et leur donna langues diverses » (167). En 1546, l’anatomiste Charles 
Estienne indique en effet, près du méat urinaire, « une languette aulcunement incisée 
au dessoubz par le milieu »30, donc une petite langue presque bifide. 

Sous la plume de Cholières, lorsque Nicogène évoque leur «  sifflement 
serpentin à double langue », il censure un développement qui le ferait accuser 
d’humour rabelaisien31, avant de conter l’histoire d’une Romaine qui créa l’émeute 
en divulguant le mensonge confié en lieu et place du secret qu’elle réclamait. 
Drusac souligne pour sa part la correspondance entre les secrets d’en haut et ceux 
d’en bas lorsqu’il s’adresse à Eve : « De nulz secretz : bas ny superieurs / Honte 
n’avoys : mainctenant par effaict / Voit bien chascun : que les inferieurs / Abscondis 
[tu cachas] » (469). La béance de leur corps, s’ouvrant sur deux bouches et deux 
langues, expliquerait donc l’incapacité des femmes à  garder un secret – sinon 
à tenir leur langue.

Ce « gouffre/ventre dévorant […] par la bouche du visage et celle du sexe », est 
aussi un « antre infernal et vorace32 ». Cholières désigne sans distinction le sexe ou le 
ventre des femmes comme contenant ou conduit dans plusieurs expressions triviales, 
de la femme qui « serrast dans son bissac » (51) le sexe de l’homme dont elle tombe 
enceinte, aux femmes remariées pour « se faire ramonner la cheminée » (75), en 
passant par les confesseurs qui « trempent leur saucisse au pot » des religieuses (64). 
Lorsque son personnage Ginécophile dit qu’elles peuvent concevoir comme Junon 
« d’un vent qui s’entonna en son ventre », Nicogène répond que lorsque « le germe 
masculin faict enfler leur paste », elles cherchent à persuader leurs maris cocus que 
le vent « l[eur] a soufflé par l’engouleure du bas » (53). Dérivé de « gueule » et 
« engouler », le terme désigne donc une bouche du bas engloutissante comme la 
« matrice ventouse » d’Oribase aspirant le sexe des hommes33.

Dans Les Évangiles des quenouilles, les noms de Marion Joly Treu, Marion 
Ort Trau, Maïs Noir Trou et Perrette du Trou Punais réduisent ces fileuses à un 
sexe/trou, qu’il soit joli, sale, noir ou puant. De même, Drusac ne comprend 
pas pourquoi « s’aller mectre en dangier / Pour ung pertuys » (486), « Pour ung 
pertuys : que chascun peult avoir / Pour deux lyardz » (488). Plusieurs métaphores 

30  Ch. Estienne, La Dissection des parties du corps humain divisée en trois livres, Paris, Simon de 
Colines, 1546, p. 313. 
31  « Je ne veux point icy representer le sifflement serpentin à double langue [des femmes], de peur 
que je ne semble vouloir tousjours plaisanter avec frere Jean des Entommeures » (66).
32  C.  Desprats-Péquignot, «  Correspondances sexe/visage et sang génital  », L’Esprit du temps, 
« Champ psychosomatique », 2005, no 40 (4), p. 120, https://doi.org/10.3917/cpsy.040.0115
33  Œuvres d’Oribase, trad. U. C. Bussemaker et C. Daremberg, Paris, J. B. Baillière et fils, 1851-
1858, t. III, p. 54.

https://doi.org/10.3917/cpsy.040.0115
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du Champion des dames évoquent cette béance : « Femme est ung gand a toutes 
mains » (livre 2, 99, v. 6584), « Tousjours court le tonniau fendu » (100, v. 6617) 
et « Chascun jour son ventre empliroit » si elle pouvait (102, v. 6672). Messaline 
y est ainsi prise à partie : « Tu jamais ne fus de con nue ; / Et eus le renom et 
a[u]ras, / De leaulté a maint congnue ! » (livre 2, 255, v. 10678-10680). La rime 
équivoquée entre « con nue » et « connue » souligne la réputation entâchée de 
l’impératrice dont le sexe ne fut jamais « nu », c’est-à-dire jamais « vide ». Et 
lorsque Nicogène dans le texte de Cholières résume les arguments proféminins 
de ses adversaires, il renvoie au sexe des femmes aussi profond qu’elles sont 
impossibles à  défendre  : «  il n’y  a  rivet de sillogisme in Barbara que n’aïez 
hanté pour essaier à boucher le trou de vos dames, mais il est si fort foulé qu’il 
n’y a piece qui puisse y tenir » (89).

L’insatiabilité se dit aussi en termes de chaleur. Nicogène rappelle que « le sage 
apparie la matrice de la femme avec le feu » car « le brasier qui les eschauffe », 
« inflammation naturelle de la femme », ne serait pas assouvi sans tarir « cinquante 
estuis panurgiques » (58). Et on lit dans Les Controverses le proverbe biblique 
listant les plus « insatiables » choses du monde : l’enfer, la terre, le feu et « le con 
de la femme »34 (625). Drusac le répète inlassablement qui se met en scène assailli 
par des séductrices dont il évoque les « puldres » aphrodisiaques qu’elles insèrent 
dans leur sexe, « Comme de musc : et de chippre aussi de la cyvete / Que dans leur 
con : tant en mectent petit / Grand challeur donne : et tresgrant appetit » (447). 
La glande de civette (chat musqué), le musc et le chypre (un lychen poussant sur 
le chêne) semblent être ici utilisés comme parfums. Le passage est précédé par 
un développement sur « Les bonnes senteurs que lesdictes muguettes portoient », 
suivi par l’évocation de leurs « gands perfumez », « eaux de bonnes senteurs », 
et des « esponges » qu’elles mettent « entre leurs Cuysses » pour ne pas sentir 
« l’espaulle de mouton/Le faganas35 : et telz senteurs infames » (448-449). Une 
muguette lui ayant jeté ses braies au visage, il écrit que «  Lesdictes brayes  : 
menoyent telle senteur / Que ne sentiz : oncq telle puanteur » (451) et mentionne 
par deux fois un « proverbe commun » dont la fin dit « Que puanteur : sont elles 
dans le lict »36 (537). L’insistance révèle comment les stimuli olfactifs des odeurs 
génitales se retournent névrotiquement en répugnance chez Drusac37.

Au Xe siècle, Odon de Cluny qualifiait les femmes de « sac[s] d’excréments » 
en insistant sur la souillure malodorante cachée sous leur beauté apparente38. 

34  Proverbes 30 : 15-16. Traduit de la Vulgate, os uuluae serait la bouche ou l’entrée de la matrice.
35  La mauvaise odeur d’un corps échauffé.
36  « Puante au lict : qu’est veritable dict » (466). En marge : « Prouerbium commune, sanctas in 
ecclesia, angelos in accessu, demones in domo, bubones in fenestra, picas in porta, capras in orto, 
fetorem in lecto ».
37  Sur ce point, voir S. Freud, Le Malaise dans la culture, Paris, P.U.F., 1995 [éd. orig. 1929], p. 49.
38  Son homélie est citée par M. Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de 
tabou, Paris, Maspero, 1981 [éd. orig. 1967], p. 19, note 2.
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L’image du corps féminin comme cavité cloacale et réceptacle d’immondices se 
lit encore dans les textes misogynes. Mathéolus insiste sur l’opposition extérieur/
intérieur où « obscure » rime avec « ordure » : « Tu ressembles par couleur fainte / 
A l’ymage par dehors painte ; / Par dedens est laide et obscure, / N’y a fors laideur 
et ordure » (207, v. 1989-1992). Pour Drusac, « Salle et mal nette  : elle est par 
le dedan » (489). Il écrit même que « le bas instrument / De la vieille est : puant 
villainement (597) et que « bien souvent : il engendre des verms » (598). L’image 
des vers sortant de leur sexe n’est qu’une étape dans son délire ordurier, qui fait des 
femmes des lieux d’aisances masculins : « d’homme femme : est proprement retraict 
/ La preuve en est : puys que sy parfond entre / C’est que les hommes : leur pissent 
dans le ventre […] Là vont ilz mectre : leur immundicité » (647). 

Ce mépris semble conjurer la peur de ce lieu dangereux, instrument des 
enchantements féminins sinon piège diabolique. Mathéolus explique ainsi 
comment la maquerelle séduit l’imbécile : « Quant le cornart est eschaufé / Par la 
malice de maufé [du diable], / Plonger le fera en son bac ; / Quar au besoin prent 
on vieil sac » (205, v. 1963-1966). Si « plonger quelqu’un en son bac » signifie 
le « soumettre à sa volonté par la ruse », la redondance des contenants souligne 
l’équivalence entre le « bac » et « le sac », que le DMF traduit aussi par « sexe 
féminin ». Dans Le Champion des dames, Villain Penser affirme que « Femme 
aux engins magiciens / Gaste le monde et a gasté » (liv. 2, 12, 4367-4368) avant 
de préciser la façon dont elle « prent et attrape » dans ses « rois » et de déplorer 
que « N’est homme, tant puissant ou sage, / Lequel puist eviter sa trape » (v. 4370-
4371) car « Le dyable en a fait son hocquet. / Elle comme chas au frommage / Nous 
attrape a son trebuquet. » (v. 4374-4376). La femme est donc un crochet au bout 
d’un manche dont le diable se sert pour attraper les hommes comme on attrape les 
chats avec du lait, et son sexe une trappe ou un piège à bascule. Tertullien n’en 
faisait-il pas déjà la « porte de Satan39 » ? Sous la plume de Le Franc, l’avocat de 
Malebouche insiste sur cet engin infernal, qui semble être son sexe plus que son 
esprit : « femme ung engin a […] Par lequel Sathan l’enginna » (liv. 2, 39, v. 5057-
5059) et Adam y fut pris « come ras aux lardons » (v. 5064). Un siècle plus tard, 
Drusac désigne plus explicitement encore ce « cauteleux engin » (383) qui met en 
péril l’honneur des hommes et l’« engin diabolicque » (503) des paillardes.

C’est pourtant dans une pièce poétique que ses Controverses offrent le 
pire condensé des fantasmes négatifs suscités par le sexe des femmes. En 440 
décasyllabes, les « quattre cens quarante deux bourdons [railleries] par equivocques 
sur ce deshonneste, villain et de tresperverse nature mot, Con » (509-522) sont 38 
ensembles de rimes équivoquées comportant entre 2 et 24 vers. Drusac s’excuse 
d’abord de « nommer icelluy » et explique qu’il le fait pour « l’abhomination d’icelle 
meschante orde, sale trespuante et abhominable beste dessus nommée » (509). Les 
16 premiers vers sur con, fier et confier affirment que « À telle beste : ne vous fault 

39  Ibid., p. 19.



169Les mots du sexe au cœur de la Querelle des femmes à la Renaissance

confier / Ne vous veuillez : jamais en con fier » (v. 3-4). Sur ce modèle, 22 vers sur 
consentir expriment son obsession pour l’odeur : « Villaine chose : certes toutz les 
cons sentent » (v. 87-88). Les 18 suivants égrénés sur con et descendre se clôturent 
sur un refus mortifère du sexe féminin comme lieu d’origine : « Pour la senteur : 
quant du con descendons / Ne soyons plus : de nul con descendans » (v. 104-105). 
Les jeux sur convaincre et combattre soulignent leur pouvoir invaincu (« oncques 
nul con vaincquirent », v. 150) et incitent à fuir « ces villains combas / [car] C’est 
laide beste  : que ce villain con baz  » (v.  167-168). Pour le mal qui en vient, il 
convient de chasser tous les cons, par peur de leur caractère insatiable. Déclinant les 
formes à tous les temps, modes et personnes, Drusac prophétise que « nulz vivans : 
jamays cons saoulleront » (v. 203). Les qualificatifs « faulx » et « villain » ponctuent 
l’ensemble de façon obsessionnelle et incitent à ne plus y penser, le passer ou le 
prendre car « mainctes sortes : de maulx du con prenons » (v. 248). Il sombre dans 
le scabreux avec la rime unique comparant le sexe à  l’anus40, avant d’y noter la 
fréquente présence de vers en jouant avec converser, quand les jeux sur concorder 
poussent à l’attacher : « Saiges seront : qui s’y concorderont / Et de leurs femmes : 
tost le con corderont » (v. 283-284). 

Dans les 18 vers sur composer, Drusac s’insurge contre la littérature proféminine 
qui lui est contemporaine en désignant les femmes par leur sexe et en réduisant 
les défenses des femmes à des écrits sur le con41. Il fantasme en confirmant qu’il 
faut que soient « toutz cons fermez » (v. 360), car « ceulx qui cons sommeront/ 
Bien tost après : ilz se cons[u]mmeront » (v. 365-366). Leur visibilité sinon leur 
existence même jette les hommes dans les tribunaux, comme le disent les rimes 
équivoquées sur paraître et comparaître doublées du polyptote aux accents 
apocalyptiques  : « Tant qu’en ce monde  : aulcun con parestra / En jugement  : 
mainct ung comparestra / Mainctz y comparent  : mainctz y comparestront / Et 
durera : tant que cons parestront » (v. 379-382). Pire, le sexe des femmes met en 
danger celui des hommes, sinon leur vie même : « Mainctz bon gallans : ont perdu 
par con vitz / Et mainctz sont mortz : qui feussent sans con vifz » (389-390). De 
quelque façon qu’on tourne ou contourne le mot, « honneste n’est » (v. 391-393) 
et Drusac dit se contenter de ne plus en être tenté. Il termine pourtant avec la plus 
longue série de rimes, et un plaisir manifeste à jouer avec les mots con et fesse 
transparait sur 24 vers ainsi conclus : « Sy m’en croyez : plus nulz cons fesserons 
/ Et du mal faict : nous en confesserons » (v. 437-440).

Les désignations du sexe des femmes dans ces textes de la Querelle drainent 
donc de multiples fantasmes. De la peur d’une puissance animale sinon diabolique 
dont il faut à  tout prix qu’elle reste enfermée dans leur corps, à  l’agressivité du 
désir d’ouverture de ce corps par la blessure, en passant par la peur du gouffre sans 

40  « Ce faulx pertuys : est plus mal competent / Que le trou n’est : auprès du con pettant », v. 255-256.
41  « Ainsy que ceulx : que jadiz composerent / Lesquelz nul bien : jamays du con poserent / Non com-
me mainctz qui mainctenant composent / Qui menteries : fort grandes du con posent » (v. 329-332).
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fond, insatiable, dévorant, et le rejet du côté de l’immondice puant, la peur semble 
avant tout celle d’un pouvoir occulte des femmes qui mettrait en péril la domination 
masculine. Qu’il soit lieu secret, indicible, temple sacré ou lieu d’aisances, sexe et 
térus confondus, les mots du sexe des femmes les désignent souvent tout entières. 
Alors que le projet de leur domestication par la clergie se met en place, ces lieux 
des secrets féminins et maternels qui ont été l’objet des premières dissections42 
continuent à  être scrutés par les anatomistes et à  hanter l’imaginaire masculin. 
Billon écrivait pourtant en 1555 à propos d’Hippocrate qu’il fit « congnoistre aux 
Grossiers, que alenviron de la Personne femenine y a tousjours quelque secret non 
encores parvenu à la notice des Hommes, & aura » (87). L’impossibilité de percer 
les mystères du sexe des femmes et de leur jouissance continuera en effet à rendre 
fous ceux qui s’acharneront à vouloir les maîtriser43.
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Le sexe féminin et le regard de l’Autre dans la « Visio prima » 
du Catoptrum microcosmicum de Remmelin :  

« entre la Méduse et l’abîme »1

RÉSUMÉ

Dans leur introduction au volume collectif, The Body in Parts, David Hillman et Carla Mazzio se 
servent de prismes provenant de la psychanalyse pour examiner l’image d’une soi-disant Méduse 
placée (plaquée) sur une gravure anatomique du sexe féminin dans la « Visio prima » du Catoptrum 
microcosmicum de Johann Remmelin. Il s’agit, pour ces critiques, non seulement d’étudier ce qu’ils 
nomment « l’âge de la synecdoque » ou du « corps morcelé », mais les rapports entre pouvoirs et 
angoisses projetés sur le sexe féminin dans ce fameux livre à rabats. Cependant, comme nous le 
verrons, la lecture de la gravure en question est loin d’être simple, ni univoque, non seulement parce 
qu’elle fait partie d’une œuvre complexe, mais parce qu’il y a tant de voies d’approches possibles et 
d’interprétations divergentes de cette œuvre hybride et mouvante. Notre article se penchera donc sur 
diverses lectures de la figure monstrueuse qui sert à la fois à voiler et à dévoiler ce qui se trouve sous 
le volet énigmatique qui la représente, à savoir les organes génitaux du corps tronqué de la femme 
gravide en bas de la première page du triptyque anatomique. Nous verrons que divers critiques 
interprètent la vignette différemment, qu’il ne s’agit pas nécessairement d’une Gorgone, et que cette 
image gardera, malgré tout, sa part de mystère.

MOTS-CLÉS – Johann Remmelin, Catoptrum microcosmicum (miroir du microcosme), feuilles 
volantes anatomiques, iconographie, mythologie, psychanalyse (Sigmund Freud, Jacques Lacan)

1  Nous tenons à remercier le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada pour son sou
tien.
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The Female Sex and the Gaze of the Other in the “Visio prima” of the Catoptrum 
microcosmicum by Remmelin: “Between Medusa and the Abyss”

SUMMARY

In the introduction to their collective volume, The Body in Parts, David Hillman and Carla Mazzio 
use a  psychoanalytic approach to examine the image of a  supposed Medusa placed (overlayed) 
on top of an anatomical engraving of the female sex in the “Visio prima” of Johann Remmelin’s 
Catoptrum microcosmicum. These critics are not only interested in studying what they call the “age 
of synecdoche” or the “body in bits and pieces”; they also wish to examine the powers projected onto 
women’s sexual organs, along with the anxieties they produce, in Remmelin’s famous multi-layered 
flap-anatomy book. However, as we shall see, reading this enigmatic image proves far from simple 
or unequivocal, not only because it is part of a complex network of signs, but also because of the 
wide-ranging approaches to and divergent interpretations of this hybrid, mobile work. This article 
examines various readings of the monstrous figure that serves both to cover and to uncover what 
lies beneath the paper tab on which it is featured, namely the genitals of the truncated body of the 
pregnant woman at the bottom of the first page of the anatomical triptych. Through our exploration 
of the work of various scholars who have studied the image and its accompanying inscriptions, as 
well as the book’s context, we shall see that the picture in question does not necessarily represent 
a Gorgon, and that, despite the significant contributions of specialists from different disciplines, this 
mysterious figure still seems far from revealing all of its secrets.

KEYWORDS – Johann Remmelin, Catoptrum microcosmicum (mirror of the microcosm), flap 
anatomy books, iconography, mythology, psychoanalysis (Sigmund Freud, Jacques Lacan)

« Le désir souscrit toujours au même principe : 
l’obstacle est une invite au dévoilement »2.

« le concept de microcosme affirme que
 le monde est à l’infini miroir de lui-même. 

Ce qui revient à multiplier les microcosmes,
 à faire voir en toute chose un petit monde »3.

Introduction

Il y a peu d’accord sur l’identité de la figure représentée sur le volet qui couvre 
– et permet ainsi de découvrir – le sexe féminin sur le torse gravide vers le bas de 
la première des trois planches anatomiques du Catoptrum microcosmicum (« Miroir 
du microcosme »), signé par Johann Remmelin à Augsbourg en 1619 (Ill. 1)4. 

2  D. Brancher, Équivoques de la pudeur. Fabrique d’une passion à la Renaissance, Genève, Droz, 
2015, p. 630.
3  F. Hallyn, « Le microcosme ou l’incomplétude de la représentation », in Onzes études sur la mise 
en abyme, Romanica Gandensia, 1980, nº 17, p. 183-192 ; ici p. 185.
4  J. Remmelin, Catoptrum microcosmicum, [Augsbourg], typis Davidis Francki, 1619. Il s’agit de la 
première version du Catoptrum autorisée par Remmelin, qui en a conçu la forme et les dessins, gravés 
par Lucas Kilian. Cette édition fut publiée à Augsbourg par David Franck en 1619, après les versions 
non-autorisées diffusées par Stephan Michelspacher, dès 1613. Pour plus de détails sur ces différentes 
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osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-005.tif

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-027.tif

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-021.tif

penfield-P142-box37-cd-29-10-001.tifIllustration 1. [Johann Remmelin], “Visio prima”,  Catoptrum microcosmicum, suis aere incisis 
uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit, Augusburg, David Franck, 1619 (avec 
l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine de l’Université McGill)

éditions, voir les travaux de W. B. McDaniel et K. F. Russell (cités plus bas). Nous nous servons ici 
de l’édition mise en ligne par la bibliothèque Osler de l’Université McGill, URL : https://archive.org/
details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/
mode/2up, consulté le 21.02.2025. Pour plus d’information sur la mise en ligne de ce livre à rabats, 
voir R. Gu, M. Hague-Yearl, “A Mirror into the Microcosm: Digitizing Johann Remmelin’s 1619 Flap 
Anatomy, Catoptrum microcosmicum”, Library Matters: McGill University Library News, December 
17, 2019, URL : https://news.library.mcgill.ca/a-mirror-into-the-microcosm-digitizing-johann-remme-
lins-1619-flap-anatomy-catoptrum-microcosmicum/, consulté le 28.02.2025. On peut aussi se faire 
une idée du fonctionnement de la première page de ce livre en regardant la petite vidéo créée et mise 
en ligne par les spécialistes de la bibliothèque Osler de l’Université McGill à Montréal, G. Houston, 
M. Hague-Yearl, “One-Minute Wonder: Johannes Remmelin’s Catoptrum microcosmicum”, URL  : 
https://www.youtube.com/watch?v=cQnIR0XFI-g, consulté le 28.02.2025. Toutes les illustrations du 
Catoptrum reproduites ici sont utilisées avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’his-
toire de la médecine de l’Université McGill à Montréal.

https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/mode/2up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/mode/2up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n3/mode/2up
https://news.library.mcgill.ca/a-mirror-into-the-microcosm-digitizing-johann-remmelins-1619-flap-anatomy-catoptrum-microcosmicum/
https://news.library.mcgill.ca/a-mirror-into-the-microcosm-digitizing-johann-remmelins-1619-flap-anatomy-catoptrum-microcosmicum/
https://www.youtube.com/watch?v=cQnIR0XFI-g
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Grâce à  la grande popularité de cette œuvre, beaucoup d’autres éditions et 
traductions – du latin de l’original en diverses langues vernaculaires – ont vu le jour, 
jusqu’en 17545. S’inspirant sans doute des feuilles volantes élaborées par Heinrich 
Vogtherr (à Strasbourg) et Jobst de Negker (à Augsbourg) à partir de 1538, comme 
des illustrations dans la Fabrica de Vésale (de 1543), Remmelin a dû concevoir son 
livre pour un public savant – fort probablement des étudiants en médecine, comme 
lui – apte à comprendre la langue latine, les inscriptions en grec et en hébreu, ainsi 
que les références bibliques, mythologiques ou humanistes (voire alchimiques), 
dans cet ouvrage complexe, qui mêle médecine, morale et théologie, et dont les 
planches anatomiques comprennent plus de cent volets mobiles6.

Le présent article se focalisera sur l’analyse de la figure monstrueuse dans la 
« Visio prima » du Catoptrum de Remmelin par le biais de plusieurs approches 
différentes. Comme nous le verrons, certains critiques décrivent la figure monstrueuse 
sur la languette en question (Ill. 2) comme une Méduse, d’autres comme un diable, 
d’autres encore comme une représentation d’Invidia (Envie). Cette diversité 
d’identifications mène à une multiplicité d’interprétations qui compliquent l’étude 
de cet ouvrage anatomique à volets mobiles, tout en essayant d’en expliquer les 
composantes. Nous examinerons d’abord l’approche psychanalytique proposée par 
David Hillman et Carla Mazzio, qui voient en l’image en question une représentation 
de la Méduse. Nous passerons ensuite à d’autres lectures de la gravure, y compris 
un décryptage plus ou moins emblématique de la vignette et des inscriptions qui 
l’accompagnent, à la lumière d’outils élaborés pour l’analyse des rêves : à savoir, 
la condensation, le déplacement, les procédés de figuration et la surdétermination. 
Comme nous l’avons affirmé ailleurs, il est tout à fait légitime de lire un emblème 
avec les mêmes outils que ceux élaborés pour l’étude du rêve (ou du poème7) : 

car [l’emblème] fonctionne aussi à plusieurs niveaux, comme le fameux rébus freudien 
ou la partition musicale de Lacan, dont la lecture polyphonique, s’alignant sur plusieurs 
portées, sert de point de comparaison pour l’interprétation de tout discours (verbal, pictural, 
musical) selon les axes syntagmatiques et paradigmatiques. Les procédés élaborés dans la 
Traumdeutung par Freud et revus par Lacan (à l’aide des distinctions de structuralistes tels 

5  Pour l’histoire du livre, des éditions et des traductions (du latin de l’original en diverses langues 
vernaculaires) voir W. B. McDaniel, “The Affair of the ‘1613’ printing of Johannes Rümelin’s Ca-
toptron”, Transactions and Studies of the College of Physicians, 1938, 4th series, nº 6, p. 60-72 ; 
K. F. Russell, A Bibliography of Johann Remmelin the Anatomist, East St Kilda, Australia, J. F. Rus-
sell, 1991. Je tiens à remercier Mary Hague-Yearl de la bibliothèque Osler à l’Université McGill de 
m’avoir si gentiment donné accès au livre de K. F. Russell.
6  Pour l’histoire des feuilles volantes anatomiques, ainsi que leur fonction contemplative ou mo-
ralisatrice, voir A. Carlino, “Knowe Thyself: Anatomical Figures in Early Modern Europe”, RES: 
Anthropology and Aesthetics, 1995, nº 27, p. 52-69, URL : https://www.jstor.org/stable/20166917, 
consulté le 21.02.2025.
7  Comme l’affirme F.  Rigolot, Poétique et onomastique. L’exemple de la Renaissance, Genève, 
Droz, 1977, p. 116 : « Il y a surdétermination et déplacement dans le rêve comme dans le poème ».

https://www.jstor.org/stable/20166917
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Saussure, Jakobson, et Lévi-Strauss) peuvent servir à repérer les éléments qui structurent 
les liens entre texte et image, à savoir la condensation et le déplacement qui organisent tous 
signifiants selon les axes métaphoriques et métonymiques8.

penfield-P142-box37-cd-29-10-023.tif

Illustration 2. [Johann Remmelin], détail de la « Visio prima », Catoptrum microcosmicum, suis 
aere incisis uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit,  Augusburg, David 
Franck, 1619 (avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine de 

l’Université McGill)

Méduse et les méandres de la lecture psychanalytique

On reconnaîtra, dans le titre de notre article, la référence au célèbre « Rire 
de la Méduse » d’Hélène Cixous, qui déconstruit certains mythes antiféministes, 
comme celui du regard fulgurant de la Gorgone décapitée par Persée à  l’aide 
d’un bouclier poli comme un miroir, vu l’impossibilité de contempler cette 
créature directement (sans médiation) sans en périr. Cixous s’attaque à ce récit 
phallocentrique tout en évoquant l’impasse dans laquelle se trouvent les femmes 
face aux constructions misogynes du patriarcat : « On nous a figées entre deux 

8  N. Frelick, « Lire en abyme  : les emblèmes spéculaires de Délie  », Textimage, Revue d’étude 
du dialogue texte-image : le conférencier, 2012, nº 1, URL : http://revue-textimage.com/conferen-
cier/01_image_repetee/frelick1.html, consulté le 21.02.2025.

http://revue-textimage.com/conferencier/01_image_repetee/frelick1.html
http://revue-textimage.com/conferencier/01_image_repetee/frelick1.html
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mythes horrifiants : entre la Méduse et l’abîme »9. Sa riposte féministe réhabilite 
la Gorgone : « Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est 
pas mortelle. Elle est belle et elle rit »10. Il s’agit pour Cixous de répondre aux 
angoisses suscitées par l’image de cette femme fatale si souvent liée au mauvais 
œil, voire au sexe féminin, notamment chez Sigmund Freud, qui perçoit une 
équivalence entre le chef décapité de la Gorgone, la castration et l’appareil génital 
des femmes. Selon lui, le sexe féminin donnerait lieu au complexe de castration 
chez le garçon qui aperçoit l’organe maternel entouré de poils. Paradoxalement, 
pour le psychanalyste viennois, les serpents (les poils pubiens, les cheveux de 
la Méduse) serviraient non seulement à  signaler l’affolante absence de pénis 
chez la mère ; la prolifération de ces symboles phalliques soulignerait également 
l’absence-présence du membre châtré. Qui plus est, la pétrification – la rigidité 
de l’érection – serait une consolation pour le spectateur masculin apte à ressentir 
un mélange d’effroi et de plaisir devant le chef décapité, tout en constatant que sa 
propre virilité demeure intacte11.

C’est en partie sur cette lecture freudienne de « La tête de Méduse » que repose 
l’interprétation de D. Hillman et C. Mazzio dans leur introduction à  l’ouvrage 
collaboratif, The Body in Parts. Ces spécialistes de la Renaissance anglaise voient 
dans la figure monstrueuse sur le volet recelant le sexe féminin dans la « Visio 
prima » de Remmelin une représentation de la Méduse qui anticiperait la logique 
du psychanalyste autrichien (liant le chef décapité de la Gorgone à  l’appareil 
génital féminin et à  l’angoisse de castration chez l’être masculin)  : «  Freud’s 
perception that “Medusa’s head takes the place of a representation of the female 
genitals” is stunningly prefigured by Remmelin’s placement of the Medusa head 
over the female sexual organs »12.

Hillman et Mazzio s’intéressent surtout à  la fragmentation du corps et aux 
rapports entre la partie et le tout dans différentes représentations visuelles et 
textuelles au seuil de la modernité (le thème de leur volume collectif). C’est 
dans ce contexte qu’ils citent l’illustration tirée de la première des trois planches 
anatomiques ouvrantes du Catoptrum de Remmelin13. Les deux éditeurs se penchent 
sur l’organisation de la « Visio prima », malgré le chaos apparent des composantes de 
cette planche anatomique, y compris la disposition des parties démembrées du corps 
qui y sont représentées. Selon eux, cette gravure s’organiserait autour d’une série 

9  H. Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], in Le rire de la Méduse et autres ironies, préface de 
F. Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 35-68 ; ici p. 54.
10  Ibid.
11  S. Freud, “Medusa’s Head”, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, trad. J. Strachey, 24 vols, London, Hogarth Press, 1955, t. 18, p. 273-274.
12  D.  Hillman, C.  Mazzio, “Introduction: Individual Parts”, in The Body in Parts: Fantasies of 
Corporeality in Early Modern Europe, ed. D. Hillman, C. Mazzio, New York, Routledge, 1997, 
p. XI-XXIX, https://doi.org/10.4324/9780203379554 ; ici p. XVI.
13  La « Visio prima » du Catoptrum de Remmelin sert de frontispice à leur introduction.

https://doi.org/10.4324/9780203379554
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d’oppositions binaires, lui prêtant un ordre certain et une disposition logique sur la 
page : masculin/féminin ; intérieur/extérieur ; ce qui est divin ou céleste vers le haut/
la dimension monstrueuse du domaine corporel, surtout en ce qui concerne les parties 
inférieures, vers le bas. Ils s’appuient sur les théories élaborées par Jacques Lacan 
pour en gloser le sens. Les tensions entre le spectre de la désorganisation corporelle 
et l’ordonnancement catégorique (dans la gravure du Catoptrum) rappelleraient, 
selon eux, la description lacanienne de la formation du sujet dans le « Stade du 
miroir », où un sens de « Discorde primordiale » émergerait en même temps que 
l’image d’une totalité corporelle, créant ainsi la fantaisie d’un corps morcelé, qui 
représenterait rétrospectivement le chaos présymbolique (du réel). D’après Lacan, 
l’imaginaire laisserait entrevoir une image du corps unifié tandis que les structures 
du « Nom-du-Père » dans le registre du symbolique règlementeraient les rapports 
entre moi et autre, masculin et féminin, ce qui est permis ou interdit14. 

Hillman et Mazzio signalent que le «  Nom-du-Père  » (Jehova) se trouve 
littéralement inscrit (en hébreu) en haut de la planche de Remmelin  ; l’image 
de la Gorgone, située plus bas, instaurant une opposition structurelle, une 
contrepartie menaçante, au tétragramme. Même si la tête de Méduse s’avère 
une icône apotropaïque notoire, incarnant la logique paradoxale du pharmakon 
(“disease and cure, threat and protection, poison and remedy”15), le déplacement 
de la figure monstrueuse vers le bas anticiperait de manière inouïe16 la logique 
freudienne quant au complexe de castration (dont il était question plus haut). 
Hillman et Mazzio ajoutent, dans une note, que le déplacement littéral de la tête 
tranchée vers le bas (le bas-ventre) du torse tronqué de la femme gravide (dans la 
partie inférieure de la planche) pourrait nous faire penser au moment où le chef de 
Méduse est séparé de ses épaules17. 

Un problème avec cette interprétation s’annonce dès que l’on constate que la 
tête monstrueuse sur le volet en question n’est pas en fait détachée de ses épaules. 
Cependant, le torse gravide en bas de la gravure – sans doute inspiré, en partie, 
par les illustrations de la Fabrica de Vésale – n’a pas de chef, d’épaules, ni de 
membres. Selon Valerie Traub, ce serait pour pallier l’anxiété provoquée par 

14  D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVI-XVII.
15  Il s’agit d’une citation de l’introduction à l’anthologie de M. Garber, N. J. Vickers (ed.), The Me-
dusa Reader, New York, Routledge, 2003, p. 1. Voir cette anthologie pour plus d’informations sur 
l’emploi du mythe de la Méduse dans la littérature, ainsi que N. Frelick, “Woman as Other: Medusa 
and Basilisk in Early Modern French Literature”, French Forum, 2018, vol. 43, nº 2, p. 285-300, 
https://dx.doi.org/10.1353/frf.2018.0021
16  Nous nous servons de ce terme (ici et ailleurs) pour évoquer le sens du mot « uncanny » en an-
glais, qui est parfois utilisé pour traduire le mot allemand « unheimliche », le concept freudien sou-
vent traduit par « inquiétante étrangeté » en français. Pour une discussion de ce concept chez Freud 
en rapport avec son interprétation de Méduse comme emblème du sexe féminin, voir J. Sawday, The 
Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, London, Routledge, 
1995, p. 159-162, https://doi.org/10.4324/9781315887753
17  D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XXVIII, n. 34.

https://dx.doi.org/10.1353/frf.2018.0021
https://doi.org/10.4324/9781315887753
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la dissection anatomique du corps que Vésale et ses suivants se seraient servis 
de formes tirant du statuaire grec, récemment redécouvert. L’image de beauté, 
d’unité et de cohérence de ces formes extérieures, bien proportionnées et sculptées 
en pierre dure, mitigerait l’inconfort créé par la vulnérabilité, la perméabilité, du 
corps humain et le chaos apparent de son intériorité, composée d’un amas de 
viscères, d’organes, de veines et d’os18.

Or, Hillman et Mazzio affirment que la Gorgone décapitée n’évoquerait pas 
uniquement l’angoisse de castration relevée par Freud ; elle représenterait aussi 
la crainte liée au phénomène plus vaste du démembrement et de la dissection 
anatomique. Le chef sevré de Méduse serait alors une configuration épouvantable 
du corps morcelé, car il s’agirait non seulement d’une tête tranchée, mais d’un 
effrayant assemblage de composantes exagérées – une chevelure monstrueuse, 
des oreilles grotesques, une bouche béante. Ainsi, la Méduse de Remmelin ne 
serait pas tant un avertissement contre la perte d’une partie du corps en particulier 
(comme du pénis, pour Freud)  ; elle représenterait une perte de cohérence 
corporelle plus généralisée – et, en fin de compte, un manque de cohérence en tant 
que telle. Hillman et Mazzio rappellent que la partie, détachée du tout, représente 
aussi un défi au sens, à  la structure signifiante. C’est ce manque de cohérence, 
ce «  chaos présymbolique  », ainsi que la tension entre les parties du corps et 
l’unité corporelle qui git au cœur des structurations sociales et symboliques, qu’ils 
croient discerner dans le corps morcelé lacanien. Ils sont donc amenés à faire un 
rapprochement entre la créature dans le Catoptrum de Remmelin, qu’ils prennent 
pour Méduse, et la mention de la Gorgone dans le deuxième séminaire de Jacques 
Lacan. Selon eux, la Méduse lacanienne serait une incarnation inouïe d’illisibilité 
(“an uncanny corporealization of illegibility”), qu’ils décrivent comme une 
bouche béante qui vide le monde de sens19. Ils citent ensuite le passage pertinent 
du séminaire du psychanalyste français où il est question de cette «  vraie tête 
de Méduse », en occultant le contexte de l’extrait. Nous citerons le paragraphe 
en entier pour en  situer les renvois, car il s’agit non seulement de la relecture 
d’un rêve de Freud, mais du « rêve initial, le rêve des rêves, le rêve initialement 
déchiffré […] celui de l’injection d’Irma »20 :

La phénoménologie du rêve de l’injection d’Irma nous a fait distinguer deux parties. La 
première aboutit au surgissement de l’image terrifiante, angoissante, de cette vraie tête de 
Méduse, à la révélation de ce quelque chose d’à proprement parler innommable, le fond 
de cette gorge, à la forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien l’objet primitif par 

18  V. Traub, “Gendering Mortality in Early Modern Anatomies”, in Feminist Readings of Early 
Modern Culture: Emerging Subjects, ed. V. Traub, M. L. Kaplan, D. Callaghan, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1996, p. 44-92 ; ici p. 51-52.
19  D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVI-XVII.
20  J. Lacan, Le séminaire, livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psy-
chanalyse (1954-1955), éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 178.
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excellence, l’abîme de l’organe féminin d’où sort toute vie, que le gouffre de la bouche, 
où tout est englouti, et aussi bien l’image de la mort où tout vient se terminer, puisque en 
rapport avec la maladie de sa fille [de Freud], qui eût pu être mortelle, la mort de la malade 
[sa patiente] qu’il a perdue à une époque contiguë à celle de la maladie de sa fille, qu’il 
a considérée comme je ne sais quelle rétaliation du sort pour sa négligence professionnelle 
– une Mathilde pour une autre, écrit-il. Il y a donc apparition angoissante d’une image 
qui résume ce que nous pouvons appeler la révélation du réel dans ce qu’il y a de moins 
pénétrable, du réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de l’objet essentiel qui 
n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les mots s’arrêtent et toutes les 
catégories échouent, l’objet d’angoisse par excellence21.

Hillman et Mazzio affirment que le passage de Lacan où il est question 
de Méduse (ou du moins la partie citée dans leur «  Introduction ») résumerait 
l’idée que la partie « innommable » du corps représenterait toujours une menace 
potentielle à  l’ordre signifiant, à  l’ordre symbolique du Nom-du-Père – tout en 
le stabilisant. Ils avancent que Remmelin aurait ajouté l’image de la Méduse 
à la première version autorisée du Catoptrum (de 1619) pour protéger son livre 
contre le démembrement et la dispersion qui ont eu lieu lors de la dissémination 
des éditions primitives non-autorisées (à  partir de 1613). De cette perspective, 
la Gorgone incarnerait tout autant les angoisses liées au morcèlement textuel 
qu’à la dissection médicale. Tel un Persée, Remmelin aurait donc « décapité » le 
torse en bas de la gravure et y aurait apposé la tête de Méduse en guise d’égide ou 
d’emblème apotropaïque – tel le « gorgonéion » porté par la déesse Athéna – pour 
servir de défense contre le risque de défiguration corporelle et symbolique22.

Cette interprétation est passionnante, mais partielle, surtout en ce qui concerne 
les apports potentiels des deux psychanalystes en question, qui examinent un rêve 
capital où il est question du traitement de femmes jugées «  hystériques  » – et, 
comme on le sait, il s’agit d’un diagnostic qui était, pendant longtemps, lié à une 
conception erronée du sexe féminin en général et de l’utérus en particulier. Dans 
le texte onirique de Freud (de l’injection faite à Irma) examiné par Lacan dans son 
deuxième séminaire, il s’agit en fait de l’examen visuel et de l’auscultation d’une 
femme par un groupe d’hommes, tous médecins. Freud en explique le contexte dans 
un préambule : Irma est une patiente et une amie de la famille que le psychanalyste 
viennois avait diagnostiquée comme souffrant de symptômes hystériques, mais 
qu’il n’avait pas réussi à guérir complètement. Il sent que son ami Otto – qui était 

21  Ibid., p. 196. Nous soulignons la partie du paragraphe citée par Hillman et Mazzio d’après la tra-
duction anglaise par S. Tomaselli tirée de J. Lacan, The Second Seminar: The Ego in Freud’s Theory 
and in the Technique of Psychoanalysis, 1954-1955, ed. J.-A. Miller, trans. S. Tomaselli, New York, 
Norton, 1991. Selon D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVII: “He [Lacan] calls 
Medusa’s head ‘(t)his something, which properly speaking is unnameable, the back of this throat, 
the complex, unlocatable form, which also makes it into the primitive object par excellence, the 
abyss of the feminine organ from which all life emerges, this gulf of the mouth, in which everything 
is swallowed up’”.
22  D. Hillman, C. Mazzio, “Introduction”, op. cit., p. XVII.
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resté avec la jeune veuve et sa famille pendant les vacances d’été – lui en fait le 
reproche et il désire se justifier en composant une lettre détaillant le cas d’Irma 
au docteur M., un ami commun et une autorité dans le domaine. C’est cette nuit-
là – ou au petit matin du 24 juillet 1895, après avoir passé la soirée à  écrire sa 
lettre d’autojustification – que le psychanalyste fait le rêve de l’injection d’Irma, 
qu’il prend en note dès son réveil23. Et c’est dans son exposé de ce rêve primordial 
pour L’interprétation des rêves (Die Traumdeutung, 1900), que Lacan évoque la 
métaphore du surgissement de la tête hallucinante de Méduse, comme symbole de 
l’angoisse et de l’effroi du rêveur lors de l’examen cauchemardesque de la cavité 
buccale de sa patiente, Irma, qu’il avait repris (en songe) pour ne pas avoir suivi 
ses conseils. L’image de la Méduse n’est pas présente dans le récit de Freud, ni 
dans son analyse du rêve, dont les éléments principaux sont les suivants  : Freud 
sermonne la jeune femme, lui disant que si elle a  toujours des douleurs, c’est de 
sa faute, car elle n’a  pas accepté sa «  solution  ». C’est parce qu’elle se plaint 
de maux de gorge (puis de douleurs à  l’estomac et au ventre) qui l’étouffent ou 
l’étranglent, que le psychanalyste décide de l’examiner pour voir si ses symptômes 
n’avaient pas une cause organique, qui lui aurait échappée. L’analyste se plaint de 
la résistance initiale de la patiente à ouvrir la bouche24. En inspectant son pharynx il 
y perçoit des taches blanchâtres, les signes d’une infection physique, confirmée par 
le docteur M. La cause de la maladie d’Irma aurait donc été organique, et non pas 
purement psychologique, comme il l’avait prétendu. Il se serait donc trompé. En 
même temps, une maladie physique l’acquitterait, expliquant (de manière rassurante 
pour lui) pourquoi son traitement n’avait pas été complètement efficace. De plus, 
la cause de l’infection est vite attribuée à  autrui dans le rêve  : elle proviendrait 
d’une mauvaise injection que son ami Otto lui aurait donnée et, de surcroît, avec une 
seringue qui n’était probablement pas propre. Ainsi, Freud se serait vengé, en songe, 

23  Pour le récit onirique de Freud, voir la version donnée (en français) par J. Lacan, Le séminaire, 
livre II, op. cit., p. 180, ainsi que la traduction anglaise de la Traumdeutung : S. Freud, The Interpre-
tation of Dreams, trans. J. Strachey, New York, Avon Books, 1965, p. 138-154. Pour une discussion 
des personnages historiques derrière les pseudonymes attribués par le psychanalyste viennois aux 
individus qui paraissent dans son rêve, voir E. Roudinesco, M. Plon, « Irma (l’injection faite à) », 
in Dictionnaire de la psychanalyse. Nouvelle édition augmentée, Paris, Fayard, 2000, p. 536-537.
24  J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 186, nous dit : « Ayant obtenu que la patiente ouvre la 
bouche – c’est de cela qu’il s’agit justement dans la réalité, qu’elle n’ouvre pas la bouche –, ce qu’il 
voit au fond, ces cornets du nez recouverts d’une membrane blanchâtre, c’est un spectacle affreux. Il 
y a à cette bouche toutes les significations d’équivalence, toutes les condensations que vous voudrez, 
tout se mêle et s’associe dans cette image, de la bouche à l’organe sexuel féminin, et passant par le 
nez – Freud, juste avant ou juste après, se fait opérer par Fliess ou un autre, des cornets du nez. Il 
y a là une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses, l’envers de 
la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout sort, au plus profond du mystère, la 
chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par soi-même est quelque chose 
qui provoque l’angoisse. Vision d’angoisse, identification d’angoisse, dernière révélation de tu es 
ceci – Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe ».
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contre celui qui l’avait contrarié avec son ton réprobateur en parlant de la guérison 
incomplète d’Irma. L’auteur de L’interprétation des rêves en tire la conclusion qu’il 
s’agit, dans le travail onirique, de l’accomplissement d’un désir, car le contenu et 
la motivation de ce rêve-clé tournaient autour d’un seul souhait : prouver qu’il est 
un praticien consciencieux en renvoyant la responsabilité pour la faute en question 
sur quelque chose ou quelqu’un d’autre à travers l’élaboration de toute une suite de 
déplacements et de raisonnements – à vrai dire, une succession d’explications ou 
de causes incompatibles, qui s’excluent mutuellement25 – dont les correspondances 
ou liens associatifs peuvent être analysés (ou remis en cause) rétrospectivement.

Selon l’interprétation du rêve par Lacan – qui en privilégie une autre dimension, 
à savoir « la régression de l’ego », la « décomposition spectrale de la fonction du 
moi »26 dans l’imaginaire devant les affres du réel – la gorge de la patiente  se 
transformerait en un véritable abîme dans lequel les marques de la maladie 
et de la mort (les marques du réel) se trouveraient inscrites et contribueraient 
à l’anéantissement du sujet. Le surgissement de la tête de la Méduse traduirait donc 
l’angoisse et l’effroi du rêveur devant tout ce qui se trouve au-delà de son contrôle 
– du contrôle illusoire du moi dans l’imaginaire – lorsqu’il envisage les signes ou 
symptômes d’une fatalité (réelle) à  laquelle l’analyste (le sujet-supposé-savoir) 
craint avoir contribué inconsciemment, en raison de son manque de compétence et 
son ignorance, sa cécité, son ambition, sa passion, voire son contre-transfert27. Les 
médecins et les psychiatres ont un pouvoir réel de vie et de mort sur leurs patients, 
mais ils ne sont guère omniscients, ni tout-puissants. Ainsi, en même temps que le 
moi tient à garder ses illusions de maîtrise intactes, l’inconscient du rêveur essaie 
de lever le voile sur ses méprises – situées dans l’imaginaire, le domaine de l’ego, 
du moi, de la méconnaissance – à travers le langage des rêves, qui est régulé par 

25  Freud compare ces raisonnements oniriques à la logique justificative de l’homme qui a emprunté 
un chaudron de cuivre à son voisin. Il tente de se disculper face à l’accusation du propriétaire, qui 
se plaint car son chaudron est maintenant percé  : l’homme prétend qu’il n’y a pas de problème, 
tout d’abord parce qu’il a rendu le récipient intact ; ensuite, parce qu’il avait déjà un trou lorsqu’il 
l’a reçu ; et finalement, parce qu’il n’a, en fait, jamais emprunté le chaudron. Chacune de ses af-
firmations, prise séparément, serait valable, mais, mises ensemble, elles s’excluent mutuellement, 
révélant sa culpabilité. J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 200, explicite l’analogie entre le 
sophisme de ce récit et celui du rêve de l’injection d’Irma : « En fait, au moment où se fait entendre 
dans la plus grande cacophonie le discours des multiples ego, l’objection qui intéresse Freud est sa 
propre culpabilité, en l’occasion à l’égard d’Irma. L’objet est détruit, si on peut dire, et sa culpabilité 
dont il s’agit est en effet détruite avec lui. Comme dans l’histoire du chaudron percé, ici il n’y a pas 
eu crime, puisque, premièrement, la victime était – ce que le rêve dit de mille façons – déjà morte, 
c’est-à-dire déjà malade d’une maladie organique que Freud précisément ne pouvait pas soigner, 
deuxièmement, le meurtrier, Freud, était innocent de toute intention de faire le mal et, troisième-
ment, le crime dont il s’agit a été curatif, car la maladie qui est la dysenterie – il y a un jeu de mots 
entre dysenterie et diphtérie – est justement ce qui délivrera la malade – tout le mal, les mauvaises 
humeurs, s’en iront avec elle ».
26  Ibid., p. 197.
27  Ibid., p. 196.
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les lois du symbolique (du Non/Nom-du-Père chez Lacan). Et, comme on l’a vu, 
Freud admet qu’il a fait ce songe parce qu’il se sentait coupable envers Irma et les 
autres femmes qu’il n’avait pas réussi à guérir – ou pire, qu’il avait mal soignées 
en leur donnant des médicaments nuisibles, voire des piqûres mortelles.

Assurément, l’analyste a peur d’avoir fait de graves erreurs, en ce qui concerne 
le diagnostic et la cure d’Irma. Il souhaiterait en déplacer la faute, soit en l’attribuant 
à la patiente désobéissante – qui n’avait pas accepté sa « solution » (dans tous les 
sens du terme : sa solution au problème, son remède, sa forme liquide, son injection) 
– soit en plaçant le blâme sur un autre médecin, son ami Otto (également présent 
dans le rêve). Ce dernier, qui avait aussi traité Irma, l’aurait rendue malade (avec sa 
« solution » à lui) en lui donnant une injection avec une seringue qui était sale – une 
erreur dont Freud n’aurait jamais été coupable, selon lui. Mais, cette négation, 
cette insistance, qui devrait l’innocenter en éclipsant sa faute, sert en même temps 
à la révéler, car elle l’incite à mettre différents cas en revue pour se disculper – et 
certains cas s’avèrent fort embarrassants, surtout  en  vue de  l’éthique médicale 
et  pharmacologique du primum non nocere, le premier principe thérapeutique 
selon lequel il ne faut surtout pas nuire aux patients.

Dans sa propre interprétation du rêve, Freud reconnaît que les autres médecins 
présents – ses amis, Otto et Léopold, ainsi que le docteur M. – sont en fait des 
alter ego. Ces homologues représentent différentes facettes ou versions de son 
moi, ainsi que l’autorité – masculine, voire homosociale28 – de la médecine, de la 
psychanalyse, qui devrait aussi être remise en cause, surtout si les praticiens ne 
savent pas comment soigner leurs patientes, qu’ils tendent à blâmer et à  traiter 
comme des enfants difficiles (désobéissants) lorsque tout ne se déroule pas 
comme prévu. C’est ce que soutient Shoshana Felman, qui affirme que ce sont les 
problèmes du patriarcat – les rapports inégaux entre hommes et femmes – d’un 
point de vue personnel tant que professionnel, qui se trouvent au cœur de ce 
rêve fondamental pour Freud29. Le rapport hiérarchique entre docteur et patiente 
perpétue l’autoritarisme et le paternalisme d’un système genré, construit selon la 
dialectique du maître et de l’esclave30. En effet, c’est ce que la logique onirique 
suggère ici, car si l’analyste se dédouble – grâce aux mécanismes inconscients 

28  C’est le terme élaboré par E.  K.  Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Ho-
mosocial Desire, New York, Columbia University Press, 1985. Dans l’homosocialité masculine, il 
s’agit d’un désir triangulaire selon lequel certains groupes d’hommes se soudent et s’épaulent au 
détriment des femmes pour assurer la dominance des structures patriarcales.
29  J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 209, semble être de cet avis, car il dit : « Ce qu’il y a de 
plus angoissant dans la vie de Freud, ses rapports avec les femmes, ses rapports avec la mort, sont 
télescopés dans la vision centrale de son rêve, et pourraient certainement en être extraits par une 
analyse associative ».
30  Cf. S. Felman, “From: ‘Competing Pregnancies: The Dream from Which Psychoanalysis Pro-
ceeds (Freud, The Interpretation of Dreams)’”, in The Claims of Literature: A Shoshana Felman 
Reader, ed. E. Sun, E. Peretz, U. Baer, New York, Fordham University Press, 2007, p. 196.
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de la condensation, du déplacement et des procédés de figuration31 – Irma, la 
patiente au cœur du songe, se démultiplie également. Derrière Irma, il y a toute 
une série d’autres femmes qui hantent l’analyste, d’autres soi-disant mauvaises 
patientes, ainsi qu’une femme plus soumise et charmante – qui serait sans doute 
une patiente idéale – pour faire contraste. Toutes ces femmes récalcitrantes sont 
là par association, parce qu’elles ne veulent pas non plus se laisser faire (ouvrir la 
bouche) lorsque le docteur veut les examiner, les traiter, y compris la femme gravide 
de Freud – qui n’est jamais nommée, sauf en note, mais qui est implicitement 
présente dans le contexte du rêve, car l’analyste ouvre son récit en énonçant 
qu’ils reçoivent (« nous recevons ») des invités dans un grand hall – et, enfin, 
Mathilde, une patiente décédée après avoir reçu une injection mortelle à cause de 
la négligence de l’analyste viennois, comme le rappelle Lacan. Celle-ci évoque le 
souvenir de la fille aînée de Freud, qui partage le même nom (Mathilde) et qui est 
presque morte, vers le même moment, d’une grave maladie dont elle était atteinte 
lors de la dernière grossesse de sa mère (l’épouse du rêveur) – autre coïncidence 
de faits avec les circonstances actuelles. La mort de la patiente nommée Mathilde 
prouve que Freud n’est pas aussi innocent qu’il le souhaiterait, qu’il est en fait 
coupable du crime imputé à son ami Otto : une injection toxique, voire létale. Le 
psychanalyste viennois vit dans la crainte de représailles, d’un châtiment qu’il 
se serait attiré et selon lequel une Mathilde (sa fille) serait prise par le sort pour 
payer la mort de l’autre (la malade qu’il a tuée en lui donnant une « solution » 
mortelle, un remède fatal) : « une Mathilde pour une autre, écrit-il », comme le 
rappelle Lacan32. Ainsi, il ne s’agit pas uniquement de l’accomplissement d’un 
souhait, mais aussi du retour du refoulé dans l’élaboration du rêve de l’injection 
d’Irma, qui rassemble une constellation d’éléments associatifs autour de la vie et 
la mort, la gravidité de la femme de Freud étant liée à la mort d’une patiente dans 
son esprit, ainsi qu’à la crainte pour la vie de sa fille et d’une autre patiente qu’il 
n’a pas su guérir avec ses cures, qui s’avèrent parfois bien pires que la maladie 
diagnostiquée.

Ainsi, la Méduse métaphorique qui apparaît dans l’interprétation lacanienne du 
rêve fondamental de Freud signalerait, en quelque sorte, « l’ombilic du rêve » de 
l’injection d’Irma, ainsi que l’irruption angoissante, affolante, traumatisante, du 
réel dans l’imaginaire et le symbolique, qui médiatisent la réalité selon Lacan33. 

31  Voir la Traumdeuteung de Freud.
32  J. Lacan, Le séminaire, livre II, op. cit., p. 196.
33  J. Lacan, ibid., p. 209, décrit ainsi l’appréhension de ce « réel ultime » dans le rêve : « Image 
énigmatique à propos de laquelle Freud évoque l’ombilic du rêve, cette relation abyssale au 
plus inconnu qui est la marque d’une expérience privilégiée exceptionnelle, où un réel est 
appréhendé au-delà de toute médiation, qu’elle soit imaginaire ou symbolique. En bref, on 
pourrait dire que de telles expériences privilégiées, et spécialement semble-t-il dans le rêve, 
sont caractérisées par le rapport qui s’y établit à un autre absolu, je veux dire à un autre au-delà 
de toute intersubjectivité ».
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Rappelons que l’ombilic représente, pour Freud, un point dans le rêve qui s’avère 
insondable, un point de contact avec l’abîme, l’altérité radicale, l’inconnu34.

Détours diaboliques

Pour revenir à Remmelin, on peut se demander s’il s’agit bien de la figure de 
Méduse sur le volet qui couvre le sexe féminin dans la « Visio prima » du Catoptrum, 
puisque différents critiques en proposent d’autres interprétations. Certains, comme 
Valerie Traub, y voient le visage d’un diable, qui couvrirait les organes génitaux sur le 
torse gravide pour en dénoncer le lien au péché, à l’erreur et à la damnation, à travers 
deux types d’équivalences : entre le corps féminin et la matière, d’une part, et, d’autre 
part, entre la dissection et la transgression religieuse. Selon Traub, ces rapprochements 
serviraient non seulement à blâmer les femmes (en tant que filles d’Ève) comme la 
source de tout péché ; ils projetteraient aussi sur elles les problèmes ontologiques de 
la matière, tout en soulignant, en même temps, l’incapacité épistémologique de la 
dissection à résoudre ces difficultés embarrassantes. Qui plus est, Traub affirme que 
l’image diabolique en question ne serait pas tant une illustration métaphorique qu’une 
allégorie du mal, le torse décapité d’« Ève » désignant le corps féminin comme le site 
du péché primordial et de la connaissance charnelle pour consolider le sens masculin 
de cohérence et d’immunité à la mortalité (dans l’imaginaire). En fin de compte, le 
Catoptrum de Remmelin, qui confronte le regard masculin de ses lecteurs-spectateurs 
avec une prolifération de fragments et de couches anatomiques, les séduirait en même 
temps avec ses jeux ambivalents, pornographiques, voire sadomasochistes, les invitant 
à participer à l’acte voyeuriste de dissection et de “strip-tease” (en ouvrant ses volets 
anatomiques), tout en les châtiant pour leurs attouchements illicites, qui s’avèrent non 
seulement défendus, mais aussi frustrants et futiles, selon Traub35.

Lyle Massey, par contre, allègue qu’il faudrait surtout comprendre le Catoptrum 
par le biais de la magie, car il s’agirait de l’influence sur Remmelin de l’imprimeur 
Stephan Michelspacher quant à  l’alchimie, la kabbale et la Rose-Croix36. Selon 

34  Cf. S. Freud, The Interpretation of Dreams, op. cit., p. 143, n. 2 et p. 564. Cf. M. Tricot, « L’ombi-
lic du rêve », Figures de la psychanalyse, 2010/1, nº 19, p. 75-80, URL : https://www.cairn.info/re-
vue-figures-de-la-psy-2010-1-page-75.htm, consulté le 21.02.2025, qui caractérise cette métaphore 
corporelle comme une sorte de « trou-nœud » paradoxal, car il s’agit à la fois d’une sorte d’ouver-
ture, en apparence, qui est en fait une impasse : « l’ombilic, trou fermé, à la différence des orifices 
du corps – ouverts comme zones érogènes –, fermé par la naissance, mais ouvert comme lieu de 
passage à un flot continu avant cette césure de la mise au monde. Ce n’est pas un orifice pulsionnel, 
c’est un stigmate, une cicatrice, point qui dans le rêve ne peut être dépassé, point où le rêve, en tant 
que réseau, s’arrête, clôture où s’origine l’ordre symbolique » (p. 78).
35  V. Traub, “Gendering Mortality in Early Modern Anatomies”, op. cit., p. 83-85.
36  L. Massey, “The Alchemical Womb: Johann Remmelin’s Catoptrum microcosmicum”, in Visual 
Cultures of Secrecy in Early Modern Europe, ed. T. McCall, S. Roberts, G. Fiorenza, Kirksville, 
MO, Truman State University Press, 2013, p. 208-228.

https://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2010-1-page-75.htm
https://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2010-1-page-75.htm
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cette optique, cacher les organes génitaux féminins derrière le portrait d’un diable 
évoquerait non seulement le lien entre la femme et le péché originel (comme le propose 
Traub), mais renverrait surtout à l’alchimie et aux secrets de la génération. L’image 
diabolique fonctionnerait en même temps comme un avertissement apotropaïque 
pour le lecteur-spectateur en ce qui concerne les risques de la conception, souvent 
discutés dans les discours sur les naissances monstrueuses37. L’utérus – la « matrice 
du microcosme » pour Paracelse38 – serait comme la pierre philosophale, c’est-à-
dire liée à la résurrection du Christ et aux renaissances du phénix, comme dans la 
gravure de la troisième planche anatomique ou « Visio tertia » de Remmelin (Ill. 3). 
Le fait que les organes de reproduction de la femme contiennent les secrets de la 
génération – que l’utérus s’avère capable de transmuer des substances et d’engendrer 
la vie – transformerait la matrice en un laboratoire alchimique susceptible de 
produire des effets magiques, voire des transformations démoniaques. Ainsi, pour 
Massey, l’anatomie moralisatrice de Remmelin  ne rappellerait pas uniquement 
le péché d’Adam et Ève (qui sont représentés sur les  planches du livre39)  ; elle 
évoquerait également Lilith (de manière implicite), dont les pouvoirs occultes se 
seraient transférés à l’utérus. Un rappel à l’image de la matrice en tant que pierre 
philosophale comparable au phénix se ressuscitant – tel l’oiseau de feu représenté en 
dessous des organes génitaux de la femme couverts par le nuage de fumée émanant 
de la créature ailée dans la « Visio tertia » – se trouverait inscrit sur la banderole 
autour du fœtus près du torse gravide en bas de la « Visio prima » : « Quasi morientes 
& ecce uiuimus » (comme mourants, et voici que nous vivons). Cette citation biblique 

37  Ibid., p. 221. Cf. A. Paré sur les « Exemples de monstres qui se font par imagination », le cha-
pitre IX de son Livre, traitant des Monstres et Prodiges, in Les Œuvres, éd. E. Berriot-Salvadore, 
J. Céard, G. Pineau, 4 vols., Paris, Garnier, 2019, t. 3, p. 2738-2743.
38  L. Massey, “The Alchemical Womb”, op. cit., p. 224.
39  Voir le serpent qui sort des orifices du crâne renversé en bas de la « Visio tertia » et qui tend 
une branche de pommier avec son fruit à  Ève (dont l’image représente le corps féminin), ainsi 
que le crucifix au-dessus de la tête du reptile dans la « Visio secunda », qui symbolise le fait que 
le sacrifice du Christ a  racheté le péché d’Adam (dont l’effigie représente l’anatomie masculine) 
– c’est le sens du poème inscrit en bas de cette deuxième page : « Mediatoris Christi solatium » (La 
consolation du Christ Médiateur). Les vers en bas de la troisième page soulignent la reconnaissance 
de l’homme envers Dieu : « Hominis erga Deum grates ». Le premier homme et la première femme 
sont dessinés avec un pied posé sur un crâne traversé par un serpent dans ces deux planches. Comme 
le signale R. M. San Juan, “The Turn of the Skull: Andreas Vesalius and the Early Modern Memen-
to Mori”, Art History, 2012, nº 35, p. 958-975, https://doi.org/10.1111/j.1467-8365.2012.00932.x, 
Adam et Ève servent d’exemples du corps humain dans certaines planches de la Fabrica de Vésale 
(1543), où ils sont représentés avec un crâne (sur le sol entre eux) surmonté par un serpent qui 
surveille Ève – un rappel au lien entre la reproduction, la mortalité et la chute de l’homme. Cette 
iconographie a dû influencer celle de Remmelin, qui en aurait développé les aspects eschatologiques 
et sotériologiques dans le Catoptrum, selon L. Massey, “The Alchemical Womb”, op. cit., p. 215. 
Voir également son analyse (un peu plus loin) de l’inscription en latin non-biblique en bas de la page 
de la « Visio prima » (p. 219). Ce poème, intitulé « Generis humani gemitus » (les gémissements de 
la race humaine), évoque les conséquences pour l’humanité de la faute d’Adam et Ève.

https://doi.org/10.1111/j.1467-8365.2012.00932.x
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(de 2 Corinthiens 6, 9) servirait à  souligner l’homologie entre la résurrection du 
Christ, le phénix capable de renaître de ses cendres et la régénération de la vie 
humaine à partir de matières brutes ou (apparemment) inertes. Ainsi, le Catoptrum 
de Remmelin servirait à la fois à voiler et à révéler les mystères ou secrets du sexe 
de la femme, que seul le médecin-anatomiste serait capable de comprendre et de 
contrôler. Massey termine son article avec la citation hippocratique inscrite (en grec) 
autour du disque contenant le tétragramme en haut de la « Visio prima », citation 
qui élève le docteur clairvoyant au niveau des dieux : « car un médecin qui aime 
la sagesse est l’égal d’un dieu »40. Selon cette optique hermétique, le Catoptrum 
cacherait autant de secrets qu’il n’en dévoilerait, tout en soulignant le pouvoir 
prodigieux du médecin autorisé à déchiffrer tous ces mystères.

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-005.tif

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-027.tif

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-021.tif

penfield-P142-box37-cd-29-10-001.tifIllustration  3. [Johann Remmelin], “Visio tertia”,  Catoptrum microcosmicum, suis aere incisis 
uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit, Augusburg, David Franck, 1619 (avec 
l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine de l’Université McGill)

40  L. Massey, “The Alchemical Womb”, op. cit., p. 226-227.
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Cali Buckley, pour sa part, précise que le regard de ce gorgonéion apotropaïque 
(apotropaic Gorgoneion) – qui est décrit comme un «  diable  » dans le Pinax 
microcosmographicus (1615) et nommé « diabole » sur la planche du Catoptrum 
– semble sortir de derrière un rideau, prêt à défendre l’entrée à l’utérus gravide41. 
Selon Buckley, la conception du livre de Remmelin aurait d’abord été purement 
visuelle. L’auteur aurait ensuite décidé d’ajouter le texte en latin, le langage 
de la médecine. S’inspirant de la Bible, de la littérature classique, de planches 
scientifiques et d’une pléthore d’iconographie ésotérique, Remmelin aurait ainsi créé 
un labyrinthe visuel et verbal qui doit être parcouru et disséqué, tant physiquement 
que conceptuellement, par son lectorat. Le titre du Catoptrum microcosmicum 
indiquerait qu’il s’agit de montrer le petit monde qu’est l’homme comme un reflet 
de l’univers, tant à travers des analogies visuelles que par des images symboliques. 
Ainsi, pour comprendre le texte, il faut que le lecteur-spectateur travaille en 
anatomiste. Or, il se verra décrypter les planches tant d’un point de vue anatomique 
que par le biais du symbolisme, à partir de divers indices iconographiques dans 
un contexte moralisant, selon lequel le microcosme correspondrait en tous points 
au macrocosme42. Le texte mobile du Catoptrum, qui comprend force détails 
baroques, s’avère donc non seulement multidimensionnel (en raison de ses volets 
ouvrants) ; il fonctionne également à plusieurs niveaux herméneutiques, sa lecture 
étant loin d’être simple ou évidente. Selon Buckley, le rôle de tous ces obstacles 
intellectuels et visuels à  la compréhension – les citations bibliques, les mots en 
grec et en hébreu, les vanitas, etc. – était d’empêcher des associations d’idées trop 
provocatrices chez les lecteurs-spectateurs. Même si les pudenda sont illustrés, ils 
sont mis à distance du spectateur par ces entraves tant physiques que conceptuelles 
et morales. Et c’est, en fin de compte, cette combinaison des dimensions religieuse, 
littéraire et ésotérique dans les illustrations de Remmelin – en plus de leur exactitude 
scientifique – qui aurait attiré différents types de publics – tant professionnels que 
populaires – jusqu’au milieu du XVIIIe siècle43.

Rosemary Moore, quant à elle, s’intéresse principalement au support matériel 
du livre, au dispositif en papier et au découpage des planches anatomiques44. 

41  C. Buckley, “Johann Remmelin’s Catoptrum microcosmicum and the End of an Era”, Bodleian 
Library Record, 2013, vol. 26, nº 1, p. 18-35.
42  Ibid., p. 19-23. Il est intéressant de noter le fait (souligné par Buckley, p. 25) que Remmelin se se-
rait servi de son propre visage pour représenter celui d’Adam dans la « Visio secunda » du Catoptrum.
43  Ibid., p. 29-33. Buckley s’intéresse particulièrement à l’état des différentes éditions du Catoptrum dis-
ponibles en bibliothèque et à ce que leur examen peut révéler de la réception du livre à travers les siècles.
44  R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination: The ‘First Vision’ from Johann Remmelin’s 
1619 Catoptrum microcosmicum Triptych”, in Exceptional Bodies in Early Modern Culture: Con-
cepts of Monstrosity Before the Advent of the Normal, ed. M. Bondestam, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2020, p.  59-84, URL  : https://www.jstor.org/stable/j.ctv1b0fw18.6, consulté le 
21.02.2025. Sur la matérialité du livre, voir également S. K. Schmidt, “Printed Bodies and the Ma-
teriality of Early Modern Prints”, Art in Print, 2011, vol. 1, nº 1, p. 25-32, URL : https://www.jstor.
org/stable/43045173, consulté le 21.02.2025.

https://www.jstor.org/stable/j.ctv1b0fw18.6
https://www.jstor.org/stable/43045173
https://www.jstor.org/stable/43045173
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Selon Moore, l’image dont il est question ici – qu’elle décrit comme une créature 
extraordinaire avec des oreilles en forme de flammes, ainsi qu’une chevelure 
faite de serpents, comme Méduse, et qui barre l’accès visuel aux secrets du corps 
gravide – évoquerait le lien entre le monstrueux et le maternel, représenté par le 
ventre bombé du torse tronqué de la femme dans la première vision du Catoptrum 
de Remmelin. Moore pose des questions pertinentes sur la fonction de cette 
image  : la créature, est-elle censée signaler qu’il y a quelque chose de laid, de 
dangereux, de dépravant dans le corps féminin  ? représente-t-elle les pouvoirs 
incontrôlables de l’imagination maternelle ? ou bien fonctionne-t-elle comme un 
bouclier apotropaïque, servant de protection contre les regards impudiques de 
part et d’autre – du regardant ou du regardé45 ? Moore mentionne les oppositions 
binaires notées par Hillman et Mazzio, tout en affirmant qu’elle s’intéresse moins 
aux formes que l’on perçoit à la surface de la page qu’aux aspects que l’on ignore 
trop souvent : à savoir la superposition de volets complexes et multidimensionnels 
disposés en couches, suivant la tradition des feuilles volantes et des volvelles46. 
Elle se focalise sur la manière dont les morceaux de papier ont été découpés et 
collés les uns sur les autres pour créer une impression de tridimensionnalité 
et d’espace à l’intérieur du corps ou de l’organe représenté. L’emploi ingénieux 
de ces feuillets – leur composition ainsi que leur stratification – donne un sens de 
spatialité au corps, qui résout un problème de longue date avec les illustrations 
anatomiques47. Nonobstant les problèmes d’usure, de perte, de détérioration, voire 
de défiguration des bouts de papier, le dispositif complexe et interactif du Catoptrum 
permet à l’utilisateur de déplier les images et d’en détacher certaines parties pour 
examiner quelques organes de plus près. Selon Moore, c’est cette complexité dans 
la conception du Catoptrum qui le différencie des feuilles volantes du seizième 
siècle, car les rabats, qui se multiplient chez Remmelin, ne s’ouvrent pas toujours 
à partir du même point (comme ceux des feuilles fugitives plus primitives qui 
étaient attachées au thorax et qui ne se soulevaient que dans une seule direction 
– vers le haut). La disposition des volets est beaucoup plus compliquée dans le 
Catoptrum : certaines languettes se lèvent vers le haut, d’autres vers le bas, tandis 
que d’autres encore se déplient vers l’extérieur comme les volets d’un diptyque48. 
Moore affirme que la matérialité des planches et le savoir qui s’y trouve reproduit 
s’avèrent beaucoup moins stables qu’on le présume si on se limite aux oppositions 
binaires de surface signalées par Hillman et Mazzio. Les diverses implications 
qui ressortent de la juxtaposition du torse de la femme enceinte et du « monstre » 
qui sert à  le voiler évoquent la multiplicité d’interprétations potentielles de ce 
texte mobile et interactif. Moore s’intéresse aussi aux pouvoirs de l’imagination 

45  R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination”, op. cit., p. 59-60.
46  Ibid., p. 62-67.
47  Ibid., p. 64-65.
48  Ibid., p. 62-67.
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maternelle, qui pouvait être perçue soit comme périlleuse et corruptrice, soit comme 
un moyen plus positif d’influencer le déroulement et l’issue de la grossesse. Selon 
elle, les divers potentiels (parfois contradictoires) du Catoptrum pouvaient être 
mis en œuvre, de manière analogue, par ses utilisateurs. Moore propose en fait que 
l’imagination maternelle présenterait un bon modèle théorique pour comprendre 
l’arrangement complexe d’images allégoriques, religieuses et médicales dans la 
« Visio prima ». Il s’agirait d’un modèle alternatif au schéma rigide d’oppositions 
binaires proposé par Hillman et Mazzio, un modèle conforme au caractère 
interactif (ou mouvant) de ces feuilles volantes, qui créent une multiplicité de 
sens, d’ambivalences, de contresens49. Elle passe d’autres interprétations en 
revue, soulignant qu’il existe diverses interprétations de la créature monstrueuse 
dans ce livre à  lectures plurielles, mais que la plupart des critiques s’accordent 
pour dire que cette figure inquiétante servirait à désigner le corps féminin comme 
insoumis, voire dangereux ou néfaste. Comme nous l’avons vu, d’après Hillman 
et Mazzio, ce qu’elle recèle représenterait aussi une menace potentielle à l’ordre 
symbolique du Nom-du-Père (l’ordre du sens, de la signification). Selon Kate 
Cregan (citée par Moore), il s’agirait surtout des péchés mortels nommés dans 
les inscriptions autour de l’image du chef monstrueux : invidia (l’envie) ; orge (la 
colère) ; neanias (l’inconduite) ; diabole (la diffamation). Cregan soutient qu’il 
y aurait un lien direct entre les organes génitaux de la femme et la mort, car ils 
représenteraient à la fois le portail à la vie terrestre et le portique à la damnation 
éternelle50. Massey et Traub (on l’a  vu) soulignent aussi ce lien entre le sexe 
féminin, le péché et la transgression. Dans tous ces cas, le postulat implicite est 
que Remmelin aurait voulu se servir de la tête de cette créature – qui se définit par 
opposition au tétragramme – à des fins moralisatrices51. Cependant, selon Moore, 

49  Ibid., p. 68.
50  Cf. K. Cregan, The Theatre of the Body: Staging Death and Embodying Life in Early Modern 
London, Turnhout, Brepols, 2009, p. 113-114. Cregan propose que cette image de la créature, qui 
voile le sexe féminin, reproduit en fait ce qu’elle cache, tout en fonctionnant comme un avertisse-
ment contre les dangers des organes génitaux de la femme : « Both the flap and the disposition of 
the engravings upon it mimic what they hide; an explicit view of the external female genitalia. The 
view they mirror, however, is visible only during gynaecological examination, sexual intercourse, or 
in ancient representations of female fecundity, such as the sheela-na-gig. The outer line of this flap, 
and the shape of the drawing upon it, follow the shape of the labia majora, and the inner tracery, that 
of the labia minora. The little teardrop on which invidia is inscribed mimics the position of the clito-
ris. The demon or gorgon’s face, with its open mouth, is positioned where the vaginal opening would 
be, and the word orge inscribed on its forehead follows the line of the upper curve of the vaginal 
opening. This is a figural representation of the abstraction of women’s bodies as sexually insatiable 
and available, and as possessed of multiple, interchangeable, incontinent, and dangerous orifices. 
The female body is both the gate to terrestrial life and, potentially, to eternal damnation. This flap 
presents a warning to ‘abandon hope all ye who enter here’ – the female genitals are potentially as 
dangerous as the head of the Medusa – warding off all who are tempted with further platitudes about 
the inherent danger and filthy state of the female genital organs » (ibid., p. 114).
51  R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination”, op. cit., p. 71.
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cette opposition binaire s’avère moins stable, dès que l’on soulève les languettes 
en dessous du tétragramme, qui révèlent successivement un chérubin, un homme 
barbu coiffé d’une mitre d’évêque et, finalement, en dessous de ces couches, un 
diable terrifiant qui met en question l’opposition apparente entre le divin et le 
monstrueux postulé par Hillman et Mazzio. Moore pose la question suivante  : 
comment prétendre que le tétragramme irait à l’encontre de la créature représentée 
sur le volet qui dissimule le sexe féminin, s’il l’on peut aussi trouver une image du 
diable cachée en dessous de ce symbole divin ? Soulever les feuillets sous le chef 
monstrueux produit un effet déconcertant également. On y trouve un drap, puis le 
pudendum. C’est en ouvrant l’abdomen comme les volets d’un diptyque, que l’on 
peut voir l’anatomie d’un utérus gravide, qui contient un fœtus. Or, éplucher les 
diverses couches de la « Visio prima » nous mène au constat que la superposition 
des divers éléments de la gravure rend la lecture beaucoup plus complexe, variée 
et mobile que ne le supposerait une simple opposition binaire – sans parler de 
la variété des éditions et des différentes traductions, ou de l’état des copies qui 
nous sont parvenues et qui sont souvent abîmées. Parfois certaines des languettes 
délicates en papier – comme celle où se trouve la tête de la créature monstrueuse 
– ont été perdues au fil du temps52. Selon Moore, s’il s’agissait en fait du chef 
décapité de Méduse sur ce volet, ce serait en guise d’emblème symbolisant le 
savoir et le pouvoir, tout comme le gorgonéion sur l’égide d’Athéna. D’ailleurs, 
il serait signifiant que le récit ovidien précise qu’au moment où Persée décolle 
la Gorgone, son sang donne naissance à  de nouvelles vies  : Pégase, le cheval 
ailé, et Chrysaor53. Au final, Moore relie la nature ambiguë de la tête de Méduse 
– ses rapports à la mort, à la vie et à la souffrance – non seulement aux difficultés 
de l’accouchement, mais aux pouvoirs (heureux ou néfastes) que l’on attribuait 
souvent à l’imagination des femmes enceintes, dont les visions, envies, craintes 
ou fantaisies pendant la gestation du fœtus se transformaient en impressions qui 
formaient ou déformaient le corps de l’enfant, selon le cas54.

Envie énigmatique

Il est vrai que la tête monstrueuse en question, parfois désignée comme celle 
d’un diable, partage certaines caractéristiques avec la Gorgone mythologique, car elle 
a des cheveux en forme de serpents. Cependant, malgré les diverses interprétations 
proposées par les critiques, l’identification de la figure sur le volet qui couvre le sexe 
féminin en bas de la « Visio prima » reste toujours assez énigmatique, sans doute parce 
qu’aucune des explications passées en revue jusqu’ici ne paraît satisfaire au principe de 

52  Ibid., p. 72-74.
53  Ibid., p. 75. Sans mentionner les serpents venimeux nés de son sang dans le désert libyen selon 
Lucain (Pharsale, IX, 587-837).
54  R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination”, op. cit., p. 76-79.
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surdétermination55. Dominique Brancher, qui s’intéresse à la représentation d’Adam 
et Ève sur les planches anatomiques, avance une interprétation qui semble mieux 
répondre à ce critère. Tout d’abord, elle propose une identification diabolique du chef 
monstrueux, qui s’accorde au contexte biblique mis en valeur dans son ouvrage  : 
« C’est en effet une tête de Diable festonée de serpents qui dissimule les pudenda 
d’Eve, concrétisant l’expression des Pères de l’Eglise pour désigner le sexe féminin : 
“Janua diaboli”, la porte du diable »56. Mais elle passe ensuite à une autre « clé de 
lecture » à partir des « indices textuels » inscrits sur « la face et les épaules diaboliques ». 
Il s’agit des mots (déjà notés ci-dessus par Kate Cregan) inscrits autour de la créature 
représentée sur le volet qui couvre le sexe féminin, à savoir le mot « Invidia » ainsi que 
« trois termes grecs translittérés en caractères latins » :

neanias [imprimé à  l’envers] sur l’épaule gauche, le «  jeune homme  » – le visage 
a effectivement des traits masculins  ; orge sur le front, « sentiment violent, colère » ou 
encore « châtiment » ; diabole sur l’épaule droite, qui peut endosser divers sens : la division 
et l’inimitié  ; la répugnance, l’aversion, la crainte ; l’accusation, la calomnie. D’où une 
figure rhétorique latine, diabole, qui consiste chez Julius Rufinianus en une « accusation 
malveillante, et presque une annonce, de ce qui va se passer ». Est-on invité à lire cette 
figure comme celle d’un jeune homme agité de pulsions (éventuellement sexuelles) 
violentes qui sèment ou annoncent la discorde ? Comme une allégorie du sexe féminin 
accusé et calomnié ? Comme une image de la répulsion que cet organe suscite ? Ou faut-il 
moins y chercher une allusion aux effets provoqués, que la dénonciation d’un vice plus 
particulièrement féminin ? Si le dispositif de la feuille ouvrante mobilise physiquement le 
lecteur, ce dernier doit aussi relever un véritable défi herméneutique57.

Comme le signale Brancher, «  le mot latin invidia, qui désigne un des sept 
péchés capitaux, oriente […] de manière plus décisive l’interprétation » grâce à « sa 
position proéminente au dessus du chef de la créature »58. Ce terme sert de référence 
cruciale non seulement dans le contexte de la moralité chrétienne – en ce qui concerne 
les remontrances contre l’avidité, la convoitise ou la concupiscence – mais dans 
« l’imaginaire ovidien » également, où il s’agirait des « conséquences fatales de toute 
transgression scopique »59. De fait, l’inscription latine en cartouche sous le volet, qui 
est tirée des Métamorphoses d’Ovide, fait référence non pas au mythe de Méduse 
et de Persée, mais à la description de l’abominable Invidia (Envie personnifiée), qui 

55  Dans son Interprétation des rêves (1900), Freud explique que « chacun des éléments du contenu 
manifeste du rêve est surdéterminé, il est représenté plusieurs fois dans les pensées latentes du rêve » 
(cité par J. Laplanche et J.-B. Pontalis, « Surdétermination (ou détermination multiple) », in Vocabu-
laire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 468. Selon J. Milly, Poétique des textes, Paris, Nathan, 
1992, p. 277, dans la poésie : « Il y a surdétermination, c’est-à-dire effet cumulatif, sur un mot ou un 
segment de texte quand il appartient simultanément à plusieurs niveaux signifiants ».
56  D. Brancher, Équivoques de la pudeur, op. cit., p. 620.
57  Ibid.
58  Ibid., p. 620-621.
59  Ibid., p. 621-622.
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est parfois représentée avec une « chevelure de serpents »60. Dans le récit ovidien, 
l’horrible créature se trouve dans sa cave pestilentielle au seuil de laquelle Minerve 
– la déesse virginale qui ne peut pénétrer sous le toit de cette grotte souillée « par 
un sang noir et corrompu » – demande à l’affreuse harpie d’empoisonner Aglaure de 
son venin pour la punir de sa cupidité. Celle-ci sera consumée de jalousie et d’envie 
– face au désir de Mercure pour sa sœur Hersé – avant d’être transformée en une 
statue de pierre aussi noire que son cœur61. Cette incarnation ovidienne de l’Envie, qui 
dévore des vipères – « aliments de ses vices » (uitiorum alimentum suorum) – est si 
répugnante que la déesse guerrière (dea bellica) doit en détourner le regard (Invidiam 
uisaque oculus auertit)62. Comme l’énonce Brancher :

La « demeure » maculée par « un sang noir et corrompu », la « vallée inconnue du soleil », 
plongée dans « d’épaisses ténèbres », sont autant d’euphémismes topographiques évoquant 
l’anatomie et la physiologie du corps féminin, dès lors que la gravure resémantise les vers 
ovidiens à la manière d’un centon in absentia. Minerve, déesse de la fureur guerrière et de 
la sagesse dont la « lance » combative évoque aussi bien la joute sexuelle, peut incarner 
un savoir conquérant. En même temps, la libido sciendi se heurte à des interdits (« il ne lui 
est pas permis de pénétrer sous le toit  ») et quand bien même l’objet de connaissance 
lui serait-il offert, la déesse « détourne les yeux » au spectacle d’une ripaille ignoble63.

Le moment cité par Remmelin est celui où la mégère monstrueuse perçoit 
l’éblouissante déesse (v. 773–774). La créature immonde « gémit et accompagne 
d’une contraction de son visage ses profonds soupirs  » (Ingemuit, uultumque 
ima ad suspiria duxit) à la vue de la déité « dont la beauté est rehaussée par son 
armure » (Vtque deam uidit formaque armisque decoram). C’est le vers suivant 
(v. 775) qui paraît en cartouche sous la languette où se trouve l’avatar d’Invidia 
dans le Catroptrum microcosmicum  : « Pallor in ore sedet, macies in corpore 
toto » (La pâleur siège sur ses traits ; tout son corps est décharné). Suit une citation 

60  Comme l’affirme D. Brancher, ibid., p. 622 : « la chevelure de serpents est caractéristique de la 
représentation d’Envie à partir de la deuxième moitié du XVIe siècle, tandis que les grandes oreilles 
servent depuis Giotto à indiquer qu’elle écoute trop et exagère ce qu’elle entend dire ».
61  D. Brancher, ibid., p. 622, explique la raison pour la punition d’Aglaure (en citant la Bibliothèque 
d’Apollodore ainsi qu’Ovide) : « Cette dernière a ouvert la corbeille où était enfermé un enfant à queue 
de serpent, né d’une tentative avortée de viol : “(Vulcain) laissa des marques de sa passion sur la jambe 
de la déesse (Minerve), qui en ayant horreur, les essuya avec un morceau de laine qu’elle jeta à terre. 
Elle s’enfuit, et Erichtonius naquit de ce qu’elle avoit jeté à terre”. Envie, la dévoreuse de reptiles, est 
mandée pour punir la vision coupable de cet enfant-serpent, et l’imprudente Aglauros finira transfor-
mée en pierre noire – “son âme l’avait noircie” (Mét., II, 832). Envie, comme Méduse, pétrifie donc 
quiconque voit ce qu’il ne devrait pas voir. La chevelure hérissée de serpents rapproche d’ailleurs ces 
deux figures, dont la superposition est fréquente dans le contexte iconographique de l’allégorie des 
arts. Sur la gravure de Remmelin, la référence mythologique est source de tension : le savoir classique, 
qui condamne l’indiscrétion, contrebalance la curiosité à laquelle incite le corps féminin ».
62  Ovide, Les métamorphoses, trad. G. Lafaye, 3 vols, Paris, Belles Lettres, 1961, t. 1, l. II, v. 769-770.
63  D. Brancher, Équivoques de la pudeur, op. cit., p. 621-622.
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en grec des Néméennes de Pindare relative aux dangers des discours qui peuvent 
susciter l’envie (l’inscription précise qu’il s’agit de l’ode 8, strophe 2) : « ὄψον δὲ 
λόγοι φθονεροῖσιν : ἅπτεται δ᾽ ἐσλῶν ἀεί, χειρόνεσσι δ᾽ οὐκ ἐρίζει » (Les discours 
sont pâture pour l’envie. Toujours elle s’attaque aux bons et ne lutte pas avec les 
mauvais)64. Une autre traduction (favorisée par Brancher) semble suggérer que 
ce sont les hommes de génie qui doivent craindre le regard envieux des critiques 
(des censeurs ou détracteurs ?), car ceux-ci méconnaissent les discours novateurs 
des scientifiques  : «  Il est si dangereux d’exposer à  la critique des hommes les 
récits de la nouveauté et d’éveiller la noire envie : ce monstre fait sa pâture de nos 
discours ; il s’attache aux œuvres du génie sans jamais sévir contre la faiblesse 
et l’ignorance »65. Selon cette optique, il s’agirait peut-être ici (dans l’image et 
les inscriptions en question) non pas simplement d’un commentaire négatif sur 
la représentation du sexe féminin en tant que tel – et des envies qu’il susciterait 
– ou encore sur l’envie en tant que vice féminin66, mais d’une sorte de figure 
apotropaïque pour protéger l’auteur (Remmelin), un homme génial, qui aurait 
pris le risque de diffuser le nouveau discours scientifique et visuel de l’anatomie 
médicale à  travers son Catoptrum, s’exposant ainsi à  la critique, à  la censure et 
à l’opinion publique au profit du savoir. Brancher examine aussi l’inscription au dos 
de la languette de papier représentant « la tête du diable ». Il s’agit d’une injonction 
tirée du Siracide (11, 7), qui irait dans le sens de cette dernière interprétation67. 

64  Pindare, Néméennes, trad. F. Colin, Strasbourg, Silbermann, 1841, v. 21-22, URL : http://remacle.
org/bloodwolf/poetes/pindare/nemeenes.htm#158, consulté le 21.02.2025.
65  Cf. E. Falconnet, trad., Les petits poèmes grecs, Paris, Société du Panthéon littéraire, 1842, URL : 
http://remacle.org/bloodwolf/poetes/falc/pindare/memeennes.htm, consulté le 21.02.2025.
66  Voir l’explication de D. Brancher, Équivoques de la pudeur, op. cit., p. 622-623 : « La confluence 
de tous ces éléments, explicites ou implicites, sur l’image construit une vision extrêmement négative 
du sexe féminin, métonymiquement assimilé à l’envie – ce vice qui caractérise les femmes, ou que 
l’organe, voir le talent de Remmelin, suscite. Doit-on comprendre l’invidia comme un désir de posses-
sion sexuelle du bien d’autrui, livrant le pécheur au diable, à la fornication ? Le visage dépeint serait 
celui d’un jeune homme (neanias) envieux et cette interprétation masculine d’invidia, peu commune 
dans l’iconographie traditionnelle, pourrait renvoyer à Livor, personnification romaine de l’Envie, ou 
au genre masculin du mot allemand Neid. Ou faut-il comprendre ici l’invidia comme la jalousie que 
les investigations de Remmelin pourraient éveiller, ainsi que le suggèrent les deux vers empruntés 
aux Odes néméennes de Pindare qui figurent sous la citation d’Ovide : “Il est si dangereux d’exposer 
à la critique des hommes les récits de la nouveauté et d’éveiller la noire envie?” On peut penser alors 
à l’association antique entre l’impuissance et l’Envie, cette dernière étant une passion improductive qui 
vise à la destruction de celui qui la suscite. Vers 1524, Rosso Fiorentino fait graver par Jacopo Caraglio 
un de ses dessins représentant un Livor émasculé (le pénis est absent, les testicules minuscules). Par 
son mécanisme excitant, l’image ouvrante viserait alors à stimuler la vigueur sexuelle d’impotents 
lecteurs, dévorés par l’envie. Ou, enfin, la mention d’invidia, évoquant le sort minéral d’Aglauros, 
fonctionnerait-elle comme une mise en garde à l’égard du spectateur trop curieux ? ».
67  D. Brancher, ibid., p. 624, précise qu’il s’agit d’un des livres de l’Ancien Testament, « considéré 
comme un livre saint par les catholiques, apocryphe par les protestants » et qui était sans doute bien 
connu parmi le public de Remmelin.

http://remacle.org/bloodwolf/poetes/pindare/nemeenes.htm#158
http://remacle.org/bloodwolf/poetes/pindare/nemeenes.htm#158
http://remacle.org/bloodwolf/poetes/falc/pindare/memeennes.htm
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L’inscription – « Priusque perquisireris, ne criminireris ; cognosce primum atque 
tun increpa » –, qui semblerait « légitimer les procédures de la science », se trouve 
également au revers du volet représentant le nuage de fumée voilant le sexe féminin 
sur la troisième feuille du triptyque (la « Visio tertia ») : « Ne juge pas avant que 
tu n’aies mené ton investigation ; connais d’abord et réprimande ensuite »68. Ce 
serait donc une injonction contre les superstitions du « savoir antique » sanctionné 
par le discours religieux, qui se prononcerait en faveur d’une nouvelle approche 
plus scientifique : 

La sagesse du Siracide [aussi appelé l’Ecclésiastique] qui enjoint celui qui soulèverait 
la tête démoniaque de connaître avant de juger, vient donc contredire le savoir antique et 
légitimer les procédures de la science. En d’autres termes, il faut transgresser les interdits 
scopiques ; lever, aussi, toutes les accusations portées contre le sexe féminin, qu’affichait 
comme autant d’étiquettes le premier niveau de l’image. Conformément à  la nature du 
diable, qui est de tromper, l’image a donc d’abord menti sur elle-même, diabole exemplaire 
plutôt que symbole en ce que sa signification est double, oblique. Elle invite d’abord à mal 
voir, en accord avec l’une des interprétations étymologiques d’invidia, qui en fait un 
« mauvais regard », un « œil malveillant » (le mot dérivant de in-videre). Rétroactivement, 
l’on comprend que la figure de diable n’a que valeur de mention d’un discours culturel sur 
la femme désormais tenu à distance, auquel il n’est plus question d’adhérer69.

Selon cette optique, il s’agirait non pas de condamner la femme, ni son sexe dans 
le Catoptrum de Remmelin, mais d’encourager un nouveau discours scientifique 
pro-féminin, « qui réhabilite[rait] le sexe comme moyen de procréation » – ce qui 
se voit, d’après l’analyse de Brancher, dans la représentation du fœtus et dans une 
des inscriptions (en marge) qui prête une voix au nouveau-né pour exprimer sa 
reconnaissance envers sa mère et envers Dieu :

A  mesure que l’on soulève les multiples couches du bas-ventre apparaît un fœtus qui 
réhabilite le sexe comme moyen de procréation. Une inscription ornant la marge droite 
de l’image le souligne en faisant l’éloge du sein et du ventre maternel : « Oui, tu m’as fait 
sortir du sein maternel, tu m’as mis en sûreté sur les mamelles de ma mère. Dès le sein 
maternel j’ai été sous ta garde, dès le ventre de ma mère tu as été mon Dieu »70.

Or, pour Brancher, la gravure polysémique de Remmelin fonctionnerait comme 
un emblème renaissant, ce qui la mène à proposer d’autres interprétations, qui en 
compliquent encore le sens :

Saturé de signes iconiques et verbaux, l’espace de la gravure démultiplie ainsi les 
possibilités de combinaisons interprétatives. La figure diabolique fonctionne selon le 
modèle des emblèmes renaissants, où l’épigramme élucide le sens de l’image mais sans 
l’épuiser, stimulant une interprétation polysémique, voire contradictoire. Dans un ensemble 

68  Citation et traduction citées par D. Brancher, ibid., p. 623-624.
69  Ibid., p. 624.
70  Ibid., p. 624-625.
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marqué par la tradition alchimique, hermétique et kabbalistique, notamment à  travers 
certains symboles (phénix, colchide), elle souligne surtout le caractère ésotérique de la 
connaissance, qui requiert un décryptage. Le sexe ouvrant, avec ses feuillets superposés, 
illustre la stratification d’un sens en constante transformation71.

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-005.tif

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-027.tif

osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-021.tif

penfield-P142-box37-cd-29-10-001.tif

Illustration 4. [Johann Remmelin], “Visio secunda”, Catoptrum microcosmicum, suis aere incisis 
uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de novo prodit, Augusburg, David Franck, 1619 (avec 
l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine de l’Université McGill)

Elle explicite ensuite le contexte éditorial autour de Remmelin, justifiant 
la lecture alchimique de Massey, qui semble s’harmoniser avec l’interprétation 
scientifique proposée plus haut72. Cependant, dans une nouvelle section, intitulée 
«  Baubô  : le sexe fait visage  », Brancher soutient que «  rien n’empêche le 
spectateur d’opérer librement d’autres associations culturelles » autour de la tête 

71  Ibid., p. 625. L’image de la plante toxique nommée « colchide » (ou colchique) se trouve sur le 
volet qui cache le sexe masculin dans la deuxième vision ou « Visio secunda » du Catoptrum (Ill. 4).
72  Ibid., p. 625-627.
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de Méduse, telles les figures carnavalesques de Baubô et Gorgô, qui brouilleraient 
« les frontières du masculin et du féminin » tout en incarnant le bas-ventre de la 
femme73. Il suffirait, selon elle, « d’ouvrir la languette et de lire le message inscrit 
à son revers pour disqualifier toutes ces interprétations négatives du sexe féminin 
– diable, Gorgone, Envie – et pour renouer de manière ludique avec les forces 
génératives libérées par le dévoilement de Baubô »74. Cette dernière lecture, qui 
semble aller à l’encontre des autres interprétations proposées jusqu’ici, peut-elle 
vraiment s’accorder aux autres éléments avancés par Brancher ? Cette lecture plus 
enjouée est-elle véritablement confortée par le texte et par son contexte chrétien75 ? 
Et faut-il accepter les contradictions inhérentes à l’argument qui postule que, d’une 
part, toutes « les associations culturelles » soient opératoires et, d’autre part, que 
toutes les interprétations négatives du sexe féminin autour des identifications de 
la créature que l’on a vues – qu’il s’agisse de la Méduse, du diable ou de l’Envie 
– soient disqualifiées pour être remplacées par la figure ludique de Baubô, alors 
que cette figure s’avère moins surdéterminée que les autres ? La figure d’Invidia, 
même si elle reste assez énigmatique, ne répondrait-elle pas mieux au critère de 
surdétermination requis par l’interprétation, étant donné toutes les inscriptions 
autour de l’image en question ? 

Pour comprendre la portée du problème herméneutique, il faudrait sans doute 
aussi revenir à une question implicite dans l’affirmation de Brancher, lorsqu’elle 
soutient que «  la figure diabolique fonctionne selon le modèle des emblèmes 
renaissants, où l’épigramme élucide le sens de l’image mais sans l’épuiser, 
stimulant une interprétation polysémique, voire contradictoire  ». Or, comment 
faire une lecture emblématique de la figure en question  ? Peut-on vraiment la 
lire comme un emblème tripartite, comportant les éléments considérés typiques, 
à savoir pictura (image ou figura), inscriptio (titre ou motto) et subscriptio (texte 
explicatif, épigramme)76  ? Une des difficultés de la lecture emblématique de la 
languette sur laquelle se trouve la tête d’Invidia – en plus de celles déjà relevées et 
celles répertoriées par Moore en ce qui concerne la facture du livre et la fragilité 
du dispositif en papier – est qu’elle ne comporte que deux éléments essentiels à la 
compréhension d’un emblème moralisateur : l’image et les inscriptions autour de la 
pictura, y compris les citations en cartouche. Celles-ci fonctionnent plus ou moins 
comme des sortes de titres et motti. Mais, il n’y a pas vraiment de texte explicatif, 
d’épigramme (subscriptio) univoque pour en gloser le sens, en expliciter la leçon 
(morale ou autre) et confirmer la signification de ses composantes, sauf peut-être 

73  Ibid., p. 627-630.
74  Ibid., p. 630.
75  Voir les inscriptions bibliques (et non-bibliques) autour de chacune des trois planches du Catop-
trum, ainsi que sur le frontispice.
76  Cf. P. M. Daly, “Emblems: An Introduction”, Companion to Emblem Studies ed. P. M. Daly, New 
York, AMS Press, 2008, p. 1-24 ; ici p. 1, ainsi que son article dans le même volume, “Emblem 
Theory: Modern and Early Modern”, p. 43-78 ; ici p. 46-47.
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pour les poèmes en latin en bas de page, dont les propos sont clairement chrétiens77. 
Les lecteurs-spectateurs à la recherche d’autres sens ne peuvent qu’interroger les 
renvois multiples aux termes et intertextes dans les diverses inscriptions, tant 
autour de la page que sur ou sous les languettes, dont les lectures potentielles sont 
loin de s’épuiser et qui (comme on l’a vu) posent d’autres défis. Bref, les images 
et les textes du Catoptrum s’avèrent loin de révéler tous leurs secrets. 

Certes, ce livre hybride et mobile invite les lecteurs-spectateurs à participer 
au décryptage de ses feuilles ouvrantes, déclenchant ainsi tout un processus 
herméneutique, tant autour de ses aspects visuels que verbaux, pour en sonder les 
dimensions scientifiques, mythologiques et théologiques, dont les permutations, 
arrangements et combinaisons semblent se multiplier à l’infini. On pourrait peut-
être même proposer, suivant Michael Giordano (dans un autre contexte) que le 
lectorat du Catoptrum est invité à explorer les diverses permutations de cet ars 
memorativa, qui fonctionne également comme un ars combinatoria, car ce livre 
interactif et mouvant reste résolument polysémique et ouvert78. Cependant, est-
ce que cela veut dire que toutes les interprétations soient bonnes ou qu’elles 
soient tout aussi valables les unes que les autres79 ? Ne faudrait-il pas surtout 
se fier aux indices qui sont présents dans le Catoptrum et aux réseaux de sens 
et d’échos intertextuels créés par les éléments iconographiques et verbaux 
(correspondant grosso modo aux registres de l’imaginaire et du symbolique) 
– qui sont des effets de la condensation, du déplacement et des divers procédés de 
figuration, comme dans le travail des rêves – sans perdre de vue le principe 
de surdétermination, qui devrait servir de guide à l’interprétation ? On pourrait 
peut-être même essayer de distribuer les différents réseaux associatifs autour 
des figures et interprétations proposées sur un continuum pour en évaluer le 
degré de surdétermination, ainsi que les entrecroisements entre eux – ce qui 
créerait sans doute aussi une espèce de chambre d’écho ou une galerie de glaces 
à réflexions apparemment infinies.

En guise de conclusion

Dans son Catoptrum microcosmicum, Remmelin nous tend un miroir à  reflets 
changeants et variés, voire vertigineux, qui comporte des éléments iconographiques 
et textuels qui nous restent obscurs, énigmatiques – et qui pourraient même rappeler la 

77  Voir la note 39 ci-dessus.
78  Cf. M. Giordano, The Art of Meditation and the French Renaissance Love Lyric: The Poetics of 
Introspection in Maurice Scève’s ‘Délie, object de plus haulte vertu’ (1544), Toronto, University 
of Toronto Press, 2010, p. 230. Sur l’œuvre ouverte, voir la note suivante.
79  Cf. U. Eco, L’œuvre ouverte, trad. C. Roux de Bézieux, Paris, Seuil, 1965 ; U. Eco, Les limites de 
l’interprétation, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1992 ; U. Eco, et al., Interpretation and Overin-
terpretation, ed. Stefan Collini, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
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logique paulinienne du per speculum in aenigmate (1 Cor. 13, 12)80. Au lieu de nous 
présenter un miroir clair et transparent dans lequel on pourrait contempler les progrès 
de la science anatomique (d’un point de vue purement empirique), la glace bigarrée et 
protéiforme que nous présente Remmelin semble, comme Janus, avoir aux moins deux 
faces, dont l’une reste tournée vers le passé (le savoir humaniste, le symbolisme et le 
syncrétisme prémodernes) et l’autre vers l’avenir (anticipant les découvertes scientifiques 
de la modernité). Selon l’esprit renaissant ou baroque qui caractérise cette œuvre 
spéculaire et microcosmique, il faut se souvenir que, malgré les progrès de la médecine 
à l’époque, le savoir temporel, mondain, profane, paraît nébuleux, imparfait et vain face 
à l’illumination promise auprès de Dieu, car tout savoir, toute médecine provient de 
Lui81. Or, même si l’auteur de ce miroir médical nous invite à la contemplation de soi 
(nosce teipsum) d’un point de vue physiologique, à travers l’exploration de ses planches 
anatomiques, il souhaite quand même évoquer « la manifestation du transcendant dans 
l’immanent »82 et appeler ses lecteurs-spectateurs à méditer sur les reflets spirituels de 
ce microcosme qu’est l’homme, sur sa place dans le macrocosme, dans l’univers et 
dans le monde céleste à travers les vanitas et memento mori qui parsèment son œuvre83. 
Et, en ce qui concerne la figure énigmatique sur le volet qui voile le sexe féminin dans 
la « Visio prima », rappelons que le mot invidia a trait au regard, car il provient du verbe 
invidere (regarder d’un œil envieux, malveillant et funeste). La créature représentée 
sous ce titre est sans doute associée à la fascination, à l’envoûtement par les yeux – une 
caractéristique partagée par cet emblème mystérieux. Comme le dirait peut-être Lacan, 
Remmelin tourne « vers nous la face médusante de ce signifiant », de cette figure, de ce 
symbole, qui ne semble pas vouloir révéler tous ses secrets84.

80  Cf. N. Hugedé, La métaphore du miroir dans les Épîtres de saint Paul aux Corinthiens, Neuchâ-
tel, Delachaux & Niestlé, 1957.
81  C’est le sens de l’inscription tirée du Siracide (38, 2), qui se trouve sous les diverses languettes 
circulaires (représentant le soleil ou le cosmos entouré de têtes de chérubins et de nuages) vers le 
haut et au centre de la « Visio prima » du Catoptrum, où l’on peut découvrir, successivement, le té-
tragramme inscrit en hébreu, l’image d’un ange, la tête d’un homme ou d’un mage, et la figure d’un 
diable (mentionnés par Moore, plus haut), avant de lire « a DEO est omnis MEDELA » (cf. la vidéo 
citée dans la note 4). La gravure sur le piédestal sur lequel se trouve représentée la statue d’Ève 
dans la « Visio prima » semble également aller dans ce sens, car on peut y discerner un homme qui 
souffle sur une bougie pour l’éteindre, ce qui crée de la fumée. L’image de la chandelle qui vient de 
s’éteindre évoque sans doute les connaissances limitées et la vie précaire de l’homme, qui tourne le 
dos au soleil, symbole traditionnel de Dieu, dont le savoir illumine le monde. De plus, le feu et la 
fumée (ignis,  fumus), emblèmes de l’éphémère, paraissent comme symboles de la fugacité de la vie 
humaine, qui doit s’éteindre suite à la faute d’Adam, à la fin du poème en latin, « Generis humani 
gemitus » (les gémissements de la race humaine), inscrit en bas de page.
82  M. Schmidt, « Miroir », in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, doctrine et histoire, éd. 
M. Viller et al., 22 vols., Paris, Beauchesne, 1937-1995, t. 10 (1979-1980), p. 1290-1303 ; ici p. 1295.
83  Voir, en particulier, la page de titre du Catoptrum, où se trouvent inscrits les mots nosce teip-
sum (sur un crâne) et memento mori (au-dessus du crâne), ainsi que des images assez typiques de 
vanitas (Ill. 5).
84  J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 40.
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Illustration 5. [Johann Remmelin], Frontispice ou Page de titre,  Catoptrum microcosmicum, 
suis aere incisis uisionibus splendens, cum historia, & pinace, de nouo prodit, Augusburg, David 
Franck, 1619 (avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine de 

l’Université McGill)
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L’appareil génital féminin dans les emblemata medica 
de Louis de Caseneuve (1626)

RÉSUMÉ

Dans notre travail, nous nous sommes penchée sur le huitième des douze emblèmes de Louis de 
Caseneuve, (?-1645), jésuite issu d’une famille bourgeoise de Tournon, intitulé Nascentem damna 
uenantur (Les malheurs frappent celui qui naît). La première partie de l’emblème propose une courte 
leçon anatomique portant sur l’appareil génital féminin. Ce cours consiste en un examen approfondi 
des figures gravées dont le lecteur, jeune médecin, doit saisir la signification en s’appuyant à la fois sur 
les clefs interprétatives réunies dans les figures hiéroglyphiques (hieroglyphica) et sur le commentaire 
latin. Cet emblème compose ainsi une scène allégorique dans laquelle chaque élément iconographique 
invite d’abord le lecteur à la contemplation des connaissances et ensuite à leur mémorisation.

MOTS-CLÉS – Louis de Caseneuve, emblèmes médicaux, appareil génital féminin, univers 
imaginaire, associations mnémoniques

The Female Reproductive System in Louis de Caseneuve’s emblemata medica (1626)

SUMMARY

In our work, we focused on the eighth of the twelve emblems of Louis de Caseneuve, (?-1645), 
a  Jesuit from a  bourgeois family in Tournon, entitled Nascentem damna uenantur (Misfortunes 
strike the one who is born). The first part of the emblem offers a short anatomical lesson on the 
female reproductive system. This course consists of a  detailed examination of engraved figures, 
which the reader, a young doctor, must interpret by relying on both the interpretive keys gathered 
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in the hieroglyphic figures (hieroglyphica) and the Latin commentary. This emblem thus creates 
an allegorical scene in which each iconographic element first invites the reader to contemplate the 
knowledge and then to memorize it.

KEYWORDS – Louis de Caseneuve, medical emblems, female genitalia, imaginary universe, 
mnemonic associations

Louis de Caseneuve1, médecin peu étudié quoique digne du plus grand intérêt, 
est l’auteur d’un ouvrage unique en son genre, le Hieroglyphicorum et medicorum 
emblematum Dodekakrounos2 (Illustration 1). Ce livre d’emblèmes du XVIIe siècle 
peut être considéré comme un exceptionnel hommage rendu à  l’art médical3. En 
premier lieu, le livre présente toutes les caractéristiques d’un manuel mnémonique 
dont le but était de faciliter aux jeunes médecins l’apprentissage du savoir médical 
hérité. Ce volume témoigne de l’invention originale d’un médecin jésuite qui, 
pour transmettre «  la science parfaitement orthodoxe, et plutôt même un peu 
retardataire »4, a su réutiliser des pratiques mnémoniques connues depuis l’Antiquité 

1  L. de Caseneuve (?-1645), jésuite issu d’une famille bourgeoise de Tournon, s’attribuait le titre 
de médecin et de conseiller du roi mais, en réalité, il ne le fut jamais. Il acheva cependant bien des 
études de médecine à l’Université de Montpellier et nous retrouvons dans son œuvre, en maintes 
occasions, les acquis de la médecine chimique de l’époque. Il fut aussi un excellent helléniste, 
fasciné par l’œuvre de Philostrate dont il publia Les Lettres, Tournon, chez Linocie, 1620). Sur la 
vie et l’œuvre de Caseneuve, voir A. de Gallier, « L’imprimerie à Tournon », Bulletin de la Société 
Départementale d’Archéologie et de Statistique de la Drôme, t. XII, Valence, 1878, p.  51-55  et 
S. López Poza, Libros de emblemas y obras afines en la biblioteca universitaria de Santiago de 
Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2008, p. 21-22.
2  L. de Caseneuve, Hieroglyphicorum et medicorum emblematum dodekakrounos, Lugduni, 
sumptibus Pauli Frellon, 1626, in I. P. Valerianus, Hieroglyphica, Lugduni, apud Paulum Frellon, 
1626. Plus loin pour les références au texte de Caseneuve nous utilisons l’abréviation H.M.E. Sur 
cet ouvrage, voir aussi A. Adams, S. Rawels, A. Saunders, A Bibliography of French Emblem Books, 
Genève, Droz, 2002, vol. 2, p. 519-520.
3  Sur l’analyse de certains des emblèmes de Caseneuve, nous renvoyons à M. Koźluk, W. K. Pietrzak, 
« Au carrefour de la médecine et de la littérature : Thomas Sonnet de Courval et Louis de Caseneuve », 
Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Romanica, no 9, Pluralité des cultures, Chances et 
menaces, études réunies par W. K. Pietrzak et J. Giernatowska, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2014, p. 31-44 ; M. Koźluk « Une imaginotheca curieuse : les emblemata medica de Louis 
de Caseneuve » (A strange imaginotheca by Louis de Caseneuve), Histoire des sciences médicales. 
Organe officiel de la Société Française d’Histoire de la Médecine, 2016, t. L, no 3, p.  277-288  ; 
M. Koźluk, « Folie et mélancolie. Un débat dans l’histoire », in The Concept of Madness from Homer 
to Byzantium. Manifestations and Aspects of Mental Illness and Disorder, ed. Hélène Perdicoyianni-
Paleologou, Amsterdam, Adolf M. Hakkert Editore, 2016, p. 245-276 ; M. Koźluk, « L’efficacité de la 
forme brève dans l’emblème médical au XVIIe siècle », in Stratégies et pouvoirs de la forme brève, dir. 
É. Gavoille et Ph. Chardin, Paris, Éditions Kimé, 2017, p. 155-168.
4  J. Roger, « Emblématique et médecine », Histoire des sciences médicales. Organe officiel de la 
Société Française d’Histoire de la Médecine, 1969, no 3-4, p. 124.
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et perfectionnées au Moyen Âge5. En second lieu, prolongeant le courant érudit de l’ars 
emblematica6, les emblèmes de Caseneuve s’inscrivent dans la grande lignée de textes 
qui court du Songe de Poliphile de Francesco Colonna7 aux Hieroglyphica de Pierio 
Valeriano8, en passant par les Hiéroglyphes de Horus Apollon9. Par sa nature et par 
la portée didactique que lui confère Caseneuve, ce recueil est, comme l’avait déjà 
noté Jacques Roger, un moyen d’accéder plus parfaitement à la connaissance, car « le 
hiéroglyphe est l’idée rendue visible, et donc immédiatement saisissable »10.

Illustration 1. Page de titre L. Caseneuve, Hieroglyphicorum et medicorum emblematum dodekakrounos, 
Lugduni, sumptibus Pauli Frellon, 1626, in I. P. Valerianis, Hieroglyphica, Lugduni, apud Paulum Frellon, 

1626.

5  P. Rossi, Clauis Uniuersalis, Arts de la mémoire, logique combinatoire et langue universelle de Lulle 
à Leibniz, traduit de l’italien par P. Vighetti, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 1993, p. 24-49 ; F. Yates, 
L’Art de la mémoire, traduit de l’anglais par D. Arasse, Paris, Éditions Gallimard, 1975, p. 39-118.
6  Sur l’histoire et les usages de l’emblématique, nous renvoyons à A. Saunders, The Sixteenth-Century 
French Emblem Book. A Decorative and Useful Genre, Genève, Droz, 1988 ; J.-M. Chatelain, Livres 
d’emblèmes et de devises. Une anthologie (1531-1735), Paris, Klincksieck, 1989 ; R. Paultre, Les 
Images du livre. Emblèmes et devises, Paris, Hermann, 1991, p. 11-21.
7  F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Venetiis, Aldus Manuntius, 1499.
8  J.-P. Valérian, Les Hiéroglyphiques, Paul Frellon, Lyon, 1615.
9  H. Apollo, Hieroglyphica, Venetiis, Aldus Manuntius, 1505.
10  J. Roger, op. cit., p. 117.
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1. Nascentem damna uenantur (Les malheurs frappent celui qui naît)

Nous voudrions nous pencher sur le huitième des douze emblèmes qui 
composent l’ouvrage, intitulé Nascentem damna uenantur (Les malheurs 
frappent celui qui naît) et en particulier sur sa première partie11. Décrivons 
tout d’abord la gravure (pictura, ikon, imago, symbolon), premier élément de 
l’emblème qui porte le sens premier, dit littéral12 (Illustration 2). Elle présente 
une scène de chasse dynamique se déroulant dans les champs à quelques lieues 
de la ville. Au centre, une meute de chiens y attaque un lièvre qui vient de 

11  H.M.E., p. 76-105. Expliquons brièvement la structure du livre de Casneneuve. L’Emblème 
des emblèmes (emblema emblematon, H.M.E., p. 1-6), sans aucun numéro, initie ce recueil. Le 
caractère abstrait de ce titre va de pair avec le rôle que joue cet emblème dans l’ensemble de 
l’ouvrage : il constitue en effet une préface où le médecin justifie son projet d’écriture et le titre 
de son livre – Hieroglyphicorum et medicorum emblematum dodekakrounos, douze sources du 
savoir qui vont jaillir de douze emblèmes. Le second emblème, mais le premier à être numéroté, 
porte le titre Longitudine uita breuiatur (Par le temps, la vie se raccourcit, H.M.E., p. 6-16) et 
traduit une vérité générale tant médicale que philosophique. Le titre du second emblème – Ibi uita, 
ibi mors – (Là où il y a la vie, il y a la mort, H.M.E., p. 17-30) rappelle que la mort, inséparable 
de la vie, est l’unique horizon de la condition humaine. Viennent ensuite quatre emblèmes 
qui se proposent de représenter la physiologie humaine, en particulier les tempéraments de 
l’homme. Leurs titres sont simples et parlants et n’exigent aucune explication supplémentaire :  
Sanguineus (Le Sanguin, H.M.E., p. 31-39), Melancholicus (Le Mélancolique, H.M.E., p. 40-
53), Biliosus (Le Colérique, H.M.E., p. 63-69), Phlegmaticus (Le Flegmatique, H.M.E., p. 70-75). 
Notons que Caseneuve traite la maladie mélancolique séparément de la complexion, respectant 
ainsi la différence traditionnellement faite entre les mélancoliques «  par nature  » et les cas 
pathologiques (Ager melancholicum, H.M.E., p.  53-62). Notre emblème (Nascentem damna 
uenantur) traite, lui, de l’ensemble des affections qui touchent le corps humain. L’emblème 
suivant, qui se rapporte aux choses non naturelles, c’est-à-dire aux perturbations de l’âme, 
est titré en grec − Πομφόλυξ ὁ ἄνθρωπος  (L’homme est une bulle, H.M.E., p. 106-118). Les 
titres des trois derniers emblèmes plaident en faveur de l’èthos du médecin. ἀδηξικάκος (Celui 
qui chasse les malheurs, H.M.E., p. 119-126), Medicus (Le Médecin, H.M.E., p. 127-137) et 
Decumbentem releuat (Le Médecin celui qui souffre, H.M.E., p. 137-140). Pour l’analyse de 
certains de ces emblèmes, nous renvoyons à M. Koźluk, “Representing the atra bilis: the ‘said’ 
and ‘unsaid’ of the melancholic in Cesare Ripa’s Iconologia”, Studia Ceranea, 2024, no 14, 
https://doi.org/10.18778/2084-140X.14.05 ; M. Koźluk, « Représenter la flaua bilis : le portrait 
du colérique dans l’Iconologia de Cesare Ripa  », Studia Ceranea, 2022, no 12, p.  633-650  ; 
M. Koźluk, “Representing the phlegm: the portrait of the phlegmatic in Cesare Ripa’s Iconology“, 
Studia Ceranea, 2023, no 13, p. 1–29 ; M. Koźluk, « Les phantasmata du mélancolique d’après 
Louis de Caseneuve (1626) », Studia Litteraria Uniuersitatis Iagellonicae Cracouiensis, 2022, 
no 17/2, p.  107-123  ; M.  Koźluk, «  Πομφόλυξ ὁ ἄνθρωπος  (L’homme est une bulle) – les 
passions de l’âme selon Louis de Caseneuve », in Corps et âme sous l’empire des passions dans 
la littérature française des origines à nos jours, dir. M. Koźluk, Ł. Szkopiński, Harrassowitz 
Verlag-Wiesbaden, Interkulturelle Rhizome 2, band 2, 2024, p. 89-101.
12  Sur la structure de l’emblème, cf. A.-É. Spica, Symbolique humaniste et emblématique. L’évolution 
et les genres (1580-1700), Paris, Honoré Champion, 1996, p. 45-157 ou F. Vuilleumier Laurens, La 
Raison des figures symboliques à la Renaissance et à l’Âge classique. Études sur les fondements 
philosophiques, théologiques et rhétoriques de l’image, Genève, Droz, 2000. 

https://doi.org/10.18778/2084-140X.14.05
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quitter le terrier que nous apercevons à l’arrière, creusé sous un petit tumulus. 
Considérant la véhémence des prédateurs, le destin du levraut semble d’ores 
et déjà fixé. L’épigramme (declaratio, epigramma) accompagnant la gravure, 
second élément constitutif de l’emblème, lui fournit par l’hexamètre de 
nouveaux éléments. Nous apprenons ainsi que le terrier souterrain (cuniculus) 
est humide (humens) et que le monticule est habillé de plantes et d’herbes 
(quem natura loci mulitimode decorat) aux noms latins parlant tout à la fois 
aux médecins  et aux historiens de l’art  : le nombril de Vénus (omphalus 
Veneris), la capillaire de Montpellier (Capili Veneris), le chardon à  carder 
(labra Veneris), le nénuphar (Nymphaea) et le myrte (mirthum). Les vers 
suivants viennent, nous le pressentions, sceller le destin de l’animal devenu 
proie  : sitôt qu’il jaillit de la végétation, abandonnant alors ses cachettes 
(lepus ex illis ut latebris abit), le voilà menacé (ilicet instat) par la course et 
les morsures (et morsu et cursu) de chiens en nombre (multa canis). Enfin, 
les gravures sacrées (hieroglyphica), invention originale de Caseneuve, nous 
renseignent sur la valeur symbolique des détails de la gravure mentionnés 
dans les vers. Elles apportent un second sens à  l’emblème, une portée 
allégorique (anima) (Illustration 3) et permettent finalement de comprendre sa 
signification à travers la lecture correcte des relations désignées entre l’objet 
représenté (lièvre, terrier, chiens) et le sens établi (homme, utérus, maladies). 
Sans même avoir recours au commentaire, quatrième élément figurant dans 
d’autres recueils du genre, la sagesse de ce huitième emblème nous est offerte 
dans toute son évidence : tout homme est accablé « dès sa naissance par les 
maladies, sous les traits d’un lièvre que les chiens assaillent à la sortie de son 
terrier »13.

13  J. Roger, op. cit., p. 124. Toute originale qu’elle puisse paraître, cette allégorie du lièvre et des 
chiens a été empruntée à Isaac Casaubon, Misoponeri Satyricon. Cum notis aliquot ad obcuriora 
prosae loca, et Graecorum interpretatione, Lugduni Batauorum, apud Sebastianum Wolzium, 
1617, p. 38. Louis de Caseneuve le confesse dès le début de son commentaire (H.M.E., p. 77)  : 
« Translatum huc Emblema ex Misoponeri Satyrico, ita enim numero XII legitur: Videtur altrinsecus 
aggrestae terrae tumulus, ubi humens cuniculus uerbasco melanthioque ac pilosella, et id genus et 
lanuginosis herbis marginato; labro insuper capilloque Veneris  : praeterea gnaphalio integros ad 
genialem sua mollitie cubitum inuitante, magis quam culcita illo infarcta, longa de uia languidos; 
superque etiam in orbiculum blandule inflectitur Veneris umbilicus. Intra foramen caryophyllatam 
attritione quadrifidam, nec non myrtum uideas. Inde emicantem leporem uenatici canes agminatim 
adoriuntur, cingunt, multisque numero morsibus incessunt. Clamosa uenatorum incitamenta, et 
saeuientium canum latratus tantum desideres. Emblematis erat haec anima: nascentem damna 
uenantur ». Toutefois, il est important de noter que la description de Casaubon se concentre sur la 
dimension théologique de la vie humaine, sa brièveté et sa fragilité. Dès que l’homme naît, il est 
exposé à toutes sortes de maladies qui le conduisent inévitablement à la mort. Louis de Caseneuve 
s’intéresse, en revanche, à la dimension médicale et anatomique de l’image de Casaubon, perspective 
qui est aussi la nôtre.
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Illustration 2. L’emblème Nascentem damna uenantur (Les malheurs frappent celui qui naît) in 
L. Caseneuve, op. cit., p. 76.

Illustration 3. Légende hiéroglyphique qui accompagne l’emblème in L. Caseneuve, op. cit., p. 77.
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2. Un monde d’analogies

Or, cet emblème visant à  présenter la fragilité existentielle de l’homme 
s’avère être aussi une curieuse leçon anatomique riche de toutes les connaissances 
de l’époque sur l’appareil génital féminin. Ce cours est fondé sur un examen 
approfondi des figures gravées dont le lecteur, jeune médecin, devra comprendre 
la signification en s’appuyant à  la fois sur les clefs interprétatives réunies par 
Caseneuve dans les figures hiéroglyphiques (hieroglyphica)14, et sur le commentaire 
latin, rythmé par son choix des autorités, par ses préférences de lecture et surtout 
par son goût de l’érudition15. Il est important de noter que les parties honteuses 
(pudenda) de la femme y sont toujours présentées dans un rapport de similarité 
avec plusieurs éléments empruntés à  la topographie physique, à  la zoologie et 
surtout au monde végétal. Les correspondances proposées par le médecin reposent 
ainsi entièrement sur une pensée analogique, méthode d’association connue et 
privilégiée depuis l’Antiquité.

2.1. Le lièvre et son humide terrier

Penchons-nous à  présent sur la légende hiéroglyphique et sur les fragments 
du commentaire qui exposent et ordonnent les connaissances sur l’appareil génital 
féminin, que l’Auctor non minus artificiose quam pudice  obtexit16 (l’Auteur 
a dissimulé non moins habilement que modestement). Premièrement, le médecin 
dévoile le sens du monticule au pied duquel notre histoire débute. Celui-ci, précise-
il, «  doit être compris comme le mont de Vénus » (monticulus, hieroglyphicum 
montis Veneris17). L’association repose sur un jeu de mots et de sens entre deux 
références topographiquement bien définies. Le mont de Vénus, appelé également 
le mont du pubis, renvoie donc tout d’abord à l’anatomie féminine, c’est-à-dire à la 
zone de la peau où se rencontrent la symphyse pubienne et l’os pubien. Le mont de 
Vénus fait ensuite référence au mont Eryx en Sicile, demeure mythique de la déesse 
de l’amour. Instruit peut-être dans les res Veneris, le médecin constate que Vénus 
séjourne, selon toute probabilité, plus souvent dans cette partie anatomique que dans 
son logis d’Italie18. Ce jeu associatif se retrouve encore dans la figure suivante du 

14  Le mot « hiéroglyphe » se compose de deux mots grecs : de l’adjectif ieros qui veut dire « sacré » 
et du verbe glyphein qui signifie « graver ».
15  H.M.E., p. 78 : “Perpendi etiam me Medicis loqui in hoc Emblemate, quibus non tantum externae, 
sed internae partes apertae esse debent”.
16  Ibid.
17  Ibid.
18  Ibid. : « Monticulus hic intelligendus mons ille Veneris dictus, collis instar protuberans, qui ex 
adipe subiecto intumescit, quique ut arbustis et frondibus monticuli, ita inumbratur. Certe Venus 
magis in hoc monte habitat, quam in illo suo Eryce monte Siciliae: plus illi una nocte sacrificatur in 
isto, quam centum annis in alio ».
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terrier (cuniculus terreus, hieroglyph. Naturalium muliebrium19). Le mot cuniculus 
peut se rapporter au lièvre mais aussi, par extension, à sa galerie souterraine20. Sur 
le plan sémantique, Caseneuve joue, nous le verrons par la suite, tout autant de la 
nature libidineuse du lièvre que de la spécificité des souterrains par lui creusés. 
À l’occasion, le médecin ne prive pas le lecteur de ce plaisir intellectuel qui consiste 
ici à associer le mot cuniculus (lièvre, terrier) au mot cunnus (vagin). Tout à sa joie, le 
levraut demeure ainsi dans son logis camouflé (gaudet in effossis habitare Cuniculus 
antris21) et s’y sent parfaitement à l’abri en raison des multiples couloirs secrets. Ce 
sont ces derniers qui évoquent dans l’esprit du médecin les sinuosités des naturalia 
muliebrum et en particulier la partie honteuse dans laquelle se fait la conception 
(caeterum cuniculo muliebria naturalia posse intelligi22). À cet endroit, termine 
le médecin en paraphrasant un passage d’André du Laurens (1558-1609), premier 
médecin du roi Henri IV, ne mène « certes qu’un seul et unique chemin, et iceluy 
assez large et spatieux ; mais on y rencontre, tant dés l’entrée comme par tout le reste 
d’iceluy, une grande diversité de parties, plusieurs cavités, diverses chambrettes, et 
antichambres, qui monstrent le singulier artifice de Nature en la nature mesme : car 
les anciens appelloient la matrice de ce nom »23. En bref, l’architecture mystérieuse 
de l’utérus, cet «  instrument de la propagation du genre humain24 », marqué par 
toutes ces « différentes parties » (particulae), « plusieurs cavités » (uarii sinus), 
« chambrettes » (thalami), et « antichambres » (atria), témoignent de l’excellence 
de l’esprit divin25.

19  H.M.E., p. 77.
20  Jacques Roger relève « les richesses sémantiques du mot cuniculus, qui peut, entre autres choses, 
désigner un terrier, mais dont le sens apparaît mieux si l’on supprime le suffixe » ; J. Roger, op. cit., 
p. 125.
21  Martial, Épigrammes, t. II, 2e partie (livres XIII-XIV), texte établi et traduit par H. J. Izaac, Paris, 
Les Belles Lettres, 1973, p. 204  : « LX Cuniculi  : Gaudet in effossis habitare cuniculus antris. / 
Monstrauit tacitas hostibus ille uias ; LX Lapins : Le lapin se plaît à habiter dans des souterrains 
qu’il a creusés : c’est lui qui apprit des voies secrètes à des ennemis ». Cf. Pline, N.H., XXI, 15,51 ; 
Columelle, VIII, 15,4 ; Athénée, III, 2.
22  H.M.E., p. 78.
23  Nous citons dans notre texte le fragment du commentaire de Caseneuve dans la traduction 
française, d’après A. du Laurens, Toutes les œuvres, tr. par Th. Gelée, Paris, pour Raphaël du Petit 
Val, 1621, p. 223, Des parties dissimilaires, de la Matrice. Cf. H.M.E., p. 78 : « Multae, inquit, tum 
in ipso limine, tum in toto eo ductu occurrunt particulae, uarii sinus, thalami, atria, quae singulare 
Naturae in Natura ipsa (ita enim uterum ueteres appellarunt) artificium commonstrant ».
24  L. Coeli Lactantii Firmiani Operum, vol. II De Opificio Dei, cap. 13, p. 1194.
25  Rappelons l’existence des différents noms attribués à la matrice : « Les Grecs luy [à la matrice] ont donné 
divers noms, que je tais, pour dire qu’Hippocrate l’appelle, le lieu où se fait la conception, quelquesfois, 
geniture, et quelquesfois vaisseau. Les Anciens l’ont nommée mère et derniere : mere et matrice, parce 
qu’elle est mere des enfans qui naissent d’elle, ou en elle, ou bien parce qu’elle fait meres celles qui l’ont : 
et derniere, non point qu’elle soit engendrée la derniere (car elle est formée au mesme temps, que toutes 
les autres parties) mais parce qu’en situation elle est la derniere des visceres. Il y en a qui l’appellent 
phusis, du verbe phuesthai, parce qu’estant bien cultivée, et recevant par certains intervalles de temps 
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Si nous savons déjà que le terrier du lapin est impénétrable, l’hexamètre nous 
apprend qu’il est également humide (cuniculus humens26). Nous comprenons 
ainsi que cette partie de la femme, où «  mystérieusement l’Amour plonge ses 
traits »27, reste moite (humens est pars illa in qua occulte spicula tingit amor28) en 
raison de la sécrétion d’une humeur à la viscosité salivaire ou huileuse (serosus 
humor similis humori saliuali et oleoso29). Notre médecin a ensuite recours à un 
long passage de Galien pour expliquer le mystère de la génération par l’existence 
d’une semence chez la femme, transmettant ainsi la théorie séministe en vigueur 
avant la découverte des fonctions ovariennes30. Cette humeur, note Caseneuve, 
« est engendré aux corps glanduleux »31 (qui humor in illis corporibus glanulosis 
gignitur32) et « distille ordinairement au canal de l’urine des masles »33 (in meatum 
urinarium effunditur, in masculis una cum semine34). La principale fonction de 
cette sécrétion, ajoute Caseneuve, est de donner «  envie de s’assembler, que 
s’assemblant elle cause un grand plaisir : qu’elle arrouse le canal de l’urine d’une 

la semence, elle produit tousjours quelque chose de soy. Les Latins la nomment uterus, Pline utricusus, 
parce que l’enfant est contenu dans icelle comme dans une oïre [récipient contenant un liquide ‒ MK] 

et peau. Les autres uulua : comme qui diroit uolua, c’est-à-dire enveloppoir, ou ualua, qui signifie une 
portelette. Lucilius l’appelle bulga, c’est-à-dire, boursette, ou bougette. Aristote la nomme tantost lieu, 
tantost, membre servile. […] Cette partie est très-noble, et comme un brasier caché sous la cendre chaude, 
dont sont tirez les thersors cachez de nature. Platon l’appelle [la matrice] animal plein de concupiscence, 
parce qu’en rassasiant son appetit, elle engendre un animal. Pytagore dit que c’est un animal distingué de 
par soy-mesme. Et Arethée, que c’est un viscere quasi animé, et comme quelque animal dans l’animal »; 
A. du Laurens, Des parties genitales, in Toutes les œuvres, traduit par Th. Gelée, Rouen, pour Raphael 
du Petit Val, 1621, p. 221vo. Sur l’animalité de la matrice, voir V. Dassen, « Métamorphoses de l’utérus, 
d’Hippocrate à Ambroise Paré », 2020, Gesnerus, no 59, p. 167-187.
26  H.M.E., p. 76.
27  Ovide, L’Art d’aimer, texte établi et traduit par H. Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 1960, 
p. 58.
28  H.M.E., p. 78.
29  Ibid. Cf. Cl. Galien, De l’usage des parties du corps humain, Paris, René Ruelle, 1608, p. 589-560.
30  A. Carol, « Esquisse d’une topographie des organes génitaux féminins : grandeur et décadence des 
trompes (XVIIe-XIXe siècles) », Clio. Histoire, Femmes et sociétés, 2003, no 17, p. 203: « Jusqu’à la 
seconde moitié du XVIIe siècle, c’est la théorie séministe qui domine en matière d’explication des 
phénomènes de fécondation. Depuis Hippocrate, on pense en effet que la conception est le mélange 
de deux semences, masculine et féminine, toutes les deux éjaculées au moment du coït dans la 
matrice. Issues de la partie la plus noble du sang, les deux semences commencent à se former dans 
les vaisseaux et transitent dans les testicules de l’homme et dans ceux de la femme (les ovaires) 
où s’achève leur transformation : cette symétrie dans la conception renvoie d’ailleurs à une vision 
symétrique des organes génitaux des deux sexes ». Voir aussi É. Berriot-Salvadore, « La question 
du “séminisme” à la Renaissance », Histoire des sciences médicales. Organe officiel de la Société 
Française d’Histoire de la Médecine, 2017, t. LI, no 2, p. 265-272.
31  Cl. Galien, op. cit., p. 858.
32  H.M.E., p. 78.
33  Cl. Galien, op. cit., p. 858.
34  H.M.E., p. 78.
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moilleure profitable  »35 (Utilitates autem eius sunt, tum quod ad congressum 
excitet, tum quod in congressu ipso delectet36). «  Quand on habite avec les 
femmes », continue Caseneuve, « ceste humeur de laquelle nous parlons coule 
soudainement et abondamment avec la semence, et à ceste raison donne sentiment 
de soy avec delectation  : en autre temps il degoute petit à  petit, et pour ceste 
cause nous ne le sentons point »37. Notons à l’occasion qu’en paraphrasant Galien, 
Caseneuve passe sous silence le large fragment dans lequel le maître de Pergame 
loue le plaisir propre à la copulation. « Ceste humeur », enseignait jadis Galien,

non seulement donne envie aux femelles de s’accompagner du masle, mais aussi quand elle 
est jettée, chatouille de certain plaisir et arrouse le conduit, on le cognoit parce que quand les 
femmes prennent grand plaisir et délectation en la compagnie de l’homme, elle en rendent 
beaucoup, et les hommes qui ont affaire avec elles, la sentent espancher à l’entour de la verge : 
et mesmes ceux qui pour estre chastrés, ne peuvent jetter vraye semence, sentent plaisir quand 
cest humeur sort, tellement que pour asseurer cela, desormais ne faut chercher autre preuve38.

En ce qui concerne notre lièvre, le fait de placer au-dessous du mont de Vénère 
le terrier de cet animal consacré à la déesse s’inscrit par ailleurs pleinement dans 
le système symbolique de l’époque39. Évoquant « l’amour charnel », en raison de 

35  Cl. Galien, op. cit., p. 858.
36  H.M.E., p. 78. 
37  Cl. Galien, op. cit., p. 560. Cf. H.M.E., p. 78: “Verum in congressu quidem repente, ac simul una 
cum semine id elabitur : reliquo autem tempore omni paulatim : eoque sensu non deprehenditur”.
38  Cl. Galien, op. cit., p. 859. Ailleurs, alors qu’il décrit les « nymphes », Caseneuve cite aussi A. Du 
Laurens. Cependant, il coupe encore le fragment au moment où le célèbre anatomiste explique leurs 
fonctions : « Elles [nymphes] servent pour defendre la matrice de l’air, de la poussière, et des autres petits 
corps externes, et pour chatoüiller le membre viril en la copulation ; car estant échauffées et remplies 
d’esprits, elles embrassent et serrent la verge, non autrement que si on l’empoignoit, et estreigoit de toutes 
parts de la main » ; A. du Laurens, op. cit., p. 223. En parlant ici de cette « humidité sereuse semblable 
à la semence », que Caseneuve mentionne donc avec parcimonie, il nous est impossible de ne pas citer 
la description plus détaillée d’Ambroise Paré. Selon lui, le plaisir résultait d’une « certaine humidité 
sereuse semblable à la semence, mais plus liquide et subtile, contenue dedans les prostates, qui sont deux 
glandules situées au commencement du col de la vessie, et aux femmes au fond de la matrice par les 
vaisseaux spermatiques. Icelle humeur a une petite acrimonie picquante, et aiguillonnante avec un petit 
prurit et demangeaison, qui irrite les parties à faire leur action, en donnant volupté et plaisir, parce qu’elle 
est accompagnée de grande quantité d’esprits qui s’eschauffent et desirent à sortir hors. Et pour exemple, 
comme lors qu’il y a en une partie de nostre corps quelques humeurs aigres ou acres, accumulez soubs le 
cuir qui chatouillent et demangent, invitent à se grater, et en se grattant on a un grand plaisir. D’avantage 
les parties genitales ont un plus grand sentiment que celles de la peau, lesquelles estans esguillonnées 
de cest esprit, sentent un plus grand plaisir, principalement à  l’heure du coït »  ; A. Paré, Livre de la 
génération de l’homme, dans Les Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1599, p. 730.
39  Le lièvre comme attribut de Vénus ; voir G. de Tervarent, op. cit., p. 288 ; J.-P. Valérian, op. cit., 
p. 159 : « Le lièvre est pareillement symbole de gentillesse, et pour sa foecundité, cheri de Vénus sur 
tous autres, à laquelle il est consacré comme plus mignonne et delicieuse creature qu’elle aimast ». 
Cf. aussi V. Cartari, Le Imagini de gli Dei de gli Antichi, Venetia, Euangelista Deuchino e Gio. 
Battista Pulciai, 1609, p. 360-362.
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son extraordinaire fécondité et de sa capacité à proliférer, le lièvre était une figure 
de l’amour et de la luxure40. Sa viande était toutefois considérée dans la médecine 
comme source d’humeur mélancolique41.

2.2. Un bouquet d’associations botaniques

Dans son programme symbolique, Caseneuve privilégie, disons-le, les 
associations botaniques, car les cinq parties de l’appareil génital de la femme sont, 
dans les hieroglyphica, assimilées à des plantes. Et bien que Caseneuve ne partage 
pas avec son lecteur les sources d’inspiration de cette conception botanique, 
toutes ces associations végétales renvoient à  l’image générale de la matrice 
comme « un champs ou jardin très-fertile, ordonné pour recevoir deux semances, 
afin de multiplier la lignée  »42, idée représentée de façon emblématique par la 
gravure de la femme-jardin d’Adriaan van de Spiegel (1578-1625), anatomiste et 
botaniste belge, dans son traité De formato foetu43.

40  G. de Tervarent, op. cit., p.  287. Cf. aussi J.-P.  Valérian, op. cit., p.  160  : «  Le lièvre est 
hieroglyphique de foecundité, comme animal fort enclin aux actions de Vénus. Car la femelle 
allaictant mesme ses petits Levrauds, se rempreigne à mesme temps et sans intervalle ».
41  Hippocrate, Du régime, texte établi et traduit par R.  Joly, Paris, Les Belles Lettres, 1967, liv. 
II XLVI, 4, p. 46 : « la viande de lièvre est sèche et resserrante, mais fait uriner ». Cf. Galien, De 
alimentorum facultatibus, III, II, in Claudii Galeni Opera omnia. Editionem curauit C[arl] G[ottlob] 
Kühn, Leipzig, in officina Car. Cnoblochii, 1823, vol. 6, p. 664. Au XVIe siècle la viande du lièvre n’est 
pas moins appréciée ; [Anonyme], Le Benefice commun de tout le monde, où sont contenues plusieurs 
Souverainetez pour la conservation de santé. Ensemble le naturel de plusieurs sortes de pilules, 
huilles, et bausme, avec la proprieté des Herbes, et Plantes communes, Lyon, Benoist Rigaud, 1561, 
p. 27 : « entre chair de bon suc, plusieurs ont estimé les lièvres estre très excellentes, tant en friandise 
de gueule, qu’utilité de nourriture, et cela est entendu des plus jeunes, qu’on appelle levraux. Dont les 
bons hanteurs de tavernes preferent ceux qui ne font que sortir encore du ventre, ou des mamelles de 
leur mere » ; [Anonyme], Regime de vivre très utile et necessaire, contenant la propriété des herbes, 
fruicts, animaulx, et toutes autres choses naturelles, pour la conservation de la santé humaine, Paris, 
pour Vincent Norment et Jehanne Bruneau, 1566, p. 43 : « chair de lievre est de moult froide et seiche 
complexion  : jaçoit qu’il soit dit qu’en aucuns lieux soit de chaude complexion, elle est de bon et 
profitable nourrissement : mais elle est generative des humeurs melancoliques, plus que la chair du 
chevreuil. La presseure du lievre, c’est asçavoir celle partie d’auprès les entrailles que l’on prend en 
veau pour faire congeler et conglutiner le laict pour faire les fourmages, est bonne pour restraindre le 
ventre, et est tyriaque contre tous venins. Aussi la cervelle du lievre faict incontinent venir et croistre 
les dentz aux petitz enfans » ; Cf. aussi J. du Chesne, Le Pourtraict de la santé, Paris, Claude Morel, 
1606, p. 420 ; N. A. de la Framboisière, Le Gouvernement necessaire à chacun pour vivre longuement 
en santé, Paris, Charles Chastellain, 1608, p. 27.
42  A. du Laurens, Des parties genitales, in Toutes les œuvres, op. cit., p. 221 vo. Cf. Sur l’homophonie 
dans la langue qui favorise la rencontre de la sexualité humaine et de celle de la plante, voir 
D. Brancher, Quand l’esprit vient aux plantes. Botanique sensible et subversion libertine (XVIe-
XVIIe siècles), Genève, Droz, 2015, p. 218-226 et p. 446.
43  A. Spigelius, De Formato foetu, Patauii, apud Io Bap. De Martinis, et Liuium Pasquatus, 1626, 
p. 44. Nous renvoyons ici à  l’étude de S. Petrella, « Le pouvoir du végétal. Sexe et corail dans 
l’illustration anatomique moderne », dans le même numéro.
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Le médecin nous invite tout d’abord à  cueillir un nombril de Vénus (lat. 
Umbilicus Veneris) (Illustration 4). La légende hiéroglyphique veut que le lecteur 
voie en ce végétal le nombril anatomique, conformément au sens latin (Umbilicus 
Veneris, hieroglyph. Umbilici, num. II44). Cependant, nous devons admettre que cette 
partie du corps a, hélas, peu de choses en commun avec l’appareil génital féminin. 
Fondée sur le savoir d’Origène, la première partie du commentaire de Caseneuve 
se concentre tout particulièrement sur le caractère diabolique du nombril  qui 
devient dans le discours de notre jésuite le symbole de la fornication, résultat de 
la naturelle concupiscence féminine. C’est seulement dans la deuxième partie de 
son commentaire que Caseneuve renouvelle la symbolique de la plante, profitant 
alors des origines grecques du nombril de Vénus (gr. κοτυληδών, cotyledon) et de la 
morphologie de la plante. L’umbilicus a « les feuilles faites et tournées à mode d’un 
acétabule, ou couppe  »45. Les cavités des feuilles ressemblent ainsi, explique 
Caseneuve, aux « cotylédons » ou « acetables » se trouvant dans la matrice.

Illustration 4. P. A. Mattioli, Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, médecin senois sur les 
six livres de Pedancius Dioscoride Anazarbeen de la matière medecinale, Lyon, Guillaume Rouillé, 

1579, p. 622 : nombril de Vénus.

44  H.M.E., p. 77.
45  P. Mattioli, Les Commentaires de M.P. André Matthiolus, Lyon, Guillaume Rouillé, 1579, p. 622. 
Notons également que le nombril de Vénère était utilisé dans la pharmacopée comme un remède 
efficace « ès choses d’amour » ; ibid.



219L’appareil génital féminin dans les emblemata medica de Louis de Caseneuve (1626)

Précisons ici qu’il existait à  l’époque trois définitions de ce terme. Nous 
lisons chez André du Laurens que les cotylédons pouvaient d’abord désigner 
« les seins et cavités apparantes qui ressemblent à l’umbilicus Veneris auxquelles 
aboutissent les vaisseaux de la matrice ; et à  le prendre en cette signification, 
la femme n’a  point de cotyledons, mais ils sont apparents aux brebis et aux 
chevres »46  ; ensuite, les médecins qualifiaient par ce terme «  les orifices des 
vaisseaux qui advancent un peu en dehors, comme les bouts des mamelles »47 ; 
enfin, il pouvait renvoyer aux «  orifices des vaisseaux qui se terminent en 
la matrice et qui s’unissent avec les veines de l’enfant  »48. En évoquant le 
nombril de Vénus en tant que symbole des cotylédons, Caseneuve pense lui 
aux « deux branches de veines répanduës dans la matrice, desquelles l’une vient 
de la spermatique, et l’autre de l’hypogastrique  : par ces veines les femmes 
ont leurs purgations » (Nam ora sunt uenarum ab hypogastrico et spermatico 
ramo propagatarum, et uteri fundum, et ceruicem disseminatarum. Per illas fluit 
sanguis menstruus in foeminis49). Si ces analogies botaniques sont largement 
partagées par les médecins, nous voyons dans ce cas précis qu’elles nourrissent 
la confusion plus qu’elles ne suppléent aux imprécisions des observations 
anatomiques.

Ajoutons à  notre bouquet un chardon à  carder (gr. dipsacus, lat. labrum 
Veneris), herbe décrite autrefois par Dioscoride (lib. 3, cap. 11)50 et Pline (lib. 27, 
cap. 9)51 (Illustration 5). Elle correspond dans notre emblème aux lèvres vaginales 
(Dipsacus, hieroglyph Labrorum muliebrium, num. III52), « cuirassées et peaussaires, 
mais spongieuses et fort pleines de graisse »53. « Situées aux costés de la grande 
fente et touchant aux os du penil »54, les lèvres sont assimilées à ce végétal en 
raison de son étymologie, de sa morphologie et surtout de ses caractéristiques. 
Tout d’abord, le nom grec – dipsacus – signifie « ayant soif ». La nature veut que 
cette plante retienne « la rosée et la pluye dans le creux de ses feuilles, comme 

46  A. du Laurens, op. cit., p. 230.
47  Ibid.
48  Ibid.
49  H.M.E., p. 79.
50  H.M.E., p. 80 : “Dipsacus aculeatarum generis est: caulem habet altum, spinis horridum, foliis 
lactucae spinosis, binis genicula singula complectentibus, praelongis, ceu quasdam bullas intus et 
extra aculeatas, in dorsi medio hebentibus, concauo alarum sinu, in quo imber, aut ros afferuetur: 
unde Dipsaci quasi sitientis, nomen traxit”.
51  H.M.E., p. 80: “Dipsacus folia habet lactucae, bullasque spinosas in dorsi medio, caulem duum 
cubitorum, iisdem spinis horridum genicula eius binis foliis amplectentibus, concauo alarum sinu in 
quo subsistit ros salsus”.
52  H.M.E., p. 77.
53  A. du Laurens, op. cit., p. 223. Cf. “Labra Veneris quae in Emblemate allegorice intelliguntur, 
ea sunt quae Andreas Laurentius lib. 7 cap. 12 describit cutacea, sed spongiosa, adipeque multo 
conferta et sita ad latera magnae rimae, et ad ossa pubis pertingentia” ; H.M E., p. 80.
54  Ibid.
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si le dipsacus avoit peur d’avoir soif »55. Le nom latin – labrum Veneris – est, en 
revanche, attribué à cette herbe en raison de ses feuilles « creusées en façon d’un 
bassin, d’une cave, dans lesquelles il se garde de l’eau »56. Deux particularités du 
chardon à carder, son insatiabilité et sa cavité capable de conserver un liquide, ont 
donc suffit à Caseneuve pour en faire l’allégorie des lèvres vaginales constamment 
assoiffées et morphologiquement faites pour garder la semence.

Illustration 5. P. A. Mattioli, Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, médecin senois sur les 
six livres de Pedancius Dioscoride Anazarbeen de la matière medecinale, Lyon, Guillaume Rouillé, 

1579, p. 402 : chardon à carder.

55  J. Dalechamps, L’Histoire générale des plantes, Lyon, Guillaumé Rouillé, 1615, t. II, p. 327.
56  Ibid.



221L’appareil génital féminin dans les emblemata medica de Louis de Caseneuve (1626)

Les cheveux de Vénus (gr. dryopteris – « aux plumes sèches », lat. adianthum 
ou capillus Veneris) sont choisis par Caseneuve pour représenter, ensuite, la 
pilosité pubienne (Capillus Veneris, hieroglyph gynaixomysahson, num. IV57) 
(Illustration 6). L’association se fait tout naturellement par la morphologie des 
feuilles (nombreuses et belles) et par son biotope ombrageux et humide (opacis 
locis, palustribusque et humente ueluti mur)58. Les poils ressemblent ainsi aux 
cheveux de Vénus, épais et denses, et s’épanouissent dans la discrétion du mont 
du pubis. Par ailleurs, le médecin trouve encore une autre similitude entre la plante 
et la pilosité. La tradition naturaliste voulait que ce végétal n’absorbât ni l’eau de 
pluie ni la rosée, préférant ainsi garder sa siccité. Caseneuve défend que les poils 
pubiens, à  l’instar des cheveux de Vénus, restent naturellement secs et rigides 
et qu’ils parviennent à pousser sans jamais être arrosés ni par la pluie ni par « la 
rosée de l’uterus »59. Nous retrouvons les mêmes observations sur la sécheresse de 
cette herbe dans l’une des pharmacopées de l’époque. Cette particularité prétendue 
de la plante y est toutefois traitée comme une « curieuse et inutile remarque », 
indigne de l’attention du lecteur60. On y souligne en revanche les facultés de la 
plante à « provocquer les mois aux femmes »61.

Le nénuphar (nymphée, lat. nymphaea) compose lui aussi le bouquet 
d’associations caseneuviennes (Illustration 7). Nous apprenons qu’il existe deux 
genres de nénuphar (duo eius genera sunt62) et que sa fleur est blanche, semblable 
au lys, ayant au milieu un certain jaune (flos candidus lilio similis, in medio quid 
croceum obtinens63). Après la floraison, survit une tête ronde comme une pomme 
semblable à celle du pavot (Hic cum defloruerit rotundus, et malo circunferentia, 
aut papaueris capiti similis, et colore niger64) ; sa graine est noire, massive, large 
et visqueuse au goût (In quo sane semen clauditur nigrum, latum, densum, gustu 

57  H.M.E., p. 77.
58  H.M E., p. 80.
59  Ibid., p. 80 : “Nicandri scribit Capillum Veneris dictum esse adianton ; id est sic dicitur eo quod 
non humectetur, aut irrigetur à pluuia, et rore. Pili qui hic subintelligendi, cum Veneris monticulo 
sint, non humectari solent nec irrigari a pluuia et rore utererum”.
60  J. de Renou, Les Œuvres pharmaceutiques, Lyon, Antoine Chard, 1626, p. 208  : « Quelques-
uns trop crédules ont remarqué comme une chose extraordinaire et merveilleuse en l’adianthium, 
qu’icelui estant arrousé ne prend point la moüilleure de l’eau, si qu’il semble estre toujours sec, et 
par ainsi asseurant que son nom a esté donné à ceste occasion […] Mais ces curieux et superstitieux 
observateurs se trompent en leur remarque, veu qu’elle en sortira fort moitte. D’autres disent que ce 
nom [gr. dryopteris – « aux plumes sèches »] luy a esté donné d’autant qu’elle n’est plus moüillée de 
la pluye que les plumes des canards de l’eau, ou bien à cause qu’elle ne peust estre moüillée de l’eau 
des puits, encore qu’elle naisse dedans et dehors, et tout autour d’iceux comme si elle fuyait l’eau ».
61  Ibid.
62  H.M.E., p. 81.
63  Ibid.
64  Ibid.
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glutinosum65). Certains nénuphars nagent sur l’eau, les autres préfèrent rester sous 
l’eau (quadantenus super aquam eminentia, aliqua tamen etiam sub aquis, plura 
ab una radice prodeuntia66).

Illustration 6. P. A. Mattioli, Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, médecin senois sur les 
six livres de Pedancius Dioscoride Anazarbeen de la matière medecinale, Lyon, Guillaume Rouillé, 

1579, p. 655 : cheveux de Vénus.

65  Ibid. 
66  Ibid. Notons que dans les pharmacopées de l’époque, on soulignait que « la Nymphée outre qu’elle 
est fort refrigerative, elle a encore la vertu de refrener les imaginations veneriennes qui viennent en 
dormant, arrester le flux immodéré de la semence, et mesme de la consumer, provoquer le dormir et 
assoupir totalement les chauds mouvements du Dieu d’amour » ; J. de Renou, op. cit., p. 222.
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Illustration 7. P. A. Mattioli, Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, médecin senois sur les 
six livres de Pedancius Dioscoride Anazarbeen de la matière medecinale, Lyon, Guillaume Rouillé, 

1579, p. 515 : nénuphar.

Dans son catalogue botanique, Caseneuve décrit les autres caractéristiques 
du nénuphar, nécessaires pour justifier l’analogie qu’il propose entre la plante 
et les membranes de l’hymen qui se trouvent, nous dit-il, en un lieu humide du 
corps féminin (in aquosis mulierum locis). De plus, le nom latin du nénuphar 
–  nymphaea, correspond bien au nom français des nymphes (Nymphaea, 
hieroglyph. Nympharum Mul., num. V67) dont l’usage, dans les livres d’anatomie 
de l’époque, prêtait à controverse. Les uns qualifiaient par ce terme

les lèvres estant quelque peu separées, et ouvertes […] les aisles molles et spongieuses, 
qui pendent […] Leur usage est de defendre la matrice et la vessie du froid, et des injures 
externes : elles servent aussi à conduire l’urine, comme entre deux parois, l’ayant receuë 
du fonds de la fente, en telle sorte, que bien souvent elles sort sans moüiller les bords de 
la partie honteuse. Quelques uns les ont appellées nymphes, d’autant qu’elle president aux 
eaux, sçavoir est, au conduit de l’urine, d’où elle decoulle comme d’une fontaine68.

67  H.M.E., p. 77.
68  A. du Laurens, op. cit., p. 223.
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Illustration 8. P. A. Mattioli, Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, médecin senois sur 
les six livres de Pedancius Dioscoride Anazarbeen de la matière medecinale, Lyon, Guillaume 

Rouillé, 1579, p. 160 : myrte.

Les autres en revanche, par le mot «  nymphes  », comprenaient les caroncules 
hyménales. Caseneuve appartient au second groupe. En rapportant dans son 
commentaire la description de cette partie du corps, suivant ainsi André du 
Laurens, médecin déjà évoqué, Caseneuve précise que :

Au dessous des aisles, paroissent des caruncules, comme petites valves ou portillons, 
lesquelles aux pucelles sont quatre qui s’unissent par le moyen de certaines petites 
membranes. D’icelles l’une est anterieure, située droict au devant, elle couvre le 
conduit de la vessie, l’autre est posterieure et les deux autres sont laterales, situées 
non transversalement, mais de long. Ces quatre caruncules, comme remarque fort bien 
monsieur Pineau, font la fleur virginale ; qui ressemble à un œillet, non encore espanoüy ; 
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mais entr’ouvert seulement, et qui est la closture virginale, et l’hymen ou pucellage tant 
celebré. Or les petites membranes estant déchirées, et les caruncules tant froissées, la fleur 
perit, encore que les mesmes caruncules demeurent, mais separées et retirées, en sorte 
qu’on diroit qu’elles n’auroient jamais esté jointes ensemble69. 

Pour couronner son parcours anatomique du corps féminin, Caseneuve 
termine par le clitoris, incarné par le myrte, et plus précisément par ses baies 
(Myrtus, hieroglyph. Caruncularum myrtoidum, num. VI70 (Illustration 8). 
Comme dans les cas précédents, le médecin fournit nombre de détails sur la fleur 
blanche et odorante de l’arbuste (flores habet albos odoriferos71), comme sur ses 
fruits, semblables aux olives sauvages (baccas uero oblongas fere similes oliuis 
syluestribus72). C’est dans la forme des baies du myrte que Caseneuve construit 
une ressemblance avec le clitoris (ab huius baccae similitudine Myrtum dicitur 
caruncula subsultans in media interfeminei rima73) qui a « en son bout, quelque 
chose, qui ressemble au balanus ou gland et qui est couverte d’une peau fort 
desliée comme d’un prepuce »74.

*

Haec mysteria solis anatomicis nota75, voici donc les secrets que seuls les 
anatomistes connaissent  ; ainsi Caseneuve termine-t-il le cours dans lequel 
il s’était proposé de décrire l’appareil génital de la femme. Dans le contexte 
de nos recherches, cette phrase prend un sens tout particulier. Nous savons le 
profond intérêt que les anatomistes portaient aux organes cachés, profondément 
logés dans le corps. C’est l’invisible donc, l’inaccessible et l’inconnu qui les 
passionnaient et qu’ils cherchèrent à découvrir et à nommer, telles de nouvelles 
terres à conquérir. L’ouvrage de Caseneuve n’offre pas une belle représentation de 
l’uterus, la gravure ne dévoile aucun mystère, elle ne propose qu’une triviale scène 
de chasse déroutante pour le lecteur, habitué qu’il est à  consulter les ouvrages 
anatomiques dans lesquels le ante oculos ponere justifiait leur valeur scientifique. 

69  Ibid., p. 223. Cf. H.M.E., p. 81.
70  H.M.E., p. 77.
71  H.M.E., p. 81.
72  Ibid.
73  Ibid. Voir aussi Iulii Pllucis Onomasticon decem libri constans, Francofurti, 1608, p.  111  : 
“Sicus et Mulierum pudenda uocantur, cuius totum uocantur cunus, et uulua. Rima uero, schisma, 
substulans caruncula, nymphe, myrtum, epideris”.
74  A. du Laurens, op. cit., p.  224. Sur le curriculum du clitoris dans les écrits médicaux, voir 
M. Clément, « De l’anachronisme et du clitoris », Le Français préclassique, 2011, no 13, p. 27-45 et 
S. Chaperon, « Le trône des plaisirs et des voluptés. Anatomie politique du clitoris de l’Antiquité à la 
fin du XIXe siècle », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 2012, no 118, p. 41-60.
75  H.M.E., p. 81.
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Nous voudrions rappeler que l’iconographie médicale des XVIe et XVIIe siècles 
reflète un intérêt grandissant pour la matrice et ses mystères, particulièrement 
par la gravure anatomique qui «  témoigne de l’attention nouvelle donnée à  la 
spécificité du corps féminin, devenu un objet privilégié de la curiosité anatomique 
masculine »76. Dès lors, il est manifeste que la gravure de Caseneuve occupe dans 
ce contexte une place singulière, car l’emblème Nascentem damna uenantur de 
Caseneuve a certes recours à l’image mais celle-ci s’éloigne de la fidélité de la 
gravure anatomique d’un Vésale pour privilégier l’énigme et la mémorisation 
au moyen d’une technique des «  lieux » qui les organise en une succession de 
signes. Ces représentations composites d’objets (lièvre, terrier humide, monticule, 
plantes) n’ont en première instance rien de commun avec une leçon anatomique qui 
disserterait ouvertement de l’utérus, des lèvres vaginales, de la pilosité pubienne 
et de l’hymen. Mais, plus l’image se fait insolite, croit Caseneuve, plus elle se 
prête à peupler les loci de la mémoire du jeune médecin, à nourrir son imagination 
et à l’éveiller. Le jeu entre le visible (la gravure) et l’invisible (l’imagination et le 
rôle des mots qui la suscitent) forme un exercice anatomique tout à fait novateur, 
mais au service d’une tradition galénique, il est vrai, en voie d’obsolescence. Il 
reste que, dans l’espace restreint d’un unique emblème, notre médecin est parvenu 
à créer un univers imaginaire étrange qui, au travers d’associations individuelles, 
facilite la mémorisation de l’architecture de l’appareil génital féminin. Dans le 
temps tout personnel de l’apprentissage, le lecteur s’aventurera dans une singulière 
odyssée mnémonique, une « pédagogie par l’image »77 faite d’une juxtaposition 
de connaissances digne d’un véritable studiolo composé par un érudit médecin.
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La Vie dans les plis : 
l’utérus marial dans quelques sermons catholiques français 

du XVIIe siècle

RÉSUMÉ

Les vitraux gothiques sont parfois décrits comme des symboles de l’hymen marial : ils transforment 
l’apparence des rayons du soleil sans diminuer leur lumière. Pour d’évidentes raisons de bienséance, 
la mise au monde par Marie n’est pas représentée comme telle dans les sermons de la première 
modernité. Cependant, le locus generationis d’un corps qui est «  engendré, non pas créé  » se 
trouve questionné bien au-delà du Moyen-Âge. C’est pourquoi l’utérus de Marie est évoqué par un 
réseau métaphorique aussi vaste que complexe : combinant les images de la prison, du sang et du 
sanctuaire, les prédicateurs tentent de traduire l’idée d’un espace figural qui symbolise l’Incarnation, 
et annonce la tombe du Christ ainsi que sa libération. Inversant les images de l’humiliante prison et 
de l’étroitesse douloureuse, ils font de l’utérus marial un espace paradoxal, un hortus conclusus dont 
l’obscurité même est promesse de lumière.

MOTS-CLÉS – prédication, Vierge Marie, sermons, Incarnation, hortus conclusus

Life in the Folds: 
Mary’s Uterus in French 17th-Century Catholic Sermons

SUMMARY

Gothic stainglasses are sometimes described as symbols of the Virgin’s hymen: they transform 
sunrays’ appearance without diminishing their light. For obvious reasons of bienséance, Mary’s 
birthing is not represented as such in early modern sermons. However, the locus generationis 
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of a body which is “begotten, not made” keeps being questioned well beyond the Middle Ages. 
Therefore, Mary’s uterus is evoked by a vast and complex metaphorical network: combining images 
of jail, blood, and sanctuary, preachers try to convey the idea of a figurative space, which symbolizes 
Incarnation, and announces Jesus’s tomb and his liberation. Flipping the images of the humiliating 
prison and painful narrowness, they make Mary’s uterus a paradoxical space, an hortus conclusus 
whose very darkness is a promise of light.

KEYWORDS – preaching, Virgin Mary, sermons, Incarnation, hortus conclusus

Il peut sans doute paraître fort hasardeux d’aller chercher dans des sermons 
catholiques du XVIIe  siècle des représentations de l’appareil génital féminin. 
Quelle place peut-il bien tenir dans un discours non seulement public – en un 
siècle où s’imposent les exigences de la bienséance –, mais prononcé en chaire, 
lieu par excellence d’une parole grave, voire sublime, et par un représentant de 
cette Église à bien des égards si méfiante envers le corps, et le corps féminin en 
particulier ? Ce serait oublier, pourtant, que l’Incarnation même impose au cœur de 
la foi chrétienne – et plus particulièrement, en ces temps de Contre-Réforme, de la 
foi catholique –, le corps sexué de Marie : les représentations de la Vierge enceinte 
sont innombrables, et la « fête de l’Expectation de l’enfantement », le 18 décembre, 
rassemble notamment les femmes enceintes. Mais si la Vierge porte l’enfant-Dieu 
comme toutes les femmes, on sait bien qu’elle n’est pas censée l’avoir conçu de 
même manière : pour maints théologiens de l’Antiquité, tels qu’Ambroise, Augustin 
et la plupart des Pères orientaux, la prophétie d’Ezéchiel sur la porte orientale du 
temple close pour tous sauf pour le Messie annonce la naissance virginale du Christ, 
voire la virginité perpétuelle de Marie. Dans son Protévangile, Jacques affirme que 
la sage-femme Salomé, version féminine de l’apôtre Thomas, a tenu à vérifier de 
son doigt que le corps de Marie était demeuré intact après son accouchement1.

Si le dogme de l’Immaculée Conception (selon lequel Marie a été « préservée 
intacte de toute souillure du péché originel ») n’est proclamé vérité de foi qu’en 
1854 (le Concile de Trente était resté prudemment muet sur le sujet, pourtant 
ardemment défendu par certains prédicateurs et théologiens dès le XVe siècle, et 
plus encore ensuite, en réaction à la montée du protestantisme), la virginité de Marie 
est dès le IIe siècle reconnue par l’Église, avant d’être énoncée comme dogme par 
le concile de Latran dès le VIIe siècle2. Elle fut du reste contestée aussitôt que 

1  Voir Protévangile de Jacques, in Écrits apocryphes chrétiens, éd. F. Bovon, P. Geoltrain, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 94. J. K. Lillis, travaillant à historiciser la notion de virginité, souligne que la 
virginité qu’il s’agit de vérifier est moins sexuelle que « puerpérale ». Voir J. K. Lillis, “Paradox 
in Partu: Verifying Virginity in the Protevangelium of James”, Journal of Early Christian Studies, 
2016, vol. 24, no 1, p. 1-28.
2  Plusieurs Pères, tels qu’Ignace d’Antioche ou encore Hippolyte de Rome, insistent très tôt sur la 
virginité de Marie, mais il faut attendre le concile de Latran (649) pour qu’il soit énoncé comme un 
dogme que « Jésus a été conçu de l’Esprit Saint sans semence ».
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reconnue, comme en atteste le De carne Christi de Tertullien (chapitre XXIII), 
qui voit dans l’uterum Mariæ le « signe de contradiction » (signum contradicibile) 
mentionné par Luc 2, 343. C’est cet utérus marial «  contradictoire  » qu’on se 
propose d’évoquer ici, à  partir de quelques sermons catholiques français du 
XVIIe siècle – contradictoire non seulement parce qu’il est le site d’une « matrice 
sans sexe »4, mais parce qu’il est le lieu improbable, introuvable, entre le fini et 
l’infini, le dedans et le dehors.

On rappellera d’abord que dans l’imaginaire corporel chrétien, les entrailles, 
et même l’utérus, ne sont pas uniquement associés à Marie, qui n’est du reste 
qu’assez tardivement identifiée comme la seule émanation du féminin dans une 
Sainte Famille par ailleurs toute masculine, ou comme un contrepoint féminin 
à  une Trinité essentiellement masculine – sous l’effet de traductions qui ont 
majoré cette dichotomie asymétrique. Le traducteur Pierre-Emmanuel Dauzat 
rappelle en effet que le terme signifiant l’Esprit (Esprit saint) est un féminin 
aussi bien en hébreu qu’en araméen (ou encore en syriaque et en arabe), ce qui 
selon lui « nourrira une tendance récurrente à la féminisation du divin »5, dont 
on trouve par exemple un témoignage dans Isaïe 42, qui, après avoir présenté 
Dieu comme un « guerrier invincible  » (Isaïe 42, 13), lui fait dire  : «  Je me 
ferai entendre comme une femme qui est dans les douleurs de l’enfantement, je 
détruirai tout, j’abîmerai tout » (Isaïe 42, 14 ; traduction Sacy) – en une singulière 
conjonction du masculin et du féminin, de la fécondité et de la destruction. Il est 
vrai que cette dimension androgyne du Dieu chrétien a bien souvent été minorée 
au fil des traductions6 comme au fil de la tradition chrétienne7 : c’est ainsi que 
Sacy, auteur de la « Bible de Port-Royal » principalement traduite à partir de 
la Vulgate latine, parle d’un Dieu clément et miséricordieux (Exode 33, 19  ; 
Deutéronome 4, 31), là où André Chouraqui parlera de Dieu matriciel – car 
l’hébreu rehem  ; rahamin, qui associe les notions d’entrailles, d’utérus et de 
miséricorde fait de l’utérus non seulement un lieu d’engendrement, mais aussi le 
lieu de la mise en relation avec autrui la plus complète et la plus aimante – d’où 
la formule de Pierre-Emmanuel Dauzat : « il y a de l’utérus en chaque personne 
de la Trinité »8.

3  Voir P.-E., Dauzat, « Mythologie de l’engendrement et du sexe chez les Pères de l’Église », Dio-
gène, 2004/4, 208, p. 16-29, https://doi.org/10.3917/dio.208.0016, § 2.
4  Ibid., § 20. P. E. Dauzat montre également combien « la “grossesse miraculeuse” de Marie et sa 
virginité perpétuelle consacrent la dissociation parfaite de la sexualité et de la procréation », (loc. cit.).
5  Ibid., § 18.
6  Cet exemple nous rappelle, si besoin était, qu’il existe un savoir précieux et parfois implicite des 
traducteurs ou même des langues sur le féminin, savoir qui, comme tant d’autres, peut être recouvert 
par diverses opérations de pouvoir, de déplacement ou d’effacement.
7  Voir cependant Ch. Roosz, « L’image de Dieu maternel dans l’œuvre de François de Sales », Thèse 
de doctorat de littérature française, dir. J. Hennequin, Université Paul Verlaine – Metz, 1999.
8  P.-E., Dauzat, op. cit., § 20.

https://doi.org/10.3917/dio.208.0016
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Avoir miséricorde renvoie donc dès l’hébreu originel à  la sensibilité intime 
de la mère devant la souffrance de son enfant, et ce substrat continue à nourrir 
en sous-main bien des discours chrétiens ultérieurs. Aussi, dans la prédication 
catholique française du XVIIe  siècle, le paradigme du terme émotion apparaît-
il de manière nettement privilégiée en lien avec la figure de Marie, médiatrice 
émotionnelle permettant de dire l’amour naturel par excellence, sur le modèle 
duquel doit être pensé l’amour (surnaturel) de Dieu9 – ainsi chez Bossuet :

Quand cette première union [le lien proprement fusionnel entre la mère et l’enfant qu’elle 
porte] finit, elle en fait naître une autre en sa place ; elle forme d’autres liens, qui sont ceux de 
l’amour et de la tendresse : la mère porte ses enfants d’une autre façon, et ils ne sont pas plus 
tôt sortis des entrailles qu’ils commencent à tenir beaucoup plus au cœur. Telle est la conduite 
de la nature, ou plutôt de celui qui la gouverne ; voilà l’adresse dont elle se sert pour unir les 
mères avec leurs enfants et empêcher qu’elles s’en détachent : l’âme les reprend par l’affection 
en même temps que le corps les quitte ; rien ne les leur peut arracher du cœur ; la liaison est 
toujours si ferme, qu’aussitôt que les enfants sont agités, les entrailles des mères sont encore 
émues, et elles sentent tous leurs mouvements d’une manière si vive et si pénétrante, qu’à peine 
leur permet-elle de s’apercevoir que leurs entrailles en soient déchargées10.

La conjonction, autour du motif des entrailles, entre amour «  naturel  » et 
amour surnaturel peut apparaître aussi, plus occasionnellement, pour évoquer 
d’autres figures, telles Jean-Baptiste, prisonnier de la matrice d’Élizabeth, mais 
dont l’amour pour le Christ exprime à  la fois, comme chez Marie, l’amour 
correspondant aux liens du sang qu’il éprouve pour le Christ son cousin, et 
l’amour « de charité », supra-humain, qu’il éprouve pour le Christ en tant que 
Sauveur. Une orchestration de ce motif, intéressante en ce qu’elle lui associe 
précisément une métaphore « naturelle », ou plus précisément tellurique, apparaît 
chez Julien Loriot, prédicateur missionnaire oratorien, dont les Sermons des 
fêtes des saints, publiés anonymement, furent plusieurs fois réimprimés de son 
vivant. Son sermon XIX sur saint Jean-Baptiste développe l’image d’un véritable 
enfantement émotionnel de Jean-Baptiste, brûlant du désir d’annoncer la venue du 
Christ alors qu’aucun des deux n’est encore né :

On peut dire, M., que le saint Esprit ne lui fut donné que comme un esprit d’amour & 
de lumieres, & pour lui faire connoître à la faveur de ces lumieres le Sauveur caché dans 
le sein de sa mere  ; mais en même temps qu’il connoît le Sauveur dans les entrailles de 
Marie, le Sauveur se fait connoître à lui par l’ardeur de l’amour de Dieu dont il embrase son 
ame […] ; c’est un feu qui le brûle, & comme ces feux souterrains que la terre enferme dans 

9  Je me permets de renvoyer sur ce point à A. Régent-Susini, « Du sang au sentiment ? Séman-
tique lexicale et contextes d’apparition du mot émotion dans la prédication du XVIIe siècle », in 
La Langue des émotions. XVIe-XVIIIe siècles, éd. V. Ferrer, C. Ramond, Paris, Classiques Garnier, 
2017, p. 159-178.
10  J.-B. Bossuet, « Pour la fête de la Compassion de la Sainte Vierge » (1658 ou 1659), in Œuvres 
oratoires, éd. Ch. Urbain, E. Levesque, Paris, Desclée, 1914-1926 [désormais O.O.], t. II, p. 469.
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ses entrailles, lorsqu’ils sont trop échauffez par l’abondance des matieres qui leur servent 
de nourriture, cherchent à s’échapper  ; que font-ils pour cela ? ils donnent des secousses 
effroyables à la terre qui les enferme, ils la déchirent, ils la renversent ; voilà l’image de ce 
qui se passe dans les entrailles d’Elisabeth, elle enferme un enfant tout échauffé, tout brûlant 
de l’amour de Dieu, il veut faire connoître, il veut répandre cet amour, & il donne pour cela 
des mouvemens violens à sa mere, elle sent par les agitations que lui donne son fils, l’ardeur 
qui le presse de sortir de son sein pour témoigner à Jésus-Christ l’ardeur de son amour11.

L’enfant tentant de toutes ses forces de s’extraire de la matrice12 est mû par une 
émotion intense, qui est en fait communication amoureuse d’entrailles à entrailles, 
et de sang à sang.

Toutefois, dans la tradition chrétienne, les entrailles sont plus fondamentalement 
encore celles de Dieu lui-même, viscéralement attaché à  l’être humain qu’il 
a créé, quoiqu’il ne l’ait pas engendré. Ainsi, pour le prédicateur protestant Pierre 
Du Bosc comme pour d’autres réformés persécutés de son temps, qui établissent 
une concordance entre les entrailles de la divinité et celle de la mère, sensible 
au malheur de ses enfants, les entrailles sont la représentation, par une analogie 
humaine, de la grâce divine, de l’affection de Dieu pour son peuple, qui est aussi 
affectation – car ce Dieu passionné pâtit pour cette raison même : « Dédoublement 
théologique des viscères et du cœur, les entrailles siège des émotions divines et 
contrefort de l’amour divin, projettent au plus près de l’intimité de Dieu, au plus 
profond de sa miséricorde, dans le sein même de sa dilection, désignant le repère 
de la compassion et de la mansuétude divines.  Les entrailles sont en langage 
théologique l’expression achevée de l’émotion de Dieu  »13. Déjà largement 
tributaire de la masculinisation du Dieu chrétien évoquée plus haut, le XVIIe siècle 
développe cependant plus volontiers le thème des entrailles divines que celui d’un 
Dieu matriciel – et Marie sera dès lors, en contexte catholique, la figure la plus 
propice à développer un imaginaire théologique de la matrice – imaginaire bien 
plus ambivalent dont on tentera ici d’identifier les principaux traits.

Loin de n’apparaître que comme un pur réceptacle de la grâce divine, comme 
ce «  vase spirituel  », ou «  tabernacle du Verbe éternel  » que proclament les 
litanies14, l’utérus marial est à  plusieurs reprises présenté comme une prison. 

11  Sermons des fêtes des saints, Paris, Edme Couterot, 1714 [1e éd. 1700], t. II, p. 46.
12  Toute une tradition se représentait la naissance comme moment de passivité pour la femme et 
d’activité pour l’enfant, faisant tous ses efforts pour se libérer de l’utérus. Voir H. King, Midwifery, 
Obstetrics and the Rise of Gynaecology: the Uses of a Sixteenth-Century Compendium, Aldershot, 
Ashgate, 2007, p. 132.
13  Ch. Bernat, « La dilection divine. Usages et enjeux d’une proximité élective dans la littérature 
pastorale huguenote en temps de persécution (XVIIe et XVIIIe siècles)  », in Émotions de Dieu. 
Attributions et appropriations chrétiennes (XVIe – XVIIIe siècles), éd. Chrystel Bernat, Frédéric 
Gabriel, Turnhout, Brepols, 2019, p. 252.
14  Les métaphores les plus fréquemment utilisées au Moyen Âge pour désigner Marie (vase portant 
la manne céleste, four dont pourrait sortir le Christ, pain de vie) sont recensées dans A. Blaise, Le 
Vocabulaire latin des principaux thèmes liturgiques, Turnhout, Brepols, 1966, p. 346-352.
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Certes, toute une thématique mystique, qu’on trouve par exemple à cette époque 
chez Surin15, réactive l’image traditionnelle, platonicienne entre autres, du corps 
prison de l’âme, mais ce n’est pas fondamentalement de cela qu’il s’agit dans 
les sermons dont il est question ici – même si certains associent implicitement 
l’héritage platonicien et l’héritage chrétien. Cette représentation carcérale de la 
cavité utérine tisse en fait plusieurs fils.

D’une part, elle étend tout en la déplaçant l’image traditionnelle de la clôture, 
développée depuis très longtemps dans la tradition chrétienne. Hincmar de 
Reims affirmait ainsi en 880 que la Vierge avait mis son enfant au monde « vulve 
et utérus fermé », motif dont on connaît les multiples déclinaisons symboliques 
et picturales (l’hortus conclusus, etc.16). L’hymen de Marie est présenté comme 
une porte close, un mur intact (dans tous les sens du terme, non altéré et non 
touché), et le Christ en quelque sorte pensé comme un passe-muraille, ce mur 
n’étant fracturé ni au moment de la conception, ni au moment de l’enfantement, 
ni même par la suite – conformément au motif de « Marie toujours vierge »17. 
On notera que toute une tradition, dont on sait la fortune iconographique à la 
Renaissance, développe par ailleurs l’idée d’une « conception par l’oreille », 
selon laquelle c’est l’oreille de Marie qui s’ouvre, et non son hymen  : Marie 
conçoit le Christ au moment où son oreille s’ouvre à l’annonce de l’archange 
Gabriel18.

Or au plan scripturaire, le passage du Christ à  travers la « porte close » de 
l’utérus et de l’hymen de Marie trouve une résonance dans la manière dont le 
Ressuscité sort du tombeau fermé par une lourde pierre, puis par son arrivée lors 

15  Voir S.  Houdard, «  Spiritualités et prisons au  xviie  siècle  »,  Les Dossiers du Grihl, 2011-01, 
https://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.4951, § 12.
16  Voir aussi le développement de François de Sales sur la Vierge perle close jetée dans « les eaux 
salées de la corruption du péché » (Sermon LXVII pour la fête de l’Immaculée Conception, le 8 dé-
cembre 1622, in Œuvres, Annecy, G. Niérat, 1892-1964, t. X, p. 404.
17  Ce thème pourrait bien s’être développé en partie sur la base d’un malentendu : en effet, l’une 
de ses occurrences majeures, dans l’homélie 14 qu’Origène consacre à  l’évangile de Luc, était 
sans doute tributaire d’un modèle anatomique ne postulant pas l’existence d’un hymen : c’est de 
fertilité, et non de virginité qu’il s’agit, lorsqu’il déclare Marie toujours « close » en dehors de 
la naissance du Christ. La traduction latine de l’homélie d’Origène par Jérôme, sous-tendue par 
un autre modèle anatomique, participa sans doute à déplacer ce thème – au point de le rendre 
éminemment problématique, et peut-être insoluble, pour les théologiens suivants. Voir J. K. Lil-
lis, “No Hymen Required: Reconstructing Origen’s View on Mary’s Virginity”, Church History, 
2020, 89 (2), p. 249-267. 
18  Voir J. M. Salvador-González, “Per aurem intrat Christus in Mariam. An Iconographic Approach 
to the Conceptio per Aurem in Italian Trecento Painting from Patristic and Theological Sources”, De 
Medio Aevo, 2016, vol. 5, no 1, p. 83-122. Zénon de Vérone est sans doute le premier à développer 
l’idée selon laquelle le verbum engendre en Marie la foi, par laquelle elle enfante à son tour le Verbe 
divin, qui lui-même suscitera – thème important dans la prédication – une fidem ex auditu. Marie ap-
paraît ici encore comme une Ève inversée : en ouvrant son oreille à l’ange de Dieu, elle apporte 
le salut là où Ève, ouvrant l’oreille au Malin, apportait la Chute.

https://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.4951
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la Pentecôte dans une pièce dont les portes étaient verrouillées (Jean 20, 19)19. Le 
lien proprement figural entre l’utérus et le tombeau, lieux-seuils de l’existence 
humaine du Christ, est explicite dans l’Ancrene Wisse, règle monastique écrite 
en moyen anglais à  la fin du XIIe ou au début du XIIIe siècle pour trois sœurs 
anachorètes laïques, qui déploie tout un dispositif métaphorique associant le corps 
à l’espace architectural :

the womb is a narrow dwelling where Our Lord was a recluse […] Are you imprisoned 
within four wide walls? And he in a narrow cradle, nailed on the cross, enclosed tight in 
a stone womb. Mary’s Womb and this tomb were his anchorhouses20.

Jouant sur la paronomase womb/tomb, le texte rapproche la clôture de 
l’utérus marial, le sépulcre du Christ et la cellule de l’anachorète. Lieu de mort 
au monde et de nouvelle naissance au Christ, cette cellule devient ainsi le site 
où le corps de l’anachorète épouse en quelque sorte (au sens spatial du terme) le 
corps du Christ, vivant spirituellement (et en tant que fœtus, pourrait-on dire) un 
enfantement auquel, par le même geste de retrait du monde, elle renonce au plan 
terrestre en tant que mère. Un siècle plus tôt, Guerric, cistercien du XIe siècle, 
présentait même le parallèle entre le ventre et le tombeau de manière plus 
radicale encore, car l’utérus maternel est le lieu d’une dissimulation radicale, 
qui se rapproche d’une néantisation  : «  Au contraire [de ce qui se passe sur 
la Croix], dans le sein de sa mère, il [le Christ] est comme s’il n’était pas »21. 
Grandir dans le sein d’une femme apparaît en ce sens à Guerric comme le plus 
grand sacrifice de Dieu, supérieur même au supplice de la Croix, qui témoignait 
encore de sa gloire, certes sur le mode du renversement mais d’un renversement 
qui restait du moins visible.

D’autre part, la représentation carcérale de la cavité utérine métaphorise 
aussi la source d’une souffrance rédemptrice, par laquelle le corps du Christ 
devient hostie, le lieu de douleur qu’est l’utérus marial devenant sanctuaire – ce 

19  Voir L. Maimbourg, « Sermon 38 pour le jour de Pâques », in Collection universelle et intégrale 
des orateurs sacrés, éd. J.-P. Migne, Paris, impr. Du Petit-Montrouge, 1844, t. X, col. 479 : « Il 
y a trois naissances que nous pouvons remarquer en Notre-Seigneur : l’éternelle dans le sein de son 
Père ; la temporelle du sein de sa Mère, et celle de sa Résurrection, lorsqu’il naquit une autre fois, 
sortant du ventre de la terre et du tombeau à la vie glorieuse et immortelle ».
20  Anchoric Spirituality: Ancrene Wisse and Associated Works, trad. et introd. A. Savage, N. Wat-
son, New York, Paulist Press, 1991, p. 186. Pour un développement de l’analogie entre mort et pri-
son, renversée ensuite en une analogie entre mort et libération, voir Cl. de La Colombière, Sermon 
Trente-Septième, Pour le jour de S. François de Borgia, in Sermons préchez devant son Altesse 
roïale Madame la Duchesse d’Yorck, Lyon, Anisson, 1684, p. 426-446.
21  G. d’Igny, Premier sermon pour la Nativité de Marie, cité par Damien Boquet, « Le sexe des émo-
tions. Principe féminin et identité affective chez Guerric d’Igny et Aelred de Rievaulx », in Au cloître 
et dans le monde. Mélanges en l’honneur de Paulette L’Hermite-Leclercq, éd. en collaboration avec 
A.-M. Legras, Paris, Presses universitaires de l’Université de Paris-Sorbonne, 2000, p. 473.
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que le prémontré Augustin de Felleries nomme à la fois la « prison tres-claire et 
seraine »22 et la « sacristie du ventre maternel » où commence déjà la Passion :

Ô Chrestien, si ton Sauveur n’a pas répandu son sang au ventre de Marie, ne commença 
il pas au moins d’endurer dez le premier instant de sa conception tres-pure aux entrailles 
virginales de sa Mere, puis que dez le premier instant de sa conception, estant doüé de 
la science beatifique, & infinie, moyenant la quelle se voiant en cette prison tres-claire 
& seraine, il ressentoit dez lors des douleurs excessives, sçachant certainement que ce 
principe de sa vie devoit aboutir à des tormens intolerables, & avoir pour fin une mort tres-
cruelle. De sorte que Christ se servoit du ventre de Marie, comme d’une belle sacristie, 
pour y faire le Memento, avant qu’offrir à son Pere eternel l’hostie vive 23.

La christologie bérullienne, qui invite à  revêtir le Christ dans tous ses 
états, y compris sans sa vie intra-utérine, donne au motif utérin une importance 
pastorale nouvelle  ; la gestation et la naissance du Christ deviennent en elles-
mêmes eucharistie :

Comme sa croix est proprement un mystère de souffrance et d’expiation, aussi sa naissance 
est proprement un mystère d’offrande et d’adoration. Mystère auquel nous voyons que le 
Père éternel acquiert, tout ensemble, un adorateur nouveau et une hostie nouvelle24.

Prison et sacristie, les « entrailles virginales » sont alors de nouveau le lieu de 
cette conjonction étroite entre la conception et la mort déjà évoquée au sujet de la 
paronomase womb/tomb, et reprise ici à l’occasion d’une méditation relativement 
topique sur les fluides corporels – le lait maternel étant à la fois associé au sang 
de Marie et au sang du Christ sur la Croix25, et ces deux sangs n’en faisant qu’un :

22  Sermons sur l’Ave Maria composés & preschés par le Reverend Pere F. Augustin de Felleries, abbé 
de Bonne Esperance, de l’Ordre des Premonstrés, Bruxelles, Martyn de Bossuyt, 1653, p. 209-210.
23  Ibid., p. 211. La fin de la péroraison développe une double antithèse paradoxale très commune 
dans les sermons de vêtures et de profession religieuse : la vie cloîtrée est une liberté, la vie dans le 
monde est une prison.
24  P. de Bérulle, De l’état et des grandeurs de Jésus, in Les œuvres de l’Eminentissisme et révendis-
sime Pierre, cardinal de Berulle, éd. François Bourgoing, Paris, Antoine Étienne et Sébastien Hure, 
1644, p. 346.
25  Sur la proximité entre l’allaitement de la Vierge et le versement du sang du Christ (et sur 
l’« allaitement » de l’Église par le Christ [à partir de Cantique 1, 2 notamment], chez Origène par 
exemple, ou sur la « lactation » de certains saints et mystiques tels que Bernard de Clairvaux), voir 
F. Cousinié, Esthétique des fluides. Sang, sperme, merde dans la peinture française du XVIIe siècle, 
Paris, Éditions du Félin, 2011, p. 38-39. Les médecins renaissants considèrent en effet le lait comme 
« comme un sang blanchy » (S. de Vallambert, De la maniere de nourrir et de gouverner les enfans, 
Poitiers, Marnef et Bouchet freres, 1565, p. 14). Sur la transformation du sang menstruel en lait, voir 
aussi G. Marinelli, Trois livres appartenans aux infirmitez et maladies des femmes, Paris, Jacques 
du Puys, 1587, p. 774-789 ; et J. Liébault, Trois livres appartenans aux infermitez et maladies des 
femmes, Lyon, Jean Veyrat, 1598, p. 774-776 ; je remercie chaleureusement Magdalena Koźluk, qui 
m’a généreusement communiqué ces dernières références.



239La Vie dans les plis : l’utérus marial dans quelques sermons catholiques français...

Ors l’un & l’autre est necessaire, sera-il donc fruit du ventre, ou de la Croix ? Je ne le 
sçaurois definir, Messieurs, mais avec Saint Augustin : Positus in medio, quo me ueritam 
nescio. Les playes & les mammelles me tirent également de deux costés, me donnant la 
mesme viande, puis que le lait est un sang qui par une double decoction change de couleur : 
Hinc pascor a uulnere, hinc lactor ab ubere [Augustin]26. D’Icy je vois Marie benigne, 
de la à la Croix salutaire, d’icy je m’engorge, de deux costés je m’enivre. O douceur de 
Marie ! O suavité de la Croix ! Je suis tiré & retiré par la force de ces deux aimans, & 
confesse que d’une part il est fruit du ventre, & de l’autre, fruit de la Croix. […] Je veux 
être abreuvé du sang, & allaité des mammelles. Et benedictus fructus uentris tui27.

L’utérus marial est ici à penser comme un lieu et une instance relationnels : il prend 
sa valeur en tant qu’il entre en interaction avec la Croix – de même que le lait 
fonctionne au plan symbolique en relation d’analogie et d’opposition avec le sang.

Par ailleurs, c’est un lieu double, car il est celui de la kénose (par laquelle 
Dieu en s’incarnant se dépouille de certains attributs de sa divinité), qui vaut 
conjointement abaissement et rachat, humiliation et glorification.

Or, avant même de concerner l’utérus de Marie, cette dualité concerne l’utérus de 
sa mère, sainte Anne. Un passage de Bossuet, tiré d’un sermon de jeunesse consacré 
à la conception de la Vierge, c’est-à-dire à l’Immaculée Conception, est significatif 
à cet égard ; ces méditations sermonnaires sur la conception (de Marie et surtout du 
Christ) s’estomperont ensuite dans sa carrière de prédicateur, sans doute sous l’effet 
d’une exigence de bienséance devenue plus contraignante en raison de l’époque des 
publics plus mondains auxquels il s’adresse. Ici, l’utérus de sainte Anne, qui aurait 
dû être le lieu de la transmission du péché en ce que la sexualité, activité où « le 
diable se vante d’être invincible », asservit l’homme à la chair, devient le lieu du 
salut avant même l’existence terrestre :

le diable, par ce péché, pénètre jusqu’aux ventres de nos mères ; et là, tout impuissants que 
nous sommes, il nous rend ennemis de Dieu. Jésus choisit quelques âmes illustres qu’il 
purifie dans les entrailles maternelles, et là il défait encore le péché. Tels sont ceux que 

26  Selon la médecine médiévale, la conception naturelle d’un enfant nécessite l’association de deux 
principes, l’un masculin, l’autre féminin – ce dernier correspondant au sang menstruel qui après la 
naissance doit, selon le théologien du VIIe siècle Isidore de Séville, se transformer en lait. Quoique 
la théologie chrétienne envisage la menstruation comme la conséquence du péché originel, le fait 
que la Vierge ait enfanté et allaité le Christ (Virgo lactans) semble donc impliquer – comme le 
démontrent longuement maints théologiens médiévaux, de Thomas d’Aquin à Grégoire le Grand 
– qu’elle ait eu ses règles. Voir Ch. T. Wood, “The Doctor’s Dilemma: Sin, Salvation, and the Men-
strual Cycle in Medieval Thought”, Speculum, (octobre 1981), vol. 56, no 4, p. 710-727.
27  Augustin de Felleries, Sermons sur l’Ave Maria, Bruxelles, Martyn de Bossuyt, 1653, p. 211 (viande 
a ici, selon l’acception ancienne, le sens de « nourriture »). Il existe une riche histoire mystique de ce 
motif (depuis les cartésiens jusqu’à Madame Guyon, en passant par Thérèse d’Avila et François de 
Sales). Sur la manière dont la « matérialité brute de l’expérience guyonienne [de la lactation mystique] 
ne manquera pas d’alarmer Bossuet », voir L. Piguet, « Madame Guyon, une légitimation paradoxale », 
Littératures classiques, 2016/2, no 90, p. 61-75, https://doi.org/10.3917/licla1.090.0061, § 33.

https://doi.org/10.3917/licla1.090.0061
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nous appelons sanctifiés devant la naissance, comme saint Jean ; comme Jérémie, selon 
le sentiment de quelques docteurs ; comme saint Joseph peut-être, selon la conjecture de 
quelques autres. Mais il reste un endroit, ô Sauveur, où le diable se vante d’être invincible. 
Il dit que l’on ne l’en peut chasser. C’est le moment de la conception, dans lequel il brave 
votre pouvoir. Il dit que, si vous lui ôtez la suite, du moins il s’attache, sans rien craindre, 
à la source et à la racine28.

Bossuet associe ainsi la thèse de l’Immaculée Conception, au statut encore 
incertain, à la croyance déjà pleinement établie en la naissance virginale du Christ ; 
c’est parce qu’elle a été conçue immaculée que Marie concevra sans sexualité un 
Dieu qui par définition échappe lui-même au péché. Le ventre de Marie devient 
un sanctuaire, mais aussi un «  lit virginal sacré  », conjoignant librement les 
métaphores pour affirmer la sanctification du corps devenu à la fois « un paradis » 
et un lit de noces, où s’opère le mariage de Dieu avec l’humanité :

Chers Frères, que vous en semble ? que pensez-vous de cette doctrine ? Vous paraît-elle 
pas bien plausible ? Pour moi, quand je considère le Sauveur Jésus, notre amour et notre 
espérance, entre les bras de la sainte Vierge, ou suçant son lait virginal, ou se reposant 
doucement sur son sein, ou enclos dans ses chastes entrailles […] : quand donc je regarde 
l’Incompréhensible ainsi renfermé, et cette immensité comme raccourcie ; quand je vois 
mon Libérateur dans cette étroite et volontaire prison, je dis quelquefois à part moi : Se 
pourrait-il bien faire que Dieu eût voulu abandonner au diable, quand ce n’aurait été qu’un 
moment, ce temple sacré qu’il destinait à son Fils, ce saint tabernacle où il prendra un si 
long et si admirable repos, ce lit virginal où il célébrera des noces toutes spirituelles avec 
notre nature ? […] ! Mais, ô bénit enfant par qui les siècles ont été faits, vous êtes devant 
tous les temps. Quand votre Mère fut conçue, vous la regardiez du plus haut des cieux ; 
mais vous-même vous formiez ses membres. C’est vous qui inspirâtes ce souffle de vie qui 
anima cette chair dont la vôtre devait être tirée29.

Marie engendre le Christ tout en étant engendrée par lui  – puisque c’est le 
Christ qui « forme ses membres » et « anime cette chair » – et cette dynamique 
de l’Incarnation est évoquée comme un spectacle utérin (je regarde, je vois) 
associant d’une manière quasi oxymorique des couples antithétiques abstraits 
(Incompréhensible, employé dans une syllepse superposant le sens spatial 
au sens intellectif/renfermé  ; immensité/raccourcie) et concrets (Libérateur/
prison).

L’utérus marial devient par là symbole métonymique de l’Incarnation, qui 
« renferme » et « raccourcit » l’immensité divine, qui prive donc Dieu d’un de ses 
attributs fondamentaux. Là où certaines gravures mettent en valeur la transparence 
du placenta30, là où Bérulle présentait la Nativité comme moment lumineux, 

28  J.-B. Bossuet, « Sermon pour la veille de la Fête de la Conception de la Sainte Vierge » (1652), 
in O.O., op. cit., t. I, p. 237.
29  Ibid., p. 237-238.
30  Voir la contribution de Sara Petrella dans ce numéro.
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mystère de lumière, car celuy qui est Lumiere de Lumiere, qui est emané du Pere des 
lumieres, qui est emané de lui comme lumiere, & qui, en la proprieté de sa personne, est la 
splendeur du Pere, étant lumiere en son essence & en sa personne, vient par ce mystere au 
monde pour être la lumiere du monde, Comme il dit luy-mesme, Ego lux ueni in mundum, 
&c. Ego sum lux mundi31. 

Bossuet met en avant l’obscurité et l’opacité radicale des entrailles mariales. 
L’utérus, quoique lieu où s’enclenche le processus de libération, est associé à une 
noire, « étroite et volontaire prison », image qui revient dans la première rédaction 
de la conclusion – avant qu’elle ne soit remaniée :

Nous n’avions pas encore vu cette belle lumière du jour ; condamnés par la nature à une 
sombre prison, nous étions encore condamnés par arrêt de la justice divine à une prison plus 
noire, à de plus épaisses ténèbres : des ténèbres horribles et infernales. Justement, certes, 
justement. Car vos jugements sont justes, ô Dieu éternel, souverain juge de l’univers. Hé ! 
qui nous a tirés de cette misère ? qui a réconcilié ces rebelles ? qui a appelé ces enfants 
d’ire à l’adoption des enfants de Dieu ? Le prophète Jonas, du ventre de ce monstre qui 
l’avait englouti, éleva au ciel la voix de son cœur. Avons-nous point crié à vous, ô Seigneur, 
des cachots de cette prison, ou du creux de ce sépulcre, où était ensevelie notre enfance ?32.

Le motif carcéral permet ainsi au jeune prédicateur de rappeler la relation figurale 
liant l’épisode de Jonas prisonnier du ventre de la baleine, et l’évocation du Christ 
prisonnier des entrailles de Marie. L’imaginaire utérin rejoint alors toute une 
valorisation figurale de l’étroit au sens moral et spirituel, de la « voie étroite » 
dont on trouverait maintes déclinaisons parénétiques33.

De même que le Christ « form[ait] » plus haut « les membres » de la Vierge, 
l’utérus marial devient en ce sens l’instrument de la forma, au sens théologique de 
ce terme, le lieu où le Verbe incarné prend forme humaine et dessine par là pour les 
hommes la forme que doit prendre leur vie morale et spirituelle (forma signifiant 
à la fois « forme » et « beauté »)34. C’est dans l’utérus de Marie que se forme le 
Christ, à  la fois dans le sens courant du terme et parce que le Christ « se réduit 
jusqu’à la forme d’un homme, jusqu’à la forme d’un esclave, jusqu’à la forme d’un 
pécheur », comme l’écrit Bourdaloue glosant l’opposition paulinienne entre forma 
Dei et forma servi relue par Augustin35. S’opère donc une mise en correspondance 

31  Bérulle, De l’état et des grandeurs de Jésus, op. cit., p. 345.
32  J.-B. Bossuet, « Sermon pour la veille de la Fête de la Conception de la Sainte Vierge », op. cit., 
p. 247.
33  Voir par exemple J.-B. Bossuet, « Sermon pour la Toussaint » de l’Avent de Saint-Thomas du 
Louvre (1668), in O.O., op. cit., t. V, p. 333-334 ou, du même auteur, l’Oraison funèbre de Henriette 
Marie de France (1669), in O.O., op. cit., t. V, p. 520-521.
34  Voir Philippiens 2, 6-7. Sur l’origine paulinienne de la dichotomie augustinienne forma Dei/for-
ma servi, voir I. Bochet, « Augustin disciple de Paul », Recherches de Science Religieuse, 2006/3, 
t. 94, p. 357-380, https://doi.org/10.3917/rsr.063.0357
35  L. Bourdaloue, « Sermon sur l’Annonciation de la Vierge » in Œuvres complètes, Mystères, t. II, 
Paris, Méquignon-Havard, 1825, p. 155.

https://doi.org/10.3917/rsr.063.0357
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entre le vide utérin – destiné à s’emplir du Sauveur, et la kénose de l’Incarnation, par 
laquelle Dieu, en s’incarnant, se vide en quelque sorte de sa gloire divine. L’utérus 
marial est à ce titre le lieu, mais aussi l’opérateur, de la formatio du « nouvel Adam » 
– de même qu’Augustin parlait de la formatio d’Adam recevant dans la Genèse une 
forma, une configuration le faisant image de Dieu, plaçant en lui « une étincelle de la 
splendeur divine »36 : le péché peut alors être envisagé comme une dé-formation, et 
le salut apporté par le Christ comme une re-formation, qui « passe paradoxalement 
par la défiguration sur la Croix  »37. Ce que manifeste le sermon de Bourdaloue 
précédemment cité, c’est que l’utérus marial, dans cette perspective, n’est ni 
uniquement le lieu d’une épiphanie ni uniquement le lieu d’un anéantissement  : 
c’est le lieu du néant, de la néantisation de Dieu – mais d’une néantisation qui se 
retourne en plénitude, en un jeu de pli et de dépli, de déploiement infini.

On le voit : certains sermons sont bien le lieu du déploiement d’un imaginaire 
utérin convertissant le lieu sans forme propre des anatomistes en un lieu de 
formation salutaire. Même certains développements qui paraissent reculer devant 
toute évocation de l’appareil génital féminin semblent n’être pas tout à fait sans 
rapport avec cet imaginaire utérin – fût-il symbolique, ou symbolisant. Il en va 
ainsi des formulations suggérant que le Christ se serait formé dans le cœur de 
Marie et non dans son sein : processus de déplacement et d’invisibilisation, voire 
de négation, qui peut pourtant s’avérer encore hanté par l’imaginaire utérin. En 
témoigne un passage d’un autre sermon de jeunesse de Bossuet consacré à  la 
Nativité de la Vierge (également prêché en 1652), évoquant ce qu’on pourrait 
appeler la césarienne spirituelle de la Vierge, qui constitue le pendant, en quelque 
sorte, du motif de la clôture de Marie :

Il me souvient à ce propos de ces mères misérables à qui on déchire les entrailles par le fer, 
pour en tirer leurs enfants par violence. Il vous est arrivé quelque chose de semblable, ô 
bienheureuse Marie : c’est par le cœur que vous nous avez enfantés, parce que vous nous 
avez enfantés par la charité : Cooperata est caritate, ut filii Dei in Ecclesia nascerentur, 
dit saint Augustin [De sancta Virginitate, VI, 6]. Et j’ose dire que ces paroles de votre 
Fils, qui étaient son dernier adieu, entrèrent en votre cœur ainsi qu’un glaive tranchant, 
et y portèrent jusques au fond, avec une douleur excessive, une inclination de mère pour 
tous les fidèles. Ainsi vous nous avez pour ainsi dire enfantés d’un cœur déchiré parmi la 
véhémence d’une affliction infinie. Et toutes les fois que les chrétiens paraissent devant vos 
yeux, vous vous souvenez de cette dernière parole, et vos entrailles s’émeuvent sur nous 
comme sur les enfants de votre douleur et de votre amour […]38.

36  Voir T. Gheeraert, « Forma Dei, forma servi : les paradoxes de la beauté du Christ chez quelques 
poètes dévotionnels français du XVIIe siècle », in La Beauté et ses monstres : Dans l’Europe ba-
roque (16e-18e siècles), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, URL : http://books.openedition.
org/psn/4100, § 7, consulté le 31.05.2021.
37  Ibid.
38  J.-B. Bossuet, « Sermon pour la fête de la compassion, sur la dévotion à la Vierge » (1651), in 
O.O., op. cit., t. I, p. 93.

http://books.openedition.org/psn/4100
http://books.openedition.org/psn/4100
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Sous-tendue par la richesse sémantique du terme hébreu rehem, la souffrance 
de Marie, dont le cœur est « déchiré » par l’adieu du Christ comme par un « glaive 
tranchant » qui porte « jusques au fond », apparaît bien par excellence comme la 
souffrance de celle qui a enfanté – thème que développent maints sermons : Marie 
compatit le plus pleinement, par son statut de mère, à la souffrance de la Passion. 
Plus généralement, on trouve régulièrement dans les textes l’idée que la maternité 
spirituelle de Marie envers l’Église, ou envers l’humanité, provoque en elle des 
« déchirures de l’âme » analogues aux déchirures de l’enfantement.

*

En conclusion, la matrice de Marie apparaît dans ces sermons catholiques du 
XVIIe siècle comme un lieu bien particulier, un lieu en lequel (voire auquel) on croit 
– croyance en une histoire proprement incroyable. Dans cette histoire – histoire par 
excellence, celle du salut – apparaissent indissociables, comme le dessus et le dessous 
de l’étoffe, clôture et ouverture, pli et déploiement, dissimulation et révélation. D’où 
le titre choisi pour cette contribution, référence au second degré, non pas tant à Henri 
Michaux directement qu’à un passage de L’Étoilement, conversation entre l’historien 
de l’art Georges Didi Huberman et le peintre catholique d’origine hongroise Simon 
Hantaï. Ce passage concerne la série de tableaux qu’Hantaï intitule Manteaux de la 
Vierge ou Mariale et qu’il dit inspirée par les Vierges du Trecento et du Quattrocento, 
dans lesquelles la représentation des plis est un exercice de style traditionnel39. Ces 
tableaux relèvent en quelque sorte d’une technique de tie-dye manuelle : le peintre plie 
la toile (sans châssis) de manière régulière, puis la froisse et la noue, avant de peindre 
les zones qu’atteint son pinceau. Lorsqu’il déplie la toile, produisant le dedans au 
dehors, apparaît une peinture qu’on a pu rapprocher des vitraux40 ; Hantaï a d’ailleurs 
entamé cette série après avoir étudié des vitraux de la cathédrale de Chartres, et l’on 
songe au parallèle souvent dessiné entre l’Incarnation dans le corps marial et les 
vitraux de l’art gothique, qui laissent passer la lumière (divine) tout en lui donnant une 
coloration (humaine). Laissons donc pour finir la parole à Georges Didi-Huberman :

rien n’aura été plus « plié » et spatialement paradoxal que la Vierge des exégètes médiévaux. 
En leurs jeux constants d’implicatio et d’explicatio, ils auront donné à penser, non pas un 
personnage, mais un impossible de l’espace, c’est-à-dire le lieu par excellence, le locus 
generationis d’une prise de corps miraculeuse. Ce n’est pas seulement qu’il faille imaginer 

39  Sur la nature organique des tissus qui relient la Vierge à l’Enfant dans des images produites en 
Italie centrale entre le XIVe et le XVe siècle, voir M. Piccoli-Wentzo, « Un mystère transparent ? 
Variations imagées du lien charnel entre parturiente et nouveau-né à la Renaissance », ArtItalies, 
2019, no 25, p. 6-15.
40  Voir par exemple l’analogie implicite entre la Vierge et le vitrail dans Cl. de La Colombière, 
Sermon Vingt-Sixième pour le Jour de la Conception Immaculée de la Sainte Vierge, dans Sermons 
préchez devant son Altesse roïale Madame la Duchesse d’Yorck, Lyon, Anisson, 1684, p. 168-169.
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l’hymen intact post partum, question classique. C’est, surtout, que la Vierge-mère fut 
pensée elle-même comme une véritable fable du lieu que les auteurs scolastiques – je 
pense notamment à Albert le Grand et à son volumineux Mariale41 – déclinaient comme 
une dialectique très précise du pli et du dépli42.

(Re)pli et dépl(o)iement : au XVIIe siècle encore, l’utérus de Marie, « intouchée 
de l’homme et touchée de Dieu » (Sylvie Barnay43), se présente donc à la fois comme 
« le lieu par excellence » et comme un non-lieu, un lieu introuvable parce que pris 
dans une dialectique infinie entre le dedans et le dehors, le fini et l’infini, lieu central 
(centre même de l’histoire chrétienne de l’humanité, qui se déploie en amont et en 
aval de cette année zéro qu’est Incarnation), qui pourtant n’existe que comme creux, 
comme vide (kenos), comme néant, même lorsqu’il est plein – et plein de Dieu. 
C’est ainsi en lui que se condensent à la fois l’histoire des hommes et l’ambivalence 
profonde du monde terrestre en régime chrétien, entre chute et salut.
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Fleurir et flétrir : dires et savoirs sur la ‘nature’ cachée des femmes 
dans le discours médical aux XVIe et XVIIe siècles en France1

RÉSUMÉ

À la Renaissance, les représentations du corps humain sont au cœur d’un enjeu social et culturel. La 
place de l’Homme est alors essentielle pour la compréhension du monde. La femme, particulièrement, 
constitue un objet d’étude aussi fascinant que complexe et mystérieux. La médecine renaissante, qui 
s’appuie fortement sur les connaissances antiques, aborde le thème du corps féminin sous l’angle de 
l’âge, de ses fonctions et de ses particularités. Notre article est consacré à la nature « cachée » de la femme 
aux trois âges de la vie, la jeunesse, l’âge adulte et la vieillesse, distingués dans les traités médicaux de 
l’époque. Le but de cet article est d’analyser la manière dont les médecins de la Renaissance conçoivent 
et décrivent la femme à travers les différentes étapes de la vie. Nous avons présenté les attitudes de divers 
médecins vis-à-vis du corps féminin et avons analysé leurs approches respectives. 

MOTS-CLÉS – discours médical des XVIe et XVIIe siècles, femme, jeunesse, âge adulte, vieillesse

To Bloom and to Wither: Discourses and Knowledge about the ‘Hidden’ Nature of Women 
in Medical Writings  in 16th- and 17th-Century France

SUMMARY

During the Renaissance, representations of the human body were at the heart of social and cultural 
concerns. The position of Man was essential to understanding the world. Women, in particular, 
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became a subject of study that was both fascinating and complex, even mysterious. Renaissance 
medicine, which relied heavily on ancient knowledge, approached the theme of the female body 
through the lenses of age, its functions, and its specific characteristics. This article focuses on the 
“hidden” nature of women at the three stages of life – youth, adulthood, and old age – as distinguished 
in the medical treatises of the time. The aim of this article is to analyze how Renaissance physicians 
conceived of and described women through the different stages of life. We will examine the attitudes 
of various physicians toward the female body and attempt to present their respective approaches.

KEYWORDS – 16th- and 17th-Century medical discourse, woman, youth, adulthood, old age

L’étude de l’anatomie humaine à  la Renaissance ne se résume pas au seul 
progrès de la médecine, elle s’inscrit également dans une réflexion plus large, 
profondément marquée par diverses conceptions sociales et culturelles de l’époque. 
L’anatomie humaine devient alors un point de convergence des savoirs, reflets 
des transformations de la pensée et de la perception de l’individu dans l’univers. 
Considéré comme fondamentalement distinct de celui de l’homme, le corps féminin 
constitue l’objet de maints préoccupations dans le discours médical renaissant. 
Décrite et perçue d’ailleurs comme une « beste brute »2, la femme est loin d’être un 
simple objet de connaissances scientifiques. « Dans les traités sur le corps humain, 
en marge et en note de la description du corps masculin, il est constitué en trophée 
et emblème du savoir anatomique et se voit attribuer une ambiguë perfection : 
celle d’un corps certes non achevé, mais participant à la perfection de la Création, 
comme acteur de la reproduction »3. En s’appuyant sur les connaissances héritées 
de l’Antiquité, les médecins l’envisagent en fonction de l’âge et de ses fonctions 
biologiques. Le but de cet article est d’analyser la manière dont les médecins de 
l’époque décrivent la nature « cachée » aux différentes étapes de la vie. Traitent-ils 
notamment du cas de la jeune femme aussi souvent que de celui de la femme âgée ?

1. Jardin de printemps

Le sang menstruel 

Avant d’aborder la question de la jeunesse féminine, attardons-nous sur 
l’importance accordée au sang menstruel aux XVIe et XVIIe siècles, car ce fluide 
corporel constituait alors l’un des principaux objets d’étude de la médecine des 

2  A. Paré, Livre de la génération de l’homme, in A. Paré, Les Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1599, p. 803.
3  H.  Cazes, «  Désordres, oscillations et déséquilibres dans l’ordonnancement des matières ana-
tomiques  : faire place au féminin dans les traités du corps humain (1521-1546)  »,  Renaissance 
and Reformation / Renaissance et Réforme, 2023, no 46 (3-4), p. 29-82, https://doi.org/10.33137/
rr.v46i3.42635

https://doi.org/10.33137/rr.v46i3.42635
https://doi.org/10.33137/rr.v46i3.42635
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femmes à  la Renaissance. Perçu comme l’un des signes les plus évidents de la 
«  nature cachée  » de la femme, il a  été considéré pendant des siècles comme 
la source de la génération. Le sang menstruel a suscité la curiosité du corps médical 
et a même déterminé le statut de la femme dans la société. En effet, la femme, 
tout comme le rôle qui lui est assigné, est depuis toujours définie par son cycle 
biologique et sa capacité à  procréer, d’où l’analogie fréquemment développée 
entre le corps féminin et le jardin4. Comme l’explique Hélène Dachez, « le sang 
menstruel est en fait si fondamental que ses modalités définissent l’identité de 
la femme, comme le suggère Jean Astruc, dans son Traité des maladies des 
femmes (1761-1765), où il distingue trois types de femmes, selon que leurs règles 
sont normales, trop abondantes, ou insuffisantes, voire absentes, et fait dépendre 
leurs caractéristiques psychologiques de ces flux »5. Ainsi donc, les règles sont 
mentionnées dans maints traités médicaux, notamment dans celui d’Ambroise Paré 
(1510-1590), médecin et chirurgien universitaire qui, à l’instar de ses confrères, 
compare régulièrement la physionomie féminine à la nature. Dans son Livre de la 
génération, Paré se penche sur la nomenclature du flux menstruel des femmes en 
expliquant que :

Les femmes appelent leur flux menstrual, Mois, parce que quand elles sont saines, elles 
s’evacuent par tel flux de sang quasi tous les mois : les autres apellent leur temps, parce qu’il 
coule toujours, ou le plus souvent en certain temps : autres le nomment septmaines, à cause 
que ce flux a acoustumé de fluer par sept jours : autres l’appellent leurs purgations, pource 
que par tel flux se purge tout leur corps : les autres l’appellent fleurs rouges, et celles qui 
sont blanches, fleurs blanches, parce que tout ainsi que la fleur precede le fruit des plantes, 
pareillement les femmes ne concoivent point, ou rarement, que leurs mois n’ayent coullé6.

Le médecin aborde le problème de la génération et mentionne au début de 
son chapitre l’importance du sang menstruel dans ce processus. En effet, sous 
l’influence de la théorie séministe7, Paré souligne la nécessité des règles et indique 

4  Depuis l’Antiquité, le microcosme de la matrice est souvent l’objet d’une métaphore botanique. 
L’utérus y est un jardin fertile : « Devès savoir ke li enfes ki est ou cors de la femme est ausi comme 
li fruis des arbres, car vous vées premierement ke li flors où li fruits vient qu’il se tient foiblement 
à l’arbre, et par pau de vent ou de pluie chiet, et apriès, quand li fruis engrosse, et il se tient fort, et 
ne chiet mie volontiers ; et quant il voit qu’il est meurs, si chiet aussi comme li flors legierement » ; 
L. Landuzy, P. Roger, Le Régime du corps de maître Aldebrandin de Sienne, Paris, Honoré Cham-
pion, 1911, p. 71 ; V. Bujak, « L’utérus dans le discours médical des années 1599-1626 en France : 
médecin, chirurgien, sage-femme  », Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Romanica, 
François de Belleforest : de la traduction à l’invention, sous la dir. de W. K. Pietrzak, 2024, no 19, 
p. 183-198, https://doi.org/10.18778/1505-9065.19.13
5   H. Dachez, Le sang et la femme, in Le sang dans le roman anglais du XVIIIe siècle, Montpellier, 
Presses Universitaires de la Méditerranée, 2007, https://doi.org/10.4000/books.pulm.1386
6  A. Paré, Livre de la génération de l’homme, op. cit., p. 787-788.
7  « Jusqu’à la seconde moitié du XVIIe siècle, c’est la théorie séministe qui domine en matière d’ex-
plication des phénomènes de fécondation. Depuis Hippocrate, on pense en effet que la conception 

https://doi.org/10.18778/1505-9065.19.13
https://doi.org/10.4000/books.pulm.1386
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qu’il est impossible pour une femme de concevoir sans règles, « ce qui se peut 
prouver par la similitude des arbres et plantes qui jettent leurs fleurs, ausquels le 
fruit n’est point denié, et nul arbre qui fleurit n’est sterile : mais bien tout arbre 
qui est privé de sa fleur, est infertile »8. Ainsi, puisque « l’essence de la femme, 
physiologiquement et socialement, c’est alors bien évidemment sa capacité 
a enfanter »9, la situation des femmes immatures ou ménopausées, dépourvues 
des fleurs, ne peut évoluer que défavorablement.

André du Laurens (1558-1609), premier médecin d’Henri IV, développe 
ces idées dans le livre VII (Des parties génitales) et dans le livre VIII (De la 
génération de l’homme) de ses œuvres, en expliquant plus précisément le mystère 
de la génération et en indiquant ses deux principes fondamentaux : la semence qui 
« est le principe par lequel, comme par la cause efficiente, la formation est parfaite, 
et duquel, comme de la matiere, les parties spermatiques sont engendrées  »10 
et le sang qui est « seulement matiere de la generation et principe passif (qu’il 
me soit permis d’user des termes des Escholes, parce qu’ils expriment mieux la 
chose) duquel et les parties charnues sont engendrées »11. Pour cette raison, le 
sang menstruel devient une nécessité. Toutefois, cette « interprétation est troublée 
par l’océan de particularités qui règne dans la population des femmes et par la 
difficulté de distinguer l’ordinaire du pathologique »12. La participation du sang 
dans le processus de la fécondation n’est cependant pas la seule cause, pour les 
médecins, de l’apparition des fleurs chez une femme. La théorie des humeurs, 
dominante à  l’époque, explique ce phénomène par la froideur et l’humidité du 
corps féminin. Paré note par exemple que la femme froide « partant appete et 
prend plus d’aliment qu’elle ne peut cuire, partant amasse beaucoup d’humeur 
superflu, lequel pour l’imbecilité de sa chaleur, elle ne peut resoudre par insensible 
transpiration : de la vient que la femelle est subjette au flux menstruel, et non le 
masle »13. 

est le mélange de deux semences, masculine et féminine, toutes les deux éjaculées au moment du 
coït dans la matrice. Issues de la partie la plus noble du sang, les deux semences commencent à se 
former dans les vaisseaux et transitent dans les testicules de l’homme et dans ceux de la femmes (les 
ovaires) où s’achève leur transformation : cette symétrie dans la conception renvoie d’ailleurs à une 
vision symétrique des organes génitaux des deux sexes ». A. Carol, « Esquisse d’une topographie des 
organes génitaux féminins : grandeur et décadence des trompes (XVIIe-XIXe siècles) », Clio, 2003, 
no 17, p. 203-220, https://doi.org/10.4000/clio.590. Voir aussi É. Berriot-Salvadore, « La question 
du ‘séminisme’ à la Renaissance », Histoire des sciences médicales, 2017, no 51 (2), p. 265-272.
8  A. Paré, Livre de la génération de l’homme, op. cit., p. 788.
9  M. Koźluk, « ‘La femme semble estre monstrueuse, en ce qu’elle est menstrueuse’ : La femme et 
ses fleurs dans l’ancienne médecine », publication sous presse, Brill, 2026, p. 2 du manuscrit. 
10  A. Du Laurens, Des parties génitales, in Toutes les œuvres, tr. par Th. Gelée, Rouen, pour Raphaël 
du Petit Val, 1621, p. 236 ro.
11  Ibid.
12  M. Koźluk, op. cit., p. 6.
13  A. Paré, Livre de la génération de l’homme, op. cit., p. 789.

https://doi.org/10.4000/clio.590
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La virginité

Pour nos médecins, les fleurs sont donc, entre autres choses, un moyen pour 
le corps de se purger des humeurs superflues, de sorte qu’une jeune femme non 
réglée tombera aisément malade. Parmi les affections mentionnées le plus souvent, 
on trouve naturellement la stérilité qui « se présente le plus souvent comme la 
conséquence d’une maladie et à ce titre nécessite un traitement »14. C’est ainsi que 
l’idée de la « vierge malade pour les mois retenus » apparaît régulièrement dans 
les traités de médecine des XVIe et XVIIe siècles.

Définition de la virginité

Tout d’abord, il convient de rappeler la définition de la virginité donnée par 
les savants de l’époque, car c’est elle qui nous permet de comprendre entièrement 
le problème. Dans Toutes les œuvres d’André du Laurens, le médecin pose la 
question de savoir quelles sont les marques de la virginité d’une femme. Il précise 
en même temps que le débat a lieu depuis toujours et qu’il reste d’actualité. Tout 
au début de son chapitre intitulé De l’Hymen, et des marques de la Virginité15, 
Du Laurens mentionne la présence d’une certaine membrane qui pour la plupart 
des médecins « est située de travers, aux unes certes, environ le milieu du col 
de la matrice et aux autres immediatement au dedans du conduit de l’urine, et 
l’appellent hymen »16. Comme il l’ajoute, ladite membrane « est percée comme un 
crible, pour donner passage tous les mois aux purgations menstruelles »17 ; ainsi 
donc, l’utilisation du terme « vierge » est à mettre en relation avec les maladies 
causées par l’absence des menstruations chez les femmes, et par conséquent, 
avec une possible occlusion de la matrice. Dans son ouvrage intitulé Infirmités et 
maladies des femmes, Jean Liébault (1535-1596) fait référence à Hippocrate au 
début de son chapitre consacré à ce problème, en indiquant qu’il « ne recognaist 
autre occasion des maladies virginales, que le flux difficile du sang mentrual, et 
retention de l’humeur spermatique »18, et s’attache à développer cette thèse tout 
au long de son traité. 

Pour le médecin, le problème ne relève pas de l’immaturité des jeunes filles 
qui « ont passé l’aage de treize ans, plus ou moins, selon leur temperament et 
habitude de corps »19, mais réside dans

14  F. Bourbon, Hippocrate. Femmes stériles, maladies des jeunes filles, superfétation, excision du 
fœtus, Paris, Les Belles Lettres, 2017, t. XII, 4e partie, p. 21. 
15  A. Du Laurens, Des parties génitales, op. cit., p. 229 vo.
16  Ibid.
17  Ibid., p. 230.
18  J.  Liébault, Trois livres appartenans aux infirmitez et maladies des femmes pris du latin de 
M. Jean Liebaut et faicts françois, Lyon, Jean Veyrat, 1598, p. 8.
19  Ibid.
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les veines et arteres fort tenues et angustes, les orifices d’icelle fort serrez, le conduit par 
où ce sang superflu doit avoir issue, fort estroit et non encores ouvert : nature ne peut pas 
toujours parachever son expulsion : ains le sang superflu esmeu et non expulsé retourne et 
reflue aux veines dont est venu, et de là aux parties nobles à savoir au cœur, au foye, et au 
cerveau : ou bien, retenu en la matrice, et vaisseaux d’alentour20.

Une déficience de l’hymen expliquerait donc bien des choses, mais Du Laurens 
n’hésite pas à exprimer ses doutes concernant son existence même, car comme il le dit

pour dire franchement mon advis, j’ai diligemment consideré des filles nées avant terme, 
d’autre qui n’avaient que trois mois, d’autres trois, quatre, six et sept ans, ausquelles 
ayant mis la sonde jusques à l’orifice interne, je n’ai rien trouvé au col de la matrice qui 
resistait. Que s’il avait à mi-chemin de ce conduit, ou à l’entrée d’icelui quelque membrane 
transversale, comme ils disent, il serait aisé de la trouver avec l’esprouvette21.

Le médecin ne voit pas de raison convaincante pour laquelle une telle 
membrane pourrait exister chez une femme. C’est pourquoi il considère, lui, son 
éventuelle apparition comme responsable de l’obstruction de la matrice, et donc 
comme une pathologie. Indépendamment de sa localisation, il l’associe à « une 
maladie organique »22, car ne trouvant aucune utilité à son existence, il la juge 
« contre le dessein de Nature »23 et ajoute qu’ « on appelle les femmes qui ont cette 
maladie atretai, c’est à dire non troüées »24. Les causes d’un tel problème peuvent 
résider, selon lui, dans des « accidents, comme à raison d’un ulcere, inflammation 
et tumeur contre Nature »25. Cette même attitude est adoptée par Paré qui, au début 
de son chapitre, rejette l’existence de cette membrane. Par ses connaissances 
pratiques et par les instruments chirurgicaux dont il dispose, Paré va cependant 
plus loin. Le chirurgien indique qu’il a recherché l’hymen chez « plusieurs filles 
mortes, à l’Hostel Dieu de Paris, agées de trois, quatre, cinq, et jusques à douze 
ans »26. Il ne le vit alors jamais jusqu’à ce qu’il examina une jeune fille de dix-
sept ans accordée en mariage, amenée par sa mère « sachant que sa fille avait 
quelque chose qui pouvait empecher estre appellée mere »27. De telles incertitudes 
semblent être communes à l’époque. Paré évoque entre autres « monsieur Alexis 
[Gaudin] (premier Medecin de la Roine) homme d’honneur »28 qui a finalement 
approuvé la rareté de la présence de l’hymen qui « empesche l’entrée de la verge de 

20  Ibid., p. 9. 
21  A. Du Laurens, Des parties génitales, op. cit., p. 230. 
22  Ibid.
23  Ibid.
24  Ibid.
25  Ibid.
26  A. Paré, Livre de la génération de l’homme, op. cit., p. 779.
27  Ibid.
28  Ibid.
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l’homme, et a une pertuis par lequel ses mois coullent »29. Le chirurgien se réfère 
également aux matrones qui, en travaillant avec le corps féminin au quotidien, 
« disent trouver une ruption d’une taye, qui cognaitre une fille vierge d’avecques 
celle qui a esté depucelée »30. Mais Paré la juge immédiatement contre-nature et 
déconseille de juger ladite membrane comme une norme. Il explique que

le sang qui sort n’est à cause de la rupture de l’hymen, mais vient à raison des rugositez du 
col de la matrice, qui n’ont encor esté estendues et deprimées, et à ceste premiere entrée se 
desjoignent et separent, et se fait rupture de certains petits vaisseaux, lesquels descendent 
par la superficie interne du col de la matrice, se rompants ou s’ouvrants, ne pouvants 
soustenir cette extention sans douleur et flux de sang, lors que la fille n’a accomply ses 
dimensions : mais si la fille pucelle est en age suffisante, estant mariée avecques un homme 
qui aura sa verge propotionnée au col de sa matrice n’aura aucune douleur ni flux de sang 
estant despucelée31.

Toutefois, Du Laurens estime qu’il s’agit de quatre caroncules, membranes qui sont

situées, non de travers, mais en long, s’unissent et assemblent en telle sorte par le moyen 
de quelques petites membranes fort desliées, qu’en un coït violent les caruncules sont 
froissées, les membranes déchirées, non sans douleur et quelque perte de sang32.

Pour prouver la virginité d’une femme, Du Laurens donne un exemple provenant 
de la Bible et explique qu’en mettant « la premiere nuict des noptes un linge sous 
la fille »33 on peut recueillir son sang et montrer de cette manière qu’« elle avait 
gardé sa virginité jusques à ce jours-là »34. Paré, cependant, reste prudent face à ces 
pratiques et avertit des conséquences tragiques souvent subies par des femmes jugées 
comme adultère et paillarde par le peuple. Le chirurgien rejette l’opinion commune 
selon laquelle la femme saigne lors du premier rapport sexuel, mais souligne en 
même temps l’importance de la virginité dans les rapports conjugaux. Une femme 
considérée par la société comme impure, c’est à dire ayant eu des relations sexuelles 
avant d’avoir des rapports avec son mari, était condamnée à l’infamie et au mépris 
du peuple. Par ailleurs, comme nous le rapporte Paré, « les meschantes maquerelles 
et impudentes, qui ont accoustumé vendre filles pour pucelles »35, usaient même de 
stratagèmes pour tromper les clients,

lesquelles contrefont cette joie, leur faisant des iniections d’eaux astringentes, puis mettent 
profondement au col de leur matrice une esponge imbue en sang de quelque beste, ou en 

29  Ibid., p. 780.
30  Ibid.
31  Ibid.
32  A. Du Laurens, Des parties génitales, op. cit., p. 230 vo.
33  Ibid. 
34  Ibid.
35  A. Paré, Livre de la génération de l’homme, op. cit., p. 780. 
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remplissent quelque petite vessie, comme la vessie où est contenu l’humeur cholerique 
aux moutons, ou autres bestes qu’on appelle la vessie du fiel, et alors que l’homme vient 
avoir compagnie d’elles, font les reserrées, criant comme si on les despucelait, ou qu’on 
leur feist une douleur extreme : et en l’acte ledit sang qui en est exprimé coulle dehors, et le 
pauvre badelory, doux de sel, pense avoir eu la creme, où il n’aura eu que le fonds du pot, 
voire que de ces pucelles en sera quelquefois issu de petites creatures, qui se degenerent en 
hommes ou femmes : partant garde ce heurt qui pourra36.

2. Jardin d’été

La semence : deuxième principe de la génération

Le sang menstruel est important et déterminant pour une femme tout au long 
de sa vie car il permet de définir son rôle social. De même, la question de la 
semence qui, selon les Anciens, provient aussi bien de l’homme que de la femme, 
a  vivement suscité l’intérêt des médecins. Voyons tout d’abord comment ces 
derniers la définissent. Dans le Livre de la génération, plus précisément dans les 
Controverses Anatomiques, André du Laurens soulève cette problématique en se 
référant aux autorités de l’époque :

Hippocrate la definit, une portion tres-bonne et tres puissante de toute l’humeur qui est 
contenue dans tout le corps. Pithagore, s’écume du sang tres-louable. Platon, une effluxion 
ou decoulement de la medusse spinale. Alcmeon une petitre portion du cerveau. Zenon, 
l’esprit de l’homme lequel il jette avec les humeurs, rapine et despouille d’une partie de 
l’ame. Epicure, un fragment de l’ame et du corps. Quelques uns des Anciens la definissent, 
un esprit chaud en l’humidité, mobile de soi, ayant la puissance d’engendrer un corps 
semblable à celui dont il provient. Aristote, la definit l’excrement de la derniere nourriture 
des parties solides. Et quelquefois, excrement utile. Et Fernel, ce dont prennent leur origine 
premierement les corps qui sont engendrez naturellement, non pas comme de la matiere, 
mais comme du principe efficient du mouvement37.

La définition de la semence est alors encore confuse : la « geniture, sperme, 
semence, ne signifient qu’une mesme chose entre les Medecins  »38. Toutefois, 
une légère distinction entre chacun de ces termes est faite, ce que remarque Du 
Laurens, chez les plus grandes autorités  : Hippocrate, Galien et Aristote. Les 
différences résultent principalement de la manière dont chacun d’entre eux perçoit 
ce liquide et à quel moment ils l’observent. Si pour les deux premiers les notions 
de sperme et de géniture s’entremêlent, seul Aristote opère une différence entre 
la géniture et la semence : « la geniture est un ens imparfait et l’un des principes 
de la generation seulement  : mais la semence est un ens parfaict composé des 

36  Ibid.
37  A. Du Laurens, De la génération de l’homme, op. cit., p. 237 ro.
38  Ibid.
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deux principes »39. Cependant, chez Hippocrate et Galien la différence réside dans 
l’emploi du mot thoros qui pour le premier est synonyme de géniture et de sperme, 
mais qui chez Galien signifie précisément le moment de l’excrétion de la semence, 
l’éjaculation. Néanmoins, Du Laurens n’accepte aucune de ces explications car 
toutes lui semblent imparfaites, ce qui le mène à proposer sa propre définition :

La semence est un corps humide, écumeux et blanc, cuit et élaboré par la seule faculté des 
testicules, des reliques de la derniere nourriture et du meslange des esprits qui vaguent par 
tout le corps, et ce pour la generation parfaicte de l’animal40.

La semence est communément appelée à l’époque un excrément de la dernière 
nourriture. En effet, selon de nombreux auteurs, la semence procède du sang. Le 
sang qui passe par le corps humain pour le nourrir est finalement produit en trop 
grande quantité. Ainsi, le surplus est attiré par les testicules qui le transforment en 
semence, d’où l’idée que la « semence provient de toutes les parties du corps »41. 
Or, «  deux théories sont en concurrence entre lesquelles les médecins de la 
Renaissance, pas plus que les Anciens, ne tranchent : 1. Le sperme vient de toute 
l’humeur qui se trouve dans le corps 2. Il provient avant tout du cerveau et de la 
moelle »42. Dans son traité, Du Laurens ajoute qu’

il y en a d’autres [opinions] qui derivent la plus grande partie de la semence du cerveau 
et de la moelle de l’espine. Nous appuyerons leur opinion d’authoritez, d’exemples, et de 
raisons. Hippocrate escrit au livre de la geniture, que la semence descend du cerveau aux 
lombes et à la moelle dorsale, et de là aux reins, et des reins par le travers des testicules 
aux parties génitales. Il escrit aussi ailleurs, que les veines nommées jugulaires descendent 
d’un costé et d’autre, de la teste aux testicules, et qu’elles y portent la semence. Il donne 
donc deux chemins à la semence pour aller du cerveau aux testicules : savoir est, la moelle 
de l’espine, et les veines qui sont derriere oreilles43.

Toutefois, le médecin n’adhère véritablement à aucune de ces deux théories, 
ou plutôt les enrichit :

39  Ibid.
40  Ibid.
41  Ibid., p. 237 vo.
42  J.-M., Agasse, « Désir, plaisir et pratiques sexuelles sous le regard d’un médecin de la Renais-
sance », 2011, 7, p. 85-97, URL : https://www.persee.fr/doc/xvi, consulté le 20.06.2025.
43  A. Du Laurens, De la génération de l’homme, op. cit., p. 238 ro- 238 vo. En réalité, il s’agit d’une 
« théorie, que les érudits modernes appellent pangenèse […]. On a l’habitude d’opposer cette théorie 
pangénétique à une théorie plus ancienne dite encéphalomyélique, parce qu’elle fait dériver la se-
mence du cerveau et de la moelle épinière. Mais la réalité est plus complexe que les distinctions trop 
tranchées des érudits. De fait, notre auteur [Hippocrate] tout en affirmant que la semence provient 
de toute les parties du corps, la fait transiter par le cerveau et la moelle épinière. Ce transit de la 
semence est lié à une curieuse croyance selon laquelle les hommes deviennent impuissants après une 
incision derrière l’oreille » ; cf. J. Jouanna, Hippocrate, Paris, Belles Lettres, 2017, p. 383.

https://www.persee.fr/doc/xvi
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il y a encore une seconde matiere dont la semence est engendrée, qui est la plus noble, 
et qui fait que les semences sont foecondes  ; à  savoir les esprits  portez par les arteres 
spermatiques aux testicules, lesquels estant de Nature de feu et d’air, et vaguans par tout 
le corps contiennent en eux l’idée de toutes les parties ; et non pas seulement la forme de 
l’homme ou de la femme, mais aussi la necessité fatale de vivre et de mourir44.

Ensuite, Du Laurens propose une réflexion sur la ressemblance des enfants 
et des parents et sur la façon dont tout le processus est influencé par la « faculté 
formatrice »45. Selon lui, la similitude ne découle pas de la matière de la semence, 
mais d’une force plus profonde et plus puissante qu’il appelle la «  faculté 
formatrice  »46. Du Laurens la considère comme une sorte d’énergie vitale qui 
est présente dans tout le corps humain et qui est transmise au moment de la 
procréation par la semence. Le médecin insiste sur le fait que ladite faculté n’agit 
pas d’une façon matérielle, physique, mais qu’elle le fait à  travers  les « esprits 
mobiles et influens »47, des forces invisibles qui circulent dans le corps et affectent 
les testicules. La transmission des traits physiques ne résulte pas seulement de la 
composition de la semence, mais également d’une interaction complexe entre les 
forces vitales qui règlent le fonctionnement du corps humain. Ainsi, l’excès de 
pratiques sexuelles, selon Du Laurens, a des effets délétères sur la santé physique. 
Dans son traité, il explique comment des rapports sexuels excessifs peuvent 
entraîner un affaiblissement général du corps. En effet, l’énergie qui rassemble 
« l’aliment et les esprits »48 est rapidement épuisée en privant le reste du corps de la 
nourriture nécessaire pour son bon fonctionnement. « L’evacuation de la semence 
debilite le corps quarante fois plus que celle du sang »49. Du Laurens va même 
jusqu’à constater que « le coït immoderé fait devenir les hommes chauves, or la 
chauveté provient du deffaut de l’humeur chaude et grasse, qui a esté consommée 
par le coit excessif »50. Puisque le plus important à l’époque est l’équilibre, surtout 
l’équilibre humoral, la médecine n’a pas manqué de mentionner aussi les effets 
nocifs du manque de rapports sexuels. Dans son traité, Jean Liébault énumère 
divers facteurs influençant l’acte sexuel parmi lesquels nous trouvons entre autres, 
une bonne santé et une complexion sanguine, mais il se penche également sur des 
pathologies telles que la rétention trop longue de la semence. Le sperme retenu 
trop longtemps dégrade le corps et l’esprit, et devient selon le médecin un « venin 
mortel »51 qui peut entraîner des troubles physiques et mentaux comme une perte 
de mémoire, une débilité générale du corps ou une perturbation de l’intellect. Le 

44  A. Du Laurens, De la génération de l’homme, op. cit., p. 237 vo.
45  Ibid., p. 238 ro.
46  Ibid.
47  Ibid.
48  Ibid.
49  Ibid.
50  Ibid., p. 238 vo.
51  J. Liébault, op. cit., p. 68.
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médecin mentionne l’influence négative de l’excès de chaleur sur la régularité 
de la production de la semence, mais aussi les « humeurs acres et salées »52 qui 
provoquent un appétit incontrôlable. 

L’acte sexuel 

Après avoir étudié la définition et le rôle de la semence dans le processus de 
la génération, nous voudrions nous pencher sur l’acte sexuel tel qu’il est perçu 
par la médecine de la Renaissance. Échange sacré, sanctionné dans le cadre du 
mariage et de la procréation, l’acte sexuel n’est pas une simple rencontre physique 
des amants, mais un moment crucial du mariage et un horizon pour l’humanité. En 
effet, « l’impuissance, c’est-à-dire l’inaptitude du mari à déposer dans la femme 
les germes de la reproduction, intéressait l’Église au plus haut point dans la mesure 
où elle constituait un motif d’annulation du mariage en niant sa finalité même, la 
procréation »53. Pour accomplir le devoir du mariage, les semences masculine et 
féminine se rencontrent dans un « lieu commun »54, la matrice, ce qui marque le 
début du processus de la génération.

Du Laurens offre une description détaillée de ce processus. Lorsque les deux 
semences se rencontrent, la matrice animée d’un désir profond se resserre pour 
empêcher le sperme de s’échapper. Le médecin souligne la nature active de l’utérus 
qui loin de rester un organe passif « se fronce et retire en sorte qu’elle ne laisse 
aucune espace vide dans soi »55. De plus, la matrice réveille les facultés inactives 
des deux semences « qui estaient comme assoupies et cachées, et fait sortir en 
acte ce qui auparavant estait seulement en puissance »56. Le véritable moment de 
la conception n’est donc pas le moment de la réunion des semences mais, selon 
Du Laurens, celui de la « vivification de la semence feconde pour la formation du 
fœtus, dépendant d’une proprieté qui est speciale au corps de la matrice »57.

Mais comment accomplir cet acte ? Ambroise Paré, dans Toutes les œuvres, 
met en lumière une perspective plutôt abandonnée chez d’autres médecins  : 
l’exigence de la préparation de la femme avant l’acte sexuel. Le médecin 
remarque le rôle fondamental des préliminaires en suggérant la nécessité de bien 
stimuler la femme avant le coït, à  la fois physiquement et émotionnellement. 
L’homme doit le faire en « la baisant, et lui parlant du jeu des Dames rabatues : 
aussi en maniant ses parties genitalles, à fin qu’elle soit esguillonnée et titillée, 
tant qu’elle soit esprise des desirs du masle »58. Toute cette préparation a pour 

52  Ibid.
53  S. Jahan, Les Renaissances du corps en Occident, Paris, Belin, 2004, p. 120.
54  A. Du Laurens, De la génération de l’homme, op. cit., p. 248 ro.
55  Ibid.
56  Ibid.
57  Ibid.
58  A. Paré, Livre de la génération de l’homme, op. cit., p. 733.
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but d’éveiller l’excitation de la femme et son désir pour favoriser ensuite l’union 
des semences car Paré remarque qu’« aucunes femmes ne sont pas si promptes 
à ce jeu que les hommes »59. Par ailleurs, la femme peut elle-même se préparer 
avant de s’unir avec son mari ; dans ce but, elle doit appliquer une « formentation 
d’herbes chaudes, cuites en bon vin ou malvoise, à ses parties genitalles »60 ou 
bien mettre « dedans le col de sa matrice un peu de musc et civette »61.

Le chirurgien décrit chaque étape et les précautions à prendre avant, pendant 
mais aussi après l’acte sexuel pour augmenter les chances d’une grossesse. Une 
fois qu’ils «  accompliront leur jeu doucement, attendant l’un l’autre, faisant 
plaisir à son compagnon »62, une pratique post-coïtale devra être exercée pour 
encourager la conception. La femme, en ayant dans son « champ de Nature »63 
les deux semences, doit être aussi prudente que possible afin de ne pas gâcher 
les chances d’engendrer. Parmi les commentaires faits par le médecin dans son 
court chapitre, on trouve un conseil intéressant pour l’homme, celui de ne pas 
se relever rapidement après l’éjaculation : il « ne doit promptement se dejoindre 
et descendre à fin que l’air n’entre en la matrice », mais lorsqu’il lui faut se 
retirer, la femme doit maintenir les cuisses serrées et se reposer pour optimiser 
la mixtion des semences.

La surconception : un mystère de la Nature

Le sujet de la surconception est abordé par Du Laurens dans son traité. Il 
explique qu’il s’agit de la possibilité pour une femme enceinte de concevoir 
une seconde fois. En effet, elle peut « concevoir à nouveau »64 en sorte que les 
deux fœtus se développent simultanément dans son utérus, mais à des étapes 
de développement différentes. Se référant aux autorités anciennes, Du Laurens 
évoque entre autres Aristote qui considère ce phénomène relativement rare et 
limité à certaines espèces animales, dont la femme, créature particulièrement 
sujette à  cette anomalie «  contre l’institution de Nature  »65, aux côtés des 
lièvres et des truies. Bien que le fœtus consomme une grande partie des 
nutriments de la mère, notamment son sang, la capacité de la femme à produire 
la semence et à éjaculer n’est cependant pas affectée comme chez les animaux. 
La femme, toujours froide et humide a ses « vaisseaux spermatiques66 remplis 

59  Ibid.
60  Ibid.
61  Ibid.
62  Ibid.
63  Ibid.
64  A. Du Laurens, De la génération de l’homme, op. cit., p. 263 vo.
65  Ibid.
66  Le sujet de l’anatomie féminine est déjà abordé dans notre article : V. Bujak, « L’utérus dans le 
discours », op. cit., p. 183-198.



259Fleurir et flétrir : dires et savoirs sur la ‘nature’ cachée des femmes...

de beaucoup de semence, qui lui donne un certain chatouillement aux parties 
genitales »67.

À l’occasion de ce chapitre, Du Laurens fait aussi allusion à la sexualité des 
femmes vieillissantes, en particulier celle des « sexagenaires »68 qui perdent leurs 
règles et ainsi leur fertilité, car leurs corps ne produisent plus la quantité suffisante 
de semence pour soutenir une grossesse. Toutefois, la perte de fertilité n’entraîne 
pas une incapacité à  ressentir le plaisir. En effet, même à  un âge plus avancé, 
les femmes continuent à  produire une semence, impuissante, mais «  suffisante 
pour les chatouiller et les inciter aux combats veneriens  »69. Chez l’homme, 
continue Du Laurens, le désir sexuel n’a pas seulement pour but la reproduction 
de l’espèce, mais il adoucit aussi « les miseres de la vie humaine »70. Le médecin 
semble attribuer ainsi à l’acte sexuel de l’homme un caractère émotionnel, ce qui 
est rarement rencontré chez d’autres représentants de la médecine de l’époque. 

Comment toutefois expliquer qu’une femme puisse recevoir une seconde 
semence masculine alors qu’elle est déjà enceinte et que sa matrice s’est refermée 
pour garantir la rétention des semences précédentes. Du Laurens semble être 
sceptique concernant le rare phénomène de la surconception et réfute plusieurs 
idées justifiant ce processus. Tout comme il réfutait l’existence de l’hymen, il 
critique la croyance en la capacité de l’ouverture régulière de la matrice qui aurait 
pour but de « vider et chasser hors les exremens inutiles contenus en icelle »71 en 
la qualifiant de « pures resveries et contes fait à plaisir »72. Du Laurens soulève un 
argument clé : si la matrice s’ouvrait pour chasser les excréments et pour permettre 
l’entrée de la semence, « pourquoi les lochies et vuidanges seraient-elles retenues 
durant tout l’espace des neuf mois ? »73. Si la matrice est véritablement capable 
de s’ouvrir et de se refermer à volonté, un mélange des humeurs corporelles, qui 
nuirait alors au développement du fœtus, serait certain. Une possibilité demeure 
néanmoins, en effet, les rares femmes dont l’orifice utérin ne se ferme pas 
précisément après la première conception sont selon lui susceptibles de concevoir 
à nouveau. Il précise que

si en ce temps-là elles viennent derechef avoir la compagnie de l’homme, elles recoivent 
aisement la semence virile et la cachent dans la cavité de la matrice d’où il se fait une 
seconde conception. Or ce passage-là se doit entendre du trois ou quatrième jour d’apres 
la premiere conception : car la matrice ne peut pas demeurer entre ouverte durant tout le 
temps de la formation74.

67  A. Du Laurens, Des parties génitales, op. cit., p. 263 vo.
68  Ibid.
69  Ibid.
70  Ibid., p. 264 ro.
71  Ibid.
72  Ibid.
73  Ibid.
74  Ibid., p. 264 vo.
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3. Jardin d’hiver

La définition de la vieillesse 

Dans son traité, Du Laurens offre une définition détaillée de la vieillesse et de 
chacune de ses trois étapes. Chaque phase correspond à un âge particulier et à des 
changements différents qui affectent un individu vieillissant. La première, nommée 
« vieillesse verte »75, se caractérise par la prudence et l’expérience humaine qui 
rendent les personnes de cet âge dignes de « gouverner les republiques »76. La 
description de cette étape est la moins développée par le médecin. Elle débute 
à  partir de la cinquantaine mais elle ne possède aucune caractéristique qui 
permettrait de la distinguer et de la définir dans la vie quotidienne. La seconde 
vieillesse commence à soixante-dix ans. Cette étape est marquée par l’apparition 
de maux et par une certaine dégradation physique. Une caractéristique importante 
de la personne âgée est, du point de vue médical, la froideur et la sècheresse du 
corps qui, à ce moment, se manifestent par une perte de couleur de la peau, un 
affaiblissement des sens et l’apparition de maladies froides. Toutefois, il semble 
qu’il y ait toujours des malentendus concernant la deuxième des qualités du corps 
vieillissant, la sécheresse : « quelques uns l’ont voulu de battre : ils disent que ceste 
vieillesse est humide et non pas seche, pource qu’on voit les yeux des vieillards 
toujours larmoyans, le nez leur descoule toujours, il sort de leur bouche grande 
quantité d’eaux, ils ne font que tousser et cracher »77. Or, selon Galien, l’autorité la 
plus illustre pour les médecins de la Renaissance, les vieillards sont toujours secs 
et d’une « humidité dite radicale »78. Selon ce dernier, la vieillesse se caractérise 
par un mélange des humeurs, en particulier par un assèchement progressif des 
différentes parties du corps qui, chez les enfants, sont humides et commencent 
à s’assécher avec l’âge. Comme le précise Anne-France Morand, « la sécheresse 
peut avoir pour origine le régime alimentaire, la privation de boissons ou de 
nourriture, les excès sexuels, les insomnies, mais aussi les soucis, l’amour, et la 
colère (Hygiène V, 3, 1, p. 141 Koch ; VI, 1, 319 Kühn), car l’équilibre du corps 
parfait s’éloigne de cet état pour trois raisons : un mauvais mélange de base, un 
équilibre déstabilisé par une cause externe, ou encore, plus important pour notre 
propos, l’écoulement du temps  »79. Elle ajoute que «  la maigreur, les rides, la 

75  A. Du Laurens, Quastriesme discours, auquel est traicté de la vieillesse et comme il la faut entre-
tenir, in A. Du Laurens, Discours de la conservation de la veue : des maladies melancholiques : des 
catarrhes : et de la vieillesse, Theodore Samson, 1598, p. 460.
76  Ibid.
77  Ibid.
78  Ibid., p. 461-462.
79  A.-F., Morand, « ‘Chimie’ de la vieillesse. Explications galéniques de cet âge de la vie », Ca-
hiers des études anciennes, 2018, p.  125-143, URL  : https://journals.openedition.org/etudesan-
ciennes/1065, consulté le 05.05.2025.

https://journals.openedition.org/etudesanciennes/1065
https://journals.openedition.org/etudesanciennes/1065
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dureté des nerfs, et de la peau, la roideur des joinctures »80 sont des symptômes 
typiques de la deuxième vieillesse. Enfin, la dernière étape est appelée « decrepite : 
à laquelle, comme dit Prophete Royal, il n’y a que douleur et langueur »81. À ce 
moment, toutes les facultés du corps et de l’esprit sont dégradées, la mémoire se 
trouble, le jugement devient moins précis et les vieillards semblent revenir à un 
état proche de l’enfance.

Par la suite, Du Laurens propose une réflexion sur les différences concernant 
le vieillissement entre les sexes qui peut se résumer ainsi : la femme vieillit plus 
vite que  l’homme. Nous trouvons la source de cette croyance chez Hippocrate 
qui introduit la pensée du développement inégal des femmes et des hommes. En 
effet, dans la vie prénatale, ce sont les hommes qui évoluent plus vite, car ils sont 
issus d’une semence de meilleure qualité, mais tout change lors de la naissance, 
puisqu’à  partir de ce moment, c’est la femme qui s’épanouit plus rapidement. 
Issue d’une semence de qualité inférieure, la femme est plus faible et c’est cette 
fragilité corporelle qui la conduit à un vieillissement plus rapide : 

la faiblesse les fait plustost croistre et vieillir : car come les arbres qui sont de courte vie 
croissent tout quant et quant ; ainsi les corps qui ne doivent gueres durer, parviennent bien 
tot à leur perfection. La facon de vivre les faict aussi vieillir, pource qu’elles demeurent 
quasi toujours oisives. Or il n’y a rien qui vieillisse tant que l’oisiveté82.

La disparition des mois 

Il semblerait que l’un des symptômes évidents de la vieillesse féminine soit 
l’absence des menstruations. Effectivement, les médecins évoquent ce sujet 
mais il n’est pas aussi fréquemment abordé qu’on pourrait l’imaginer. Dans Les 
Infirmités et maladies des femmes, Liébault aborde ce problème en offrant une 
description précise des causes et des remèdes pouvant régler le cycle féminin 
troublé. Le médecin distingue deux formes de disparition des règles  : naturelle 
et contre-nature. La première se manifeste dans des situations physiologiques 
particulières, où le corps féminin est soumis à des conditions non ordinaires. Cela 
arrive « à celles qui sont grosses : qui nouvellement ont enfanté : aux nourrisses : 
aux vieilles : aux hommasses et viragines : à celles qui usent de grands et frequens 
exercices, quelles sont les femmes rustiques, les sauterelles, les chanteresses »83. 
Toutefois, il convient de noter que les femmes enceintes et les nourrices ne 
souffrent pas d’une disparition définitive de leurs règles, leur sang se transforme 
en d’autres liquides qui exercent des fonctions diverses comme, par exemple, le 

80  A. Du Laurens, De la vieillesse, et comme il la faut entretenir, op. cit., p. 462.
81  Ibid.
82  Ibid., p. 469-470.
83  J. Liébault, op. cit., p. 341. 
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nourrissement d’un enfant. Ce même processus peut, selon le médecin, toucher 
les femmes âgées chez qui, en raison d’un excès d’activités physiques, l’expulsion 
des fluides est suspendue, mais cela n’affecte pas leur santé, car elles ne ressentent 
aucun changement dans l’état général de leur corps.

En revanche, « la suppresion contre nature advient aux femmes d’aage meure, 
non grosses, pour plusieurs causes »84, souvent pathologiques, comme un vice de 
la matrice, des tumeurs ou un déséquilibre des humeurs. Ces problèmes peuvent 
premièrement causer des déséquilibres thermiques dans la matrice. D’un côté, 
une trop grande chaleur de l’organe assèche et consume son humeur en rendant 
l’expulsion du sang plus faible ou impossible. De l’autre, une froideur excessive 
épaissit le sang et empêche sa sortie. La suppression des menstruations peut être 
également causée par l’obstruction des vaisseaux responsables de l’évacuation du 
sang. En effet, ce problème peut résulter de divers facteurs tels que la présence 
de tumeurs, d’une graisse excessive ou de changements de position de la matrice 
qui entraînent, selon le médecin, le blocage de l’orifice intérieur par des caillots 
de sang, des excroissances de chair ou des cicatrices. Outre les vices de l’utérus, 
le médecin évoque aussi des troubles liés à l’humeur qui peuvent être hiérarchisés 
selon la quantité, la qualité et la substance du sang. La qualité insuffisante du sang 
est due à des périodes prolongées de jeûne, des maladies ou d’autres perturbations 
du corps qui empêchent la production des menstrues. Au contraire, une trop 
grande quantité de sang de mauvaise qualité cause une obstruction qui rend à son 
tour l’écoulement difficile du liquide. Nous le voyons, l’état physiologique qu’est 
la ménopause n’est évidemment pas compris mais il n’est pas non plus observé 
dans sa normalité et sa régularité. Il n’est question chez ces médecins que de 
circonstances et de pathologies.

*

Invisible aux yeux, mais omniprésente dans les traités médicaux des XVIe et 
XVIIe siècles, la nature « cachée » de la femme est le sujet de maintes discussions 
savantes. Bien que le sujet touche des questions relevant du domaine médical, 
nous avons mis en relief les nombreuses et fortes influences socio-culturelles qui 
déterminent le rôle de la femme dans la société prémoderne.  Cependant, cette 
approche de la féminité ne se réduit pas seulement à  sa fonction reproductive. 
L’étude des discours médicaux témoigne aussi des multiples attentes sociales pesant 
sur les femmes, jusque dans l’efficacité des rapports conjugaux. La uia feminae, telle 
qu’on l’a conçoit à l’époque, débute véritablement avec l’apparition des premières 
règles, signe de la maturité féminine et de la capacité à procréer. La procréation est 
donc le couronnement du statut social de la femme. À l’âge adulte, elle deviendra 

84  Ibid.
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une épouse, une mère, et même nourrice pour certaines d’entre elles. En revanche, 
la vieillesse entraîne le début d’une marginalisation de la femme et cette étape est 
d’ailleurs si peu significative que les médecins n’en parlent guère, ayant davantage 
tendance à  généraliser la vieillesse qu’à  s’intéresser à  ses particularités chez la 
femme. Notre recherche a donc permis de mettre en évidence l’interaction complexe 
entre le corps féminin et les conceptions médicales et sociales de l’époque. Bien 
au-delà des seules considérations anatomiques, les représentation du corps féminin 
ont été profondément influencées par les idées culturelles et philosophiques qui ont 
façonné le destin des femmes à tous les stades de leur vie.
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Le sexe, cet à-côté de la femme. Réceptions  
des images vulvaires en Italie au XVe siècle  
(Gentile da Fabriano, Sandro Botticelli)1

RÉSUMÉ

Quel point commun y  a-t-il entre une Vénus de Sandro Botticelli, une Vierge de Gentile 
da Fabriano et Hélène de Troie peinte par Zanobi Strozzi  ? Dans ces peintures, la vulve a été 
extraite de l’aine de la figure féminine et déplacée dans une autre zone. Ainsi les replis d’un drapé, 
ou le nœud de bois d’un lutrin supportent-ils une image vulvaire, c’est-à-dire une forme visuelle 
qui, sans reproduire exactement un sexe féminin, laisse percevoir sa présence. Or le glissement de 
cet objet figuratif mène de la figure – condensée, selon les théories du Quattrocento, de tout l’art 
de la peinture – vers son parergon – cet accessoire surdéterminant chargé de sens et d’émotion 
(Aby Warburg). La question de la vision active du spectateur suscitée par ces motifs sera abordée 
et nous conduira à  une question  :  quelles étaient la visibilité et la signification de ces images 
vulvaires ?

MOTS-CLÉS – image vulvaire, Renaissance, Gentile da Fabriano, Sandro Botticelli, Ange Politien

1  Cet article est le prolongement scientifique d’un article de diffusion de la recherche paru sur le 
site Actuel Moyen Âge : N. Garnier, M. Piccoli-Wentzo, « L’art vaginal : tabou médiéval ? », Actuel 
Moyen Âge, février 2019, URL : https://actuelmoyenage.wordpress.com/2019/02/14/lart-vaginal-
-un-tabou-medieval/, consulté le 20.03.2025.
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Vulva as Parergon. The Reception of Vulvar Images in Italy in the 15th-Century  
(Gentile da Fabriano, Sandro Botticelli)

SUMMARY

What do a Venus by Sandro Botticelli, a Madonna by Gentile da Fabriano and Helen of Troy by 
Zanobi Strozzi have in common? In these paintings, the vulva has been extracted from the groin of 
the female figure and moved to another area. In this way, the folds of a drape or the wooden knot 
of a lectern support a vulvar image, i.e. a visual form that, without exactly reproducing a female 
sex, allows its presence to be perceived. The shift in this figurative object leads from the figure 
– condensed, according to the theories of the Quattrocento, from the entire art of painting – to its 
parergon – that over-determining accessory charged with meaning and emotion (Aby Warburg). The 
question of the viewer’s active vision generated by these motifs will be addressed, leading us to 
a question: what was the visibility and significance of these vulgar images?

KEYWORDS – vulvar image, Renaissance, Gentile da Fabriano, Sandro Botticelli, Poliziano

Dans un article publié en 2013, Dimitri Karadimas propose d’appeler « images 
vulvaires » les motifs inchoatifs d’apparence vulvaire qui, cachés dans des objets 
tiers – nœuds de bois, replis de textile gonflé par le vent –, n’apparaissent qu’au prix 
d’une observation soutenue et active2. Bien que ces motifs vulvaires appartiennent 
au large corpus des « images potentielles » et des « images doubles » théorisées 
notamment par D. Gamboni et M. Weemans3, ils s’en détachent par leur forme 
spécifique rattachée au sexe féminin. Ainsi, la découverte dans une image d’un 
motif inchoatif, que celle-ci soit vulvaire ou non, suscite autant la surprise qu’un 
intérêt renouvelé de la part du spectateur ou de la spectatrice de l’image. Malgré 
leur modalité fascinante, les images vulvaires ont peu retenu l’attention des 
spécialistes. On en observe pourtant dans des peintures célèbres qui ont fait l’objet 
d’analyses denses et érudites ou, au contraire, au sein de représentations plus 
communes et moins étudiées. Cet article propose de mettre au jour de nouvelles 
images vulvaires, puis d’en chercher la signification afin de saisir le regard que les 
gens du Quattrocento ont posé dessus.

Pour ce faire, cette étude est focalisée sur deux peintures très différentes entre 
elles. La première est une commande destinée à un lieu public, traitant un thème 
sacré à travers une iconographie très répandue, à savoir la Sainte Conversation. 

2  D. Karadimas, « La Part de l’Ange : le bouton de rose et l’escargot de la Vierge. Deuxième partie. 
Une étude de l’Annonciation de Francesco del Cossa  », Anthrovision. Vaneasa Online Journal, 
2013, 1.2, paragr. 7. 
3  Ces motifs rejoignent ainsi, sous une forme particulière, le corpus des images potentielles 
(D. Gamboni) et des images doubles (M. Weemans) : M. Weemans, Herri Met de Bles : les ruses du 
paysage au temps de Bruegel et d’Érasme, Paris, Hazan, 2013 ; D. Gamboni, Images potentielles : 
ambiguïté et indétermination dans l’art moderne, Dijon, Presses du réel, 2016 ; Voir double : pièges 
et révélations du visible, éd. M. Weemans, D. Gamboni, J.-H. Martin, Paris, Hazan, 2016.
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Ce premier exemple représente la figure de la Vierge et s’attache à  montrer 
l’ambivalence du corps marial, qui entérine un des dogmes les plus mystérieux 
du christianisme, l’Incarnation. La seconde peinture, probablement destinée 
à une demeure privée, dépeint un thème profane encore sujet à débat pour les 
spécialistes en histoire de l’art  : il s’agit d’une allégorie mythologique mettant 
en scène Vénus, la déesse gréco-romaine de l’Amour. Malgré leurs différences, 
les deux peintures émanent d’un milieu de production commun : la Toscane du 
XVe siècle. Après l’analyse des images vulvaires mises au jour, cette contribution 
tentera de comprendre le processus de visibilité du sexe féminin et sa place dans 
la réception des images à Florence à la Renaissance.

L’ouverture d’une vulve chez Giovanni da Fabriano

Un panneau de Gentile da Fabriano aujourd’hui conservé à la Gemäldegalerie 
de Berlin se prête volontiers à une réflexion sur le motif du sexe de la femme à la 
fin de l’époque médiévale4. La Vierge, grande et majestueuse, trône au centre de 
la composition. Elle est entourée de deux saints, Nicolas de Tolentino à gauche 
et Catherine d’Alexandrie à  droite ainsi que d’un donateur agenouillé et de 
profil. Assise de face, Marie présente son enfant. Le Christ se tient debout sur 
le genou droit de sa mère, il est partiellement enveloppé dans le manteau marial 
dont les bordures forment des replis ondulés. Ainsi – et ceci constitue la première 
hypothèse de ce travail – le manteau marial peint par Gentile da Fabriano cache 
une image vulvaire reconnaissable par le mouvement sinueux de la bordure du 
textile qui renvoie aux petites lèvres du sexe féminin5. Avec sa main gauche, la 
mère continue de dévoiler l’Enfant tout en regardant en direction des spectateurs 
et des spectatrices de l’image, signalant ainsi l’importance de son geste.

Représenter le sexe de la Vierge n’est pourtant pas chose rare à  l’époque 
médiévale. Plusieurs études ont montré que les badges dits « érotiques », portés par 
les pèlerins qui leur prêtaient une fonction apotropaïque et protectrice, représentent 
parfois Marie qui prend alors l’apparence d’une vulve6. Il apparaît de ces objets 

4  Gentile da Fabriano, Vierge à l’Enfant. Détrempe sur bois, 131 x 113 cm. Gemäldegalerie, Berlin, 
URL  : https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_Fabriano_-_Mary_Enthroned_with_the_
Child,_Saints_and_a_Donor_-_Google_Art_Project.jpg, consulté le 20.03.2025.
5  Je remercie Philippe Morel de m’avoir montré ce détail. Voir aussi l’article de Ph. Morel à paraître.
6  Sur ces badges, voir le commentaire de J. Wirth dans Iconoclasme: vie et mort de l’image mé-
diévale, éd. C. Dupeux et al. Paris, Somogy éd. d’art, 2001, p.  256. Sur les badges érotiques, voir 
C. Klapisch-Zuber, « L’arbre aux galants », in Le corps, la famille et l’État : Hommage à André 
Burguière, éd. M. Cottias, L. Downs, C. Klapisch-Zuber, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2019, p. 117-132  ; H. Jan Engelbert van Beuningen, Heilig en profaan: 1000 Laatmiddeleeuwse 
insignes uit de collectie H. J. E. van Beuningen, Cothen, Stichting Middeleeuwse Religieuze en 
Profane Insignes, 1993, p. 254-264. Dans le catalogue, voir en particulier la contribution suivante : 
M.  Jones, “The Secular Badges”, in Heilig en profaan: 1000 Laatmiddeleeuwse insignes uit de 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_Fabriano_-_Mary_Enthroned_with_the_Child,_Saints_and_a_Donor_-_Google_Art_Project.jpg
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_Fabriano_-_Mary_Enthroned_with_the_Child,_Saints_and_a_Donor_-_Google_Art_Project.jpg
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une familiarité des médiévaux avec les représentations du sexe, y  compris dans 
un contexte sacré7. Le motif du panneau de Berlin devait donc être bien compris 
par les fidèles. En effet, les spécialistes s’entendent pour voir dans le panneau un 
retable, qui ornait probablement une église de Fabriano, la ville natale du peintre : 
Andrea De Marchi propose l’église Santa Caterina in Castelvecchio comme lieu de 
destination originel du panneau berlinois8. Il convient donc de suggérer que l’œuvre 
était destinée à un public large, supposément les habitants de la cité italienne.

D’autres peintures, y  compris issues de l’œuvre de peintres peu connus, 
confirment la fréquence d’un tel motif. Revenons par exemple à  Dimitri 
Karadimas qui s’est essayé à  repérer dans l’Annonciation peinte par Giovanni 
Angelo d’Antonio une image vulvaire. L’auteur voit une forme vaginale poindre 
dans le nœud du bois qui recouvre le lutrin devant Marie9. Le procédé est subtil, 
car la forme est divisée en deux zones : la première se trouve sur la porte du petit 
meuble, tandis que la seconde occupe sa partie immobile. Dès lors, si l’œil du 
public peut facilement reconstituer l’image vulvaire, à bien y regarder, le motif ne 
peut être assemblé dans l’espace du tableau puisque, lorsque la porte est fermée, 
seule la partie supérieure de la forme reste visible.

Ces exemples illustrent à quel point Marie constitue un support fécond pour 
l’imaginaire de la représentation de l’intimité féminine. En effet, l’ingénieux 
procédé mis au jour par Dimitri Karadimas permet de traduire le caractère 
mystérieux de la maternité de Marie et, pour ce faire, il s’appuie sur des sources 
textuelles denses10. Si plusieurs figures religieuses ont assuré la diffusion des 

collectie H. J. E. van Beuningen, ed. H. J. Engelbert van Beuningen, Cothen, Nederland, Pays-Bas, 
Stichting Middeleeuwse Religieuze en Profane Insignes, 1993, p. 105.
7  Le dévot spectateur devait être habitué à voir la mise en image du dogme de l’Incarnation par des 
références anatomiques. Les travaux de Léo Steinberg parus dès 1983 ont aussi souligné l’importance 
de la monstration du sexe du Christ dans les images avant le Concile de Trente, voir L. Steinberg, La 
Sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance et son refoulement moderne, Paris, Gallimard, 1987. 
Des études plus récentes ont montré à quel point le corps marial revêt également son importance et 
que cette dernière s’observe dans les détails des images, voir notamment D. Arasse, L’Annonciation 
italienne : une histoire de perspective, Paris, Hazan, 2010. ; M. Piccoli-Wentzo, « Tertullien de la 
plume au pinceau : une étude en image dans l’Adoration dans la forêt de Filippo Lippi (Florence, 
XVe siècle) », Pecia, 2018, 21, p. 105-139, https://doi.org/10.1484/J.PECIA.5.118857
8  A. De Marchi, Gentile da Fabriano: un viaggio nella pittura italiana alla fine del gotico, Milan, 
F. Motta, 1992, p. 45 ; M. Minardi, Gentile da Fabriano, Milan, Skira, 2005. Amico Ricci proposait 
l’église de S. Niccolò toujours à Fabriano, voir A. Ricci, Memorie storiche delle arti e degli artisti 
della Marca, Macerata, A. Mancini, 1834, p. 155.
9  G. A. d’Antonio, Annonciation (détail). Peinture, v. 1455. Pinacoteca, Camerino, URL  : https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_angelo_d%27antonio,_annunciazione_tra_donatori_e_
piet%C3%A0_con_santi,_1455_ca._(pinacoteca_di_camerino)_10.jpg, consulté le 20.03.2025. 
10  G. L. Potestà, « Dalla Visione di Brigida di Svezia all’Adorazione di Filippo Lippi », in Filippo 
Lippi: la Natività, ed. P. Biscottini, Cinisello Balsamo, Silvana, 2010, p. 35-53 ; M. Piccoli-Wentzo, 
« L’Adoration d’Annalena de Filippo Lippi ou la manifestation imagée de la pensée grégorienne 
dans la culture visuelle italienne », Paris, Le Cerf, 2020.

https://doi.org/10.1484/J.PECIA.5.118857
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_angelo_d%27antonio,_annunciazione_tra_donatori_e_piet%C3%A0_con_santi,_1455_ca._(pinacoteca_di_camerino)_10.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_angelo_d%27antonio,_annunciazione_tra_donatori_e_piet%C3%A0_con_santi,_1455_ca._(pinacoteca_di_camerino)_10.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_angelo_d%27antonio,_annunciazione_tra_donatori_e_piet%C3%A0_con_santi,_1455_ca._(pinacoteca_di_camerino)_10.jpg
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problèmes relatifs à  l’accouchement de Marie, deux d’entre elles ont eu une 
influence capitale en Italie centrale aux XIVe et XVe siècles. Les thèses de Thomas 
d’Aquin d’abord affirment la réalité physique de l’accouchement de Marie, 
lorsque le théologien précise que l’élément qui différencie la naissance du Christ 
est l’absence de douleur causée à sa mère et résultant de l’absence de dilation de 
l’utérus11. Le sang menstruel de la Vierge devient alors un témoin de la nature 
pleinement humaine du Christ et c’est pourquoi il est constamment rappelé aux 
fidèles par la couleur rouge de la traditionnelle robe mariale12.

Gian Luca Potestà a ensuite montré qu’une vision mystique de Brigitte de Suède 
relatant la Nativité a permis de faire connaître, grâce au succès des Révélations, 
les thèses du dominicain à un public large13. Or, cette diffusion passe aussi par les 
images. Rappelons à  ce sujet que le récit de la Suédoise emprunte au champ 
lexical obstétrique, notamment lorsqu’elle témoigne de la présence de la peau 
seconde gisant au sol à côté de l’Enfant qui vient de naître14. Le terme indique les 
membranes qui s’écoulent au moment d’un accouchement15. Dans l’iconographie, 

11  T. d’Aquin, Somme théologique, t. IV, Paris, Le Cerf, 1986, p. 241-242 (3,1, q. 35, art. 6). Cette 
solution est présentée par les grands prédicateurs issus de l’ordre dominicain comme fra Giovanni 
Dominici, mais aussi d’autres milieux ; saint Bernardin de Sienne s’en est notamment fait l’écho 
lors d’un prêche célèbre en 1424. Pour plus d’informations, nous renvoyons à R. Stichel, Die Geburt 
Christi in der russischen Ikonenmalerei: Voraussetzungen in Glauben und Kunst des christlichen 
Ostens und Westens, Stuttgart, F. Steiner, 1990, p. 27 sq. ; H. P. Neuheuser, Zugänge zur Sakral
kunst: narratio und institutio des mittelalterlichen Christgeburtsbildes, Cologne, Böhlau, 2001, 
p. 201-205 ; N. Ben-Aryeh Debby, « The Images of Saint Birgitta of Sweden in Santa Maria Novella 
in Florence », Renaissance Studies 18, 2024, no 4, p. 521; G. L. Potestà, « Dalla Visione di Brigida 
di Svezia all’Adorazione di Filippo Lippi », op. cit., p. 36.
12  Ch. Wood, “The Doctor’s Dilemma: Sin, Salvation, and the Menstrual Cycle in Medieval 
Thought”, Speculum, 1981, vol. 56, no 4, p. 710-727.
13  G. L. Potestà, « Dalla Visione di Brigida di Svezia all’Adorazione di Filippo Lippi », op. cit. 
14  Elle écrit : « Je vis le petit enfant se mouvoir dans son ventre et naître en un moment […] la ma-
nière de l’enfantement fut si subtile et si prompte que je ne peux connaître et discerner comment et 
en quelle partie elle se faisait. Je vis incontinent ce glorieux enfant, gisant à terre, nu et pur […]. Je 
vis aussi la peau secondine auprès de lui enveloppée et grandement pure. […] et soudain le ventre de 
la Vierge, qui était enflammé, se remit en sa naturelle consistance. » Cf. Brigitte de Suède, éd. J. Fer-
raige, Les révélations, Lyon, Simon Rigaud, 1652, p. 67-68 (Livre VII, chap. XXI). L’ouvrage est 
disponible à la bibliothèque numérique de Lyon, URL : https://numelyo.bm-lyon.fr/f_view/BML:B-
ML_00GOO0100137001101204662 
15  Les manuels d’obstétrique médiévaux font aussi référence à cette peau seconde. Dans le De pro-
prietatibus rerum, Bartélemy l’Anglais explique qu’au moment d’un accouchement la ventrière 
avait pour tâche de libérer doublement l’Enfant : elle devait retirer la peau secondine – placenta et 
membranes – et couper le cordon ombilical. De plus, des métaphores textiles courantes désignent 
ces éléments propres à décrire un accouchement : par exemple, le terme latin employé pour nommer 
le placenta, le panniculus, a  la même étymologie que le pannus, la pièce d’étoffe. Il devait donc 
apparaître assez clairement, aux yeux d’un Italien ou d’une Italienne du XVe siècle, la métaphore 
textile du sexe féminin tout particulièrement dans un contexte obstétrique. J. Gélis, L’Arbre et le 
fruit  : la naissance dans l’Occident moderne, XVIe-XIXe siècle, Paris, Fayard, 1984, p. 282-291 ; 

https://numelyo.bm-lyon.fr/f_view/BML:BML_00GOO0100137001101204662
https://numelyo.bm-lyon.fr/f_view/BML:BML_00GOO0100137001101204662
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ce n’est plus le corps marial qui répond à ces attentes, mais son vêtement. Celui-ci 
joue le rôle du corps de la Vierge et il a pour fonction de montrer le corps humain 
du Fils nouvellement né. Pour ce faire, le vêtement de Marie traduit visuellement 
le lien de chair évoqué dans la littérature religieuse et devient dès lors un drapé 
organique partagé par la mère et l’Enfant. Le lien de filiation que Marie partage 
avec Jésus est d’une telle importance pour le dogme de l’Incarnation que celui-ci 
doit être montré aux fidèles. Les peintures qui s’y réfèrent touchent dès lors aux 
fonctions éducatrice et mémorielle de l’image.

Pour peindre ces croyances, les drapés de Marie jouent donc un rôle 
essentiel16. C’est probablement pour cette raison que le motif se rencontre 
fréquemment. Son rôle est toujours de mettre au jour le corps christique, souvent 
de le dévoiler. Le motif incarne ainsi une rhétorique du voilement et de la 
monstration. Le geste de Marie dans le panneau de Gentile da Fabriano répond 
précisément à ce discours : alors que son manteau couvre partiellement le Christ, 
la Vierge participe à faire voir l’Enfant. Le motif a su stimuler l’inspiration des 
peintres du Quattrocento. On l’observe dans une Vierge d’Agnolo Gaddi tenant 
l’Enfant debout sur elle tout en baissant son manteau pour le montrer ; tandis 
que, chez Fra Angelico, Marie soulève Jésus qui semble sortir par lui-même une 
jambe du manteau maternel17.

Le Christ adopte plus fréquemment une posture dynamique afin de s’extirper 
par lui-même du sein de sa mère : l’Enfant, alors sur les genoux de Marie, fait 
un pas en avant. Souvent, ce pas le mène assez clairement du sexe de la Vierge 
vers l’extérieur. Gentile da Fabriano manie le motif pour une fresque du Duomo 
d’Orvieto ; Sandro Botticelli le reprend à la fin du XVe siècle (Ill. 1)18. Le pied 
gauche de l’Enfant est partiellement enfoui dans le manteau bleu de la mère. À bien 
regarder, les plis du drapé marial forment un triangle et le motif est un code qui 

S. Laurent, Naître au Moyen Âge. De la conception à la naissance : la grossesse et l’accouchement 
(XIIe-XVe siècle), Paris, Léopard d’or, 1989, p. 99-109 ; M. Salvat, « L’Accouchement dans la litté-
rature scientifique médiévale », in L’Enfant au Moyen Âge : Littérature et civilisation, Aix-en-Pro-
vence, Presses Universitaires de Provence, 2014, p. 95-96.
16  Sur ce sujet, voir M. Piccoli-Wentzo, « Un mystère transparent ? Variations imagées du lien char-
nel entre parturiente et nouveau-né à la Renaissance », ArtItalies, 2019, vol. 25, p. 6-15.
17  Fig  3.  Agnolo Gaddi, Vierge d’humilité, fin du XIVe  siècle. Panneau, 118  x  58  cm. Galleria 
dell’Accademia, Florence, URL  : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Agnolo_gaddi,_ma-
donna_dell%27umiltà_e_sei_angeli,_1385-1390_ca.,_da_s._verdiana_01.jpg?uselang=fr, consulté 
le 20.03.2025 ; Fig 4. Fra Angelico, Vierge à l’Enfant, v. 1420. Détrempe sur panneau, 80,5 x 47 cm. 
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, URL  : https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Fra_Angelico_-_Madonna_and_Child_with_Two_Angels_-_Google_Art_Project.jpg?use-
lang=fr, consulté le 20.03.2025.
18  Fig 6. Sandro Botticelli, Vierge à l’Enfant avec saint Jean-Baptiste enfant, v. 1490. Détrempe 
et huile sur bois, diam. 115 cm. Museum of Art, Cleveland, URL  : https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_Virgin_and_Child_with_the_Young_Saint_John_the_Bap-
tist_-_1970.160_-_Cleveland_Museum_of_Art.tif?page=1, consulté le 20.03.2025.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Agnolo_gaddi,_madonna_dell%27umiltà_e_sei_angeli,_1385-1390_ca.,_da_s._verdiana_01.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Agnolo_gaddi,_madonna_dell%27umiltà_e_sei_angeli,_1385-1390_ca.,_da_s._verdiana_01.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_-_Madonna_and_Child_with_Two_Angels_-_Google_Art_Project.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_-_Madonna_and_Child_with_Two_Angels_-_Google_Art_Project.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_-_Madonna_and_Child_with_Two_Angels_-_Google_Art_Project.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_Virgin_and_Child_with_the_Young_Saint_John_the_Baptist_-_1970.160_-_Cleveland_Museum_of_Art.tif?page=1
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_Virgin_and_Child_with_the_Young_Saint_John_the_Baptist_-_1970.160_-_Cleveland_Museum_of_Art.tif?page=1
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_Virgin_and_Child_with_the_Young_Saint_John_the_Baptist_-_1970.160_-_Cleveland_Museum_of_Art.tif?page=1
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se retrouve aussi sur une valve de miroir conservée au Musée du Louvre19. Une 
femme y joue aux échecs avec un homme, qui s’apprête à faire son dernier coup. 
Michael Camille a montré que l’iconographie fait du jeu, un prélude aux ébats 
amoureux. Ainsi les replis textiles sur l’entrejambe de la joueuse signalent-ils sa 
« pénétrabilité20 ». Enfin, Gentile da Fabriano convoque dans un panneau conservé 
à  New York une dimension obstétrique  : le talon du Christ est partiellement 
dissimulé dans les drapés de sa mère, plus précisément dans la tunique rouge de 
Marie qui ne semble plus être qu’une plaie béante (Ill. 2)21.

Illustration 1. Sandro Botticelli, Vierge à l’Enfant avec saint Jean-Baptiste enfant, v.  1490. 
Détrempe et huile sur bois, diam. 115 cm. Museum of Art, Cleveland.

19  Fig 7. Le jeu d’échecs (boîtier de miroir, Paris), v. 1300. Ivoire, diam. 11,5 cm. Paris, Musée du 
Louvre, URL : https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010111608, consulté le 20.03.2025.
20  M. Camille, L’art de l’amour au Moyen Âge, Cologne, Konemann, 2000, p. 124.
21  Fig 8. Gentile da Fabriano, Vierge à l’Enfant (détail). Détrempe sur bois, 85,7 x 50,8 cm. The 
Metropolitan Museum of Art, New York, URL : https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_
Fabriano_-_Mary_Enthroned_with_the_Child,_Saints_and_a_Donor_-_Google_Art_Project.jpg, 
consulté le 20.03.2025. Pour l’analyse de cette image, je me permets de renvoyer à : M. Piccoli- 
-Wentzo, « La qualité émotive du drapé organique : une image de l’amour maternel, de Gentile da 
Fabriano à Jacopo Bellini », dans Physique de l’Incarnation, éd. Philippe Morel, Turnhout, Brepols, 
2025, p. 159-179.

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010111608
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_Fabriano_-_Mary_Enthroned_with_the_Child,_Saints_and_a_Donor_-_Google_Art_Project.jpg
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Gentile_da_Fabriano_-_Mary_Enthroned_with_the_Child,_Saints_and_a_Donor_-_Google_Art_Project.jpg
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Illustration 2. Gentile da Fabriano, Vierge à l’Enfant (détail). Détrempe sur bois, 85,7 x 50,8 cm. 
The Metropolitan Museum of Art, New York.

L’originalité du panneau de Berlin ne réside donc pas dans la représentation 
de la vulve et sa signification assez courantes au Quattrocento, mais plutôt dans la 
forme que prend le textile. Alors que les mouvements sinueux du manteau figurent 
les petites lèvres en train de découvrir le corps christique, le tissu bicolore souligne 
la différence entre dehors et dedans. L’intérieur est matérialisé par une zone blanche 
apparaissant relativement douce du fait des poils qui la recouvrent. Que ce soient la 
forme, la couleur ou la texture, le motif montre la sereine mise au monde du Christ 
par l’ouverture vulvaire – ouverture délicate qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer 
celle d’une fleur au printemps ; je reviendrai ci-après sur cette métaphore potentielle.

Toutefois, le motif de Gentile da Fabriano peut être rapproché d’autres images 
vulvaires. Il rappelle par exemple celui d’un panneau où Zanobi Strozzi peint 
l’Enlèvement d’Hélène par Pâris22. La Grecque est vêtue d’une robe à la mode du 
XVe siècle, dont la manche volante gonflée par le mouvement des figures dessine 
une forme vulvaire : alors apparaît un vagin, assez gigantesque compte tenu de la 
taille de la femme. Si cette image peut signaler le caractère adultérin de la relation 
entretenue entre les deux protagonistes, il faut noter que là encore les plis et replis 
de la manche aux bordures sinueuses suggèrent une référence anatomique assez 
précise. Qui plus est, le bout rouge du pied de Pâris pourrait coïncider par sa 
couleur, sa forme et sa place avec le clitoris, tel qu’il est pensé à la fin de l’époque 
médiévale23. D’Hélène à Marie, force est de noter une différence de traitement de 

22  Fig 9. Zanobi Strozzi, Enlèvement d’Hélène par Pâris, v. 1450-1455. Détrempe sur panneau, 51 x 
60,8 cm. National Gallery, Londres, URL : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zanobi_stroz-
zi_(attr.),_ratto_di_elena,_1450-55_ca._01.jpg?uselang=fr
23  Sur la représentation du clitoris au Moyen Âge, cf. S. Chaperon, « “Le trône des plaisirs et des 
voluptés” : anatomie politique du clitoris, de l’Antiquité à la fin du XIXe siècle », Cahiers d’his-
toire. Revue d’histoire critique, 1 janvier 2012, no 118, § 9, https://doi.org/10.4000/chrhc.2483  ; 
C. Thomasset, D. Jacquart, Sexualité et savoir médical au Moyen âge, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1985, p. 63.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zanobi_strozzi_(attr.),_ratto_di_elena,_1450-55_ca._01.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zanobi_strozzi_(attr.),_ratto_di_elena,_1450-55_ca._01.jpg?uselang=fr
https://doi.org/10.4000/chrhc.2483
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l’image vulvaire, qui semble répondre à l’état émotionnel de la figure à laquelle 
il appartient  : l’effet vibrant des bordures chez Zanobi Strozzi s’oppose alors 
clairement à la délicatesse du motif élaboré par Gentile da Fabriano.

Sandro Botticelli, le sexe et la fleur

Un autre exemple d’image vulvaire réalisée en Toscane au Quattrocento 
s’observe sous le pinceau de Sandro Botticelli (Ill.  3)24. Il représente dans un 
de ses plus célèbres panneaux, aujourd’hui conservé à  la Galerie des Offices 
à Florence, la naissance dans l’eau de la déesse gréco-romaine de l’Amour. Vénus 
est entourée, à sa droite, de deux personnages représentant le souffle du vent et, 
à sa gauche, d’une femme, peut-être une des Grâces, une Nymphe ou une Heure, 
apportant à  la déesse dénudée un majestueux manteau rouge brodé de fleurs 
multicolores. La main droite de la femme présente une boucle de tissu rouge dont 
la forme renvoie à celle d’un sexe féminin (Ill. 4)25.

Illustration 3. Sandro Botticelli, Naissance de Vénus, v.1485. Détrempe sur panneau, 
172,5 x 278,5 cm. Galerie des Offices, Florence

24  Fig 10. Sandro Botticelli, Naissance de Vénus, v. 1485. Détrempe sur panneau, 172,5 x 278,5 cm. 
Galerie des Offices, Florence, URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Naissance_de_Vénus_(Bot-
ticelli)#/media/Fichier:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_Project_-_
edited.jpg, consulté le 20.03.2025.
25  Fig  11. Sandro Botticelli, Naissance de Vénus (détail), v. 1485. Détrempe sur panneau, 
172,5 x 278,5 cm. Galerie des Offices, Florence, URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Naissance_
de_Vénus_(Botticelli)#/media/Fichier:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_
Project_-_edited.jpg, consulté le 20.03.2025.

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Naissance_de_Vénus_(Botticelli)#/media/Fichier:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_Project_-_edited.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Naissance_de_Vénus_(Botticelli)#/media/Fichier:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_Project_-_edited.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Naissance_de_Vénus_(Botticelli)#/media/Fichier:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_Project_-_edited.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Naissance_de_Vénus_(Botticelli)#/media/Fichier:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_Project_-_edited.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Naissance_de_Vénus_(Botticelli)#/media/Fichier:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_Project_-_edited.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Naissance_de_Vénus_(Botticelli)#/media/Fichier:Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di_Venere_-_Google_Art_Project_-_edited.jpg
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Illustration 4. Sandro Botticelli, Naissance de Vénus (détail), v.1485. Détrempe sur panneau, 
172,5 x 278,5 cm. Galerie des Offices, Florence

Le tableau florentin a fait couler beaucoup d’encre, cet article n’a pas pour 
ambition de revenir sur les multiples interprétations dont il a fait l’objet ; d’autres 
études s’en sont déjà brillamment chargées26. Au contraire, j’aimerais analyser 
dans cette contribution le détail de l’image vulvaire – encore jamais signalé à ma 
connaissance – et les connexions que celui-ci entretient avec les autres motifs de 
la peinture.

La description analytique du détail permet d’en saisir toute l’ingéniosité. Une 
forme ovale rouge est occupée en son centre par trois feuilles vertes qui dépassent 
d’une ouverture et laissent supposer qu’un objet se trouve à l’intérieur du pli. Le 
spectateur averti qui se trouve devant l’œuvre est alors appelé à poser un regard 
actif sur le tableau pour décrypter ce détail. Il peut remarquer que chaque motif 
floral du manteau est composé de quelques feuilles avec un rameau surmonté 
d’une ou de plusieurs fleurs. Cette comparaison laisse supposer que la forme 
vulvaire cache en son cœur une fleur.

Le contexte supposé de réalisation de la peinture peut éclaircir le jeu de mots 
à  l’œuvre entre le sexe féminin et la fleur qui s’y cache. Si la provenance du 
tableau demeure très incertaine, plusieurs spécialistes suggèrent que le grand 
format, le sujet profane et le choix d’une palette chromatique claire indiquent 
une commande destinée à une demeure privée, probablement une villa. La main 
de Botticelli suggère quant à elle un milieu proche des Médicis, si ce n’est la 
famille elle-même. Parmi les hypothèses proposées, Mirella Levi D’Ancona 
défend l’idée d’une commande d’un membre d’une branche cadette de la famille 

26  Voir notamment C. Acidini Luchinat, Botticelli : les allégories mythologiques, Paris, Gallimard, 
2001, p. 109-115.
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florentine, Piero di  Tolosino27. Le tableau aurait alors été réalisé vers 1484 
à  l’occasion de la naissance de sa fille, Margarita. La présence de marguerites 
sur le manteau rouge serait alors une référence à  la destinataire privilégiée du 
tableau, bien que, comme Cristina Acidini Luchinat le souligne, d’autres fleurs 
composent les broderies du tissu28.

Cette destination pourrait s’accorder avec notre motif. En effet, garder ou 
préserver sa fleur revient pour une jeune vierge à  conserver non seulement sa 
virginité, mais aussi sa beauté physique29. Déjà au XIIIe siècle, l’idée de la femme-
fleur est commune, comme en témoigne un célèbre proverbe : « Arbre fertil fleurist 
avant que de porter fruit30 », cité notamment par le médecin Bernard de Gordon. 
Toute l’évolution du corps féminin et de son intimité peut d’ailleurs revêtir des 
métaphores florales. Ainsi l’idée de la femme préservant sa fleur avant de la voir 
éclore pour finalement la perdre renvoie-t-elle aux étapes de sa vie : la jeunesse, 
le temps de l’enfantement, puis la ménopause. La fleur d’une femme signale aussi 
que cette dernière possède un corps beau, jeune et ferme. On dit par exemple 
qu’une femme est « en sa fleur31 » pour signaler sa promesse de fécondité.

Le détail peint par Sandro Botticelli se comprend aussi lorsqu’il est comparé 
avec un détail d’une scène peinte à fresque dans une des salles de l’ancien hôpital 
siennois Santa Maria della Scala32. Domenico di Bartolo y  a  peint, vers 1441-
1442, le parcours typique des jeunes orphelines recueillies et élevées à l’hôpital. 
Au bord gauche de la fresque, une orpheline est mariée au moment où elle quitte 
l’établissement. Dans cette scène, le prêtre donne la main de la femme à  son 
époux, tandis que celle-ci forme avec sa main gauche une image vulvaire dans 
le tissu de sa robe. Elle présente par ce geste toute la promesse d’un mariage 
fertile. C’est pourquoi l’hypothèse soutenue par Mirella Levi d’Ancona semble 

27  M. Levi D’Ancona, Due quadri del Botticelli eseguitti per nascite in Casa Medici: nuova inter-
pretazione della « Primavera » e della « Nascita di Venere », Florence, L. S. Olschki, 1992.
28  C. Acidini Luchinat, Botticelli, op. cit., p. 109-114.
29  Femmes en fleurs, femmes en corps: sang, santé, sexualités, du Moyen âge aux Lumières, éd. 
C. McClive, N. Pellegrin, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2010, p. 10-15.
30  B. de Gordon, La Fleur de cirurgie, publiée en 1495. Sur le sujet voir aussi J. Goody, The Culture 
of Flowers, Cambridge, Cambridge University Press, 1993  ; C. McClive, « L’Âge des fleurs : le 
passage de l’enfance à l’adolescence dans l’imaginaire médicale du XIIe siècle », in Regards sur 
l’enfance au XVIIe siècle (actes du colloque du Centre de recherches sur le XVIIe siècle européen, 
1600-1700, Université Michel de Montaigne, Bordeaux III, 24-25 novembre 2005, éd. A. Defrance, 
D. Lopez, F.-J. Ruggiu, Tübingen, G. Narr, 2007, p. 171-186 ; Femmes en fleurs, femmes en corps, 
op. cit., p. 10-11.
31  J. Nicot, Trésor de la langue française tant ancienne que moderne, Paris, Le Temps, 1979, p. 188. 
D’autres expressions proches existent : « en fleur d’aage », « en fleur », « en aage fleurissant ». Sur 
ces expressions, voir Femmes en fleurs, femmes en corps, op. cit., p. 11.
32  Domenico di Bartolo, Accueil, éducation et mariage d’une fille de l’hôpital, 1440-1441. Fresque. 
Ospedale di S. Maria della Scala, Sienne, URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Salle_des_Pèlerins#/
media/Fichier:Pellegrinaio_di_santa_maria_della_scala_07,_domenico_di_bartolo,_accoglienza_
educazione_e_matrimonio_di_una_figlia_dell’ospedale.JPG, consulté le 20.03.2025.
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convaincante au regard du motif vulvaire, bien que la Naissance de Vénus pourrait 
aussi résulter d’un contexte légèrement différent, et être par exemple un présent 
de mariage. Sans être vraiment réfutée, la proposition de l’historienne de l’art 
italienne ne fait pas l’unanimité. Une hypothèse plus généralement admise veut 
que Jean des Bandes noires, premier propriétaire documenté du tableau, en 
ait hérité de Lorenzo di  Pierfrancesco, lui aussi issu d’une branche cadette de 
la famille Médicis. L’homme était proche de Sandro Botticelli et il possédait 
plusieurs tableaux mythologiques de la main du maître. Cette autre destination 
supposée n’écarte toutefois pas la signification du motif vulvaire, car c’est bien la 
beauté de la déesse de l’Amour qui est ici représentée.

La fleur préservée d’une femme suppose en effet la jeunesse et la beauté de 
celle-ci. L’impression de grâce émanant du motif relève en outre d’un procédé 
poétique bien précis. Plusieurs spécialistes ont mis en évidence que, pour réaliser 
cette œuvre, Sandro Botticelli a puisé dans un corpus de textes néoplatoniciens, 
plus précisément dans les Stances d’Ange Politien33. Dans ses poèmes relatifs 
à  Vénus et à  la beauté, l’ami des Médicis développe des métaphores longues 
et riches autour des fleurs et de leur variété. Par exemple, pour décrire l’amour 
comme une puissance d’union, le poète trace un harmonieux portrait d’une 
certaine Simonetta, qui incarne cet amour :

Blanche elle est elle-même, blanche aussi sa robe, 
mais pourtant de roses nuancées, de fleurs et d’herbe ; 
la chevelure bouclée, du sommet de sa tête dorée, 
retombe sur le front humblement superbe34.

Au-delà des comparaisons florales, Politien construit l’harmonie de la 
jeune femme à travers une gradation des couleurs : les nuances de blanc, de sa 
peau et de sa robe, se mêlent avec des nuances de roses, provenant des fleurs, 
jusqu’à ce que ces couleurs soient progressivement confondues dans le portrait 
de Simonetta35.

33  Pour plus d’information, voir C. Acidini Luchinat, Botticelli, op. cit., p. 111.
34  A. Politien, Stances / Stanze, Paris, les Belles Lettres, 2006, p. 12. « Candida è ella, e candida la 
vesta, / ma pur di rose e fior’dipinta e d’erba ; / lo inanellato crin dall’aurea testa / scende in la fronte 
umilmente superba ». Un procédé similaire est utilisé pour la description du jardin de Vénus : « La 
terre nourricière inonde sa face toute resplendissante de ses nouveaux germes et pare ses tempes de 
gemmes de toutes sortes. La rose pudique teint son cœur de sang idalien et la sombre pensée ne s’est 
pas contentée d’une seule couleur : elle est blanche [albet], elle est rouge [rubet] ou bien elle revêt 
la pâleur [pallorem] des amants / Alma nouum tellus uultu nitidissima germen / fundit, et omnigenis 
ornat sua tempora gemmis ; / Idalio pudibunda sinus rosa sanguine tinguit ; / nigraque non uno uiola 
est contenta colore / (albet enim, rubet et pallorem ducit amantum) » Cf. Rusticus, p. 181-201, in 
A. Politien, Silvæ, Florence, Olschki, 1997, p. 62-64.
35  Sur ces interprétations, voir E. Séris, « Les Étoiles de Némésis : la rhétorique de la mémoire dans 
la poésie d’Ange Politien (1454-1494) », Genève, Droz, 2002.
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Le procédé poétique à  l’œuvre est bien connu, il consiste à  disposer deux 
objets, l’un rouge et l’autre blanc côte à côte pour faire ressortir la beauté d’une 
femme ou d’un jeune homme. Maurice Brock a  montré que cette disposition 
traduit la vénusté, notion utilisée depuis l’Antiquité, que l’historien de l’art traduit 
par ce «  je-ne-sais-quoi  » qui laisse percevoir toute la beauté, la jeunesse, la 
fraîcheur, la grâce et l’harmonie d’une figure36. C’est précisément l’agencement 
que l’on retrouve dans notre tableau. L’image vulvaire près de Vénus se trouve 
à la confluence du manteau rouge et de la tunique blanche de la femme du bord 
droit. Il participe ainsi à  traduire visuellement la beauté, qualité essentielle de 
l’Amour néoplatonicien.

La formulation visuelle de l’image vulvaire de Sandro Botticelli s’accorde 
aussi avec la pose subtile de la déesse. Celle-ci a été précisément étudiée : elle 
s’inspire de quelques strophes du poème de Politien, de la statue antique de la 
Vénus pudique et de la description d’un célèbre tableau antique perdu représentant 
une Vénus anadyomène réalisée par le peintre grec Apelle37. Botticelli donne un 
double sens à la pose de sa déesse : Vénus couvre sa poitrine et son sexe, signifiant 
en cela sa pudeur, et du même geste, elle presse ses cheveux contre son corps, 
confirmant son identité avec la Vénus née de l’écume. Néanmoins, ce que la déesse 
semble vouloir cacher est en fait dévoilé et montré  : sa poitrine d’abord reste 
partiellement visible, son sexe ensuite est certes caché sous sa longue chevelure, 
mais l’image d’une vulve apparaît juste à côté d’elle. Dans un mélange de pudeur 
et de dévoilement ingénu, la peinture offre ainsi l’image d’un idéal.

Une vulve en bordure : processus de visibilité

Les deux détails de Gentile da Fabriano et de Sandro Botticelli devaient, 
nous l’avons signalé, être compris de leurs publics respectifs. La vulve mariale 
s’entrouvrant pour laisser sortir le Christ relevait d’un dogme régulièrement mis 
en image, et à ce titre les fidèles amenés à prier ou à méditer devant le panneau 
de Berlin devaient la comprendre. De la même manière, l’image vulvaire près de 
Vénus devait trouver un sens précis auprès du cercle de connaissances du premier 
propriétaire du tableau de Sandro Botticelli. Comprendre n’est toutefois pas voir : 
alors qui, au juste, voyaient ces détails ?

Apporter une réponse précise à cette question épineuse relèverait au minimum 
d’un tour de force remarquable ; préciser les modalités du regard que les spectateurs 

36  M. Brock, « La Venustas d’Apelle : de Pline l’Ancien à Titien par l’Hypnerotomachia Poliphili », 
Archives internationales d’histoire des sciences 61, (décembre 2011), no 166-167, p. 335-366.
37  La pose de la déesse résulterait en partie de ces strophes : « Giurar potresti che dell’onde uscissi / 
la dea premendo colla destra il crino, / coll’altra il dolce pome ricoprissi // On aurait pu jurer que de 
l’onde jaillissait / la déesse, pressant de la main droite sa chevelure / que de l’autre main son tendre 
fruit elle recouvrait », A. Politien, Stances / Stanze, op. cit., p. 24-25.



Marie Piccoli-Wentzo280

et les spectatrices devaient poser sur ces détails apparaît plus abordable. C’est 
pourquoi j’aimerais établir les étapes du cheminement visuel et mental demandé 
au public du Quattrocento qui regarde ces motifs, en m’intéressant à trois points : 
la vision active demandée aux spectateurs et spectatrices, la qualité émotive de ces 
détails, enfin la part d’inventivité que ces derniers renferment.

Les images vulvaires invitent d’abord le public à un jeu visuel. Les spectateurs 
et spectatrices ont la charge de les identifier, avant de leur donner une signification. 
Bien que les images vulvaires habitent des thèmes iconographiques et des registres 
divers, leurs dispositions plastiques sont à  rapprocher. D’une part, ces images 
sont bien souvent petites. Elles sont donc difficilement visibles et demandent 
un temps d’observation plus ou moins long. D’autre part, les images vulvaires 
ont la caractéristique d’être cachées au sein du tableau et de n’exister que par 
leur intégration dans un autre objet  : elles ne répondent donc pas au désir de 
naturalisme des peintres et elles traduisent, au contraire, la dimension picturale et 
donc factice de la peinture.

En ce sens, les images vulvaires demandent au regardeur de poser une vision 
active sur la peinture  ; et cette donnée pose plusieurs questions38. Est-ce que 
tout le monde était capable de décrypter ces détails  ? Ceux-ci, et notamment 
dans le cas d’une image publique, étaient-ils expliqués  ? Force est en effet de 
souligner que les images vulvaires étudiées ici apportent un complément au sens 
premier de l’image : le déchiffrement de ces détails n’était donc pas nécessaire 
à  la compréhension de l’ensemble de la composition. Toutefois, la recherche 
de certains motifs, celui de Sandro Botticelli par exemple, laisse supposer que, 
dans les milieux élitistes, les jeux de mots et d’images ont très certainement été 
expliqués. Ces explications devaient au demeurant ajouter de la valeur à l’œuvre 
et par extension du prestige à son propriétaire39.

Ensuite, nous pouvons noter de manière paradoxale que, si les images vulvaires 
sont bien souvent petites, elles n’en demeurent pas moins d’une taille bien plus 
grande que celle que les vulves devraient avoir, si elles se trouvaient à leur place 
naturelle. L’image vulvaire est donc bien cachée, mais elle est en même temps 
délibérément montrée, car elle est agrandie par rapport à la vulve à laquelle elle 
renvoie. On pourrait donc supposer que l’agrandissement sert, au moins en partie, 
à détailler la vulve en vue de lui donner une plasticité plus précise. En reprenant 
les exemples analysés et en comparant les images vulvaires mises au jour, nous 
pouvons d’abord souligner la douceur du motif de Gentile da Fabriano qui renvoie 
très certainement au caractère indolore de l’accouchement de Marie. De manière 
complémentaire, la vibration du détail de Zanobi Strozzi entre en résonance avec 

38  Pour l’usage du terme regardeur, voir M. Duchamp, Duchamp du signe : écrits, Paris, Flamma-
rion, 1975, p. 247.
39  Nous savons par exemple, qu’un siècle plus tard, François Ier faisait lui-même visiter la galerie 
de Fontainebleau à ses invités de marque.
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l’état émotionnel d’Hélène lors de son rapt. Dans ces exemples, l’image vulvaire 
semble fonctionner comme un parergon, cet à-côté de la figure qui a pris, depuis 
les travaux menés par l’historien de l’art allemand Aby Warburg, la signification 
d’un élément déterminant concentrant le sens et l’émotion de la figure dans sa 
bordure40. On peut supposer que, même sans que la forme soit reconnue, l’émotion 
transmise par la plasticité du motif devait atteindre le public.

Chez Sandro Botticelli ensuite la plasticité de l’image vulvaire renvoie 
à  une valeur poétique. Elle redouble le thème général de l’image, celui de la 
représentation d’un sentiment visuellement insaisissable  : l’amour. Là encore, 
l’émotion joue un rôle essentiel. La plasticité de l’image vulvaire devait inciter le 
regardeur à découvrir progressivement la métaphore cachée : le manteau devient 
vulve, la vulve préserve une fleur, le motif entier symbolise cette beauté d’un 
sentiment insaisissable. Encore une fois, sens et émotion de la figure se trouvent 
concentrés dans ce détail subtil.

Enfin, ces images font détail, selon le sens donné par Daniel Arasse, qui 
différencie deux types de détails dans les tableaux. Alors que le particolare 
correspond à une petite partie d’un ensemble, le dettaglio porte « le résultat ou la 
trace de celui qui “fait le détail” – qu’il s’agisse du peintre ou du spectateur »41. 
Le dettaglio relève donc d’une part intime de l’œuvre en révélant la présence des 
peintres. L’image vulvaire fonctionne alors en support de l’inventivité du peintre : 
la vulve prend une forme différente à chaque fois qu’elle est détachée du corps et 
qu’elle se loge dans une image à côté de la figure.

*

Les images vulvaires, objets secondaires dans la narration, n’étaient pas 
nécessaires à  la compréhension d’une composition  ; elles ont néanmoins pour 
fonction d’enrichir un discours. Leur plasticité invite les spectateurs et spectatrices 
à poser une vision active sur le tableau et leur demande un effort d’interprétation. 
L’absence d’iconographie propre à ces détails et le large champ sémantique qu’elles 
investissent donnent à l’artiste une liberté d’exécution notable, qui explique qu’il 
soit aujourd’hui difficile d’en dresser une liste exhaustive et, de ce fait, de mesurer 
l’ampleur du phénomène.

Néanmoins, la variété de ces images et leur présence dans des contextes 
bien différents supposent à  mon sens que ces formes vulvaires ne doivent pas 
s’envisager comme des objets en marge, mais il me semble au contraire qu’elles 
font partie de la culture du temps, ce qui se perçoit particulièrement bien dans 

40  G. Didi-Huberman, L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby War-
burg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002 ; A. Warburg, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, 
p. 47-100.
41  D. Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 11.
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l’iconographie mariale et dans les fresques publiques racontant les histoires des 
orphelines de l’hôpital siennois. Il est donc temps d’activer nos propres regards 
pour mettre au jour l’ampleur de ce procédé et redonner à la vulve sa place exacte 
dans la culture italienne de la fin de l’époque médiévale et de la Renaissance.
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Le pouvoir du végétal   
Sexe et corail dans l’illustration anatomique moderne

RÉSUMÉ

Dans la tradition médiévale, l’utérus était représenté comme un contenant vide fait pour être rempli 
par le phallus ou l’embryon. Puis, dès le milieu du XVIe siècle, André Vésale renouvelle l’illustration 
scientifique en présentant des vues internes naturalistes de l’appareil génital féminin. Or, certains 
motifs utilisés par les graveurs pour donner corps à la « matrice » ne relèvent pas de l’observation. 
Cet article retrace l’histoire de motifs végétaux empruntés à l’histoire de l’art et actualisés dans les 
premiers traités d’anatomie moderne entre le XVIe et le XVIIIe siècles. L’analyse des plantes, fleurs 
et coraux actualisés dans le contexte scientifique montre que le discours sous-jacent à ces images 
relève moins d’une idée d’infériorité biologique du féminin sur le masculin mais au contraire du 
pouvoir de la vie qu’ont en commun les humains et les non-humains.

MOTS-CLÉS – illustration anatomique, utérus, féminin, corail, végétaux, hybride

The Power of Plants  
 Sex and Coral in Early Modern Anatomical Illustration

SUMMARY

In medieval tradition, the uterus was represented as an empty vessel meant to be filled by the phallus 
or the embryo. In the mid-16th century, however, Andreas Vesalius renewed scientific illustration 
by presenting naturalistic internal views of the female reproductive system. Yet some of the visual 
motifs used by engravers to give form to the ‘matrix’ were not based on direct observation. This 
article traces the history of botanical motifs taken from art history and reinterpreted in early modern 
anatomical treatises between the 16th and 18th centuries. An analysis of the plants, flowers, and corals 
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integrated in a scientific context reveals that the underlying discourse of these images is less about 
the biological inferiority of the feminine compared to the masculine, and more about the shared 
power of life between humans and non-humans.

KEYWORDS – anatomical illustration, uterus, feminine, coral, plants, hybrid

Con, non pas con : mais petit sadinet. 
Con, mon plaisir, mon gentil jardinet : 

Ou ne fut oncq plante, arbre ne souche.

Blason du con de la pucelle, tiré de 
Les Blasons anatomiques du corps féminin (Paris, 1543)

1. Introduction

De nos jours, la tendance des manuels d’anatomie est de dissocier les 
illustrations des parties génitales internes (utérus, col, vagin) et externes (petites 
et grandes lèvres, clitoris), tandis qu’au XVIe siècle, la « matrice » était considérée 
comme un seul et même organe, à la fois intérieur et extérieur, caché et visible. 
Personne n’affirmerait aujourd’hui que le clitoris a  été «  découvert  » par les 
hommes de science de la période moderne, non seulement parce que nous savons 
que les savants grecs, romains et médiévaux en reconnaissaient déjà l’existence et 
surtout parce que cela pourrait laisser penser que les connaissances des femmes 
sur leur propre corps ne comptent pas1. Or, au début de l’histoire de la matrice dans 
l’Occident moderne, on pensait que le sexe féminin était l’une des plus grandes 
« découvertes » des Modernes2. L’image a joué un rôle central dans la fabrique 
de ce mythe en se présentant comme le relai d’une science nouvelle, fondée sur 
l’observation, et capable de montrer ce qui était inaccessible aux yeux. Logée 
au plus profond du corps humain, à l’abri des regards, la matrice était demeurée 
jusque-là l’un des grands « secrets » de l’Occident3. 

L’image s’offrait donc comme le relai du regard et donnait l’illusion de 
permettre à quiconque d’observer lui-même (en vertu de l’étymologie du mot 
« autopsie ») et pour la première fois, l’intérieur du corps humain, par exemple 

1  M. D. Stringer, I. Becker, “Colombo and the clitoris”, European Journal of Obstetrics & Gyneco-
logy and Reproductive Biology, 2010, 151, p. 130-133 ; S. Chaperon, « ‘Le trône des plaisirs et des 
voluptés’ : anatomie politique du clitoris, de l’Antiquité à la fin du XIXe siècle », Cahiers d’histoire. 
Revue d’histoire critique, 2012, 118, p. 41-60.
2  Le médecin et anatomiste Berengario da Carpi compara la « découverte » du clitoris à celle du 
Nouveau Monde par Christophe Colomb, voir H. Cazes, « Le corps des livres : une allégorie de 
l’anatomie féminine (Jacopo Berengario da Carpi, Commentarii… 1521)  », Hypothèses, URL  : 
htps://histoirelivre.hypotheses.org/4347, consulté le 13.05.2025.
3  K. Park, Secrets of Woman. Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection, New York, 
Zone Books, 2010, p. 22. 

htps://histoirelivre.hypotheses.org/4347
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dans le frontispice du De re anatomica libri X (1559) de Realdo Colombo par 
Paolo Véronèse où un artiste est en train de croquer un cadavre. Cependant, on 
aurait tort de croire sur parole les graveurs et de confondre l’observation avec 
la représentation ou, selon les mots d’Ernst Gombrich, la vue (seeing) avec la 
connaissance (knowing)4. L’« objectivité » apparente de l’illustration scientifique 
est une idée qui doit être déconstruite5. Dans toute production artistique, y compris 
dans l’illustration anatomique, chaque élément peut être lu au second degré, 
en fonction d’une signification métaphorique ou d’un dialogue avec  d’autres 
images de son temps6. Dans le frontispice du De humani corporis fabrica 
d’André Vésale (Ill. 1), plusieurs motifs se réfèrent directement à  la tradition 
iconographique chrétienne  : le geste de Vésale indiquant la plaie du cadavre 
fait écho à  l’incrédulité de Saint Thomas  ; le cadavre représenté en raccourci 
dialogue avec le Christ mort d’Andrea Mantegna (vers 1483, tempera sur toile, 
Milan, Pinacothèque Brera) et le squelette, une faux à  la main, renvoie à  la 
signification morale de l’existence humaine et du corps voué à la décrépitude7. 
Ailleurs dans le livre de Vésale, d’autres motifs ont été repris pour donner 
corps aux descriptions des anatomistes, comme les torses et bustes à l’antique 
reproduits dans la gravure d’illustration qui conférent aux figures anatomiques 
de l’autorité et de la beauté. 

L’étude de certaines représentations culturelles permet ainsi de pointer des 
idées sous-jacentes au discours scientifique. Pour poursuivre avec les deux figures 
féminines dans le frontispice du De humani corporis fabrica de Vésale, à savoir 
le cadavre éventré au centre et la femme voilée dans le fond, elles participent 
d’un même imaginaire du féminin8. Dans un monde où les universités n’étaient 
pas ouvertes aux femmes, elles en représentent les deux pôles  : d’un côté, une 
criminelle condamnée à  mort, de l’autre, une femme avec des connaissances 

4  E. Hans Gombrich, Art and Illusion. A study in the Psychology of Pictorial Representation, Lon-
don, Phaidon Press 1984 [1960].
5  L. Daston, P. Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007.
6  A. Carlino, « L’impératif métaphorique. Quelques réflexions autour de l’illustration anatomique 
(XVe-XVIIIe siècles) », Traverse : Zeitschrift für Geschichte/Revue d’histoire, 1999, 6, p. 23-34 ; 
A. Carlino, L’anatomia tra arte e medicina. Lo studio del corpo nel tardo Rinascimento, Milan, 
Silvana, 2010 ; D. Laurenza, Art and Anatomy in Renaissance Italy. Images from a Scientific rev-
olution, New York, The Metropolitan Museum of Art New York and Yale University Press, 2012.
7  A. Vésale, De humani corporis fabrica libri septem, Bâle, Johann Herbst dit Oporinus, 1543 et 
1555 dont les gravures d’illustration ont été attribuées à Jan Stephan von Calcar, voir M. Kemp, 
“A Drawing for the Fabrica and Some Thoughts upon the Vesalius Muscle-Men”, Medical History, 
1970, 14, p. 277-288  ; J. Hazard, « Jan Stephan van Calcar, précieux collaborateur méconnu de 
Vésale », Revue des sciences médicales, 1996, 30, p. 471-480 ; J. Chevallier, « La destinée des bois 
de la Fabrique de 1543 », in La Fabrique de Vésale. La mémoire d’un livre, éd. J. Vons, Paris, BIU 
Santé, 2014, p. 176-185. 
8  F. Héritier, Masculin/féminin I  : la pensée de la différence, Paris, O. Jacob, 1996  ; F. Héritier, 
Masculin/féminin II : dissoudre la hiérarchie, Paris, O. Jacob, 2002.

https://archive.org/details/BIUSante_08734/mode/1up
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médicales, probablement une sage-femme9. La critique a bien montré les enjeux 
politiques de la représentation anatomique de l’appareil génital, telle que la vingt-
septième illustration de Vésale illustrant la théorie de Galien de l’isomorphisme 
des sexes, selon laquelle l’appareil génital féminin serait une version inversée et 
imparfaite de celui masculin10. 

Illustration 1. Vésale, André, De humani corporis fabrica libri septem, Bâle, Johann Herbst dit 
Oporinus, 1543. Universitätsbibliothek Basel, UBH AN I 15, https://doi.org/10.3931/e-rara-20094  

Public Domain Mark

9  K. Park, op. cit., p. 257.
10  T. Laqueur, Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud, London, Cambridge, Har-
vard University Press, 2003 [1992] ; H. King, The One-Sex Body on Trial : The Classical and Early 
Modern Evidence, Dorchester, Ashgate, 2013.

https://doi.org/10.3931/e-rara-20094
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Le but de mon article est de poursuivre cette réflexion autour de l’histoire 
de quelques motifs ou symboles repris dans les illustrations des premiers traités 
d’anatomie moderne entre le XVIe et le XVIIIe siècles qui relèvent de représentations 
culturelles, comme cela a été fait par exemple pour les sources de Charles Estienne 
et Berengario da Carpi dans l’art érotique11. Bien que des études remarquables 
aient été publiées sur l’illustration du sexe féminin, elles s’inscrivent plus souvent 
en histoire de la médecine ou de la littérature qu’en histoire de l’art. J’ai cherché 
pour ma part à réunir toutes les illustrations de la matrice des XVIe-XVIIIe siècles 
et à  les étudier en fonction de leurs sources iconographiques dans l’histoire de 
l’art occidental. Je me pencherai sur des métaphores végétales qui s’inscrivent 
dans la veine d’images courantes, telles que la femme en fleur pour désigner les 
menstrues ou la cueillette de la fleur pour la perte de virginité12. Il  s’agira de 
montrer que le discours sous-jacent à  ces images relève moins de l’idée d’une 
infériorité biologique du féminin sur le masculin mais plutôt du pouvoir de la vie 
qu’ont en commune les humains et les non-humains.

2. Anatomies végétales

Pour résumer l’histoire de l’illustration de la matrice, celle-ci fut d’abord 
réalisée, entre la fin du XVe siècle et le premier tiers du XVIe siècle, à  l’aide 
d’une forme géométrique simple, comme dans le Fasciculus medicinae attribué 
à Johannes de Ketham13. Quant à Berengario da Carpi, il constatait que la matrice 
n’était pas parfaitement symétrique au sexe masculin et, dans la gravure sur bois 
de l’édition de 1521, il en présente les trois parties14 : la base (dite aussi pudendum 
ou vulve), le col (le vagin) et le fondement composé de deux «  cornes  » (les 
trompes) et de « testicules » (les ovaires) (Ill. 2). Cette représentation de la matrice 
cornue s’inscrit dans la tradition médiévale, avec l’utérus représenté comme un 
contenant vide fait pour être rempli par le phallus ou l’enfant à naître15. 

11  Vésale, De humani corporis fabrica, op. cit., p. 81. C. E. Kellet, « Perino del Vaga et les illustra-
tions pour l’anatomie d’Estienne », Aesculape, 1955, 37, p. 74-89 ; C. E. Kellet, “A note on Rosso 
and the illustrations to Charles Estienne’s De Dissectione”, Journal of History of Medicine, 1957, 
XII, 7, July, p. 325-336 ; H. Cazes, A. Carlino, « Plaisir de l’anatomie, plaisir du livre :  ‘La Dis-
section des parties du corps humain’ de Charles Estienne (Paris, 1546) », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, 2003, 55, p. 264-265.
12  Femmes en fleurs. Femmes en corps du Moyen Âge aux Lumières, éd. C. McClive, N. Pellegrin, 
Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2010.
13  J. de Ketham, Fasciculus medicinae, Venise, Giovanni et Gregorio di Gregorii, 1494. K. Park 
refuse cependant l’attribution du Fasciculus à de Ketham, voir K. Park, op. cit., p. 106.
14  Les illustrations parurent d’abord en 1521, puis en 1523 ; J. Berengario da Carpi, Commentari 
super anatomia Mundini, Bologne, Hieronymus de Benedictis, 1521 ; J. Berengario da Carpi, Isa-
gogae breves et exactissimae in anatomiam humani corporis, Bologne, Benedict Hector, 1523 et 
Strasbourg, s.n. s.d. [1530]).
15  L’embryon humain à travers l’histoire. Images, savoirs et rites, éd. V. Dasen, Gollion, Infolio, 2007.
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Illustration 2. Berengario da Carpi, Jacopo, Isagogae breves et exactissimae in anatomiam humani 
corporis, Bologne, Benedict Hector, 1523 et Strasbourg, sn sd [1530].  Getty Research Institute

Ensuite, le milieu du XVIe siècle constitue un moment crucial dans 
l’élaboration d’un corpus iconographique anatomique avec la parution des trois 
ouvrages d’André Vésale illustrés de gravures sur bois : les Tabulae anatomicae 
sex, l’Epitome et le De humani corporis fabrica16. Dans certaines illustrations, le 
corps est représenté dans son entier, tandis que dans d’autres, seules des parties 

16  A. Vésale, De fabrica, ainsi que A. Vésale, Tabulae anatomicae sex, Venise, Bernardinus Vitalis, 
1538 et A. Vésale, Epitome, Bâle, Oporinus, 1543.
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(torse, buste) ou des vues d’organes internes sont illustrées, comme la matrice 
dite à  forme de verge (lèvres, vagin, col, utérus), l’appareil génital féminin 
(utérus, vagin, ovaires, pavillon tubaire, trompe utérine, vaisseaux utéro-ovariens) 
comparé au masculin ainsi qu’un torse ouvert avec vue de l’appareil urogénital 
(vessie, sphincter, col vésical, vagin, artères, branches cervico-vaginales et 
cervico-vésicales) (Ill. 3, 4)17. La matrice n’y est plus présentée comme un espace 
creux, mais comme un ensemble complexe d’organes liés entre eux. 

Illustration 3a. Vésale, André, De humani corporis fabrica libri septem, Bâle, Oporinus, 1543, 
BIUSanté

Illustration 3b. Vésale, André, De humani corporis fabrica libri septem,  
Bâle, Oporinus, 1543, BIUSanté (détail)

17  G. Androutsos, « L’urologie dans les planches anatomiques d’André Vésale (1514-1565) », Prog 
Urol, 2005, 15, p. 544-550.
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Illustration 4. Vésale, André, Epitome, Bâle, Oporinus, 1543, BIUSanté

De «  nouveaux  » motifs furent donc inventés pour représenter toutes les 
composantes de l’utérus et ce qui les lie entre elles. Parmi celles-là, Vésale 
avait constaté la présence des uteri tuba, que l’on s’empressa de nommer 
« trompes de Fallope » en l’honneur de l’anatomiste qui en avait clamé la découverte, 
Gabriel Fallope. Aussi bien le mot que l’image se fondait sur l’analogie entre la 
forme de l’organe et celle de l’instrument de musique, comme l’illustre la page de 
titre gravée du De formato foetu (1604) de Girolamo Fabrizi d’Acquapendente où 
une pile d’instruments git dans le bord inférieur droit18. 

18  G. Fabrizi d’Acquapendente, De formato foetu, Venise, Francisco Bolzetta, 1600 [1604], dont 
le frontispice est signé Giacomo Valegio « sculpsit ». La plupart des exemplaires portent la date de 

https://archive.org/details/bub_gb_43GAaGNtEWIC/page/n7/mode/2up
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Parmi ces analogies formelles, l’une des plus répandues et sur laquelle nous nous 
concentrerons dans la suite de cette recherche provient du monde végétal, dans la 
veine des trompes utérines représentées comme une crosse de fougère chez Vésale 
ou des veines dites « vaisseaux éjaculatoires », comme des branches ou des racines.

À la suite de Vésale, ses illustrations firent autorité jusqu’au XVIIIe siècle et 
furent copiées à l’identique ou avec quelques légères corrections. Les graveurs ont 
souvent réuni en une seule planche (le plus souvent gravée sur cuivre) les illustrations 
de Vésale, comme pour les cinq vues du De fabrica (24e, 25e, 26e, 27e et 30e figures) 
et l’anatomie interne de la matrice de l’Epitome chez Geminus (1545), Valverde 
(1556)19 et Du Laurens (1600)20. Il est à noter que les illustrations de Vésale présentant 
l’appareil génital seul, sans paysage ni enveloppe corporelle, comme dans la dernière 
planche de l’Epitome, furent celles qui connurent la plus grande fortune jusqu’au 
XVIIe siècle et sur lesquelles se fondaient encore l’iconographie anatomique du 
XVIIIe siècle21. Le plus souvent, les vues internes ou rapprochées furent privilégiées, 
comme dans le close-up d’Ambroise Paré (1585) repris par Denis Fournier (1676)22. 
Les découvertes scientifiques les plus récentes, notamment de Régnier De Graaf 
(1672) sur les « follicules » (les ovaires)23 et de Caspar Bartholin sur les glandes 
vestibulaires principales24, vinrent ainsi s’ajouter aux schémas de Vésale. 

1600, bien qu’il soit paru en 1604 comme l’a montré A. Bitbol-Hespériès, « Vésale, Descartes, le 
cœur, la vie », in La Fabrique de Vésale et autres textes. Introduction au livre III, éd. J. Vons, S. Ve-
lut, Paris, BIU Santé, 2020, p. 112. 
19  J. Valverde, Historia de la composición del cuerpo humano, Rome, Antonio Salamanca et An-
toine Lafréry, 1556 dont les gravures d’illustration ont été attribuées à Gaspar Becerra et Nicolas 
Béatrizet.
20  La gravure sur cuivre étant une technique plus onéreuse que le bois, cette tendance de réunir 
les illustrations en une seule planche pourrait avoir également pour but d’économiser les frais liés 
à l’achat des plaques de cuivre.
21  J. Rueff, De conceptu et generatione hominis, Zurich, C. Froschauer, 1554, p. 14 ;  A. Paré, Les 
œuvres d’Ambroise Paré, Paris, Gabriel Buon, 1585, p. CXXXVIII  ; D. Fournier, L’accoucheur 
méthodique, Paris, l’Autheur, 1676, p. CXXXIIII ; A. Du Laurens, Historia anatomica humani cor-
poris, Paris, A. Mettayer et Orry, 1600, p. 229 ; J. Duval, Des hermaphrodites, Rouen, D. Geuffroy, 
1612, p. 54 ; De Graaf, De mulierum, tab. I ; F. Mauriceau, Traité des maladies des femmes grosses, 
Paris, l’Autheur, 1681, tab. II ; J. Davach de la Riviere, Le Tresor de la medecine, Paris, l’Auteur, 
1697, II, 141, VIII ;  J. Drake, Anthropologia nova, Londres, Max. Smith et Benj. Walford, 1707, 
tab. XXXIV.
22  A. Paré, op. cit., p. 33.
23  R. De Graaf, De mulierum organis generationi inservientibus, Leyden, 1672 dont le frontispice 
est signé « H. Webber » pour le dessin et « H. Barij » pour l’exécution. Contrairement à ce qui est 
indiqué sur la page de titre de la traduction française, celle-ci a été imprimée après l’édition hol-
landaise et ornée des mêmes illustrations : R. De Graaf, Histoire anatomique des parties génitales 
de l’homme et de la femme qui servent a la generation, Bâle, Emanuel Jean George König, 1669 
[1699], voir H. R. Catchpole, “Regnier de Graaf 1641-1673”, Bulletin of the History of Medicine, 
1940, 8, 9, p. 1297. 
24  C.  Bartholin, De ovariis mulierum et generationis historia epistola anatomica, Amsterdam, 
J. H. Wetstein, 1678.

https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?do=chapitre&cote=extacad39730
https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?do=chapitre&cote=extacad39730
https://books.google.com/books?id=hPc-AAAAcAAJ&pg=PAPA1
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Pour ce qui concerne le caractère végétal de la matrice, loin de disparaître après 
Vésale, il fut au contraire exploité par certains graveurs. Par exemple, dans le De 
formato foetu d’Adriaan van de Spiegel, l’une des gravures sur cuivre réalisées 
par Casseri présente la matrice comme une fleur aux pétales grands ouverts, qui 
lie d’un côté l’embryon à  la femme grâce au cordon ombilical et de l’autre la 
femme à la terre en suivant la tige et les feuilles (Ill. 5)25. Quant aux extrémités 
des trompes utérines, elles se transformèrent en fleurs chez De Graaf (Ill. 6) et 
se développèrent comme des sortes d’anémones dans l’Anthropologia nova de 
James Drake (1707)26. De plus, le chorion y est décrit comme les « racines d’un 
arbre », pour reprendre l’expression présente dans la légende du livre de De Graaf 
dont l’illustration fut reproduite par Drake.

Illustration 5. Van de Spiegel, Adriaan, De formato foetu liber singularis, Padoue, G. B. Martini 
et L.  Pasquatus, 1626, Tableaux I-IV.  Bibliothèque nationale de médecine des États-Unis,   

URL: http://resource.nlm.nih.gov/2417033R

25  A. van de Spiegel, De formato fœtu liber singularis, Bruxelles, J.B. de Martinis, L. Pasquatus, 1626.
26  Certains auteurs affirment que l’Anthropologia de Drake a été co-écrite avec son épouse, Judith Drake, 
voir R. S. Tubbs, O. Rompala, K. Verma, M. Malakpour, M. M. Shoja, M. M. Mortazavi, M. Loukas, 
“James Drake (1667-1707): Anatomist and Political Activist”, Clinical Anatomy, 2012, 25, p. 295-298.

http://resource.nlm.nih.gov/2417033R
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Illustration 6. De Graaf, R., Histoire anatomique des parties génitales de l’homme et de la femme 
qui servent a la generation, Bâle, Emanuel Jean George König, 1669

3. Ouvert et fermé

Les éléments végétaux dans l’illustration anatomique du sexe féminin doivent 
être inscrits dans un contexte littéraire plus large, en partant de la métaphore du 
champ chez Aristote, où la femme est comparée à la terre qui reçoit la semence 
et l’embryon à  la graine qui a  été semée (De generatione animalium, II, 4). 
Au Moyen Âge, l’image de la « fille en fleur » s’est maintenue, par exemple 
dans le Roman de la Rose où l’utérus est métaphoriquement représenté par un 
buisson de roses ou un bouton de rose que l’amant doit cueillir27. La métaphore 
végétale du sexe féminin tire son origine du Cantique des cantiques où la 
femme est désignée comme un jardin clos, raison pour laquelle, au Moyen Âge, 
la représentation visuelle de l’hortus conclusus pouvait symboliser la femme 
vierge, la Vierge Marie, voire l’épouse. Par métonymie, le jardin clos renvoyait 
aussi à  l’utérus qui devait demeurer infranchissable, ou presque28. En effet, 
par un jeu d’analogies, celui-ci pouvait représenter l’Église ou le paradis, par 

27  A. Planche, « L’odeur, le cœur et la clarté. Sur un motif du Roman de la Rose », Romania, 1984, 
418-419, p. 359-367.
28  J. Wirth, « Hortus conclusus », in Mondes clos. Cultures et jardins, éd. D. Barbu, P. Borgeaud, 
M. Lozat, Y. Volokhine, Gollion, Infolio, 2013, p. 313-325.

https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?do=chapitre&cote=extacad39730
https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?do=chapitre&cote=extacad39730
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exemple dans les Très riches heures du duc de Berry (1411-1416, Chantilly, 
Musée Condé, fo 25vo). Toute la subtilité de la représentation visuelle résidait 
dans la tension entre l’enclos fermé et la petite porte ouverte, comme chez le 
Maître de la Virgo inter virgines (Vierge à l’enfant avec quatre saintes vierges, 
huile sur panneau, 1495-1500, Amsterdam, Rijksmuseum). La porte ouverte de 
l’enceinte était donc une solution graphique pour figurer allégoriquement un 
organe fermé et ouvert en même temps.

L’analogie entre l’utérus et le végétal avait déjà une longue histoire au temps 
de Vésale. Tout médecin, tout anatomiste interprétait le monde en fonction de 
son éducation, sa culture et de son époque, y compris à travers les imaginaires 
et les représentations. C’est ce qui explique pourquoi, au moment de choisir 
les motifs à utiliser pour représenter l’intérieur du corps humain, Vésale et ses 
successeurs reprirent le vieux topos de l’utérus comme jardin et les graveurs 
réutilisèrent l’image de fleurs ou des végétaux dans ce nouveau contexte.

Cependant, avec Vésale, le comparant végétal avait acquis un sens nouveau, 
ne renvoyant pas seulement à la partie mais faisant référence au tout. Il incarnait 
en effet l’idée d’une architecture naturelle du corps humain dans le livre III du 
De humani corporis fabrica consacré aux veines et aux artères où Vésale décrit 
les parties du système circulatoire à travers le champ lexical du végétal : racine 
ou souche (caudex), tronc (truncus), branches (rami), petites branches (ramuli), 
rameaux (propagines), plus petits rameaux (soboles) et fines ramifications 
(surculi)29. Dans la même veine, Girolamo Fabrizi di Acquapendente représenta 
quelques années plus tard l’avant-bras au-dessus de branchages dans l’une des 
peintures anatomiques de sa série (1603, Venise, Biblioteca Marciana), dont une 
version gravée parut dans son De venarum ostiolis (Padoue, Lorenzo Pasquati, 
1603) (Ill.  7). Ses représentations de la matrice semblent directement tirée de 
l’univers végétal (Ill. 8).

En observant la dernière planche récapitulative de l’Epitome de Vésale 
(Ill. 4), il apparait que la matrice et le système veineux faits de motifs végétaux 
renforcent l’idée d’une unité du corps humain, mais pas seulement. En les 
observant à l’aune de l’histoire de l’art, on est surpris de la ressemblance avec 
les hybrides anthropomorphes fréquents à  la Renaissance, aussi bien dans 
les ornements dits grotesques que dans la tradition des prodiges, tels que la 
mandragore30. Cette impression est renforcée si l’on se penche sur l’histoire 
des ornements typographiques où l’on pouvait trouver encore au XVIe siècle 

29  J. Vons, S, Velut, La Fabrique de Vésale et autres textes. Introduction au livre III, Paris, BIU 
Santé, 2020, p. 10. Ailleurs, Vésale compare l’architecture de l’humain à une cabane, voir Vésale, 
De fabrica, 3, passage traduit et commenté par J. Vons, « L’anatomie à Padoue. D’André Vésale 
à Fabrizi d’Acquapendente », in Anatomy and Surgery from Antiquity to the Renaissance, éd. H. Per-
dicoyanni-Paléologou, Amsterdam, Adolf H. Hakkert, 2016, p. 375-396.
30  M. Jeanneret, Perpetuum mobile : métamorphoses des corps et des œuvres de Léonard de Vinci 
à Montaigne, Paris, Macula, 1997.
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des rinceaux à têtes, comme dans la lettrine C de l’Historia anatomica d’André 
Du Laurens (Paris, 1600). Dès lors, un dialogue pourrait être envisagé dans 
l’histoire du livre entre les motifs «  phytomorphes  »31 dans les ornements 
typographiques et dans les illustrations scientifiques. Il n’y a pas à douter qu’ils 
participaient de l’émulation autour des «  images potentielles » au même titre 
que les paysages anthropomorphes ou les têtes composées d’Arcimboldo32. 
Ainsi, l’usage de motifs végétaux pour représenter l’intérieur du corps humain 
renvoie non seulement aux origines de la métaphore végétale du sexe féminin 
dans la culture chrétienne, mais il découle également d’une nouvelle conception 
de la vie ou de la génération à la période moderne, qu’auraient en commun les 
plantes et les humains.

 

Illustrations 7a, 7b. Fabrizi d’Acquapendente, Girolamo, De venarum ostioli, ex typographia 
Laurentii Pasquatiex typographia Laurentii Pasquati (Patavii), 1603. Gallica

31  Voir D. Gamboni, Paul Gauguin au « centre mystérieux de la pensée », Dijon, Les Presses du réel, 
2013. Je remercie Dario Gamboni de m’avoir suggéré ce concept dont l’usage est fréquent dans le 
domaine des études précolombiennes ainsi que pour ses conseils sur le reste de cet article. 
32  D. Gamboni, Images potentielles. Ambiguïté et indétermination dans l’art moderne, Dijon, Pres-
ses du réel, 2016.  

https://archive.org/details/BIUSante_00276/page/68/mode/1up
https://archive.org/details/BIUSante_00276/page/68/mode/1up
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Illustration 8. Fabrizi d’Acquapendente, Girolamo, De formato foetu, Venise, Francisco Bolzetta, 
1600 [1604]). Bibliothèque Angelica, Rome

Illustration 9a. Remmelin, Johann Ludwig, Cum Deo, Johannis Remmelini Catoptrum microcosmicum, 
Augustae Vindelicorum [Augsburg] : Typis Davidis Francki, 1619. McGill University Library



299Le pouvoir du végétal. Sexe et corail dans l’illustration anatomique moderne

Illustration 9b. Remmelin, Johann Ludwig, Cum Deo, Johannis Remmelini Catoptrum 
microcosmicum, Augustae Vindelicorum [Augsburg] : Typis Davidis Francki, 1619.  

McGill University Library (détail)

4. Intérieur et extérieur

En histoire de l’art, la nudité ne met pas en scène un objet statique, mais 
elle propose plutôt une perspective mobile permettant d’adopter plusieurs points 
de vue en même temps33. À l’origine de l’histoire de l’illustration de l’utérus, 
les graveurs cherchèrent des moyens graphiques pour rendre visible à  la fois 
l’intérieur et l’extérieur du corps humain, la matrice s’étendant de la vulve 
à l’utérus, pour résoudre le problème plus général de la représentation d’un regard 
capable d’adopter plusieurs séquences temporelles34.

Jusqu’au XVIe siècle, toute figure pouvait être représentée dans un décor ou un 
paysage et l’interaction entre l’intérieur et l’extérieur, à savoir la figure principale 
et l’arrière-plan, participait du sens général de l’image. L’une des illustrations de 
la réédition de Berengario da Carpi, peut-être gravée par son imprimeur Girolamo 
Benedetti, joue de l’analogie entre la figure anatomique féminine représentée dans 
un intérieur et la scène qui se déroule à l’extérieur. À travers la fenêtre dans le 
fond, on voit un pont qui surmonte un petit cours d’eau (Ill. 2)35. Non seulement 

33  Il faut donc bien distinguer la nudité du nu, à l’image de l’anglais nude et naked, cf. J. Berger, 
Ways of seeing, Londres, British Broadcasting Corporation and Penguin Books, 1977 [1972], p. 53. 
34  G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté. L’image ouvrante, 1., Paris, Gallimard, 1999, p. 94.
35  K. Park, op. cit., et D. Brancher, La fabrique équivoque de la pudeur (1390-1630), Genève, Droz, 
2013, p. 664.
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ce motif fait formellement écho à  l’utérus, mais il traduit en plus l’idée que le 
paysage peut symboliser l’idée de vitalité du corps à travers le cours d’eau. 

Pour prendre un autre exemple, le De dissectione de Charles Estienne compte 
une grande variété d’arrière-plans, puisque neuf figures féminines nues sont 
inscrites dans des décors extérieurs ou intérieurs, parfois dans des paysages avec 
des éléments naturels, des arbres, des fleurs, des plantes, etc. Le graveur, Mercure 
Jollat, s’est préoccupé de marquer la frontière entre intérieur et extérieur, comme 
le prouve l’illustration de la matrice dont les contours, similaires à  du papier 
enroulé, sont redoublés par les bords de l’encart de la planche gravée (Ill. 10)36.  
D’une part, il signale par le dessin l’analogie entre l’ouverture du corps et celle 
d’un livre et, d’autre part, le petit encadré découpé dans la matrice de bois rejoue 
le regard qui traverse les couches du corps humain pour en déceler l’intérieur. 
Ce qui est frappant, c’est que la matrice de bois (le support de la gravure) 
a  justement été gravée à  l’endroit de la « matrice », à  savoir le sexe féminin. 
Cette forme d’emboîtement instaure un jeu entre le support matériel de l’image 
et la représentation.

Au Moyen Âge, les artistes avaient déjà cherché des moyens pour mettre 
en scène le geste de dévoilement d’un élément imbriqué dans un autre, comme 
dans les Vierges « à corps ouvert »37. Ces sculptures en ronde-bosse instauraient 
un jeu de regard subtil entre le caché et le visible qui donne à voir, dans le cas 
des Visitations transparentes, l’intérieur par un effet de transparence, les ventres 
d’Élisabeth et Marie étant faits de cristal (Visitation de Sankt Katharinenthal, 
Constance, v. 1310, New York, Metropolitan Museum) et, dans le cas des Vierges 
ouvrantes, exposant l’intérieur du corps de Marie après avoir ouvert les volets 
peints (Vierge ouvrante, v. 1300, New York, Metropolitan Museum). 

Peut-être inspirés de ces Vierges ouvrantes, les éditeurs et graveurs modernes 
d’illustrations anatomiques se servirent de la technique de l’imprimé avec rabats. 
Ces figures mobiles, dont le rabat peut être soulevé, sont également appelées feuilles 
volantes et, depuis la période contemporaine, désignent plus généralement les livres 
pop-up. Une fois soulevée la languette, les différentes couches du corps humain 
peuvent être découvertes jusqu’aux organes internes. En 1559, Thomas Lambrit, 
mieux connu sous le pseudonyme de Thomas Geminus, illustra de la sorte un couple 
de figure anatomique dans une scène intérieure38. Puis, dans le Cum Deo, Johannis 

36  H. Cazes, « ‘Démonstrer à l’œil’ l’ombre d’une dissection », Cahiers de recherches médiévales et hu-
manistes, 2015, 29, p. 305-343 ; H. Cazes, « Théâtres imaginaires du livre et de l’anatomie : La Dissection 
des parties du corps humain, Charles Estienne, 1545-1546 », Fabula / Les colloques, Fiction du savoir 
à la Renaissance, URL : https://www.fabula.org/colloques/document103.php, consulté le 13.05.2025.
37  B. Roux, « La Vierge à corps ouvert », in À bras le corps. Image, matérialité et devenir des corps, 
éd. N. Étienne, A. Vannouvong, Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 35-45.
38  T. Geminus, Compendiosa totius anatomiae delineatio aere exarata, Londres, T. Geminus, 1559, 
la réédition de T. Geminus [Thomas Lambrit], Compendiosa totius anatomiae delineatio aere exa-
rata,  Londres, Joanni Herfordie, 1545.

https://www.fabula.org/colloques/document103.php
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Remmelini Catoptrum microcosmicum de Johann Ludwig Remmelin (1619)39, une 
languette ornée d’une tête couverte de serpents a été disposée sur la zone pelvienne 
de la femme : celle-ci peut aussi être soulevée pour dévoiler les vues antérieures et 
intérieures de l’anatomie interne de la matrice et du fœtus (Ill. 9)40.

Illustration 10a. Estienne, Charles, De dissectione partium corporis humani libri tres,  
Paris, Simon de Colines, 1545, p. 281. Perfecta

Illustration 10b. Estienne, Charles, De dissectione partium corporis humani libri tres, Paris, Simon 
de Colines, 1545, p. 281. Perfecta (détail)

39  J. Ludwig Remmelin, Cum Deo, Johannis Remmelini catoptrum microcosmicum, Augustae Vindeli-
corum [Augsburg], Typis Davidis Francki, 1619. Une vidéo réalisée par l’Université Columbia permet 
d’en avoir un aperçu, URL : https://www.youtube.com/watch?v=g-7jGz0hJjU, consulté le 13.05.2025.
40  D. Brancher, op. cit., p. 620. J’ai développé cette analyse dans S. Petrella, « Voiler ou dévoiler ? 
Les monstres de l’anatomie moderne », Meta, Matrix, Mater. Les métaphores de la matrice à  la 
Renaissance, Images Re-vues, éd. F. Campagnoli, F. Larcher, 21 (à paraître 2025).

https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996/page/n37/mode/1up
https://www.youtube.com/watch?v=g-7jGz0hJjU
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Certes, il y  avait aussi de beaux paysages dans le De fabrica de Vésale, 
par exemple dans les trois premières planches attribuées à  Vésale lui-même41. 
Cependant, les fonds étaient plus petits que les figures anatomiques et ils n’étaient 
pas systématiquement représentés. La priorité résidait moins dans le fait de 
signaler une frontière entre l’intérieur et l’extérieur que de pointer la continuité 
entre les deux. Il semblerait plutôt que la source d’inspiration des illustrations 
à feuillets du sexe féminin se trouve dans l’Epitome de Vésale42. Là, les planches 
gravées devaient d’abord être découpées puis assemblées et collées. Loin d’être 
un détail anodin, il marque un moment clé dans l’histoire des manipulations de 
l’illustration scientifique.

Ce parcours à travers l’histoire de l’art montre que l’usage d’un motif végétal 
dans l’illustration anatomique moderne ne doit pas être réduit à la transposition 
visuelle d’une métaphore textuelle. L’image a des propriétés qui lui sont propres 
et dialogue avec d’autres images, contemporaines ou antérieures, tissant ce faisant 
des réseaux de significations et d’allusions, ou comme le disait Louis Marin, 
participant d’un « bruit visuel »43. De plus, elle implique des gestes et des pratiques 
qui forgent de nouvelles « techniques du corps »44.

5. « Fleur de sang »45

Pour approfondir cette réflexion, j’aimerais m’arrêter à présent sur des images 
végétales qui n’ont pas de contrepoint direct dans la littérature, et qui partent plutôt 
du dessin : l’analogie entre des végétaux aquatiques et la matrice. L’illustration 
anatomique moderne semble en effet avoir actualisé les anciennes métaphores 
végétales en fonction des théories nouvelles sur la génération et l’embryon vivant 
dans l’eau à la suite de Léonard.

Réalisés entre les dernières années du XVe siècle et les premières années 
du XVIe  siècle, les dessins anatomiques de Léonard témoignent des débats les 
plus actuels autour de la génération  et de leurs répercussions sur l’illustration 
anatomique  : premièrement, l’embryon vit dans l’eau (Windsor, RL 19101r 

41  F. Calcagno-Tristant, « À en croire Vésale  ! Pour une rhétorique de l’illustration médicale », 
Quaderni, 2005, 59, p. 39.
42  J. Vons, « L’Epitome, un ouvrage méconnu d’André Vésale (1543) », Histoire des sciences médi-
cales, Société française de la médecine, 2006, 40, 2, p. 177-189.
43  L.  Marin, Détruire la peinture, Paris, Flammarion, 1997 [1977], commenté par A.  Trucchio, 
« Ideologia e rappresentazione: il potere delle immagini in Louis Marin », Paideutika. Quaderni di 
formazione e cultura, 2015, 22, p. 87-104.
44  M. Mauss, « Les techniques du corps », communication présentée à la Société de Psychologie le 
17 mai 1934 et publiée dans le Journal de Psychologie XXXII, 3-4, 15 mars-15 avril 1936 : https://
classiques.uqam.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/6_Techniques_corps/Techniqu-
es_corps.html, consulté le 13.05.2025.
45  J. Michelet, La mer, Paris, Hachette & CO, 1861, l. IV.

https://classiques.uqam.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/6_Techniques_corps/Techniques_corps.html
https://classiques.uqam.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/6_Techniques_corps/Techniques_corps.html
https://classiques.uqam.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/6_Techniques_corps/Techniques_corps.html
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(K/P 197v)) et, deuxièmement, il se nourrit et urine à travers le cordon ombilical 
(Windsor, RL 19101v (K/P 197r))46. Au niveau de la représentation visuelle, il 
devenait dès lors nécessaire de bien marquer les connexions entre le fœtus et 
le reste du corps de la mère, à  savoir le sang et ses canaux. Selon les théories 
contemporaines, la reproduction ne se réduisait plus au squelette et aux 
muscles mais elle avait à faire avec le cerveau relié aux organes génitaux grâce 
aux vaisseaux sanguins parcourant la colonne vertébrale (Windsor RL 19097v)47. 
Dans son dessin du fœtus d’un veau, Léonard jouait avec l’effet de transparence 
pour rendre visibles les cotylédons, c’est-à-dire les expansions ramifiées et 
vascularisées du placenta (Windsor RL 19055r)48. La transparence des chairs qui 
permet d’entrevoir un système unifié de canaux et de vaisseaux ramifiés consiste 
dans l’une des grandes innovations de Léonard. 

Les dessins de Léonard ne se diffusèrent pas immédiatement et cette nouvelle 
conception de l’anatomie n’allait avoir de véritables répercussions qu’à partir de 
Vésale. Dès lors, le fœtus ne fut plus représenté comme un putto lévitant dans un 
contenant vide, comme dans la page de titre du De partu hominis et quae circa 
ipsum accidunt (1532) gravée par Martin Caldenbach49. Le cordon ombilical et le 
placenta furent gravés pour la première fois par Fabrizi di Acquapendente que nous 
avons vu précédemment (Ill. 8). En jouant avec l’effet de transparence du placenta, 
il voulait montrer à la fois que l’embryon vit dans l’eau et qu’il se nourrit et urine 
à travers les canaux, cordons ou vaisseaux qui le maintiennent liés à la matrice. 

Mon hypothèse est que, au moment de chercher des formes et des motifs 
végétaux pour mettre en image la matrice, un motif iconographique associant le 
sang, la maternité et l’eau semble avoir été repris : le corail. C’est ce que laisse 
penser par exemple les gravures sur cuivre dessinées par Gérard de Lairesse 
et exécutées par Abraham Blooteling et Peter van Gunst pour Govard Bidloo 
(Ill. 11)50. Il convient de rappeler que, depuis Aristote, le corail était considéré à la 
fois comme un végétal, un animal et un minéral51 : son caractère polymorphe en 

46  T.  Wells, éd., Leonardo da Vinci Notebooks, Oxford, Oxford University Press, 2008 [1952], 
p. 156-157. Sur ce sujet, voir M. Azzolini, “Exploring Generation: A Context to Leonardo’s Anato-
mies of the Female and Male Body”, in Leonardo da Vinci’s Anatomical World. Language, Context 
and “Disegno”, ed. A. Nova, D. Laurenza, Venice, Marsilio Editore, p. 79-97.
47  Ibid., p. 81.
48  Leonardo da Vinci Anatomical Drawings from the Royal Library Windsor Castle, New York, The 
Metropolitan Museum of Art, 1983, p. 66-67, fig. 15a. Rappelons que le cotylédon (rosette chanose) 
est encore aujourd’hui, un terme à la fois botanique et anatomique.
49  M.-F. Morel, « Iconographie des embryons et des fœtus dans les traités d’accouchement et d’ana-
tomie du XVIe au XVIIIe siècle », Histoire des sciences médicales, 2009, XLIII, 1, p. 15-16 ainsi 
que M.-F. Morel, « Fœtus virtuels dans les traités médicaux des siècles classiques (XVIe-XVIIIe 
siècles) », Érès, 2011, 4, 69, p. 37-44.
50  G. Bidloo, Anatomia humani corporis, Amsterdam, la Veuve de Johann van Someren, 1685.
51  Aristote, dans son Histoire des animaux, « est embarrassé de savoir si ce sont des animaux ou 
des plantes » (VIII, 1, 588b), voir le commentaire de ce passage par N. Lechevrel, B. Percheron, 
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faisait l’élément idéal pour synthétiser visuellement la structure du vivant (Ill. 12). 
Je pense que les graveurs choisirent d’utiliser le motif du corail dans les premières 
illustrations de la matrice, non seulement car ils le considéraient comme une 
plante marine, mais aussi car celle-ci figurait parmi les symboles les plus diffusés 
du sang dans l’iconographie religieuse. 

Illustration 11. Bidloo, Govert, Anatomia humani corporis, Amsterdam, la Veuve de Johann van 
Someren, 1685, fig. 23. Internet Archive

G. Séginger, « Archives de catégorie : Le polype. Formes et savoirs », Hypothèses.org. « Sa forme, 
sa consistance, et le lieu d’où on le tire monstrent assez qu’il est moitie pierre, et moitie arbre ; voilà 
pourquoy aussi quelques-uns l’appellent arbrisseau marin », J. de Renou, Les œuvres pharmaceu-
tiques, Lyon, N. Gay, 1637, p. 400.

http://ses.org
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Illustration 12. De Renou, Jean, Les œuvres pharmaceutiques, Lyon, N. Gay, 1637. Internet Archive

Dans l’art occidental, le corail était un symbole associé au sang du Christ, 
comme chez Masaccio, où l’enfant Jésus rit et fait glisser sur son épaule le 
pendentif de corail accroché à son cou, triste présage de son destin (Madonna del 
solletico, 1426, Florence, Galleria degli Uffizi). Ce thème était répandu dans la 
peinture du Quattrocento : dans la Vierge de la Victoire d’Andrea Mantegna (1495-
1496, tempera sur toile, Paris, Musée du Louvre), une branche de corail rouge vif 
est suspendue au-dessus de la Vierge entourée des saints, de même que l’enfant 
Jésus porte un pendentif en corail chez Giorgio di Tomaso Schiavone (Vierge 
à l’enfant, 1459-1460, huile sur panneau, Baltimore, Walters Art Museum), Piero 
della Francesca (Madonna di Senigallia, vers 1480, tempera sur panneau, Urbino, 
Galleria nazionale delle Marche) et Jacopo di Antonello (Vierge à l’enfant, 1480, 
huile sur panneau, Bergame, Accademia Carrara). Toutes ces peintures datent de 
la seconde moitié du XVe siècle juste avant la mise en place de l’iconographie 
anatomique moderne. Il est donc certain que les graveurs du début du XVIe siècle 
connaissaient bien ce symbole.

Si l’on reprend à  présent la figure à  rabat de Remmelin dans le Cum deo 
mentionné plus haut dans laquelle le sexe féminin est caché par une tête couverte 
de serpents, on peut l’interpréter comme une Gorgone (Ill. 9a). En effet, dans la 
peinture d’histoire, le corail était également associé à la libération d’Andromède 
(Piero di Cosimo, Persée libérant Andromède, 1510-1515, tempera sur toile, 
Florence, Uffizi)52 à partir du récit d’Ovide (Mét. IV, 604-803) où Persée donne vie 

52  F.  Frontisi-Ducroix, « Andromède et la naissance du corail  », in Mythes grecs au figuré, éd. 
S. Georgoudi, J.-P. Vernant, Paris, Gallimard, 1996, p. 135-166.
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au corail en déposant la tête de Gorgone sur le rivage. Le corail était un symbole 
à  la fois associé au sang et à  l’eau et, dans la traduction du texte d’Ovide par 
François Habert, il fut aussi l’occasion de déployer le champ lexical du végétal 
(feuilles, herbes, vergettes, rameaux, racines, verdure, verdissant)53. Dans la 
peinture de Giorgio Vasari (Persée libérant Andromède ou l’invention du corail, 
1570, huile sur ardoise, Florence, Palazzo Vecchio) au sein du cycle sur l’eau dans 
le Studiolo de François de Médicis au Palazzo Vecchio, les rameaux de corail 
tout juste sortis de l’eau, peints avec une grande minutie, sont rouges vifs, car ils 
devaient faire écho à la collection de curiosités.

De plus, le corail était un élément récurent des cabinets de curiosités54. Il 
pouvait être utilisé aussi bien dans des objets que dans des sculptures anatomiques55. 
Pour citer un exemple connu, l’anatomiste hollandais Frederik Ruysch réunit une 
importante collection qui comprenait des bocaux avec des pièces anatomiques 
dont les bouchons étaient ornés de branches de corail56. Ce choix ornemental 
redoublait l’analogie entre les veines humaines et les branches de corail qui 
est omniprésente dans les gravures d’illustration de son Thesaurus anatomicus 
(Amsterdam, Joannem Wolters, 1704). 

J’aimerais terminer avec un dernier exemple conservé au Musée de Winthertur, 
Garden et Library. Il s’agit d’un set de tasse de porcelaine anatomiques avec des 
vues de matrice réalisées au 18e siècle57. Il me semble que cet exemple corrobore 
mon hypothèse d’un remploi volontaire de motifs végétaux et corallins dans 
l’illustration anatomique, car je tends à penser que ces tasses servaient à boire 
des infusions, voire des décoctions thérapeutiques. Il prouve en tout cas que 
l’illustration anatomique n’avait rien de ragoutant, comme cela pourrait être le cas 
aujourd’hui, bien au contraire et qu’elle était probablement dotée d’un pouvoir 
d’agir ou « agentivité »58.

6. Conclusion : l’humain est tout entier dans l’utérus

Pour conclure, la frontière était poreuse entre ce que nous entendons aujourd’hui 
par art et science à  la période moderne, puisque la représentation du système 
veineux tire son origine du remploi d’un symbole humaniste et chrétien naguère 

53  Ovide, Six livres de la Métamorphose d’Ovide, tr. F. Habert, Paris, Michel Fezandat, 1549.
54  P. Mauriès, Cabinets de curiosités, Paris, Gallimard, 2002.
55  Voir Didi-Huberman.
56  P. Martin, « Frederick Ruysch, anatomiste, trompe-la-mort, et artiste », in La licorne et le bé-
zoard : une histoire des cabinets de curiosités, éd. D. Moncond’huy, Montreuil, Gourcuff Gradeni-
go, 2013, p. 377.
57  URL  : https://livebyglevents.key4register.com/key4register/AbstractList.aspx?ai=9418&aig=-1 
&e=148&preview=1&utm_source=chatgpt.com, consulté le 13.05.2025. Ann Hewitt, “The Anato-
my Porcelain”, conférence présentée au CIHA, Lyon, 26 juin 2024.
58  A. Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998.

https://livebyglevents.key4register.com/key4register/AbstractList.aspx?ai=9418&aig=-1&e=148&preview=1&utm_source=chatgpt.com
https://livebyglevents.key4register.com/key4register/AbstractList.aspx?ai=9418&aig=-1&e=148&preview=1&utm_source=chatgpt.com
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pensé comme universel : le corail. Les médecins de l’époque considéraient le corail 
comme un remède universel non seulement en Europe, mais aussi en Afrique et 
aux Amériques59 et, dans la pharmacopée, il était utilisé contre les hémorragies, 
les problèmes liés aux menstruations  («  les pertes extraordinaires de sang que 
les femmes font par nature ») ainsi que « les fleurs blanches des femmes ». On 
aurait pu croire que la représentation du système veineux et artériel comme un 
réseau ramifié et rouge relèverait de l’observation alors que mon enquête permet 
de supposer qu’elle dépend aussi d’un imaginaire occidental forgé entre le XVIe 
et le XVIIIe siècles. Dès lors, on pourrait supposer que le corail dans l’illustration 
pouvait conférer du pouvoir à l’image et ainsi protéger les femmes enceintes qui 
la regardaient.

Dans ce contexte, c’est la matrice qui avait posé tous les problèmes de 
l’illustration anatomique et les solutions graphiques choisies pour les résoudre 
furent ensuite appliquées au reste du corps humain : les métaphores végétales, 
l’adoption de plusieurs perspectives simultanées (intérieur et extérieur), la 
nudité comme processus, la transparence, etc. En s’arrêtant sur des motifs 
visuels minuscules, insérés dans la matrice, des crosses de fougère au corail de 
Vésale par exemple, il est apparu que certaines solutions graphiques utilisées 
pour représenter la matrice ont eu une influence sur le reste du corps humain 
jusqu’à nos jours, comme les anémones pour l’extrémité des trompes utérines ou 
le corail pour les veines et artères. Vu sous cet angle, l’histoire de l’illustration 
anatomique se dessine comme celle d’une contamination de l’extérieur vers 
l’intérieur, dans la mesure où la figure humaine a fini par absorber des éléments 
naguère situés au-dehors (paysages dans les vignettes et ornements végétaux). 
Cette vision moderne de l’humain, qui contient à  l’intérieur de lui le monde 
dans son entier, répondait à  l’idée d’une correspondance entre le microcosme 
et le macrocosme60. Dans un article récent, Jérémie Koering a  analysé les 
« origines végétales du processus artistique » et montré, en partant de l’analyse 
de Mantegna, comment la représentation du végétal à  la Renaissance fournit 
un modèle pour parler de l’art et, surtout, de ses mouvements – de son origine 
à  ses multiples transformations61. Mon enquête sur les motifs du végétal et 
du corail dans l’illustration anatomique dans les premières représentations du 
sexe féminin en fonction des nouvelles théories sur la génération permettrait 
d’approfondir cette réflexion. Le « pouvoir métaphorique » de la nature joue 

59  Voir É. Richard, Histoire naturelle des animaux, des végétaux et des minéreaux, La Rochelle, 
médiathèque de la Communauté d’agglomération, ms. 2715, page reproduite dans La licorne et le 
bézoard : une histoire des cabinets de curiosités, op. cit., p. 328.
60  G. Canguilhem, « L’homme de Vésale dans le monde de Copernic : 1543 », in Œuvres complètes¸ 
Écrits d’histoire des sciences et d’épistémologie, éd. C. Limoges, Paris, Vrin, 2019, III, p. 277-289.
61  J. Koering, « Germination. Des origines végétales du processus artistique à la Renaissance », in 
La Renaissance des origines. Commencement, genèse et création dans l’art des XVe et XVIe siècles, 
éd. S. Hendler, F. Métral, P. Morel, Turnhout, Brepols, 2022, p. 277-291.
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sur deux niveaux, sur une redéfinition de la pratique artistique d’une part et sur 
un discours universel sur la nature d’autre part. L’illustration scientifique ne se 
réduit pas au texte qu’elle accompagne ; elle peut dans certains cas générer de 
nouvelles formes de savoirs et, en l’occurrence, de nouvelles représentations 
du monde qui impliquent des pratiques. Loin des théories sur l’isomorphisme 
des sexes, l’analyse des discours sous-jacents à la représentation végétale de la 
matrice va au-delà des discours sur la prétendue supériorité du masculin sur le 
féminin pour pointer un universel qui se loge dans le féminin, dans la génération, 
et dans un mouvement qui lie les humains et les végétaux. Vue sous cette angle, 
l’illustration anatomique moderne de l’humain dans son entier repose en partie 
sur les expérimentations de certains artistes attachés à  représenter la matrice. 
Sur cette base, on pourrait réécrire la fameuse locution latine, tota mulier in 
utero (la femme est toute entière dans son utérus), puisque du point de vue de la 
gravure d’illustration, tout l’humain est dans l’utérus62.
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SUMMARY

The womb has been represented in many ways across Western European history, from miracle to 
sewer. This chapter begins with some of the earliest ways of showing the womb in printed materials. 
It then looks at what happens when different physical media are used to portray this and other body 
parts, focusing in particular on the impact of wool and similar materials in making the womb not 
only more approachable for women but also a potential political tool in claiming women’s rights.

KEYWORDS – body fluids, craft, knitting, uterus, political action

Du dessin au tricot : Vesalius et le mouvement « Tricotez-vous un vagin »

RÉSUMÉ

L’utérus a été représenté de nombreuses façons au cours de l’histoire de l’Europe occidentale, allant 
du miracle à l’égout. Ce chapitre commence par explorer certaines des premières représentations 
de l’utérus dans les documents imprimés. Il s’intéresse ensuite à ce qui se passe lorsque différents 
supports matériels sont utilisés pour représenter cette partie du corps (et d’autres), en mettant 
particulièrement l’accent sur l’impact de la laine et de matériaux similaires. Ces derniers rendent 
l’utérus non seulement plus accessible aux femmes, mais en font aussi un outil politique potentiel 
dans la revendication de leurs droits.

MOTS-CLÉS – fluides corporels, artisanats, tricotage, utérus, action politique
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Over the last three decades or so, the history of gynaecology in pre-modern 
Western Europe has largely focused on the fluids of the body, rather than on its 
organs. In order to destabilise our assumptions that people at all times and in all 
places experience their bodies in the same way, it has been important to shift the 
focus away from what we so easily take for granted. Gail Kern Paster’s 1993 book, 
The Body Embarrassed: Drama and the Disciplines of Shame in Early Modern 
England, therefore started from the insight that our apparently fixed, biological 
bodies can only be understood “in terms of culturally available discourses,” and 
that for the pre-modern and early modern periods this meant beginning with 
humoral theory.1 Today, the four humours, or other fluid models of the body, are too 
easily regarded as mere intellectual curiosities of the past, but Paster argued that 
we need to understand that this approach to the body went far beyond metaphor, 
and that we should try to appreciate “the formative effects of physiological theory 
on the subject”; that is, the ways in which our deeply-rooted theories about the 
body affect how we experience being embodied.2 Our bodies are very different 
places if, for example, we move away from our own knowledge that menstruation 
is the result of a hormonally-caused shedding of the womb lining which, in any 
month, may or may not occur, and instead understand it as an essential by-product 
of digestion, with the blood accumulating all the time, meaning that any failure of 
this blood to come out of the body in a regular way is seen as a serious problem.3 
Within humoral medicine, both sexes were understood as composed of fluids, 
but women were regarded as wetter – in Hippocratic medicine, it was precisely 
women’s wet and spongy flesh which meant blood was stored and then released 
– and often also as more “leaky,” their inability to control their fluids making them 
more like children.4

In the “fluid body” model, organs are only of minor interest; they can appear 
as interchangeable containers for fluid, collecting it, storing it and pouring it out 
as appropriate. Yet organs, too, have a history, even within a largely fluid model 
of the body. In this chapter I shall focus on how a key organ for the female body, 

1  G. Kern Paster, The Body Embarrassed: Drama and the Disciplines of Shame in Early Modern 
England, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1993, p. 2-4; for the ancient Mediterranean, see now 
the collection edited by M. Bradley, V. Leonard and L. Totelin, Bodily Fluids in Antiquity, London, 
Routledge, 2021; H. King, “Inside and Outside, Cavities and Containers: The Organs of Generation 
in Seventeenth-Century English Medicine”, in Medicine and Space: Body, Surroundings and Bor-
ders in Antiquity and the Middle Ages; Visualising the Middle Ages (4), ed. P. A. Baker, H. Nijdam, 
K. van ‘t Land, Leiden, Brill, 2011, p. 37-60.
2  G. Kern Paster, op. cit., p. 4, 7.
3  M. Green, The Trotula: A Medieval Compendium of Woman’s Medicine, Philadelphia, University 
of Philadelphia Press, 2001, p. 20, on how “the waste material was almost always thought to be 
collecting whether it issued from the body or not.”
4  G. Kern Paster, op. cit., p. 39. See also 24-25 on “the weaker vessel as leaky vessel.” On the 
Hippocratic treatises, H. King, Hippocrates’ Woman: Reading the Female Body in Ancient Greece, 
London, Routledge, 1998, p. 28-29.
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the womb, has been understood across the Western world, into the twenty-first 
century, and I shall concentrate on the physical materials which have been used 
to represent it.

What is a womb?

The womb has long attracted both positive and negative evaluations. It 
holds a unique fascination as an organ which produces a new life; as Monica 
Azzolini has noted, “reproduction was a hidden process, and while the results 
were in front of everybody to observe, the mechanisms were wrapped in 
mystery.”5 In sixteenth- and seventeenth-century Europe, the womb could be 
seen as “the most noble and almost divine nurse”; the words of Helkiah Crooke’s 
Microcosmographia, first published in 1615, and influential as the first full work 
on anatomy published in English, where – as Eve Keller noted – the womb was 
presented as “the perfect housewife and mother.”6 Crooke, a  medical doctor 
trained in Cambridge and Leiden, was mostly summarizing in English two Latin 
treatises: André du Laurens’ Historia anatomica humani corporis (1602) and 
Caspar Bauhin, Theatrum Anatomicum (1605). Du Laurens had presented the 
sexes as very different from each other in their generative organs, while Bauhin 
had focused more on the similarities between men and women. Du Laurens 
mentioned the “wonderful” (mirabilis) use of the uterine ligaments, envisaged 
as “chains” (vinculi) which connect the womb to other parts of the body, leading 
to the similarly wonderful “sympathy” existing between the womb and the rest 
of the body, particularly the heart, liver and urinary system and breasts.7 But, 
alongside these positive images of the womb and its importance, it was also 
viewed with unease and even with disgust.

There is a long history of presenting the womb as being like a sewer, although 
this image was less negative than it sounds today, because sewers clearly brought 
benefits to those who lived near them. In a commentary on the late thirteenth- or 
early fourteenth-century De Secretis Mulierum, 11, the womb is “like a  sewer 
situated in the middle of a town where all the waste materials run together and 

5  M. Azzolini, “Exploring Generation: A Context to Leonardo’s Anatomies of the Female and Male 
Body”, in Leonardo da Vinci’s Anatomical World: Language, Context and “Disegno”, ed. A. Nova, 
D. Laurenza, Florence, Marsilio, 2011, p.  79-97. Some of the ideas in this section are developed in 
H. King, Immaculate Forms: Uncovering the History of Women’s Bodies, London, Profile, 2024, chap. 4.
6  Microcosmographia: A Description of the Body of Man, London, William Jaggard, 1615, p. 262-
263; E. Keller, Generating Bodies and Gendered Selves: The Rhetoric of Reproduction in Early 
Modern England, Seattle, University of Washington Press, 2007, p. 68-69.
7  A. du Laurens, Historia anatomica humani corporis, Heidelbergae, Johannes Rhodius, 1602, 
p. 542 and Quaestio XI, p. 558-562, where he starts from the Hippocratic Places in Man 47 and its 
statement that the womb is the cause of all diseases of women.
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are sent forth.”8 In a body, these waste materials could originate anywhere; hence, 
in 1663, the Danish physician Thomas Bartholin’s description of the womb as a 
“emunctory and cleanser of the whole body.”9 But we should not overstate the 
positive aspects here; in the same year as Bartholin was published in English, 
a meditation for pregnant women suggested these words to be used by a woman 
about to give birth: “I am an unclean vessel, and how can any clean thing come out 
of me?”10 It was possible to hold both images in tension; Pierre Dionis’s A General 
Treatise of Midwifery, printed in English in 1719, included the statement that 
although the womb is “the most noble and necessary part in the production of men, 
it is nevertheless a  common-sewer.”11 Kathleen Crowther has drawn attention to 
a variation found in a German Lutheran anatomical broadsheet from 1538, where 
the womb is described as “a vessel designed by the Lord God” for conceiving and 
nourishing children; it has attached to it “a small bag or vessel in which the woman’s 
flowers [menses] coming down from the liver are collected, and at the proper time 
these are emptied out through the external shaft of the womb.”12 Here, the menstrual 
and childbearing functions of the womb are separated into different organs.

The womb as an organ of excretion is only one aspect of a  tradition which 
was inherited from Galen. The other functions of this organ were – in the list 
given in 1554 by Giambattista da Monte (1498-1551), known to contemporaries 
as “the second Galen” – to make blood, to concoct (or “cook”) it, to distribute it 
to other parts of the body, to attract it, and to retain it before expelling it.13 This 
list, originating in the third book of Galen’s On the causes of symptoms, was taken 
up enthusiastically by the early modern European writers who engaged with that 
treatise after it was published in Latin translations in 1524 and 1528.14 In the 
womb, da Monte explained, the heart, the brain, the liver, the nerves and the belly 
are brought into sympathy with each other, with the animal, natural, and vital 
faculties of the body all influenced by this organ.

8  H. R. Lemay, Women’s Secrets: A Translation of Pseudo-Albertus Magnus’ De secretis mulierum 
with Commentaries, Albany, State University of New York Press, 1992, p. 179 n. 119 observes that, 
despite him being referenced in this text, Avicenna is not the source of this image. 
9  Th. Bartholin, Bartholinus Anatomy; made from the precepts of his father, and from the observa-
tions of all modern anatomists; together with his own ... in four books and four manuals ... / pub-
lished by Nich. Culpeper and Abdiah Cole, London, Peter Cole, 1663, p. 70.
10  J. Oliver, Present for Teeming Women quoted in Sara Read, Menstruation and the Female Body 
in Early Modern England, London, Palgrave, 2013, p. 20.
11  P. Dionis, A General Treatise of Midwifery, London, A. Bell et al., 1719, p. 59. “Sewer” here 
translates the French « l’égout ».
12  Anathomia oder abconterfectung eines weybs leyb: wie er innwendig gestaltet ist, Strassburg, 
Heinrich Vogtherr, 1538, quoted in Kathleen M. Crowther, Adam and Eve in the Protestant Refor-
mation, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 160-166.
13  G. da Monte, De uterinis affectibus, Venice, B. Constantinus, 1554.
14  Translations by Thomas Linacre and Niccoló Leoniceno; see H. King, Midwifery, Obstetrics and the 
Rise of Gynaecology: The Uses of a Sixteenth-century Compendium, Aldershot, Ashgate 2007, p. 53.
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The fluctuating status of the womb reflected beliefs about the main fluid 
which it processed: the menses. Any early modern treatise on the female body 
would have a  section exploring the nature of menstrual blood; was it in fact 
blood, or – if it could contain other waste fluids – was it more like urine, or 
faeces? This also picks up unease about the location of the female sexual organs. 
In the words of Bartholin, repeated in other early modern medical texts when 
describing the position of the female organs of generation, “Why therefore 
should we be proud who are bred between dung and urine?”15 In the 1580s, for 
example, Albert Bottoni stated that menstrual blood was bad in both quantity 
and quality, otherwise a woman would not experience pain when menstruating.16 
According to Jacques Dubois, another sixteenth-century Galenist, menstrual 
blood was the excrement of the liver, and not as refined as the final “cooking” 
which the liver would later perform; menstrual blood came from the “second 
concoction” of blood, and it was only the “third concoction” which travelled 
around the body to bring nourishment. This meant it was not precisely “blood,” 
but it was still “very useful,” forming the “bloody and fleshy parts” of the child 
in the womb, nourishing it as it grew and helping a woman to stay healthy if 
it could be “evacuated regularly, moderately, and opportunely.”17 One of the 
ancient Greek terms for menstruation, alongside epimenia or emmenia which 
translate as “the monthlies”, and gynaikeia which means “women’s things,” 
was the positive hê physis; literally, “nature.”18 Even if it is not precisely blood, 
normal menstruation “blesses women with many good things” according to the 
preface to Israel Spach’s 1597 edition of a compendium of treatises on women’s 
medicine: likewise, insufficient or excessive periods place women in danger.19 
There was no early modern transition from positive to negative here; positive and 
negative assessments of both the womb and the menses had existed in Latin texts 
and survived when these were translated into the vernacular.20 

15  Th. Bartholin, op. cit., p. 65. Also in H. Crooke, op. cit., p. 223 and J. Guillemeau, Childe-Birth, 
or the Happy Deliverie of Women, London, A. Hatfield, 1612, p. 113; as all these early modern 
midwifery texts were dependent on each other, it was probably simply copied between them. Inter 
urinas et faeces nascimur is a phrase attributed to S. Augustine but there is much debate about its 
actual origin; see for example URL: https://artandpopularculture.com/Inter_faeces_et_urinam_na-
scimur, consulted on 19.02.2025.
16  A. Bottoni, De morbis muliebribus, in Gynaeciorum, ed. C. Bauhin, Basle, Thomas Guarinus, 
1586-1588, vol. 2, ch. 7.
17  J. Dubois, Livre de la nature et utilité des moys des femmes, Paris, Morel, 1559, p. 120-121: the 
blood is « tres-utile ».
18  [Hippocrates], Epidemics 7.123; compare ta kata physin, “the natural things,” Epidemics 6.8.32, 
and Diseases of Women 3.230. On the significance of “Nature” in Vesalius, see N. Siraisi, “Vesalius 
and the Reading of Galen’s Teleology,” Renaissance Quarterly, 1997, t. 50, p. 14-28.
19  H. King, Midwifery, op. cit., p. 52.
20  Contra M. Fissell, Vernacular Bodies: The Politics of Reproduction in Early Modern England, 
Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 60 which tries to make negative view of the womb into 

https://artandpopularculture.com/Inter_faeces_et_urinam_nascimur
https://artandpopularculture.com/Inter_faeces_et_urinam_nascimur
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The two-dimensional womb

At the time when da Monte and Dubois were writing, visual representations of 
the womb were two-dimensional, printed images. Such representations may show 
what is thought to be happening inside or may only show the outside; in all media, 
across the history of Western Europe, images of the womb containing a  foetus 
have been particularly popular, uniting both the “retentive” and the “expulsive” 
powers of this organ.

When Andreas Vesalius commissioned the famous illustrations of the interior 
of the body for his 1543 Fabrica, he was restricted to two dimensions, and to 
black and white. He covered both the outside and the inside, in particular in the 
whole-body images, where a male cadaver strides through the landscape around 
the city of Padua, gradually losing bits of his body as he goes. However, there 
are very few illustrations of the female body in Vesalius, as the male is used to 
show the general “human” body and the female is used only to show the organs 
of reproduction. In the smaller images illustrating the text, both the male and 
the female body are seen as if made from cold stone, using the “broken statue” 
style. One interpretation is that this is a deliberate reference to the classical past, 
part of Vesalius’s balance between respecting the past while, on some topics, 
challenging the long-established authorities, and the reuse in some illustrations 
of the ancient statue known as the Belvedere Torso – discovered in Rome in 
around 1490 – supports that idea. The missing parts also act to remove any sense 
of the original human model for each image; was there one person, or are these 
really an amalgam of many cadavers?21 But disturbing hints of individuality 
sometimes remain; in the female body on the right of Figure 25 (Ill. 1) over the 
woman’s left shoulder appears what could be a piece of hair, or could perhaps 
hint at a  rope from when the woman was hanged, because execution was the 
source of Vesalius’s bodies.

something novel, attributing it to the 1603 work of Edward Jorden: “Once the womb had been a won-
derful body part, capable of transforming male and female seed into a new being, and marvellous in 
its ability to grow from the size of a walnut into a vessel containing a full-term baby. This positive 
view of the womb was challenged by a much darker vision, propounded in vernacular texts from 
1603.” She tries to link this to the Reformation and women no longer thinking of themselves in 
terms of a pregnant Virgin Mary. Yet on the previous page she had noted – correctly – that “both 
positive and negative views of women’s bodies could be found in ancient learning” (p. 59). In fact, 
the features of Jorden’s references to the womb which she singles out as “startling” are all elements 
which go back to Galen.
21  G. Harcourt, “Andreas Vesalius and the Anatomy of Antique Sculpture,” Representations, 1987, 
t. 17, p. 28-61. The Belvedere Torso was acquired by Pope Julius II soon after its discovery and was 
on display in the Vatican gardens by the 1530s; on the various drawings of it, see S. Kusukawa, 
Picturing the Book of Nature: Image, Text, and Argument in Sixteenth-Century Human Anatomy and 
Medical Botany, Chicago, University of Chicago Press, 2012, p. 215.
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Illustration 1. Vesalius, Fabrica, Figure 25: public domain, https://wellcomecollection.org/works/
mv74d54w/images?id=hatcjdez

For the female body, perhaps the best-known illustration is Figure 27 (Ill. 2) 
which, as is often noted today, looks more like a  penis than a  womb. Most 
influentially, this was the claim of Thomas Laqueur, as part of his now-refuted 

https://wellcomecollection.org/works/mv74d54w/images?id=hatcjdez
https://wellcomecollection.org/works/mv74d54w/images?id=hatcjdez
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model which held that, in pre-eighteenth-century Europe, the female body was 
seen as an outside-in version of the male body: he labels Vesalius’s Figure 27 
“Vagina as penis” and states that “In this world the vagina is imagined as an interior 
penis” and “A whole world view makes the vagina look like a penis to Renaissance 
observers.”22 But it is not the Renaissance readers who saw a penis here: it is us, 
the modern readers. Renaissance readers, and those who read their work in the 
early modern period, instead challenged the model: the  English translation of 
the work of the Bartholins (father and son) included “The similitude of the yard 
[i.e. the penis] and of the womb, ridiculous.” “Ridiculous” here translates the Latin 
ineptus.23 When he wrote “the womb,” he was including the vagina in this term. 
The vagina was not regarded as a separate part in the pre-modern world ; instead, 
following the terminology of the ancient world, it was “the neck of the womb,” 
uteri cervix. In Galen, this part stretches and dilates to provide “an unblocked road 
for the semen.”24 Our cervix and our womb were not the equivalent of the pre-
modern cervix and womb.

The features of the womb in Figure 27 reflect the fact that it has been cut in 
such a way that it is nothing like what we expect to see, by omitting the Fallopian 
tubes and ovaries. Today, these parts are familiar to us from numerous modern 
textbooks and websites, as in this image from a display at MUSME, the Museo 
di Storia della Medicina in Padua, which, unusually, also gives some sense of 
the relative angles of womb and vagina rather than “flattening” these (Ill.  3). 
Tubes and ovaries are included in most modern images because we regard all the 
reproductive organs as a single structure or system, but that is our decision; and, 
even when the tubes and their function were understood, wombs were often shown 
without them, because the main interest of those producing the illustrations lay in 
obstetrics, and in the implications for delivery of the baby’s position in utero.25 

22  Th. Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge, MA and 
London, Harvard University Press, 1990, p. 4 (caption to Fig. 20); p. 82 also p. 313, the index entry 
to “Vagina as penis”. For challenges to Laqueur see M. Stolberg, “A Woman Down to her Bones. 
The Anatomy of Sexual Difference in the Sixteenth and Early Seventeenth Centuries,” Isis, 2003, 
t. 94, p. 274-299; H.-J. Voss, Making Sex Revisited. Dekonstruktion des Geschlechts aus biologisch-
medizinischer Perspektive, Bielefeld, transcript, 2010; H. King, The One-Sex Body on Trial: The 
Classical and Early Modern Evidence, Farnham, Ashgate, 2013.
23  Th. Bartholin, op. cit., p. 62; C. Bartholin, Anatomicae institutiones corporis humanis, [Witten-
burg], A. Rüdinger, 1611, p.114, on which see H. King, One-Sex Body, op. cit., p. 67.
24  Galen, Usefulness of Parts, 14.3, Kühn 4.148.
25  The Fabrica was of course published before any of this was known. The tubes were “discovered” 
by Vesalius’ pupil Gabriele Falloppio only in 1561 (he called them uteri tuba), so in Vesalius even 
their points of entry into the womb do not appear. See G. Falloppio, Obseruationes anatomicae, 
Venice, Marco Antonio Ulmo e Gratioso Perchachino, Venice 1561, p. 196vo on the uteri tuba and 
R. Herrlinger, E. Feiner, “Why did Vesalius Not Discover the Fallopian Tubes ?” Medical History, 
1964, t. 8, no 4, p. 335-341.
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Illustration 2. Vesalius, Fabrica, Figure 27 : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vesalius_%22 
De_humani...%22,_1543;_illustration_of_a_uterus_Wellcome_L0015865.jpg or use the Valverde 

version, https://wellcomecollection.org/works/nrtzmcfn/images?id=x3x9fkuw

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vesalius_%22De_humani...%22,_1543;_illustration_of_a_uterus_Wellcome_L0015865.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vesalius_%22De_humani...%22,_1543;_illustration_of_a_uterus_Wellcome_L0015865.jpg
https://wellcomecollection.org/works/nrtzmcfn/images?id=x3x9fkuw


Helen King322

Illustration 3. IMG_0505 Uterus, showing correct angle, from MUSME, Padua: author’s own image

The dissection leading to Figure 27 has been performed not only to 
emphasise that the womb, vagina, and external genitalia form a single structure, 
but even more importantly to show that the cavity of the womb is empty. This 
is clear from the text, where Vesalius states that “This figure concerns, with 
respect to its size, the womb cut out of the body, in the manner of the womb 
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of the last woman we dissected at Padua” and this is followed by a reference 
to the “thickness” of the tunics or layers of the womb here “in women who are 
not pregnant.”26 That, then, is the real message of the image: that the woman 
whose womb is shown is not pregnant, and it has been cut open to show that 
there is nothing in it. This is important because it means that the woman from 
whom it was taken died according to the law, which stated that a  pregnant 
woman could not be executed; it was necessary to wait until she had given 
birth to the baby. Vesalius tells us that the woman whose womb is represented 
here also features in a second image, this time of her torso (Figure 24), and 
Katy Park has further identified her as the woman on the iconic title page.27 
This woman was middle-aged, had given birth many times and, having been 
condemned to be hanged for a crime that is nowhere identified, she had tried 
to avoid her sentence by claiming to be pregnant. Vesalius’s exposure of her 
womb on the title page image and in Figure 27 emphasises that women’s 
own words cannot be trusted as evidence of their pregnancy – or lack of it. 
However, as the midwives who had examined her had said she was not in fact 
pregnant, Vesalius’s findings also support their expertise. Here, then, reality 
is not being trimmed to fit a pre-existing Galenic theory, but the body is being 
used to answer a  very specific query about whether or not the real woman 
whose womb is shown was pregnant. Perhaps, then, we should resist seeing it 
as a generic ‘womb’ image, and instead understand it as the specific womb of 
a specific woman.

But the range of materials of which images of the womb have been constructed 
is far greater than pen and ink; it expanded in the eighteenth century and continues 

26  A. Vesalius, Fabrica, op. cit., 1543, p. 381 (this should be numbered 481, but the pagination is 
incorrect from 313-391). Lat. “Praesens figura uterum a corpora exectum ea magnitudine refert, 
qua postremo Patauii dissectae mulieris uterus nobis occurrit” (the translation of W. Richardson, 
J. Carman, On the Fabric of the Human Body: A Translation of De Humana Corporis Fabrica Libri 
Septem. Book V, Novato, CA, Norman Publishing, 2007, p. 44: “This figure shows a uterus cut away 
from the body: it is the same size as the uterus of the woman who was the subject of our last dissec-
tion at Padua” misses Vesalius’ emphasis on size as the main purpose of the illustration). Vesalius 
goes on to explain that he has shown the womb opened so that the thickness or density of the cavity 
and tunics of the womb in a non-pregnant woman can be clearly seen; sinus ... una cum ambarum 
uteri tunicarum in non praegnantibus substantiae crassitie. On p. 533, Vesalius again refers specif-
ically to Fig. 27 and notes – as in the caption – that this is the size of the womb in women who are 
not pregnant: ‘Vigesima septima tamen praesentis libri figura, eam uteri magnitudinem exprimit, 
quae frequenter in non praegnantibus, et praecipue in huius anni consectione Patauii occurrit’; the 
translation of Richardson, op. cit., p. 177 changes the emphasis on size and adds “often seen”, thus 
implying more about eye-witness evidence than does the Latin. I would translate as “For all that, 
Figure 27 of the present volume shows the size of the womb, as happens often in women who are 
not pregnant, and especially in a dissection at Padua in this very year”.
27  K. Park, Secrets of Women: Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection, New 
York, Zone Books, 2006, p. 207 and p. 211. She was middle-aged, not – as Laqueur, p. 82 had earlier 
claimed – young.
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to grow. Over the history of western medicine, wombs have been made in 
terracotta, wax, papier-mâché, wood, porcelain, metal, and rubber; since the mid-
twentieth century, we can add wool, to which I shall return in my final section.

Wombs in three dimensions

The earliest three-dimensional models of the womb may be votive offerings 
from the ancient Greek and Roman worlds.28 Often labelled as “wombs” in 
museum catalogues and exhibitions, these are typically terracotta mould-made 
models showing a ribbed organ with a mouth29 (Ill. 4). Some have extra chambers 
at the side: others have more complex ribbing or different decoration. Some contain 
small clay spheres which make a noise when the object is shaken or moved. There 
is increasing awareness that our identification of all of them as “wombs” may 
be misleading, and that the absence of human dissection in this period should 
also be taken into account; as Princeton Art Museum’s website points out, “This 
widespread interpretation does not explain why these corded objects do not really 
look like wombs, which most ancient people would never have seen.”30 They 
could instead be any of the “container organs” of the body.

Illustration 4. Votive objects in the Casa Buonarotti, Bologna. Author’s own image

28  R. Flemming, “Wombs for the Gods”, in Bodies of Evidence: Ancient Anatomical Votives Past, 
Present and Future, ed. J. Draycott, E.-J. Graham, London, Routledge, 2017, p. 112-130.
29  URL: https://wellcomecollection.org/works/tfpbygww, consulted 19.02.2025. The artist Becky 
Brewis has created gold votive wombs: URL:  https://beckybrewis.com/Three-votive-wombs, con-
sulted 19.02.2025. 
30  URL: https://artmuseum.princeton.edu/collections/objects/5840, consulted 19.02.2025.

https://wellcomecollection.org/works/tfpbygww
https://beckybrewis.com/Three-votive-wombs
https://artmuseum.princeton.edu/collections/objects/5840
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We have no evidence that these terracotta possible-wombs were painted, but 
other ancient votives do show traces of paint, so this is not impossible. Martin 
Söderlind has studied votive heads from central Italy, noting that we can estimate 
how many were made by looking at more and less blurry heads produced; maybe 
more than 200 being made during the life of one mould.31 In these heads, the back was 
handmade while the front was not. Some had traces of paint; hair in a dark colour, 
red for male faces and white for female faces, red for the iris, black for the pupil.32 
These are mass-produced and mass-marketed objects, but have the potential for 
personalisation by the individual dedicant. Even if originally generic, once someone 
buys a body votive to present to the god or goddess, does it become somehow the 
womb of the person presenting it, or in whose name it is presented? We are told 
that visitors to healing sanctuaries in antiquity would wander around reading the 
inscriptions and looking at the objects, but we do not know what an ancient Greek 
woman would have thought of seeing wombs on display in a temple.33

Wax, a particularly powerful medium used for bodies and body parts since 
the early modern period, can not only be coloured to look lifelike, but also 
has the  additional advantage – or, depending on its context, disadvantage – of 
appearing “wet.”34 As Georges Didi-Hubermann noted, “there probably exists no 
other substance that can imitate with such polyvalence both the external flesh, the 
skin, and all the internal flesh, the muscles and the viscera.”35 Surviving, although 
of course often restored, anatomical waxes such as Clemente Susini’s Anatomical 
Venus (c. 1790) from Florence are disturbing to viewers because of this fresh, 
wet appearance.36 At what Joanna Ebenstein called “the last stage of anatomical 
striptease”, each of the anatomical Venus figures also turns out to contain a foetus.37 
That, after all, is – historically – the point of the female body.

31  Late Etruscan Votive Heads from Tessennano: Production, Distribution, Sociohistorical Context, 
Rome, L’Erma di Bretschneider, 2002, p. 43.
32  M. Söderlind, op. cit., p. 266-267.
33  M. P. J. Dillon, “The didactic nature of the Epidaurian iamata,” Zeitschrift für Papyrologie und 
Epigraphik, 1994, t. 101, p. 239-260; M. P. J. Dillon, Pilgrims and Pilgrimage in Ancient Greece, 
New York, Routledge, 1997.
34  The wet/dry distinction is discussed in terms of clinical detachment by T. Walter, “Body Worlds: 
Clinical Detachment and Anatomical Awe,” Sociology of Health and Illness, 2004, t. 26, no 4, p. 464-
488 and by J. T. H. Connor, “‘Faux Reality’ Show? The Body Worlds Phenomenon and its Rein-
vention of Anatomical Spectacle,” Bulletin of the History of Medicine, 2007, t. 81, no 4, p. 848-862.
35  G. Didi-Huberman, “Wax Flesh, Vicious Circles”, in Encyclopaedia Anatomica: A Complete Col-
lection of Anatomical Waxes, ed. M. von Düring, G. Didi-Huberman, M. Poggesi, Cologne, Taschen, 
1999, p. 64-74: quote on p. 65-66.
36  L. Dacome, “Waxworks and the Performance of Anatomy in Mid-18th Century Italy,” Endeavour, 
2006, t. 30, no 1, p. 29-35; L. Dacome, “Women, Wax, and Anatomy in the ‘Century of Things’”, 
Renaissance Studies 2007, t. 21, no 4, p. 522-550.
37  J.  Ebenstein, “Ode to an Anatomical Venus,” Women’s Studies Quarterly, 2012, t. 40, no 3/4, 
p. 346-352.
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The contrast between the apparent wetness of wax and the dead dryness of 
a modern body part from Gunther von Hagens’ Body Worlds exhibitions is striking. 
For the contemporary viewer of von Hagens’ work, which uses real human and 
animal bodies treated by his plastination process, seeing a real (plastinated) body 
can be experienced as less upsetting than an artistic creation in wax, because the 
wax looks more ‘wet’ and thus closer to life than the treated cadavers.38 Modern 
work in wax, such as the artist John Isaacs’ A Necessary Change of Heart (2000), 
includes using the medium to show the human body, partially dissected, as if 
butchered. Unlike the bloodless historical wax models, this one deliberately 
suggests fresh blood.39

Terracotta and wax were by no means the only materials used to create three-
dimensional wombs and other body parts. Some three-dimensional wombs were 
a feature of eighteenth-century obstetrical education, being used to demonstrate 
birth positions and difficult deliveries. The womb, rather than the woman, took 
centre stage in these models, as was also the case in the two-dimensional images 
of William Hunter’s Anatomy of the Human Gravid Uterus of 1774. In Hunter’s 
illustrations, if the woman was present at all, it was as the remains of a pair of 
amputated legs.40 In Bologna, a glass womb was used to train both men and women 
practitioners; the trainee midwife or obstetrician could be blindfolded and try to 
work out from the sense of feel what was happening inside the womb, while the 
rest of the trainees watched.41

Another material was wood, as in a  mixed-media French model by Pierre 
Constant Budin and Alphonse Pinard, first described in 1877, including a  latex 
abdomen and a latex womb containing a dead foetus and some water. The more 
expensive models included a screw on the back which changed the curvature of 

38  On von Hagens, see URL: https://bodyworlds.com/plastination/gunther-von-hagens/, consulted 
19.02.2025; T. Walter, “Plastination for Display: A New Way to Dispose of the Dead,” Journal of the 
Royal Anthropological Institute, 2004, t. 10, p. 603-604, distinguishes between wet/dry and stable/
unstable; a corpse is wet and unstable, while von Hagens’s plastinates are dry and stable.
39  M. Kemp, M. Wallace, Catalogue, Spectacular Bodies: The Art and Science of the Human Body 
from Leonardo to Now, Berkeley, LA and London, University of California Press/Hayward Gallery, 
2000, p. 164-165: Isaacs’ work is illustrated on URL: https://www.kw-berlin.de/en/john-isaacs-a-
necessary-change-of-heart/, consulted 19.02.2025. If I may share a personal reaction, when I saw 
this exhibition, this was the only object which made me feel physically sick, and I saw one other 
visitor rush out of the room where it was displayed.
40  L. Jordanova, Nature Displayed: Gender, Science and Medicine 1760-1820, New York, Addison 
Wesley Longman Inc, 1999; I. M. K. Donaldson, “Smellie & Hunter: Atlases of the Gravid Uterus. 
Part 2”, Journal of the Royal College of Physicians, Edinburgh, 2016, t. 4, p. 140-142.
41  Glass wombs: Scottie Hale Buehler, “Glass Wombs: A Social History of an Object”, URL: https://
www.shellsandpebbles.com/2019/07/02/the-glass-uterus-a-social-history-of-an-object/, consulted 
19.02.2025; L. Dacome, “A Crystal Womb”, in Reproduction: Antiquity to the Present Day, ed. 
N.  Hopwood, R.  Flemming, L.  Kassell,  Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p.  672, 
https://doi.org/10.1017/9781107705647.073

https://bodyworlds.com/plastination/gunther-von-hagens/
https://www.kw-berlin.de/en/john-isaacs-a-necessary-change-of-heart/
https://www.kw-berlin.de/en/john-isaacs-a-necessary-change-of-heart/
https://www.shellsandpebbles.com/2019/07/02/the-glass-uterus-a-social-history-of-an-object/
https://www.shellsandpebbles.com/2019/07/02/the-glass-uterus-a-social-history-of-an-object/
https://doi.org/10.1017/9781107705647.073
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the spinal column. Cloth on its own could also be used, although sometimes a real 
human pelvis formed the base.42 The controversial element here was the baby: 
there was much debate about whether a cloth one was sufficient, or whether the 
best method was to use a preserved stillborn child.43 

By the nineteenth century, rubber was also being used. The glass wombs of the 
eighteenth century could include fluids, used to give a sense of the fluids of birth, 
but rubber had even more potential. These could be used in ‘mannikins’ (also known 
as phantoms) where a complete woman was modelled, as in one illustrated in 1890, 
made in Germany and exhibited at the Obstetrical Society of Philadelphia in 1889.44 
We may find the presence of a face and of clothing very disturbing here, but the 
use of stockings is also something found in models used in the eighteenth century. 
One possible womb to accompany this mannikin was made of rubber with what 
is apparently also a  rubber cervix, which could be tightened and loosened. The 
mannikin also included a rubber rectum. The pouch at the side of the womb could 
be filled with water, to give the impression of amniotic fluid. Another material used 
was ivory, perhaps with the blood vessels and cord rendered in red wool. Print, 
glass, wood, cloth, ivory, and rubber are all giving a similar message; the focus is on 
the baby and removing it successfully, rather than on the mother’s body.

Woollen wombs

The use of knitting in the twenty-first century seems to be something very 
different; the “knit your own body parts” movement changes the whole tone of 
what is being done, and how the womb is represented. In contrast to the complex 
representations of the womb in other media across history, knitting and stitching 
are accessible, democratic ways of making the material body visible. Hand-knitting 

42  B.  Schillace, “Birth rights”, URL: https://www.atlasobscura.com/articles/birth-rights-at-the-
dittrick-museum, consulted 19.02.2025; H. Owen, M. A. Pelosi, “A Historical Examination of the 
Budin-Pinard Phantom: What Can Contemporary Obstetrics Education Learn from Simulators of 
the Past ?”, Academic Medicine: Journal of the Association of American Medical Colleges, 2013, 
t. 88, no 5, p. 652-656, URL: https://journals.lww.com/academicmedicine/Fulltext/2013/05000/A_
Historical_Examination_of_the_Budin_Pinard.26.aspx, consulted 19.02.2025.
43  In 1748, William Smellie was criticised for his use of fabric “stuffed babies”, in comparison with 
the French, who used “a natural foetus” in their teaching machine; H. King, Midwifery, op. cit., 
p. 133-135. See also D. Dougal, “The Teaching of Practical Obstetrics,” British Journal of Obstet-
rics and Gynaecology of the British Empire, 1933, t. 40, p. 99-102. Dougal also used a porcelain 
model; see “Discussion on the Teaching of Obstetrics”, in Proceedings of the Royal Society of Medi-
cine, 1933, p. 82, and Figure 3 in J. Nott, A. Harris, “Sticky Models: History as Friction in Obstetric 
Education”, Medical Anthropology Theory, 2020, t. 7, no 1, p. 44-65.
44  B. Schillace, “Of Manikins and Machines: The Evolution of Obstetrical Phantoms”, URL: https://
artsci.case.edu/dittrick/2013/10/15/of-manikins-and-machines-the-evolution-of-obstetrical-phan-
toms/, consulted 19.02.2025; J. C. Edgar, “The Manikin in Teaching Obstetrics,” New York Medical 
Journal, 1890, t. 52.

https://www.atlasobscura.com/articles/birth-rights-at-the-dittrick-museum
https://www.atlasobscura.com/articles/birth-rights-at-the-dittrick-museum
https://journals.lww.com/academicmedicine/Fulltext/2013/05000/A_Historical_Examination_of_the_Budin_Pinard.26.aspx
https://journals.lww.com/academicmedicine/Fulltext/2013/05000/A_Historical_Examination_of_the_Budin_Pinard.26.aspx
https://artsci.case.edu/dittrick/2013/10/15/of-manikins-and-machines-the-evolution-of-obstetrical-phantoms/
https://artsci.case.edu/dittrick/2013/10/15/of-manikins-and-machines-the-evolution-of-obstetrical-phantoms/
https://artsci.case.edu/dittrick/2013/10/15/of-manikins-and-machines-the-evolution-of-obstetrical-phantoms/
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has a  long history, most commonly done as a  source of income or as a way of 
saving money on clothes: we knit to keep warm. Working with fabric and thread, 
from weaving to embroidery, has in the West largely been understood as women’s 
work, and as part of a woman’s household tasks, although it was also a marketable 
skill.45 There have been some changes over time, in western history, about how 
each of these forms of work has been gendered and valued: for example, in the 
medieval world, men and women worked together in embroidery workshops; 
in the Renaissance, most professional needleworkers were men46, but by the 
eighteenth century embroidery was gendered as exclusively female, one of the 
‘accomplishments’ an elite woman was supposed to demonstrate. Rozsika Parker’s 
The Subversive Stitch, first published in 1984, has not only been reprinted but has 
now been issued in a revised edition: she shows how embroidery was the proper 
occupation of a woman through Western European history, but also how it came to 
be re-used by women activists, such as the suffragettes, for their own purposes.47

The movement to encourage the knitting of body parts can be seen as a further 
politicization of working with thread and fabric. For many knitters, this is a hobby 
not an essential household task; no longer about saving money or about making 
wearable garments, it has become a  leisure activity, although some makers are 
selling their work online. Yet knitting is far less “tame” than this may suggest; it is 
no longer utilitarian, done to keep warm, but can have entirely different purposes.

Knitted body parts often challenge the lines between art and craft, between 
public and personal. Rosina Godwin’s Knitted Womb (2017) was marketed as 
a piece of sculpture; the artist has described how here work is subverting “the 
nurturing associations of textiles.”48 Such art objects are not my focus here; I am 
concentrating on ordinary women using knitting for their own purposes. 

In contrast to some of the other media in which the womb has been created, in 
knitted wombs the focus is almost always on the external appearance. A key aspect 
is the properties of wool itself; as we have already seen, wax looks “wet,” thus 
persuasively and disturbingly lifelike, worryingly “real” for the viewer. Knitting 
– even of internal organs – is always going to look soft, friendly and accessible.49 

45  See, on the late eighteenth century, Ch. Wigston Smith, Women, Work, and Clothes in the Eigh-
teenth-Century Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 145.
46  R. Parker, G. Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology, London, Routledge & Kegan Paul, 
1981.
47  R.  Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the Feminine, London, The 
Women’s Press, 1984. The Victoria and Albert Museum hosted a colloquium to discuss the book’s 
legacy in 2013; URL: https://remakingpicassosguernica.wordpress.com/2014/02/18/the-subversive-
stitch-revisited-the-politics-of-cloth-29-30-november-2013-va-london/, consulted 19.02.2025.
48  R. Godwin, “Knitting the Uncanny”, URL: https://fleecetofashion.gla.ac.uk/knitting-the-uncan-
ny/, consulted 19.02.2025.
49  K. Searle, Knitting Art: 150 Innovative Works from 18 Contemporary Artists, Beverly, MA, Quarto Press, 
2008; her “Body as Container” series can be seen at URL: https://www.karensearle.com/body-as-con-
tainer-series, consulted 19.02.2025: J. Turney, The Culture of Knitting, Oxford, Berg Publishers, 2009.

https://remakingpicassosguernica.wordpress.com/2014/02/18/the-subversive-stitch-revisited-the-politics-of-cloth-29-30-november-2013-va-london/
https://remakingpicassosguernica.wordpress.com/2014/02/18/the-subversive-stitch-revisited-the-politics-of-cloth-29-30-november-2013-va-london/
https://fleecetofashion.gla.ac.uk/knitting-the-uncanny/
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https://www.karensearle.com/body-as-container-series
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But there may be something even deeper in our psyche about wool, and women: in 
the Hippocratic medical texts, in terms of the texture of their flesh, woman is like 
raw wool, man is like the finished woven garment, and this is why women absorb 
more fluid and need to menstruate to release it.50 There is an interesting challenge 
for the designer of body parts patterns in converting flesh into wool, wet into dry, 
and in finding the right colours and the right textures. While knitted wombs may 
be used for educational purposes, they are more likely to be used for pleasure. 
Some, however, are explicitly political in their purpose.

Knitted body parts with clear educational purposes include those made 
in 2016 by a  team based at the University of Central Lancashire, who created 
them for local primary schools; the adult knitters have commented that their own 
knowledge of the body grew as a result of making these objects.51 Knitted wombs, 
specifically, have been used in UK Parentcraft classes and by midwives educating 
pregnant women since the 1960s, when the National Childbirth Trust produced 
a pattern.52 They are currently available with an added foetal doll and placenta, 
which “help[s] learners understand the sequence of events during labour, from 
the baby’s descent through the birth canal to the delivery of the placenta.”53 The 
earliest use of something like this is in around 1940, in a teaching demonstration 
at the American College of Surgeons, reported in Time magazine for that year.54 
A balloon or beach ball is put into the knitted womb, with a smaller hard ball in the 
cuff; elastic can be threaded through the bottom and top of the cuff. If you palpate 

50  Most often cited here is [Hippocrates] Diseases of Women 1.1 (Littré 8.10-14), but see also Glands 
1 (Loeb VIII, 108) – “to the touch, glands are like wool” – and 16 (Loeb VIII, 124) – “the female … 
is rarefied and porous like a flock of wool in appearance and to the touch.”
51  The Knitted Body Project, URL: https://www.uclan.ac.uk/news/knitted-bodies-bring-science-to-life-
for-youngsters and https://youtu.be/RLfPK1Id42M ?si=gKLDURHQxDZfTnQS, consulted 19.02.2025. 
52  Peter Judge on URL: https://wayback.archive-it.org/16107/20210313052855/http://blog.wellcome-
library.org/2015/06/how-to-make-a-knitted-uterus-for-teaching/, consulted 19.02.2025. The pattern 
was discussed on Woman’s Hour on 9 December 2016, URL: https://www.bbc.co.uk/programmes/
p04ksyg9, consulted 19.02.2025. The original 1960s patterns for these were kindly supplied to me 
by Lynn Balmforth, librarian of the National Childbirth Trust. A similar design with a detachable va-
gina featured in a 2 August 2012 blogpost about its use with doulas in South Africa who cannot read 
or write, URL: http://myhouseinafrica.blogspot.com/2012/08/a-very-different-ta-dah-knitted-uterus.
html, consulted 19.02.2025. There is also a pattern posted in November 2011 by Gloria Lemay on 
URL: http://wisewomanwayofbirth.com/pattern-for-knitted-uterus/, consulted 19.02.2025.
53  URL: https://birthinternational.com/product/knitted-uterus/, consulted 19.02.2025.
54  Part of a fabric and knitting “woman’s abdomen” designed by Dr Bertha van Hoosen; “The box 
represented a woman’s abdomen. Inside, homemade in pink and red, were models of all the organs 
involved in childbirth. The pelvic cavity was an oval fruit basket. The walls of the box, as well as the 
pelvis, were covered with pink silk, imitating the peritoneum, glistening lining of the abdomen. Red 
yarn, knitted by Dr. Van Hoosen herself, showed the pattern of abdominal muscles, Fallopian tubes, 
ovaries. The mouth of the uterus was knitted in a purl stitch, the body in a plain stitch. Inside the 
womb was a rubber doll, encased in a bag of Cellophane, attached to the placenta (a dark red knitted 
cap) by an umbilical cord of red corrugated rubber balloons,” in the words of Nott and Harris.
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the large ball, the top of the small ball will appear “to represent dilatation of the 
cervix”. As the cervix dilates, it also becomes thinner. This is something which 
could not be seen by learners in any other way, as it is happening inside the body, 
invisible to them.55 Here, the properties of wool are a particularly appropriate way 
of imitating the properties of the body.

The instructions on the National Childbirth Trust pattern for knitting a womb 
include: “No attempt should be made to give this visual aid a lifelike appearance; 
it will probably be more acceptable to classes if knitted in plain colours – possibly 
buff or oatmeal, not bright colours.” These instructions were ignored to excellent 
effect by Sue Tully, a midwifery lecturer at Bournemouth University, who used 
pink (Ill.  5). But this is not as extreme a  variation as the one described in an 
article in The Guardian, where in 2013 the journalist Suzanne Moore described 
her experience of attending ante-natal classes; the midwife taking these

had knitted a uterus. She apologised for the fact that it was navy blue as she had run out of 
pink wool. The plain knit was the uterus and the ribbed sock bit was the cervix. She then 
proceeded to push a tennis ball through it. That, she said, was “birth.”56

Illustration 5. IMG_0042 (jpeg), author’s own image of knitted uterus  
made by Sue Tully, saved to Desktop

The “navy blue” uterus here recalls a series of images using, not a ball, but 
a Cabbage Patch Kid doll; these cloth dolls with plastic heads were first made 

55  Nott and Harris. 
56  URL: https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jul/24/smoke-spliffs-childbirth-duch-
ess-cambridge ?INTCMP=SRCH, consulted 19.02.2025. My thanks to Catherine Ebenezer for this 
reference and to Sue Tully for the photograph of the womb she has used in teaching.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jul/24/smoke-spliffs-childbirth-duchess-cambridge%20?INTCMP=SRCH
https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jul/24/smoke-spliffs-childbirth-duchess-cambridge%20?INTCMP=SRCH
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in 1982, and at one point a series of images combining one of these dolls with 
a knitted blue womb could be seen online.57 Videos have been posted in which 
viewers can “Watch a  Cabbage Patch Doll Being Born.”58 Colin Bailey has 
pointed out that the cabbage was a  symbol for the womb in sixteenth-century 
Europe, linking this to the idea that babies appear in the cabbage patch, as in the 
French “venir au monde sous un chou,” which dates to the eighteenth century.59 
In a famous image of the womb from Spigelius’s De formato foetu, the baby does 
indeed appear to be nestling in a cabbage60 (Ill. 6). 

Illustration 6. From Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Adrianus_
Spigelius,_De_formato_foetu..._Wellcome_L0026174.jpg

57  These do not appear to be available online anymore; they were at http://www.spacesheep.com/
Fiber/knitblog.html (site discontinued) and in a  forum discussion by RebeccaL who posts on 
file:///C:/Users/hk2455/Documents/Knitted%20wombs/Knitter’s%20Review%20Forums%20-%20
Bizarre%20!!!!%20A%20Knitted%20UTERUS%20pattern%20!!!!!.htm (site discontinued). The 
website Babylist at one point included an image of a Cabbage Patch Kid doll to illustrate the size of 
a baby at 39 weeks, although since the end of 2023 the analogy has been – oddly – with a Barbie car; 
URL: https://www.babylist.com/hello-baby/39-weeks-pregnant, consulted 19.02.2025.
58  URL: https://www.youtube.com/watch ?v=OmydCmrUjSQ, consulted 19.02.2025. “Magic dust” 
determines the sex of the baby. Human attendants “assist Mother Cabbage,” in the delivery. “The 
Babyland diaries,” an analysis of the image of the “good birth” which is promoted here, was written 
by Angela Garbes in 2018. In 2021, in “The Babyland General Gazette,” Adam Cecil concluded 
that “Babyland General Hospital is a uniquely horrific place”; URL: https://www.nightwater.email/
the-babyland-general-gazette/, consulted 19.02.2025.
59  C. B. Bailey, “‘Details that surreptitiously explain’: Boucher as a Genre Painter”, in Rethinking 
Boucher: Issues and Debates, ed. M. Hyde, M. Ledbury,  Los Angeles, Getty Research Institute, 
2006, p. 39-60, p. 50.
60  A. Spigelius, Opera quae extant omnia, Amsterdam, Johannes Blaue, 1645, Table 4.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Adrianus_Spigelius,_De_formato_foetu..._Wellcome_L0026174.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Adrianus_Spigelius,_De_formato_foetu..._Wellcome_L0026174.jpg
http://www.spacesheep.com/Fiber/knitblog.html
http://www.spacesheep.com/Fiber/knitblog.html
file:///C:/Users/hk2455/Documents/Knitted%20wombs/Knitter's%20Review%20Forums%20-%20Bizarre%20!!!!%20A%20Knitted%20UTERUS%20pattern%20!!!!!.htm
file:///C:/Users/hk2455/Documents/Knitted%20wombs/Knitter's%20Review%20Forums%20-%20Bizarre%20!!!!%20A%20Knitted%20UTERUS%20pattern%20!!!!!.htm
https://www.babylist.com/hello-baby/39-weeks-pregnant
https://www.youtube.com/watch%20?v=OmydCmrUjSQ
https://www.nightwater.email/the-babyland-general-gazette/
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Knitted wombs are still marketed as teaching aids and may include ovaries, 
Fallopian tubes, ligaments, and blood vessels as well as a placenta.61 These are 
very practical wombs. But today the main use of knitting and crochet is not by 
professionals, but by ordinary women: for ornamental purposes, sometimes for 
therapeutic purposes, but often to challenge negative messages about the female 
body, and to empower women to be confident about their wombs and about other 
parts of their bodies (Ill. 7). 

Illustration 7. Crochet vulva, copyright Gill Frigerio

Knitting can be about community: people often knit together. Creating 
knitted body parts is made much easier by the internet, which connects people 
internationally; websites for knitters not only share patterns but also discuss at 
great length these questions of colour and texture, and what is the best wool to use. 
The website Stitchin’ Bints published a roundup of body parts patterns in 2013.62 

61  One can be purchased for £194, including a  doll’s head; URL: https://www.healthedco.
co.uk/79805-Knitted-Uterus-Model-Set, consulted 19.02.2025.
62  URL: http://blog.handspinner.co.uk/2013/03/knitted-body-parts-roundup.html, consulted 19.02.2025. 

https://www.healthedco.co.uk/79805-Knitted-Uterus-Model-Set
https://www.healthedco.co.uk/79805-Knitted-Uterus-Model-Set
http://blog.handspinner.co.uk/2013/03/knitted-body-parts-roundup.html
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Knitted or crochet body parts for which patterns are widely available online include 
gifts to cheer up a woman who has had surgery: for example, a hysterectomy, 
or the removal of an ovarian cyst (one such knitted womb was named “Ursula 
Uterus”).63 I  wonder whether there is also some vestige here of the terracotta 
votive womb, originally given to the gods to request or to give thanks for healing ? 
Canadian feminist Beryl Tsang’s “tit bits” were created after her mastectomy.64 
She wanted to find a breast prosthesis but thought the one she had bought looked 
like “raw liver.” Instead, she decided to knit her own and wear it with one of her 
favourite bras. She encourages other women to knit a personal prosthesis; this 
means women are not dependent on the commercial medical market.65

All patterns for knitted wombs made for pleasure rather than for education 
seem to go back to the first body parts pattern offered by knitty.com, in winter 
2004, created by the knitter and crocheter MK Carroll, who is based in Hawai’i. 
The designer noted of this womb that “It’s not completely anatomically accurate. 
I’ve taken a  few liberties with the general shape and scale, as well as leaving 
out the ligaments connected to the ovaries. And, of course, the human uterus is 
not normally bubblegum pink.”66 Pink is of course the typically feminine colour, 
and its use in knitting is often consciously ironic. As noted by Beth Ann Pentney 
in a 2008 article asking “Are the fibre arts a viable model for feminist political 
action?”, books on knitting can now have an “ironic tone and kitschy visuals.”67

The instructions for Carroll’s womb include “Stuff body until it feels firm 
but cuddly.” “Cuddly” is not a word one would often use in connection with the 
womb. Omitting the ligaments makes this womb more like a Hippocratic one, free 
to wander around the body. This wandering womb model has been a powerful 
one in the reception of the ancient body in medicine from the medieval world 
to today, not least because it is so alien to us now, and Carroll refers in her own 
work to such popular understandings of the classical medical tradition. She wrote 
in 2007: “Hippocrates coined the term hysteria, and thought that it was caused 
by the womb traveling around the body in search of children. This womb will 
be doing her traveling outside of my body.”68 Carroll’s womb is not commercial; 

63  URL: https://lovelyenigma.wordpress.com/2009/04/07/my-first-pattern/, consulted 19.02.2025; 
URL: https://www.ravelry.com/patterns/library/crocheted-uterus, consulted 19.02.2025. 
64  URL: https://knitty.com/ISSUEfall05/PATTbits.html, consulted 19.02.2025.
65  B. A. Pentney, “Knitting and Feminism’s Third Wave: Are the Fibre Arts a Viable Model for 
Feminist Political Action?,” thirdspace: a journal of feminist theory and culture, 2008, t. 8, no 1.
66  URL: httpsknitty.com/ISSUEwinter04/PATTwomb.html, consulted 19.02.2025; URL: http://mk-
carroll.com/blog/2006/1/2/womb-pattern-faq.html, consulted 19.02.2025. Knitty, edited by Amy 
Singer, was launched in 2002 and is discussed in K. Wills, The Close-knit Circle: American Knitters 
Today, Westport, CT, Praeger Publishers, 2007, p. 107-108.
67  Pentney.
68  URL: http://mkcarroll.com/blog/2007/10/6/traveling-womb.html, consulted 19.02.2025; of 
course, “Hippocrates” did not coin this term, but that is not relevant to the present discussion.

http://knitty.com
http://mw1.merriam-webster.com/dictionary/hysteria
https://lovelyenigma.wordpress.com/2009/04/07/my-first-pattern/
https://www.ravelry.com/patterns/library/crocheted-uterus
https://knitty.com/ISSUEfall05/PATTbits.html
https://knitty.com/ISSUEwinter04/PATTwomb.html
http://mkcarroll.com/blog/2006/1/2/womb-pattern-faq.html
http://mkcarroll.com/blog/2006/1/2/womb-pattern-faq.html
http://mkcarroll.com/blog/2007/10/6/traveling-womb.html
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she insists that wombs made from her pattern cannot be sold, and only the costs 
of materials can be met. If you want to add ovaries, she suggests “going with the 
ovaries your Womb prefers – if she wants Swarovski crystals, give them to her. 
Pearls ? Nothing is too good for your womb.”69

As these extracts from Carroll suggest, the knitted womb can bring a sense 
of fun, even of naughtiness. I somehow doubt that an ancient Roman terracotta 
womb was ever “fun” in this way. The knitted womb can be seen as part of what 
was described in 2012 as a “new frankness” in discussing the female body.70 In 
the words of Amy Singer on knitty.blog, “Why a knitted womb ? Because... (a) it’s 
cute (b) we can (c) it’s really freaking cute, and who would have ever thought you 
could knit a CUTE WOMB?”71

But, as Carroll’s decision to omit the ligaments demonstrates, choices remain 
in how you create a “cute womb.” Zabet Stewart’s “Snatchel” makes the womb 
into a bag, focusing not on Carroll’s animate and travelling womb, but instead on 
the aspect of the womb as container. She has sparkling ovaries, and a drawstring 
which perhaps takes the place of the ligaments. Her womb not only includes the 
ovaries, but also has more sense of the vagina, and includes the labia and pubic 
hair. She noted that she “can’t take credit for the clever name, however, that was 
Erik, from our Stitch ‘n Bitch. I had called it something uninspired and utilitarian 
like Vagina Bag or Vulva Purse. Thank the Universe for Erik. There’s nothing 
worse than a  utilitarian vulva. She may not be pretty, but she’s mine.”72 The 
instructions for the snatchel include: 

Now, Labia Minora vary greatly from woman to woman. I did a single round of single 
crochet and randomly placed 1 or 2 chain sts in between the single crochets as I went 
around. This gave my Labia Minora a  ruffled, irregular look. If you want your Labia 
Minora to protrude past the Labia Majora, as women’s do, you might want to try 2 or 3 
rounds of single crochet. If this is the case, I recommend only adding random extra chain 
stitches on the top row.

The amazement at a “cute womb,” picked up in Stewart’s “she may not be 
pretty, but she’s mine,” is at least partly a reaction against contemporary women’s 
unease about the appearance of their body parts; knitters are reclaiming the womb 
as something to be celebrated.

69  URL: http://mkcarroll.com/blog/2006/1/2/womb-pattern-faq.html, consulted 19.02.2025. 
70  “The Naming of Parts: A  New Frankness About Vaginas”, URL: https://www.standard.co.uk/
lifestyle/the-naming-of-parts-a-new-frankness-about-vaginas-6436937.html, consulted 19.02.2025.
71  A. Singer, “So Once Again We’re Live”, URL: https://knitty.com/pre2010blog/2004/12/so-once-
again-were-live.html, consulted 19.02.2025. On the aesthetic category of “cuteness”, see Katherine 
Harrison and Cassandra A. Ogden, “Knit ‘n’ Natter: A Feminist Methodological Assessment of Us-
ing Creative ‘Women’s Work’, in Focus Groups”, Qualitative Research, 2020, p. 1-17.
72  “The Snatchel”, URL: http://www.theanticraft.com/archive/imbolc07/snatchel.htm, consulted 
19.02.2025.

http://mkcarroll.com/blog/2006/1/2/womb-pattern-faq.html
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While knitted and crochet female body parts started off as fun, as “because we 
can,” and as educational, they are now increasingly politicised, even beyond the 
politics of the body which offering a body positive approach can bring. They are 
part of what has been called “craftivism,” the use of craft for political or social 
causes.73 This includes “radical knitting,” where objects such as army tanks are 
covered in pink crochet squares. Again, pink: to feminise them. An American 
campaign in 2005, “Knit4Choice” or “Wombs on Washington”, aimed to leave 
knitted wombs at the Supreme Court in Washington DC to protest against threats 
to restrict access to abortion.74 However, this never took place, not least because of 
divisions in the organising group. In the US 2012 Government Free V-JJ campaign, 
“Knit your congressman a vagina” (V-JJ is an abbreviation for “vagina”)75, the 
slogan was “If they have their own, they can leave ours alone!” Under “Who Are 
We?” the movement states “We are women, we are strong, we are smart. And 
we have a sense of humor.” The 2011-2013 felt cervix project attempted both to 
encourage awareness of cancer of the cervix, and to encourage women to vote for 
political candidates committed to women’s reproductive rights.76

The combination of humour, advocacy for a  body positive approach, and 
a political message is also found in a patchwork “vulva quilt” made by the UK’s 
Shoreditch Sisters, a “modern WI” or Women’s Institute, one of a series of local 
groups more traditionally associated with making jam, but which have long 
practised a form of “stealth feminism.”77 The Shoreditch Sisters linked this project 
to raising awareness of female genital mutilation and attacking the cult of the 
“designer vagina,” as well as rejecting “the stigma and disgust people have for 
our natural organs.”78 After a day of making these at the Women’s Library they 
blogged “I have honestly never said the word vagina so many times in one day, 
only to be reminded afterwards that the vagina is technically the inside bit and we 
were making vulvas, the exterior bit.”79 This is an interesting comment, raising the 
issues of what the right words may be, as well as which ones can be spoken aloud.

73  M. E. Buszek, K. Robertson, “Introduction,” Utopian Studies, 2011, t. 22, no 2, p. 197-200.
74  Discussed by Pentney.
75  URL: http://www.theanticraft.com/archive/imbolc07/snatchel.htm, consulted 19.02.2025; 
“Knit Me a Vagina”, URL: http://www.theanticraft.com/archive/imbolc07/snatchel.htm, consulted 
19.02.2025.
76  The Felt Cervix Project, URL: http://feltcervix.blogspot.com, consulted 19.02.2025, a “collabo-
rative art installation” with a blog run by Sandra Philip, an artist from San Francisco.
77  The term “stealth feminism” is quoted in a 2013 feature on the Shoreditch Sisters by Zoe Williams, 
“Women’s Institute’s New Wave Crafts its own Politics in Crochet and Patchwork,” URL: https://www.
theguardian.com/lifeandstyle/2013/nov/01/womens-institute-craft-politics, consulted 19.02.2025.
78  URL: http://shoreditchsisters.blogspot.co.uk/2011/02/stitching-vulvas-with-wi.html (site now 
discontinued). Blog comment from http://preciouseast.wordpress.com/2011/01/07/political-vagi-
nas/ (site now discontinued). The vulva quilt was featured on BBC Woman’s Hour in 2011: URL: 
https://www.bbc.co.uk/programmes/b012krr5, consulted 19.02.2025.
79  URL: http://shoreditchsisters.blogspot.co.uk/2011/02/stitching-vulvas-with-wi.html
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Like the creation of the vulva quilt, Stewart’s Stitch n’ Bitch group, and indeed 
the Shoreditch Sisters’ Knit and Natter group, the Whitstable Profanity Embroidery 
Group is partly about building community for women.80 Founded in 2014, it took 
its inspiration from an image of an elderly lady embroidering “Fuck the World” on 
a cushion.81 They meet every month in a local pub, where they “drink, stitch and 
chat.” No prior skills are required; in Pentney’s terms, this is “creativity in spite 
of artistic skill or training.” As well as embroidering swear words, they work with 
slang terms for parts of the female body. In 2019 they were featured in a TV series, 
“All Women,” where they were described as a punk version of the WI.82 A former 
colleague of mine, Kim Shahabudin, sells simple, subversive cross-stitch kits of 
single words with sexual connotations, marketed as “Smut and tut” (“smut” being 
something indecent or obscene, and “tut, tut” being what one says to express 
disapproval).83 The Vagina Museum in London has also sold patterns for knitting 
or crocheting various body parts, among them clitorises.84

The history of women as producers of fabric not only goes back a very long 
way, but also comes with an awareness of women’s craftiness, in both senses 
of the word: both their role as producers of craft work, but also the cunning to 
which their structural position in society may make them resort. Dora Wheeler’s 
silk piece, “Penelope unravelling her work at night” (1886) famously presents 
Penelope both as a  model of fidelity – loyal to her absent husband Odysseus 
– and of deviousness: she has sworn to choose one of the suitors to marry but will 
only do this when the shroud she is weaving is completed.85 Beth Ann Pentney 
commented: “If second-wave feminists have been historicized as women who put 
down their knitting, third-wave feminists may be characterized as those who have 
picked it back up again.” When they pick up their knitting, they are being crafty 
in many ways ; as makers, and as women undercutting the messages about their 
organs of generation which centuries of medical writing have created. 

Over the history of the body in western Europe, many different materials have 
been used to represent the womb, all of them carrying more meaning than simply an 
attempt at realistic portrayal of its appearance or powers. These materials include 
words, which can reflect how the womb is understood and valued, whether as 
“housewife” or as “sewer.” But they also include different physical media, some 

80  One of the roles of feminist knitting, as discussed by Pentney; see also Harrison and Ogden, who 
observe that there are issues of inequality within some groups based on levels of expertise.
81  E.  Scott, “How a  Sweary Stitching Group is Helping Women Through Loss, Loneliness, and 
Rage”, URL: https://metro.co.uk/2018/03/20/sweary-stitching-group-helping-women-loss-loneli-
ness-rage-7402119/, consulted 19.02.2025. 
82  URL: https://issuu.com/whitstablewhistler/docs/ww_8_winter_web_v2, consulted 19.02.2025.
83  URL: https://smugfacelazybones.wordpress.com/2019/11/09/cross-stitch-for-the-slightly-cross/, 
consulted 19.02.2025.
84  URL: https://vaginamuseumshop.co.uk/products/crochet-clitoris-pattern, consulted 19.02.2025.
85  URL: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/16951, consulted 19.02.2025.

https://metro.co.uk/2018/03/20/sweary-stitching-group-helping-women-loss-loneliness-rage-7402119/
https://metro.co.uk/2018/03/20/sweary-stitching-group-helping-women-loss-loneliness-rage-7402119/
https://issuu.com/whitstablewhistler/docs/ww_8_winter_web_v2
https://smugfacelazybones.wordpress.com/2019/11/09/cross-stitch-for-the-slightly-cross/
https://vaginamuseumshop.co.uk/products/crochet-clitoris-pattern
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/16951


337From Print to Wool: Vesalius and the ‘Knit your own womb’ Movement

of them three-dimensional. Wool can give a message of accessibility, a long way 
from the operating theatre or the cadaver. Textbook images of what we “should” 
look like appear cold and unfriendly, whereas wool is approachable: wool is “cute.” 
Emily Stoneking’s aKNITomy project involves knitted animal dissections  ; she 
works at “the places where art and science intersect” and comments “I am also 
interested in using cuddly materials (like cozy knitting) to create objects that many 
people are usually squeamish about.”86 The knitted wombs draw on a similar sense 
of reducing anxiety. The knitted womb is neither a miraculous organ, nor a sewer. 
It is playful, fun, and it knows what it wants: a positive approach to the body, and 
reproductive rights. Yet, at the same time as knitting reduces the power of the 
womb to shock when it is performed within a women’s group, knitted wombs can 
also be used precisely to disturb the male viewer, as when women use them to 
persuade legislators not to limit women’s reproductive rights.
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SUMMARY

To William Osler, a firm grasp of the history of medicine was integral to the formation of a good 
doctor. This conviction drove his decision to amass a history of medicine library for the McGill 
Medical Faculty. Osler’s purpose was to create a library that reflected the intellectual foundations 
of the medical profession, yet he also realized that the act of collecting a  library was subjective. 
This chapter examines the biases inherent in Osler’s Library with respect to women: biases in their 
representation as authors and subjects, and biases present within the pages of books Osler selected. 
Through its holdings and internal organization, the library unconsciously reinforced dominant 
society’s notions of female sexuality. The Osler Library today preserves a broad range of literature 
available to researchers who are interested in the female body and sexuality, a development that 
reflects changes in the dominant social and cultural fabric.

KEYWORDS – William Osler, libraries, female anatomy, sexism

Découvrir la forme féminine dans la bibliothèque Osler de l’histoire de la médecine

RÉSUMÉ

Pour William Osler, bien saisir l’histoire de la médecine était cruciale à la formation d’un bon 
médecin. C’est cette conviction qui était derrière sa décision d’amasser une bibliothèque dédiée 
à  l’histoire de la médecine pour la Faculté de médecine de McGill. Le but d’Osler était de créer 
une bibliothèque qui reflétait les fondements intellectuels de la profession médicale, mais il était 
aussi conscient de la subjectivité dans l’acte de collectionner une bibliothèque. Ce chapitre examine 
les biais inhérents dans la bibliothèque d’Osler en ce qui à trait aux femmes : des biais dans leur 
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représentation comme autrices et comme sujets, et des biais présents dans les pages des livres 
qu’il a sélectionnés. À travers ses livres et son organisation interne, la bibliothèque a renforcé de 
manière inconsciente les notions de la sexualité féminine de la société dominante. Aujourd’hui, la 
bibliothèque Osler conserve une large étendue de littérature disponible aux chercheurs intéressés 
par le corps et la sexualité féminins, un développement qui reflète les changements survenus dans le 
tissu social et culturel dominant.

MOTS-CLÉS – William Osler, bibliothèques, anatomie féminine, sexisme

1. Introduction

“The collecting of a library” is William Osler’s descriptive introduction to the 
Bibliotheca Osleriana, the original printed catalogue of the Osler Library of 
the History of Medicine. At twelve pages, it is not lengthy, but it is revealing. As 
Osler wrote in the essay, “A library represents the mind of its collector, his fancies 
and foibles, his strength and weakness, his prejudices and preferences.”1 The 
library that Osler promised to the Medical Faculty of McGill University in a deed 
of gift dated 1 October 1911 was not a random collection of books he picked up 
over the years; he was an active and deliberate curator who designed his library to 
serve a specific purpose, one that he described in clear detail in his introduction. 
During his years of collecting, he was upfront about his focus, in one case writing, 
“I  am collecting on two lines – books that are of historical importance in the 
evolution of medicine, and books that have interest through the character or work 
of their authors. In that way I limit the field, which is large enough!”2

Bearing in mind that Osler amassed the materials for his library according to 
a careful plan, this chapter addresses what the works in Osler’s Library say about 
the place of women, and more specifically female bodies, in his conception of the 
history of medicine. Moreover, if a  library represents the mind of its collector, 
what do more recent acquisitions say about the position of women within the 
framework of those who have expanded the Osler Library of the History of 
Medicine beyond Osler’s original bequest of nearly 8,000 volumes?

The main point that arises from this intellectual expedition is that collectors 
cannot and should not be removed from the respective microcosms they inhabit. 
Osler may have focused on the individual, but the “prejudices and preferences” 
he highlighted were not products of spontaneous generation; they were born of 
a  dominant social and cultural fabric. Lucien Febvre’s 1942 admonition that, 
“every period mentally constructs its own image of the historical past”3 reminds 

1  W. Osler, Bibliotheca Osleriana, Oxford, Clarendon Press, 1929, p. XXI.
2  William Osler to Casey Wood, 29 June 1912, CUS417/113.85, P417 Harvey Cushing Fonds, file 
113, number 85, Osler Library Archives, McGill University. URL: https://digitalarchives.library.
mcgill.ca/OSLER/P417/osl_cushing-fonds_P417-3-3-113-085.pdf, consulted on 9.03.2025.
3  L.  Febvre, The Problem of Unbelief in the Sixteenth Century, the Religion of Rabelais, trans. 
B. Gottlieb, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1982, p. 2. Original edition: L. Febvre, Le 

https://digitalarchives.library.mcgill.ca/OSLER/P417/osl_cushing-fonds_P417-3-3-113-085.pdf
https://digitalarchives.library.mcgill.ca/OSLER/P417/osl_cushing-fonds_P417-3-3-113-085.pdf
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us that librarians’ choices are informed not only by precedent but by prevailing 
values that guide them to make purchases relevant to the users of their time. The 
act of collecting for a library is a subjective exercise. 

2. Dissecting the Bibliotheca Osleriana

Osler’s description of his library does not immediately suggest that women 
had much of a place in his project. They are entirely absent from his overview 
of the Bibliotheca Osleriana’s subdivisions, in which he twice reinforced the 
presumption of male as default by employing a  generic “men” in his heading 
descriptions (emphasis in quoted text mine): 

I. Prima, which gives in chronological order a bio-bibliographical account of the evolution 
of science, including medicine. – II. Secunda, the works of men who have made notable 
contributions, or whose works have some special interest, but scarcely up to the mark of those 
in Prima. – III. Litteraria, the literary works written by medical men, and books dealing in 
a general way with doctors and the profession. – IV. Historica, with the stories of institutions, 
& c. – V. Biographica. – VI. Bibliographica. – VII. Incunabula, and – VIII. Manuscripts.4

Osler created his library with the purpose of providing the medical profession 
– and especially students – access to the works that lay the foundations of the 
history of medicine. It is clear from his description that the profession he imagined 
was a  thoroughly male one, and one that was implicitly white and Christian. 
When Osler was at McGill, as a student and later as a professor, there were no 
female students in the Faculty of Medicine. Shortly after Osler left McGill for the 
University of Pennsylvania, early female McGill graduates Octavia Grace Ritchie 
(B.A. 1888) and Maude Abbott (B.A. 1890) were flatly refused entry to study 
medicine, that refusal being made specifically on the basis of sex.5 Ritchie and 
Abbott instead completed their medical studies at nearby Bishop’s College. As 
Michael Bliss noted, “The real ‘others,’ the strangers, in Osler’s medical life were 
women. Osler had grown up in what was effectively an all-male medical world.”6 
Indeed, women were not admitted to study medicine at McGill until the year 
before Osler’s death, meaning that it was a male medical institution during the 
time he was building the library. A sense of the overwhelming maleness of Osler’s 
Library is reinforced by the observation that there is only one female – Florence 
Nightingale – deemed important enough to the history of medicine to have her 

problème de l’incroyance au XVIe siècle : la religion de Rabelais, L’évolution de l’humanité, syn-
thèse collective, dir. H. Berr [3. Section, LIII], Paris, A. Michel, 1942.
4  W. Osler, Bibliotheca, op. cit., p. XXV-XXVI.
5  M. Gillett, We Walked Very Warily: A History of Women at McGill, Montreal, Eden Press Women’s 
Publications, 1981, p. 282-283.
6  M. Bliss, William Osler: A Life in Medicine, Toronto, University of Toronto Press, 1999, p. 230.
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own distinct heading in the Prima section of the catalogue. A century after Osler’s 
death it seems appropriate to ask – borrowing Osler’s own words from a different 
context – are there “errors of omission and commission”7 relating to the female 
form, in the Bibliotheca Osleriana?

The short answer is: of course, there are errors of omission and commission. 
There always will be. Nonetheless, an examination of the Bibliotheca Osleriana 
via its index undermines any suggestion that Osler devalued women or their 
contributions to medicine. It is true that he is clearly on record stating that he 
did not think the profession suited them;8 nonetheless, there are many examples 
– from Johns Hopkins, McGill (after he had left), and Oxford – of him advocating 
for specific medical women who clearly ranked as valued peers in his eyes.9 Given 
this record of supporting female colleagues, it should not come as a surprise to 
learn that there are 185 women listed in the index (as author, subject, artist, donor, 
etc.).10 While the entry for “anatomy” is extensive but contains no sub-heading 
specific to women, several of the subjects listed relate directly to females or would 
likely reveal some sources relevant to women: anaesthesia; chastity; cosmetics; 
demonology; fecundity; feminism; forceps; midwifery; generation; gynaecology; 
hysteria; marriage; midwifery; nursing; occultism; ovariotomy; receipts; sex; 
symphysis pubis; twilight sleep; uterus; virginity; witchcraft; women. 

Delving further into the index, the subject category for women contains sub-
categories for women physicians and women soldiers and suggests that one look 
also under the headings of feminism, sex, and virginity. While obstetrics has its 
own listing, it serves simply as a referral to “see Midwifery,” for which one finds 
seventy-one entries and a further twenty entries that are tagged as relating to the 
history of midwifery; within these two categories, three works are cross-listed as 
containing information about “men midwives,” who enjoy their own place in the 
index. Although the medical literature in Osler’s day made associations between 
hysteria and insanity11, Osler’s index is noteworthy in that neither of those entries 

7  William Osler, “Note on the first edition of the anatomy of Vesalius, 1543,” March 9, 1909. 
Housed with Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica (Brussels, 1543), Bibliotheca Osleriana 
(henceforth B.O.) 567.
8  M. Bliss, op. cit., p. 148. Osler’s record on women is mixed. Many of his comments discourag-
ing women from studying medicine can be linked to the hostility women faced from male medical 
students and professors, not to mention the concern that they would not be accepted in society as 
practitioners. This context seems to have informed Osler’s general statements advising women not 
to go into medicine; he opined that women were better suited to science.
9  Dorothy Reed, Maude Abbott, and Mabel FitzGerald are notable women with whom Osler ex-
changed medical ideas and whose careers he supported.
10  W. Osler, Bibliotheca, op. cit., p. 705-785.
11  Osler’s colleague at the University of Pennsylvania, Dr. William Goodell, opened an address with the 
assertion: “Hysteria is closely allied to insanity.” W. Goodell, “The Nervous Rectum. Read in the Section 
on Obstetrics and Gynecology at the Thirty-Ninth Annual Meeting of the American Medical Association, 
May 8, 1888”, Journal of the American Medical Association, 1888, t. XI, no 1, p. 5-9. URL: https://doi.

https://doi.org/10.1001/jama.1888.02400530021001a
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cross-references the other.12 Meanwhile, the entry for hysteria does cross-reference 
demonology and witchcraft, but those are one-way referrals: neither demonology 
nor witchcraft includes a “see also” for hysteria. Occultism is cross-referenced 
under both demonology and witchcraft, but not under hysteria, despite that the 
entry for occultism does refer readers to hysteria.

3. Dangerous women

One point that arises from the observations made in the above section is the 
cultural association of deviance or evilness (e.g., witchcraft, demonology) with 
female expressions of sexuality.13 This point is represented visually in a selection of 
the library’s books, whose inherent biases are in turn reflected in the catalogue’s cross-
referencing. This remark is not intended to suggest that Osler himself made these 
associations between female sexuality and deviance, but the index demonstrates that 
he – or perhaps more accurately, final index compilers W. W. Francis, R. H. Hill, and 
Archibald Malloch –  recognized their existence in works he collected. The appearance 
of demonized women is sometimes incidental to Osler’s motivation for collecting, but 
those instances nonetheless provide powerful examples of the precarity of women in 
society. The image of Joanna I (1326-1382), Queen of Naples, in Thomas Fuller’s The 
Holy State and the Profane State is a case in point. Osler’s content notes highlight 
what we can presume to be his reasons for including this work in the Bibliotheca 
Litteraria: the inclusion of “The good physician” and “The life of Paracelsus” in book 
two. Although this indicates that he collected the book for its medical content, he also 
made a note in his catalogue of “The profane state,” the fifth book in the volume, 
wherein the second chapter gave Joanna I distinctly misogynistic treatment.14

org/10.1001/jama.1888.02400530021001a, consulted on 19.03.2025. Another contemporary who high-
lighted commonalities between insanity, epilepsy, and hysteria was W. Dewees, “Relation of Gynaecolo-
gy to Neurology. Read in the Section of Obstetrics and Diseases of Women, at the Forty-Second Annual 
Meeting of the American Medical Association, May, 1891”, Journal of the American Medical Association, 
1891, t. XVI, no 24, p. 837-839, URL: https://doi.org/10.1001/jama.1891.02410760009001b, consulted 
on 19.03.2025. Finally, G. Hungerford, “Hysteria and Its Relation to Insanity,” Journal of Mental Science, 
1900, t. 46, no 192, p. 83-87, URL: https://doi.org/10.1192/bjp.46.192.83, consulted on 19.03.2025.
12  This is particularly interesting at a time when a budding psychological specialty capitalized on 
women’s mental health. See, for instance G. Didi-Huberman, Invention of Hysteria: Charcot and 
the Photographic Iconography of the Salpêtrière, Cambridge, MA, MIT Press, 2003. Though not 
a surprise, it is worth noting that neurasthenia does cross-reference to melancholy.
13  Critiquing the supposed link between midwifery and witchcraft is D. Harley, “Historians as Demon-
ologists: The Myth of the Midwife-witch”, in Witchcraft, Healing, and Popular Diseases: New Perspec-
tives on Witchcraft, Magic, and Demonology, ed. B. P. Levack, Hoboken, NJ, Taylor and Francis, 2012.
14  Th. Fuller, The Holy State and the Profane State (Cambridge, 1642), B.O. 4833, URL: https://
archive.org/details/McGillLibrary-osl_the-holy-state_folioF9677h1642-20573, consulted on 
9.03.2025. For an updated consideration of Joanna I of Naples, see E. Casteen, From She-Wolf to 
Martyr: The Reign and Disputed Reputation of Johanna I of Naples, Ithaca, NY, Cornell University 

https://doi.org/10.1001/jama.1888.02400530021001a
https://doi.org/10.1001/jama.1891.02410760009001b
https://doi.org/10.1192/bjp.46.192.83
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_the-holy-state_folioF9677h1642-20573
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The image of Joanna I included in “The profane state” allows for the pretense 
of respectability on the part of the author while highlighting the queen’s lack of 
respectability in a way that is quasi-pornographic. Fuller describes her as “a woman 
of a beautifull body and rare endowments of nature, had not the heat of lust soured 
all the rest of her perfections.”15 His account of her “wicked life”16 is as voyeuristic 
as it is judgmental. He takes care to note that she had no children “either because 
the drought wantonness parched the fruit of her womb; or else because provident 
Nature prevented the generation of Monsters from her.”17 Meanwhile, the portrait he 
includes serves to reaffirm her sin while titillating his audience by the presentation 
of her full breasts, including prominent nipples, resting above her dress. 

Illustration 1. Joanna I, Queen of Naples, whose bare breasts visualize the wickedness of her 
character as described by Fuller, while providing a source of arousal for his readers. Thomas Fuller, 
The Holy State and the Profane State (1642), opposite 361. Image courtesy of the Osler Library of 

the History of Medicine, McGill University.

Visually striking in a  different way is Johann Remmelin’s flap anatomy, 
Catoptrum microcosmicum, which offers a paper dissection of the human body, 
including a section specifically on the female sexual anatomy, recently analyzed 

Press, 2015; M. D. Nichols, Fixing Women: The Birth of Obstetrics and Gynecology in Britain and 
America, San Francisco, CA, University of California, Medical Humanities Consortium, 2021.
15  Ibid, p. 361.
16  Ibid.
17  Ibid, p. 363. Joanna did have three children, each of whom died in infancy or very young.
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by Rosemary Moore.18 In the 1619 edition, one can only examine the female 
genitalia and womb after first pulling back a paper sheet, then folding down the 
head of a figure that seems to invoke both the devil and Medusa, which is inscribed 
invidia at the top of the frame, orge across the forehead, diabole across the left 
shoulder, and neanias across the right shoulder.19 

Illustrations 2, 3, 4. See the revealing of the female form, from sheet to devil-Medusa figure to 
genitalia. From there, one proceeds to a paper dissection through each layer of the uterus until one 
reaches a foetus. Johann Remmelin, Catoptrum microcosmicum (Augsburg, 1619).  Images courtesy 

of the Osler Library of the History of Medicine, McGill University.

18  R. Moore, “Monsters and the Maternal Imagination: The ‘First Vision’ from Johann Remmelin’s 1619 
Catoptrum microcosmicum Triptych,” in Exceptional Bodies in Early Modern Culture Concepts of Mon-
strosity before the Advent of the Normal, ed. M. Bondestam, Baltimore, Maryland, Project Muse, 2020, 
p. 59-83, URL: https://muse.jhu.edu/book/78765/, consulted on 19.03.2025. See also, A. Carlino, “Knowe 
Thyself: Anatomical Figures in Early Modern Europe”, RES: Anthropology and Aesthetics, 1995, t. 27, 
p. 52-69, URL: https://www.jstor.org/stable/20166917, consulted 19.03.2025, and L. Massey, “The Al-
chemical Womb: Johann Remmelin’s Catoptrum microcosmicum”, in Visual Cultures of Secrecy in Early 
Modern Europe, ed. T. McCall and S. Roberts, University Park, PA, Penn State University Press, 2013, 
p. 208-228, URL: https://doi.org/10.1515/9780271091143, consulted on 19.03.2025.
19  J. Remmelin, Catoptrum microcosmicum (Augsburg, David Franck, 1619), URL: https://archive.
org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996, con-
sulted on 9.03.2025. Osler acquired copies of Remmelin’s Elucidarius, Tabulis synopticis (n. p., 1614) 
and Pinax microcosmographicus, (n. p., 1615), which come bound together and explain the plates 
included in the original elephant folio-sized Catoptrum Microcosmicum (1613). The Osler Library’s 
1619 copy of this work and its later English translation, A Survey of the Microcosm (London, 1702), 
were later acquisitions. For the latter, see URL: https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_sur-
vey-microcosme_elfWZ260R389p1702-20528, consulted on 9.03.2025. The moralizing is stripped 
from the 1702 edition, which would make an interesting point for further critical examination.

https://muse.jhu.edu/book/78765/
https://www.jstor.org/stable/20166917
https://doi.org/10.1515/9780271091143
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_elf_cum-deo-johannis-remmelini_elfWZ250R388c1619-19996
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_survey-microcosme_elfWZ260R389p1702-20528
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_survey-microcosme_elfWZ260R389p1702-20528
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What the imagery in Remmelin and Fuller speak to is a common if conflicting 
representation of women. Depictions of their sexuality or sexual anatomy highlight 
the dangers of the female sex, while likely serving a pornographic purpose for 
some of those who interacted with them. The line between sexual information 
intended for arousal and that posing as medical knowledge can be fine. Though 
different in their message and approach, both Remmelin and Fuller exhibit how 
female sexuality could be regarded as errant and sinister. At the same time, 
Remmelin’s work uses the flaps to suggest visually the potential to gain secret 
biological knowledge.

There is a  considerable amount of overlap between works that deal with 
medical aspects of female sexuality (e.g., midwife manuals) and those that 
provided advice for generating healthy offspring. Dealing with the act of 
sex rather than pregnancy and childbirth, the latter were more likely to offer 
sexual arousal disguised as education. Osler tended towards the ostensibly 
medical over the merely sexual in the items he selected for his library. This 
is apparent in his acquisition of four sixteenth-century editions of Eucharius 
Rösslin’s works on midwifery, including the first edition of his manual for 
midwives, Der Swangern Frauwen und Hebammen Rosegarten (1513), two 
subsequent editions in Latin, and one English translation.20 What is significant 
to note, however, is that Rösslin’s work appeared when male midwives were 
increasing their presence and power in the birthing process.21 Osler’s attention 
to Rösslin highlights the privilege he gave to midwifery (recall: seventy-one 
entries in the index), while raising the question of whether he prioritized the 
professionalism associated with male entry into a traditionally female realm of 
medical care. This focus on the medical profession, and on medical knowledge 
that had academic approval, is important. Works that were about sexuality and 
generation but which had lacked purported medical legitimacy were of less 
interest to him. For instance, Pseudo-Aristotle’s Masterpiece was a popular sex 
guide from the eighteenth century, but Osler included only one of those in his 
original donation.22

Osler may not have been interested in popular guides like the Masterpiece 
or popular anatomical flap books like Remmelin, but he was drawn to medical 

20  The Library recently acquired a  Dutch translation of the work: E.  Rösslin, Den Rosegaert 
Vande[n] Bevruchten Vrouwen (n. p., 1551).
21  W. Arons, When Midwifery Became the Male Physician’s Province. The Sixteenth Century Hand-
book: The Rose Garden for Pregnant Women and Midwives, Jefferson, NC, McFarland, 1994; 
A. Wilson, The Making of Man-Midwifery: Childbirth in England, 1660-1770, Abingdon, Oxon, 
Routledge, 1995.
22  The library now has five copies dating from ca. 1766-1850. For more information on the Master-
piece, see M. E. Fissell, “Hairy Women and Naked Truths: Gender and the Politics of Knowledge 
in ‘Aristotle’s Masterpiece’,” The William and Mary Quarterly, 2003, t. 60, no 1, p. 43-74, https://
doi.org/10.2307/3491495

https://doi.org/10.2307/3491495
https://doi.org/10.2307/3491495


349Covering the Feminine Form in the Osler Library of the History of Medicine

curiosities. In some cases, his fascination reinforces a  sense of ignorant 
wonder at the female sex. The story of Mary Toft, who allegedly gave birth to 
rabbits in 1726, touches upon many of the themes that surface when we start 
to examine the treatment of and dialogues about females in medical literature 
written predominantly by men. The doctors who examined and wrote about 
Mary Toft reveal a  fascination with a  medically impossible case and in so 
doing reveal prevailing professional ignorance about the female body. Mary 
Toft is presented as an ignorant woman, yet the ignorance that is projected onto 
her and other women both allows and perpetuates this sort of fantastical tale 
that encourages awe, fear, and mistrust of women’s sexuality in general.23 As 
outlined by Karen Harvey, the case of Mary Toft was further complicated by 
the social, economic, and political conditions, not to mention power dynamics, 
in her village.24

The suspicion of women goes beyond suggestions of moral corruption; in 
the case of Mary Toft, the ignorance of women projected onto a  woman, was 
achieved under the guise of medical curiosity. Osler’s inclusion of Mary Toft was 
not limited to a pamphlet or two; he was interested enough, fascinated enough, to 
purchase a comprehensive bound volume of published and manuscript pamphlets 
on Toft collated in the eighteenth century by George Steevens and purchased at 
auction in 1800 by the Duke of Roxburghe, who in turn added to the collection 
a letter claiming to be from one of the men who examined Toft. It is interesting to 
read in the catalogue Osler’s note that he was drawn to Mary Toft’s case as “one 
of the most celebrated instances of hysterical deception.”25

The collection of pamphlets and notes on Toft was not the only case pertaining 
to a gestating body that Osler found exciting enough to collect. A related fascination 
and mystery (and, again, a judgment of something aberrant in presumed-female 
sexuality) may be seen in Osler’s interest in James Barry, who was raised as 
a  female but who entered the medical faculty at Edinburgh as James Barry in 
1809 and enjoyed a full career as a male British military surgeon. Osler was too 
young to have crossed paths with Barry, but knew of him via common contacts 

23  While unrelated, it is interesting that the creators of the film The Favourite depicted Queen Anne 
(d. 1714) as keeping a rabbits, each of whom was named for a deceased child. One wonders whether 
the writers were aware of the story of Mary Toft, from later in the 18th century, or whether it was pure 
coincidence that Mary Toft had rabbits as progeny, whereas the fictional retelling of Queen Anne 
had rabbits representing children.
24  K. Harvey, The Imposteress Rabbit-Breeder: Mary Toft and Eighteenth-Century England, Ox-
ford, Oxford University Press, 2020.
25  A Complete Collection, of All the Tracts, Both Printed and Manuscript, Relating to Mary Tofts, 
the Celebrated Rabbit Woman of Godalming, compiled by G.  Steevens, London, 1726, B.O. 
4115, available at URL: https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_osler-4115_mary-tofts_
WZ260S8151726-1753-19146, consulted on 9.03.2025. For a complete listing of the tracts and for 
more on its provenance, see Bibliotheca Osleriana, op. cit., p. 371-372; the digitized volume con-
tains further manuscript provenance notes on the front endpaper.

https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_osler-4115_mary-tofts_WZ260S8151726-1753-19146
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_osler-4115_mary-tofts_WZ260S8151726-1753-19146
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in Montreal. Years after Barry’s death in London in 1865, which resulted in the 
revelation of his sexual anatomy and a presumed past pregnancy, Osler sought 
– unsuccessfully – to procure an autopsy report.26

4. Osler under the microscope

Osler not only collected select items about the mysteries of female sexuality, 
he wrote about them, albeit under a  pseudonym. Two of the most notorious 
writings of his alter ego, Egerton Yorrick Davis, are further reflections of both 
a  personal and societal ignorance of and fascination with the female body: 
“Professional notes among the Indian tribes about Gt Slave Lake, NWT” (1882) 
and an editorial under the heading “Vaginismus” (1884). These pieces perpetuate 
the idea that one can joke about women in ways that highlight women’s sexual 
health as mysterious while unlocking that mystery via descriptions that might 
be regarded as pornographic. Osler wrote “Professional notes” when he was 
making his name as a professor at McGill; it was never published in his lifetime 
and was intended as a  practical joke on his rival and socio-economic superior 
Dr. William A. Molson.27 The piece relies heavily upon the racist anthropology 
of G.J. Engelmann, who in 1881 and 1882 published, respectively, “Posture in 
Labour: An Ethnographical Study” and Labour among Primitive Peoples.28 Even 

26  Though Osler does not factor into her study, Ann Heilmann’s observation that “What Barry rep-
resents and how he is represented invariably pinpoints the imaginative, the speculative and the 
performative,” seems appropriate to Osler’s curiosity. A. Heilmann, Neo-/Victorian Biographilia 
and James Miranda Barry: A  Study in Transgender and Transgenre, [Cham, Switzerland], Pal-
grave Macmillan, 2018. The interest in Barry is also evident in M. du Preez and J. Dronfield, Dr. 
James Barry: A Woman Ahead of Her Time, London, Oneworld Publications, 2016; M. del Carmen 
Lacy-Niebla, “El Dr. James Miranda Stuart Barry. Un Gran Médico Con Un Gran Secreto,” Archi-
vos de Cardiología de México, 2023, t. 93, no 1, p. 1-3, https://doi.org/10.24875/acm.m22000084. 
Osler’s fascination with Barry’s story can be seen in his inclusion of an early biography in his li-
brary: E. Rogers, A Modern Sphinx: A Novel, London, J. & R. Maxwell, 1895, B.O. 5394. Accounts 
of James Barry tend to employ both male and female pronouns (rarely non-binary ones) and many 
make gender pronouncements (e.g., that he was a woman) that cannot be supported given Dr. Bar-
ry’s silence on the issue and his having lived as a man for his entire adult life.
27  W. Osler, “Professional Notes among the Indian Tribes about Gt Slave Lake, NWT,” in The Works of 
Egerton Yorrick Davis, MD: Sir William Osler’s Alter Ego, ed. R. L. Golden, Osler Library Studies in the 
History of Medicine 3, Montreal, The Osler Library, 1999, p. 19-38. Molson was said to be a love rival of 
Osler, but it is also worth considering the role of their relative wealth and status in society. Osler was not 
independently wealthy as was Molson, and there may be some insecurity and a desire to belong that man-
ifests itself in his bawdy humour (which, it should be repeated, we acknowledge today as racist, sexist, 
hurtful to marginalized groups, and entirely inappropriate). See S. Shaheen-Hussain, Fighting for a Hand 
to Hold: Confronting Medical Colonialism against Indigenous Children in Canada, McGill-Queen’s 
Indigenous and Northern Studies, 97, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2020.
28  Osler’s “Professional notes” not only sounds very much like the material that Engelmann passed 
off as academic research, but Osler also names Engelmann as a source in the essay. Osler never 

https://doi.org/10.24875/acm.m22000084
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if Osler knew that the content had no basis in reality, his choice of joke plays 
with the ignorance and imagination of dominant white society as he describes 
being allowed to witness childbirth in an Indigenous community. As Jenna Healey 
notes in her criticism of the piece, humour “can be invaluable for interrogating 
professional values that are rarely made explicit.”29 What does it say about the 
male medical profession and its continued enjoyment of a  piece that “reads 
like a catalogue of racist tropes about Indigenous peoples.”30 Crucially for this 
article, which examines women in the collections of the Osler Library, we must 
acknowledge the role that the library itself played in the afterlife of “Professional 
notes”. Healey describes how the manuscript of this famously suppressed hoax 
took on a life of its own when the first Osler Librarian, W. W. Francis, ensured that 
it was “displayed, circulated, and even read aloud at parties, a tradition arguably 
more ‘vile’ than any of the customs described therein.”31

As seen with Mary Toft, a  recurring theme in these fantastical accounts is 
ignorance on the part of a male author who in turn presents his subject as ignorant 
and unreasonable. In the case of “Professional notes,” the negative impact is 
exacerbated by Osler’s reliance upon racist stereotypes and language. The second 
item in question, an editorial on vaginismus resulting in penis captivus (“de 
cohesione in coitu”), does not contain the blatant racism of “Professional notes” 
but it does play into the simultaneous fear and ignorance of female sexuality 
while purporting to make a joke of it. Unlike “Professional notes,” this piece was 
published: in the Medical News of Philadelphia not long after Osler left McGill to 
take up a post at the University of Pennsylvania.32

When weighing the sexism – and, with “Professional notes,” the racism 
– inherent in the works described above, it is worth recalling that the maleness 
of Osler’s Library reflects the same in Western medicine. The world he inhabited, 
the academic world of the late-nineteenth and early-twentieth centuries, was 
overwhelmingly a  world of white Protestant men. Even if women were not 
universally considered the derivative sex, males were undeniably the normative 
one. Thus, when women appear, it tends to be for that aspect that most obviously 

intended his piece to be published, but Engelmann’s research was published and was intended to be 
accepted as fact. G. J. Engelmann, “Posture in Labour: An Ethnographical Study”, Transactions of 
the American Gynecological Society, for the Year 1880, 1881, t. 5, p. 175-279 and G. J. Engelmann, 
Labour among Primitive Peoples, St. Louis, J. H. Chambers and Co., 1882.
29  J. Healey, “‘A Vile Custom’: The Strange Career of William Osler’s ‘Professional Notes’”, Jour-
nal of the History of Medicine and Allied Sciences 2023, p. 3, https://doi.org/10.1093/jhmas/jrad072
30  Ibid., p. 1.
31  Ibid., p. 2.
32  W. Osler, “Vaginismus,” in The Works of Egerton Yorrick Davis, op. cit., p. 39-49. Golden sug-
gests that Osler had no intention of publishing this editorial, but had sent it to friends in Montreal, 
and that Dr. Molson had responded to the earlier joke of “Professional notes” by sending the edito-
rial to the Medical News, where it was published on 29 November 1884 (W. Osler, “Vaginismus,” 
op. cit., p. 43).

https://doi.org/10.1093/jhmas/jrad072
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deviates from the norm: the ability to gestate.33 There was a  long tradition of 
looking at women as gestational bodies. Govard Bidloo’s 1685 Anatomia humani 
corporis, whose images by Gérard de Lairesse are reproduced in William 
Cowper’s 1698 The anatomy of humane bodies, with figures drawn after the 
life, illustrates this well.34 In the opening pages Bidloo presents a  male figure, 
then a female; this is a format that Cowper copies, while translating the text into 
English. Cowper’s remarks on the female focus on her shape, including narrow 
shoulders and wide hips, and incorporate comments relating to the impact of 
pregnancy and menstruation on swelling in the legs. About the diagram of a female 
he says, simply, “The other remarkable Parts, which differ from a Man, and appear 
Externally in a Woman, are; …The Mammae.…The Pudendum.”35 These massive 
anatomical works (they are elephant folios, the Osler Library copies measuring 
53 and 58 centimetres, respectively) present a third diagram with general points of 
posterior human anatomy and for this Lairesse offers a female body. One wonders 
if that choice was made to provide male readers with an opportunity to gaze safely 
and almost secretly upon the body of a woman: the view is from behind, her head 
turned straight out over her shoulder.

Even though the female sexual anatomy was shrouded – quite literally in 
Remmelin’s flap book – in ignorance and suspicion, it still lay within the purview 
of male medical knowledge. The authorities in Osler’s library were male, with 
a few exceptions. At the same time, there are hints that Osler was somewhat self-
conscious about the potential women had to contribute to the corpus of medical 
knowledge, though they had been denied the opportunity to do so. His note about 
Trotula illustrates that he had what was, for his time, an unusual appreciation 
and respect for female intellectual peers. He may have included Trotula’s De 
passionibus mulierum (1547) because of its importance to the history of medicine, 
but he went a step further in adding an editorial note to the catalogue: “The first 
woman professor has been deprived of more than her chair by the unchivalrous 
mythoclasts of the school of Sudhoff,” taking clear exception to Charles Singer’s 
assertion that the name “Trotula” was the result of a misunderstanding based upon 
a male Salernitan doctor “Trottus.”36

33  L. Jordanova, Sexual Visions: Images of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth 
and Twentieth Centuries, Madison, University of Wisconsin Press, 1989; E. Stephens, “Re-Imagin-
ing the “Birthing Machine”: Art and Anatomy in Obstetric and Anatomical Models Made by Wom-
en,” in Anatomy of the Medical Image, Leiden, Brill, 2021.
34  G. Bidloo, Anatomia humani corporis (Amsterdam, 1685); W. Cowper, The anatomy of humane 
bodies, with figures drawn after the life (Oxford, 1698). See P. Dumaître, La curieuse destinée des 
planches anatomiques de Gérard de Lairesse: peintre en Holland: Lairesse, Bidloo, Cowper, Ams-
terdam, Rodopi, 1982.
35  W. Cowper, “The Second Table,” The anatomy of humane bodies, op. cit., [n. p.].
36  Trotula, Curandarum aegritudinum muliebrium (1547), B.O. 3899. The running title of this work 
is De passionibus mulierum, Osler, Bibliotheca, p. 355. For the discredited remarks on Trotula, see 
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Women appear in works on anatomy, but as noted above there is no cross-
referencing within the index to inform researchers which of those contain 
information on female sexual anatomy. Perhaps women played a  small role in 
most of these works, but one might wonder why Osler, and those who continued 
work on the Bibliotheca Osleriana index after his death, did not think to provide 
cross-references to those authors who devoted more than the odd page to female 
anatomy: e.g., Charles Estienne, who included a series of ten images of a pregnant 
woman in the third book of De dissectione partium corporis humani (1545).37

A second point about the female form in Osler’s library is that even though 
women themselves appear in an unexpectedly high number, they are not given 
priority. It is true that Osler awarded Florence Nightingale her own section 
in the Bibliotheca Prima, but when one looks more closely at entries relating 
to the female sexual anatomy: gynaecology, ovariotomy, uterus, and adding in 
midwifery for good measure, he placed very few in the Bibliotheca Prima. Under 
gynaecology, he included male authors: a section of works by and about Soranus 
of Ephesus (B.O. 318-324), and then Johann Lachs’ 1903 Die Gynaekologie 
des Galen. Eine geschichtlich-gynaekologische Studie (B.O. 414). Under 
Midwifery, there is one Hippocratic work listed in the Prima (B.O. 157), the 
same works by Soranus are repeated under “gynaecology,” and finally Florence 
Nightingale’s work on Lying-In Hospitals, which is among those included in 
her named section. In other words, out of 1,703 entries in the Prima, there is 
very little – if anything – that is thought to be foundational about the female 
body or its treatment. The sense that comes out of the Bibliotheca Osleriana is 
mixed: women appear in greater number and are clearly valued as more than 
gestational vessels, yet they continue to suffer from the invisibility experienced 
by those who are not the normative sex. Moreover, where women do appear, 
the reason for that appearance in early texts tends to be for a male author to 
provide information about women’s sexual anatomy. For modern scholars, 
those images of women do provide an opportunity to compare representations 
of female reproductive anatomy across cultures, as can be seen in the pregnant 
female depicted in two works inspired by medieval manuscripts: a printed copy 
of Joannes de Ketham’s Fasciculus medicinae (1500) and a ca. 1600 manuscript 
copy of Manṣūr ibn Muḥammad’s Tashrīḥ-i badan.38

Ch. and D. Singer, “Origin of the School of Salerno,” in Essays on the History of Medicine, present-
ed to Karl Sudhoff, ed. Ch. Singer, H. Sigerist, London, 1924, p. 129.
37  Ch. Estienne,  De dissectione partium corporis humani libri tres, Paris, Simonem Colinaeum, 
1545, B.O. 2541.
38  J. de Ketham, Fasciculus medicinae (Venice, Johannes and Gregorius de Gregorii, 1500), URL: 
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_fasciculus-medicinae_WZ230K43f1500-19475, con-
sulted 9.03.2025; Manṣūr ibn Muḥammad, Tashrīḥ-i badan, ca. 1600, B.O. 7785/75, URL: https://
archive.org/details/McGillLibrary-osl_robe_7785-75-20276, consulted on 9.03.2025.

https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_fasciculus-medicinae_WZ230K43f1500-19475
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_robe_7785-75-20276
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Illustrations 5, 6. Where women appear in manuscripts and early printed books, it is usually to 
illustrate fertility; in Ketham’s Fasciculus medicinae (ca. 1500) and Manṣūr ibn Muḥammad’s 
Tashrīḥ-i badan (this MSS ca. 1600), one can compare depictions of a pregnant woman. Manṣūr ibn 
Muḥammad’s work also shows the developing foetus. Images courtesy of the Osler Library of the 

History of Medicine, McGill University.

5. The library post-Osler

In the century since Osler’s death, some progress has been made in balancing the 
content of the library. This has come with changes in the medical world itself. Not 
only do women study medicine, as they were not permitted to do at McGill during 
Osler’s time, but medical schools in North America now routinely enroll classes that 
are more than fifty percent female and are increasingly ethnically diverse. Despite 
that his ashes rest in the Osler Niche beneath the Vernon plaque, Osler did not 
imagine his library to be a static metaphorical mausoleum. In the same introduction 
where he lay out the purpose of his library and its structure, among his final words 
were, “I  hope to make provision for [the library’s] extension and upkeep.”39 He 
intended for his library to be a seed for an expanding and dynamic collection.

There is some irony in following Osler’s vision to overcome silences within 
his library. The number of acquisitions that touch upon female sexual anatomy 
– deliberately or in passing – has increased considerably since his death. Today, the 
Osler Library for the History of Medicine has collections that not only support 
the study of the female form in Western medicine, but also allow for cross-cultural 
comparison. New additions to the collections span many centuries and make 
the collection far more global than it was a century ago. The changes reflect more 
diversity not only in the medical field, but also in the academic world. History of 
medicine as a  discipline has become firmly established in way it was not when 

39  W. Osler, Bibliotheca, op. cit., p. XXVI.
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Osler created his library; that field, too, reflects increasing diversity: of personnel, of 
thought. Anecdotally, I recall female history professors in the early 1990s remarking 
that they would never have dared to study women until after they received tenure. 
Such a climate discourages the acquisition of materials by and about women, but 
with an increase in the number of scholars recognizing the intellectual legitimacy and 
originality of such research, library acquisitions have increased to support that work.

Not all books featuring women have been acquired because of their attention 
to the feminine form. In the library today, the works of Jacques Fabien Gautier 
D’Agoty enjoy a  place of prominence, yet Osler did not own a  single one of 
these volumes. They are visually striking and one wonders whether Osler 
might have  been amused by the frankly bizarre depictions of sexual anatomy; 
regardless, the absence of Gautier D’Agoty’s work in the Bibliotheca Osleriana 
indicates that  he did not meet Osler’s collecting criteria. Although Gautier 
D’Agoty’s work may be of questionable utility to the study of medical anatomy, 
it is important in that he explored human sexuality beyond binary norms; both 
Exposition anatomique de la structure du corps humain (1759) and Observations 
sur l’histoire naturelle (1752-1755) include intersex anatomy.40 

  

Illustrations 7, 8. Jacques Fabien Gautier D’Agoty was the first to apply four-plate colour printing 
to anatomical studies. In Illustration 7, one can see his explorations of female sexual anatomy in the 
elephant folio volume, Exposition anatomique de la structure du corps humain (Marseille, 1759); 
Illustration 8 comes from the smaller folio volume, Observations sur l’histoire naturelle (Paris, 
[1752-1755]), in which he explored intersex anatomy in depth. Images courtesy of the Osler Library 

of the History of Medicine, McGill University.

40  J. F. Gautier D’Agoty, Exposition anatomique de la structure du corps humain (Marseille, An-
toine Favet for Vial, Le Roy, Marc-Michel Rey, 1759), URL: https://archive.org/details/McGill-
Library-osl_exposition-anatomique-dagoty_elfWZ260G277e1759-20914, consulted on 9.03.2025; 
J. F. Gautier D’Agoty, Observations sur l’histoire naturelle (Paris, 1752-1755), URL: https://archive.
org/details/McGillLibrary-osl_observations-lhistoire-naturelle_folioQH45G381752-ptie1-22623, 
consulted on 25.03.2025.

https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_exposition-anatomique-dagoty_elfWZ260G277e1759-20914
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_exposition-anatomique-dagoty_elfWZ260G277e1759-20914
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_observations-lhistoire-naturelle_folioQH45G381752-ptie1-22623
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_observations-lhistoire-naturelle_folioQH45G381752-ptie1-22623
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One can understand Osler’s omission of Gautier D’Agoty since he would 
likely have seen the value of those works as being primarily art historical rather 
than medical historical. Nonetheless, there are other great anatomical atlases of the 
eighteenth century that did speak to developments in the profession, which he also 
overlooked. Osler included William Hunter’s atlas on the gravid uterus, but not the 
complementary obstetrical works of William Smellie or Charles Nicholas Jenty, 
both of whom are represented in the library today.41 Nor did he include any of the 
works of Hendrik van Deventer, the Dutch physician whose graphic depictions of 
obstetrical cases were published in the first two decades of the eighteenth century; 
van Deventer would influence self-taught Japanese practitioner Kagawa Genteki, 
whose works are also among the library’s recent acquisitions.42 Given that Osler 
missed these works of medical men, it is no surprise that he also neglected the 
work of Angélique Marguerite Le Boursier du Coudray. Her work included much 
of the same illustrated information about complications in childbirth and how 
to address them as did van Deventer, Smellie, and others, an observation that 
provides an interesting starting point for studying the transmission of medical 
knowledge in the eighteenth century, within and beyond Europe.43

The building of collections over time has helped the library take steps to 
reflect more accurately the world in which it now operates. Arguably, what began 
as occasional additions have become self-perpetuating: as more researchers learn 
of our holdings by and about women, the more we build that strength to support 
academic teaching and research. The past decade has seen the addition not only 

41  W. Hunter, Anatomia uteri humani gravidi tabulis illustrata (Birmingham, 1774), B.O. 3026; 
W. Smellie, A Sett of Anatomical Tables, with Explanations, and an Abridgment, of the Practice of 
Midwifery (London, 1754); C. N. Jenty, Demonstratio vteri praegnantis mulieris cum foetu ad par-
tum maturi, trans. C. C. Schmidel (Nuremberg, 1761), URL: https://archive.org/details/McGillLi-
brary-125816-2609, consulted on 9.03.2025.
42  H. van Deventer, Operationes chirurgicae artis obstetricandi (Leiden, 1701), URL: https://
archive.org/details/McGillLibrary-osl_henrici-a-deventer-medicinae-doctoris_WZ260D-
493mL1701-22603, consulted on 25.03.2025; G. Kagawa, Sanron yoku (Kyoto, 1775), URL: https://
archive.org/details/McGillLibrary-osl_sanron-yoku_WZ260K138s1775_v1-20314, consulted on 
9.03.2025. For the related text, see G.  Kagawa, Shigenshi Sanron (Kyoto, 1775), URL: https://
archive.org/details/McGillLibrary-osl_shigenshi-sanron_WZ260K134s1775a_v1-20313, consulted 
on 9.03.2025. As noted, several images in Kagawa’s work bear a  striking resemblance to those 
shown by Henrik van Deventer. R. M. F. van der Weiden and G. C. Uhlenbeck, “European 18th-Cen-
tury Obstetrical Pioneers in Japan: A New Light in the Empire of the Sun”, Journal of Medical 
Biography, 2010, t. 18, no 2, p. 99-101, https://doi.org/10.1258/jmb.2010.010006. See also I. Veith, 
“The beginnings of modern Japanese obstetrics,” Bulletin of the History of Medicine, 1951, t. 25, 
no 1, p. 45-59. For her study, Ilza Veith used the collection of Osler’s colleague and co-founding 
medical professor at Johns Hopkins, Howard Kelly. On van Deventer, see M. J. van Lieburg, Nieuw 
Licht Op Hendrik van Deventer (1651-1724), Rotterdam, Erasmus, 2002.
43  A. M.  Le Boursier du Coudray, Abbrégé de l’art des accouchemens (Saintes, 1769), URL: 
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_abbrege-art_WZ260L433a1769-19954, consulted on 
9.03.2025. 

https://archive.org/details/McGillLibrary-125816-2609
https://archive.org/details/McGillLibrary-125816-2609
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_henrici-a-deventer-medicinae-doctoris_WZ260D493mL1701-22603
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_henrici-a-deventer-medicinae-doctoris_WZ260D493mL1701-22603
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_henrici-a-deventer-medicinae-doctoris_WZ260D493mL1701-22603
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_sanron-yoku_WZ260K138s1775_v1-20314
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_shigenshi-sanron_WZ260K134s1775a_v1-20313
https://doi.org/10.1258/jmb.2010.010006
https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_abbrege-art_WZ260L433a1769-19954
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of the physically and visually grand Exposition anatomique of Gautier D’Agoty 
(see Illustration 7, above), but also a  Japanese scroll from ca. 1800 depicting 
the dissection of an executed woman who reportedly had recently given birth. 
Librarians have sought to open up new areas of research, such as encouraging 
discussions of cross-cultural transmission of knowledge. Thanks to acquisitions 
made in the past few years, it is possible to lay out for comparison the obstetrical 
works of van Deventer, Kagawa, and Du Coudray, as shown below. In the midst 
of these developments have come efforts to fill gaps in the collection, including 
the addition of Johann Jakob Huber’s De uaginae uteri structura rugosa nec non 
de hymene commentatio cum adiunctis iconibus (1742) and a first edition printing 
of Jean Louis Baudelocque, L’art des accouchemens (1781).

 

Illustrations 9, 10, 11. A side-by-side comparison demonstrates the global sharing of obstetrical 
knowledge in the second half of the eighteenth century. Seen here, left to right: Hendrik van 
Deventer’s Operationes chirurgicae (Leiden, 1701), Kagawa Genteki’s Sanyon yoku (Kyoto, 1775), 
and Mme du Coudray’s Abbrégé de l’art des accouchemens (Saintes, 1769).  Images courtesy of the 

Osler Library of the History of Medicine, McGill University.

These acquisitions reflect the increased visibility of women and women’s roles in 
their own reproductive health; they reflect local historical developments, too. Though 
best known internationally for its comprehensive collection of works representing 
Western medical knowledge, the Osler Library also seeks to serve as an unofficial 
repository documenting local health initiatives. Thus, within the Osler Library one 
can learn about important contributions to women’s health made in the surrounding 
community. The library preserves several early editions of the Birth Control 
Handbook, first published by the McGill Students’ Council in 1968, spearheaded 
by undergraduate students Allan Feingold and Donna Cherniak. Millions of copies 
of the Handbook were disseminated in Canada and the United States at a time when 



Mary Hague-Yearl358

information about sexual health was difficult to obtain and many reproductive health 
services were tightly controlled or illegal.44 Responding to our acknowledgement 
of Montreal’s role in the history of reproductive health, a scholar connected us with 
Margaret Crane, the inventor of the Predictor, the first reliable home pregnancy test 
kit, from whom we acquired an original for our artifacts collection.45

The accumulation of items around sexual and reproductive health is an 
example of how librarians respond to the surrounding environment. The open 
and frank information about the female form that library staff now present as 
reflecting key developments in medicine, might have been regarded as marginal at 
best and more likely as inappropriate and risqué in Osler’s time. Acknowledging 
that our approach to collections development is user-centred is in contrast to 
Osler’s approach. That is, although Osler imagined the library as one that would 
expand, he collected what he understood to be works that lay the foundations of 
the history of medicine. He was foremost an educator and he shaped his library so 
as to inform others, to instruct them, about what he thought was key knowledge. 
Today, we operate with a confidence that Osler provided a solid foundation for 
the medicine he practised, which allows us to take the approach of collecting not 
simply to tell others what is important, but in a way that allows our users to convey 
to us which additional stories our collections should preserve. With respect to 
the representation of the feminine form, changes that have taken place during the 
Osler Library’s history have been positive ones. This moment of reflection gives 
some reason for optimism; we anticipate that future analyses will dissect and 
expose the implicit prejudices of our times just as we have done with Osler’s. The 
visible place of women in our current approach to acquisitions reflects a moment 
in time where information about female bodies continues to be less stigmatized, 
more available, less mysterious. Perhaps in the next iteration a study like this one 
will be able to highlight a future Osler Library that is less binary, less presumptive 
of heteronormative viewpoints, and will reflect a society that embraces fluidity.
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‘Snatched Away’: Ageing Bias in Vulva Positive Social Media 
and Stock Photography Images of the Vulva

SUMMARY

Although images of cis and trans women’s sexual anatomy are often taken up as acts of feminist 
pride, symbolizing women’s empowerment, images of older women’s genitals remain much less 
visible. In this study, I used visual content analysis to determine the representation of ageing bias 
in a vulva positive social media site and in a stock photography website. The study results confirm 
a lack of representation in popular visual culture, so that the discursive production of older women’s 
sexual anatomy remains centered on medical and social notions of menopausal deficiency. Notions 
of atrophy, decay, and ignored anatomy create challenges in the attainment of satisfactory images for 
self-identification, physical knowledge, and sexual health for women at midlife and beyond. I make 
recommendations about how older women’s sexual anatomy might become part of visual culture, 
with the potential to be developed as a site of feminist activism.

KEYWORDS – ageing, vulva, feminism, sexual health, visual analysis

« Vulve vieillie volée » : Biais de vieillissement de la vulve dans des images positives au sein 
des médias sociaux et de la banque d’images photographiques

RÉSUMÉ

Bien que les images d’organes génitaux des femmes cisgenres et trans soient acceptées comme 
acte de fierté féministe, les images génitales des femmes de 3e âge apparaissent beaucoup moins. 
Lors de cette étude, je me suis servie d’une analyse de contenu visuel pour déterminer le biais 
de vieillissement à travers un site médiatique et un site-web de banque d’images. Les conclusions de 
l’étude confirment un manque de représentation dans la culture populaire visuelle ce qui résulterait 
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en une production discursive des organes sexuels des femmes âgées comme centrées sur des 
conceptions sociales d’une déficience ménopause. Les idées basées sur l’atrophie, la dégradation, et 
une anatomie oubliée relèvent des défis pour obtenir des images satisfaisantes d’identification de soi, 
de compréhension corporelle, et de santé sexuelle pour des femmes au mi-temps de la vie. Certaines 
recommandations sont formulées comment l’anatomie sexuelle des femmes âgées pourrait faire 
partie d’une culture visuelle et, éventuellement, être incorporée d’un site consacré à  l’activisme 
féministe.

MOTS-CLÉS – le vieillissement, la vulve, le féminisme, la santé sexuelle, l’analyse de contenu visuel

The CIA should hire us as spies, / Only women over 
fifty, because / We are truly invisible. / We pass 

through checkpoints / As if through spider webs / With 
only the slime of derision.1

Depictions, picturing and seeing are ubiquitous 
features of the process by which most human beings 

come to know the world as it really is for 
them…[S]ocial change is at once a change in the regime 

of representation.2

If you change the way you look at things the 
things you look at change.3

Introduction: Implications of the deficit lens

Ageing in Western culture is viewed through a deficit lens. Women whose 
value and sense of self are often linked to cisgender and heteronormative 
standards of attractiveness have much to lose as their physical bodies age. 
Older women often describe a  sense of becoming invisible4, finding ways to 
come to terms with the social losses incurred as their physical body becomes 
less representative of youthful standards of beauty. Some physical aspects 
of ageing are often represented in the public sphere, for example, the ageing of 
facial features, but other parts of ageing bodies, especially sexual anatomy, 
often escape representation. Some scholars, and even sex positive health care 
providers have overlooked this lack of representation of older women’s sexual 
anatomy. In this study I  examine ageing bias using visual content analysis in 

1  M. Piercy, “I Met a Woman Who Wasn’t There”, National Women’s Studies Association Journal, 
2006, vol. 18, no 1, p. 1-2.
2  G. Fyfe, J. Law, ed., “Editor’s Introduction: On the Invisibility of the Visual in Picturing Power: 
Visual Depiction and Social Relations”, Sociological Review Monograph, 1988.
3  W. W. Dyer, “Success Secrets”, Hay House, URL: https://www.drwaynedyer.com/about-dr-way-
ne-dyer/, consulted on 26.05.2021.
4  M. Meagher, “Against the Invisibility of Old Age: Cindy Sherman, Suzy Lake, and Martha Wil-
son”, Feminist Studies, 2014, vol. 40, no 1, p. 101-143.

https://www.drwaynedyer.com/about-dr-wayne-dyer/
https://www.drwaynedyer.com/about-dr-wayne-dyer/
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current images of the vulva in a body positive social media site and in a stock 
photography website. Based on the results and my analysis I argue that ignored 
anatomy creates challenges in the attainment of satisfactory images for self-
identification, physical knowledge, and sexual health for women at midlife and 
beyond. My theoretical position draws attention to the importance of critically 
interrogating current discursive practices that influence the social construction 
of ageing. In expanding representations, the ageing vulva could become part of 
visual culture, developed as a site of feminist activism.

In this paper I  outline the implications of viewing older women’s sexual 
anatomy through a deficit lens. Secondly, I review some of the literature related 
to the representation of older women’s sexual anatomy in the public sphere. 
Thirdly, I describe the methods and results of the current study. Finally, I make 
recommendations about how images of older women’s sexual anatomy might 
become part of visual culture to so that ageing women are seen in new ways, 
resisting current discursive practices. 

When discussing female sexual anatomy, it is important to clarify the 
terminology I use because many choices are available when referring to female 
genitalia. In this paper I use the word vulva, referring to female sexual anatomy 
including the labia, the clitoris, and the vagina. The terms vulva, female sexual 
anatomy, and genitalia are used interchangeably, acknowledging that, strictly 
speaking, this usage may not be anatomically accurate but corresponds to everyday 
understanding among health care providers in the Western world.

In writing this article, I  came to realize that I  had few visual points of 
reference to draw upon in considering how the physical markers of ageing affect 
the appearance of the vulva. Easily accessible options were limited. I could rely 
on self-examination, the smallest sample size, or settle for reading texts about 
the expected physical decline  : the loss of labial fullness, the changes in skin 
colour, vulvar dryness, sagging, and atrophy.5 I might even hear the occasional 
joke about the disappointments that come with ageing genitalia or read the trite, 
euphemistic, and somewhat dismissive descriptions found in pharmacy pamphlets 
about the “Change of Life”, but if I  sought a visual experience to know more 
about what was happening to my body, research would be required. As a white, 
cisgender, middle-aged, and middle-class citizen of the Western world, saturated 
with sexualized content and talk about health sexuality and active ageing, I would 
have to go looking, because women have little access to images of older people’s 
genitals.6

5  F. Palma et al., “Vaginal Atrophy in Women Postmenopause: Results from a Multicentric Ob-
servational Study: The AGATA Study”, Maturitas, 2016, vol. 83, p. 40-44.
6  V. R. Schick, B. N. Rima, S. K. Calabrese, “Evulvalution: The Portrayal of Women’s External Ge-
nitalia and Physique across Time and the Current Barbie Doll Ideals”, The Journal of Sex Research, 
2011, vol. 48, no 1, p. 74-81.
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Without visual points of reference and without seeing or being seen, all 
important aspects of knowing and understanding7, how do older women make 
sense of the relationship between their sexual body and the self as they age? 
Emerging relational and bodily experiences theories link women’s internalized 
representations of bodies to their experience of desire.8 Given the connection 
between the internalized representation of the body and desire, what does it mean 
to be a (sexual) person, when time and patriarchal structures collude so that parts 
of the physical body become almost invisible in everyday life? The physical 
nature of anatomy means that visual images, or their exclusion, matter in the 
discursive construction of the genitalia. Ageing vulvas that do not meet youthful 
and gendered standards might become subject to “radical erasure.”9

As a nurse educator and as a clinical counsellor, my interest in these questions 
extends beyond personal or academic inquiry. The invisibility of older women and 
ageing sexual anatomy and the related shame and clinical conversation avoidance 
have practical implications for those aiming to promote sexual health and wellness.10 
Body parts that are almost invisible in the public sphere are unlikely to become 
a topic for conversation in an exam room or a counselling office, even when these 
conversations might provide accurate information on vulvar health, the physical 
changes of ageing, or discussions about related sexual health concerns. Research 
shows that women and health care providers avoid conversations about genital health 
or sexual health in the context of clinical care, including nursing care.11 Women are 
often reluctant to discuss the genital changes that come with ageing, any possible 
discomfort, and health-related concerns due to embarrassment or prior negative 
clinical interactions concerning sexual health issues.12 Yet, at the same time, two-
thirds of postmenopausal women in one study hoped and expected that health care 
providers would be the ones to initiate these conversations about sexual health13, but 
they are often disappointed.14 Foregone conversations, social stigma, and invisible 
sexual anatomy limit what can be known, valued, or even understood.	  

7  L. J. Moore, A. E. Clarke, “Clitoral Conventions and Transgressions: Graphic Representations in 
Anatomy Texts, C 1900-1991”, Feminist Studies, 1995, vol. 21, no 2, p. 255.
8  E. Cherkasskaya, M. Rosario, “The Relational and Bodily Experiences Theory of Sexual Desire in 
Women”, Archives of Sexual Behavior, 2019, vol. 48, no 6, p. 1659-1681.
9  J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits Of ‘Sex’, New York, Routledge, 1993, p. 8.
10  S. Kingsberg et al., “Female Sexual Health: Barriers to Optimal Outcomes and a Roadmap for 
Improved Patient-Clinician Communications”, Journal of Women’s Health, 2019, vol.  28, no 4, 
p. 432-443.
11  S. Kingsberg et al., op. cit., p. 432.
12  D. Garrett, S. Lawton, “The Effects of Ageing on Female Genital and Sexual Health”, British 
Journal of Nursing (Mark Allen Publishing), 2019, vol. 28, no 18.
13  S. Kingsberg et al., op. cit., p. 434.
14  F. Pamela, H. Jessica, B. Mitchell, “Talk About Sex: Sexual History Taking Preferences among 
Urogynecology Patients and General Gynecology Controls”, Female Pelvic Medicine & Recon-
structive Surgery, 2016, vol. 22, no 5, p. 297-302.
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Related literature review

I am certainly not the first to point to the lack of representation of women’s 
ageing bodies, particularly the vulva, in everyday life. Challenging the invisibility 
of older women, both in their lives and in their physical representations in the 
public sphere is a  time-honoured feminist tradition.15 An extensive body of 
research has attended to the cultural representations of the vulva, through which it 
is made (in)visible.16 Between the 16th and 21st centuries, images of female sexual 
anatomy first became visible in the public sphere.17 Since that time, research about 
representation has signaled how women’s sexual anatomy has been disciplined 
throughout history, through regimes of representation specific to the social and 
political contexts of the moment.18 In the second wave of feminism, images of 
female sexual anatomy became more politicized and taken up as acts of feminist 
pride in the North American Women’s Health Movement and beyond. Evolving 
regimes of representation continue to serve as cultural reference points that people 
of all genders have used to make sense of the vulva and their experiences. Much 
less attention, however, has been accorded to intersectional analyses of ageing and 
women’s sexual anatomy. 

Warren and Richard’s participatory research that supported older women in the 
critique of dominant representations of ageing included artwork that was a self-
representation of an ageing pubis.19 The creator of this artwork commented: “These 
sorts of things, like the balding pubic area, for example, are missing from the 
whole story of ageing.”20 Applebroog, an American feminist artist, also considered 
intersections of ageing and female sexual anatomy in her 2010 Monalisa work, 
which featured “blown-up digital versions of earlier vulva drawings.”21 These 

15  K. Woodward, “Performing Age, Performing Gender”, National Women’s Studies Association 
Journal, 2006, vol.  18, no 1,  p.  162-169; S.  Hughes, “Lippy Women: Feminist Art Activism on 
a Catholic Campus”, Visual Culture and Gender, 2012, vol. 7, p. 26-38; M. Meagher, op. cit., p. 101-
143; M. Gullette, “Ending Ageism: Or How Not to Shoot Old People”, Global Perspectives on Age-
ing, New Brunswick Rutgers University Press, 2017; L. Warren, N. Richards, “‘I Don’t See Many 
Images of Myself Coming Back at Myself’: Representations of Women and Ageing”, Representing 
Ageing: Images and Identities, ed. V. Ylänne, London, Palgrave Macmillan UK, 2012, p. 149-168.
16  M. Frischherz, “Affective Agency and Transformative Shame: The Voices Behind the Great Wall 
of Vagina”, Women’s Studies in Communication, 2015, vol. 38, no 3, p. 251-272; V. Braun, S. Wilkin-
son, “Socio-Cultural Representations of the Vagina”, Journal of Reproductive and Infant Psycholo-
gy, 2001, vol. 19, no 1, p. 17-32.
17  « Image et Imaginaires Du Corps Féminin », Perfecta, Hypotheses, URL: https://perfecta.hypo-
theses.org/, consulted on 2.05.2021.
18  L. J. Moore, A. E. Clarke, op. cit., p. 255-301.
19  L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 159.
20  Ibid.
21  J. Applin, “Generational Objects: Ida Applebroog’s History of Feminism”, Oxford Art Journal, 
2017, vol. 40, no 1, p. 135.

https://perfecta.hypotheses.org/
https://perfecta.hypotheses.org/
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vulva drawings, used to paper a translucent house, redefined multiple discourses 
of the ageing vulva and their relationship to domesticity, ageing, and the history of 
feminism’s body politics.

 Medical and nursing discourses on the ageing vulva in midlife and post-
menopause have largely centered on problematic storylines of atrophy and 
dryness, related to declines in estrogen, deficiencies requiring medical treatment.22 
Victorian-era physicians positioned ageing women at the center of a physical 
crisis when the nervous system became disordered, marking a dangerous passage 
through menopause.23 However, it was Robert Wilson, a British gynecologist 
who practiced in the U.S., who enshrined the notion that menopause should be 
treated as a disease, to prevent among other things, the shriveling of genitals that 
he described as one aspect of the menopausal state of “living decay”24 labelled 
in older medical texts as “Vulvovaginal Atrophy”. More recently, physicians 
have chosen a  new term, the “Genitourinary Syndrome of Menopause.”25 
Although this new term is perhaps less stigmatizing, the emphasis still rests on 
physiological processes of atrophy and decay that align with cultural storylines 
of the vulva’s “inherited ugliness”26 and intersect with the “aversion that attends 
older women’s bodies.”27

A closer consideration of public images of ageing female sexual anatomy, 
with an eye to ageism and sexualities would allow health care providers and 
scholars to understand and address power relations and social inequities 
and consider the vulva as a site of activism. As Frischherz observed, because the 
vulva is “both a site of pleasure and birth, it occupies a space of both private and 
public contestation.”28 This paper offers a new contribution to the feminist work 
that has gone before by examining the connections between gender and current 
visual representations of the ageing vulva in two different but present-day types 
of online media: The Vulva Gallery, a social media site created to celebrate the 
diversity of vulvar anatomy, and a popular stock photography site, Shutterstock. 
I  set aside the larger society’s pornographic yet more private representations 
of the vulva, where ageing is usually abhorred, choosing instead to examine 
current and everyday visual representations of sexual anatomy that play a strong 
part in shaping what is. 

22  K. Angelou et al., “The Genitourinary Syndrome of Menopause: An Overview of the Recent 
Data”, Cureus, 2020, vol. 12, no 4.
23  E. Tilt, The Change of Life in Health and Disease: A Clinical Treatise on the Diseases of the 
Ganglionic Nervous System Incidental to Women at the Decline of Life, New York, Bermingham 
and Company, 1882.
24  R. Wilson, Feminine Forever, New York, Evans and Company, 1968, p. 43.
25  J. Frueh, “Vaginal Aesthetics”, Hypatia, 2003, vol. 18, no 4, p. 137.
26  M. Meagher, op. cit., p. 101-143.
27  Ibid., p. 104.
28  M. Frischherz, op. cit., p. 256.
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Some would claim that concentrating on the visual discourse of the ageing 
vulva, separating it from the rest of the ageing body, is a project fraught with 
unintended and negative consequences. In choosing this singular aspect of 
sexual anatomy, I could be accused of fragmenting and relegating parts of the 
physical body to the category of the exotic for my own scholarly purposes, of 
“othering,” especially when the vulva is often viewed through a misogynistic 
lens that can be both subjugating and voyeuristic.29 However, the price of 
silence, ignoring visual representations of the vulva, or its erasure, seemed 
a higher a price to pay, complicit with the exclusions of the male gaze. Scholars 
of visual studies have pointed out that acts of seeing and being seen hold more 
complicated possibilities beyond objectification and subjugation.30 The premise 
of my work is that there is value in looking at the ageing body, its parts and 
the whole. Like many other feminists, I view the body as social construction 
that does not deny the materiality of the physical form, yet the body is always 
taken up in certain ways that could be made different. In examining visual 
representations of the vulva, I consider some of the complexities that attend the 
social construction of the body – what it means to see and been seen, especially 
given that representations of sexual anatomy are connected to both pleasure 
and desire. Many human experiences, particularly sexual experiences, involve 
seeing and being seen, engaging a valued process of negotiation between people, 
“involving complex circuits of identification and desire” that extend beyond the 
subjection of the gaze.31

Methods

 I examined images of the vulva in two types of online media, The Vulva 
Gallery32, (https://www.instagram.com/the.vulva.gallery/) an online gallery 
and educational platform, and the popular stock photography site, Shutterstock 
(https://www.shutterstock.com/home).33 The content of these two sites was 
examined for ageing bias. All images of vulvas available on these sites were 
included in my analysis. In analyzing the visual content, I determined the ratio 
of younger versus older vulvar anatomy represented in these two types of online 
media and analyzed images representing older female sexual anatomy when 
applicable. 

29  L. J. Moore, A. E. Clarke, op. cit., p. 255-301.
30  M. Meagher, op. cit., p. 101-143.
31  A. Jones, Self/Image: Technology, Representation, and the Contemporary Subject, London, Ro-
utledge, 2006, p. 215.
32  H. Atalanta, “The Vulva Gallery”, URL: https://www.instagram.com/the.vulva.gallery/, consul-
ted on 15.12.2019.
33  Shutterstock, URL: https://www.shutterstock.com/home, consulted on 2.04.2021.

https://www.instagram.com/the.vulva.gallery/
https://www.shutterstock.com/home
https://www.instagram.com/the.vulva.gallery/
https://www.shutterstock.com/home
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The Vulva Gallery

The Vulva Gallery was created by artist and activist Hilde Atalanta in 2016, to 
celebrate the diversity of vulvar anatomy and to give visibility to the images of the 
vulva. The Vulva Gallery features vulva portraits accompanied by personal stories 
and illustrations, all based on real vulvas. People who are interested in becoming 
part of the gallery are invited to contact Hilde Atalanta. 

On December 15th, 2019, I  examined the entire Vulva Gallery, reviewing 
submissions from the first post on August 18th, 2016, up to the date of my review. 
I looked for vulva portraits of participants who identified themselves as 50 years of 
age or older, or images that featured any visible signs of ageing. I examined each 
image looking for any signs consistent with ageing processes: white, greying, or 
thinning pubic hair, thinning labia, or looser labia, and/or participants’ stated age. 
Many, but not all the participants who have a vulva portrait done in the gallery 
included their age as part of the personal story they shared with their portrait. To 
conclude my research, I also contacted The Vulva Gallery creator, artist, and activist 
Hilde Atlanta to tell them about my work and confirm the results of my analysis. 

Shutterstock

I also conducted a search in Shutterstock, a popular stock photography website, 
completed in April 2021. The images held by Shutterstock are labelled by a series of 
keywords denoting the thing, event, or person that the image is intended to represent. 
These keywords refer to a combination of the “tangible things that are depicted in the 
image,”34 as well as the more abstract ideas that the image is designed to represent. 
Users enter a search term(s) identifying the type of image they are looking for. The 
website will then display all the images that have been assigned keyword(s) that match 
the search terms, thus providing a window through which to view and critically reflect 
on common understandings in visual culture. I searched the site using the term terms 
“vulva” and then “vulva AND ageing” to locate images for my analysis.

Results 

The Vulva Drawing Gallery

Four hundred vulva portraits were submitted between August 2016 and 
December 15th. By December 15th, 2019, over a three-year period, no one making 
a submission to this vulva portrait gallery identified themselves as being over the 

34  K. Harvey, G. Brookes, “Looking through Dementia: What Do Commercial Stock Images Tell 
Us About Ageing and Cognitive Decline?”, Qualitative Health Research, 2019, vol. 29, no 7, p. 989.
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age of fifty. Hilde Atlanta agreed that, overall, very few participants in the gallery 
were over the age of fifty, and although she had not kept statistics on participant 
demographics, she estimated that between one and three portraits in total had been 
submitted by participants over fifty, during the period of the review. Even in a site 
dedicated to representing the vulva, celebrating diversity and difference, images 
of ageing sexual anatomy were rarely included. 

Shutterstock stock photography website 

Using the search term “vulva” 1,738 images were retrieved, falling into three 
broad categories: (a) anatomical drawings of the vulva; (b) anatomical forms that 
represented more abstract renditions of genital anatomy, for example, simple black 
and white line drawings; or (c) metaphorical representations of the vulva that most 
often featured flowers or fruit. There were no images of material bodies, because 
these would be deemed to be pornographic in this context. Coloured anatomical 
drawings retrieved in the search depicted both internal and external female 
genitalia. The coloured anatomical drawings of external genitalia featured pink 
mucosa, taut labia, dark pubic hair, and thin legs. When the surrounding skin or 
limbs were included, the skin was almost always white. There was one anatomical 
drawing in the entire collection that showed tawny coloured skin. This collection 
of anatomical drawings suggested that genital anatomy belonged to people who 
were white, young, and thin. A typical example of an anatomical drawing in the 
collection can be seen in Figure 1 below.

Figure 1. Anatomy of Vulva. Asett ID: 361516028. By Montenegro, (Shutterstock), 
https://www.shutterstock.com/image-vector/anatomy-vulva-361516028

https://www.shutterstock.com/image-vector/anatomy-vulva-361516028
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A  search using the terms “vulva AND ageing” yielded 15 images. These 
included seven images of dried rose petals labelled “Dry Rose Concept Female 
Vagina and Female Health” (Figure 2), two images of dried leaves, labelled “Vulva 
Shaped Autumn Leaf” and “Beautiful Autumn Leaf on Black Background,” 
one image of a  peach being injected with a  syringe filled with pills, “Female 
Menopause and Sexual Disease Metaphor: Peach and Syringe with Pills Meaning 
Cosmetic and Health Treatment for Female Ageing,” (Figure 3) and one image of 
an dried avocado, “An Aged Avocado Skin and Pit Represent Labia and Women’s 
Genitals.” (Figure 4). 

Figure 2. Dry Rose concept female vagina and female health. Asset ID: 1460962121. By 
ECOSY, (Shutterstock), https://www.shutterstock.com/image-photo/dry-rose-concept-female-

vagina-health-1460962121

Figure 3. Female menopause and sexual disease metaphor: peach and syringe with pills meaning 
cosmetic and health treatment for female ageing. It suggests genetically modified food issue too. 
Asset ID: 197218229. By Vivida Photo PC (Shutterstock), https://www.shutterstock.com/image-

photo/female-menopause-sexual-disease-metaphor-peach-197218229

https://www.shutterstock.com/image-photo/dry-rose-concept-female-vagina-health-1460962121
https://www.shutterstock.com/image-photo/dry-rose-concept-female-vagina-health-1460962121
https://www.shutterstock.com/image-photo/female-menopause-sexual-disease-metaphor-peach-197218229
https://www.shutterstock.com/image-photo/female-menopause-sexual-disease-metaphor-peach-197218229
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Figure 4. An aged avocado skin and halved pit represent labia and women’s genitalia. Asset ID: 
1033887763. By Wendy van Overstreet (Shutterstock), https://www.shutterstock.com/image-photo/

aged-avocado-skin-halved-pit-represent-1033887763

Searches using the terms “vulva AND older” produced no matches. Finally, 
searches using the terms “vulva AND older women” and then “vulva AND older 
woman” again produced no matches.

In this set of everyday images in stock photography, these few images of the 
ageing vulva were restricted to the realm of the metaphorical, suggesting drying, 
shriveled, or decaying parts or alternatively, genitalia in need of medical treatment 
for “Female Menopause and Sexual Disease.” There were no anatomical drawings 
to view representing the visible physiological changes that come with ageing. 

Discussion

Ageing vulvas remain almost invisible in two current cultural resources in 
the public sphere: in one example of a body and vulva positive social media, The 
Vulva Gallery, and in the popular stock photography sites, Shutterstock. These 
study findings extend and confirm that vulvas which do not meet gendered and 
normalizing standards of youthfulness are often erased in the visual discourse 
of the everyday, occupying the category of that-which-must-not-be-seen. In 
the absence of a  reservoir of visual images, older women and their bodies are 
subject to erasure35, adding to “cultural invisibility and derision,”36 and limiting 

35  J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits Of ‘Sex’.
36  M. Meagher, op. cit., p. 101-143.

https://www.shutterstock.com/image-photo/aged-avocado-skin-halved-pit-represent-1033887763
https://www.shutterstock.com/image-photo/aged-avocado-skin-halved-pit-represent-1033887763
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possibilities in older women’s lives. When you fail to see yourself represented, 
it is a challenge to integrate, envision, and navigate what it means to grow old, 
especially as a sexual person.37 When older women’s sexual anatomy is invisible 
or subject to derision, that marginality can be adopted and internalized, shaping 
what it is and limiting what might be. 

Mock38, a  feminist writer, reminds us that resistance is possible. Despite 
cultural invisibility and negative representations, vulvas that are sagging, thinning, 
and no longer useful for reproduction, still exist – they “are still there,”39 and it is 
likely that they matter to some people, at least some of the time, as they continue 
negotiate the gap between the body as a lived experience and ideals.

Viewed from a women’s health perspective, genital self-image is central to 
sexual and psychosocial health40 and for most women, body image is often a lifelong 
issue, deserving consideration both in feminist and nursing theory, policy and 
practices around healthy ageing.41 How should policy and practices be changed 
to introduce ageing sexual anatomy to visual culture? In a post-feminist world, 
I argue that we are not beyond deploying “old” second-wave feminist strategies 
that aim to interrupt the relegation of older women and their genitalia to private 
spaces. If ageing vulvas were represented in the public sphere, exposing tensions 
that stem from the gendered contradictions between public and private worlds, 
personal experiences might be changed, and regimes of representation might be 
resisted and understood differently. Provided with a  reservoir of visual images, 
more accurate knowledge about sexual anatomy, and different understandings, 
women might navigate and envision the ageing process differently, offering more 
options for responsive action in their personal and collective lives. 

Because older women have so few opportunities to create or view images 
of themselves42, how images of ageing sexual anatomy might be taken up in the 
public sphere remains unexplored territory, even among feminist activists, nurses, 
and other sex positive health care providers, possibly to be developed as a site 
of feminist activism. Arts-based feminist work has traditionally led the way in 
bringing older women’s bodies away from the margins, but few projects that 
center on women’s ageing bodies have focused on sexual anatomy.

I make any suggestions for promoting alternative representations with some 
caution. Attaining alternative representations of ageing genitalia in the public 

37  L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 159.
38  R. Mock, “Stand-up Comedy and the Legacy of the Mature Vagina”, Women & Performance: 
a journal of feminist theory, 2012, vol. 22, no 1.
39  R. Mock, op. cit., p. 13.
40  T. Rowen, T. Gaither, A. Shindel, B. Breyer, “053 Characteristics of Genital Satisfaction Among a Na-
tionally Representative Sample of US Women”, The Journal of Sexual Medicine, 2018, vol. 15, no 6.
41  E. Cameron et al., “The Female Ageing Body: A Systematic Review of Female Perspectives on 
Ageing, Health, and Body Image”, Journal of Women & Ageing, 2019, vol. 31, no 1, p. 3-17.
42  L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 149.
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sphere is difficult to achieve in the hierarchical networks of power that Collins 
describes, encouraging inequity in the distribution of social resources.43 In addition, 
Foucauldian critics have warned against the dangers of pressing for or normalizing 
self-exposure, presenting increased opportunities to monitor, criticize, and control 
women’s bodies.44 Yet, some older women, not unaccustomed to speaking out 
and voicing their own oppositional knowledge, have rebelled. These women have 
resisted the request to move on “to the margins of visibility.”45 When older women 
tell stories and create images that represent their bodies and their circumstances, 
they challenge the erasure and pervasive discourses of ageing.46 Hearing women’s 
perspectives and understanding how networks of power operate makes it possible 
to consider the vulva as a  site of oppression and political struggle, a  site at 
which it is possible to advance collective or individual interests. It is through the 
recognition of such struggles that women might come to understand their social 
context and make plans to change it.47 

Four forums for activism have centered on older women’s bodies and older 
women’s experience, working to challenge current practices of representation 
and producing oppositional knowledge. These forums include (a) participatory 
research, (b) arts-based activism, (c) body positive social media sites, and 
(d) women’s health promotion. I will describe what I see as the possibilities in 
each area of practice or research.

1.  Participatory action research
From a critical feminist and critical gerontological perspective48, participatory 

research approaches legitimize older women’s standpoint to analyze the visual 
representation of ageing bodies, including ageing genitals. An analysis of certain 
topics (relationships, ageing selves, sexuality in ageing, sexual anatomy, images 
vs. experiences, the invisibility and the visibility of the ageing bodies) and how 
these topics interrelate allows the creation of oppositional knowledge. In this 
context, participatory action research examining the discursive production of 
ageing female sexual anatomy and oppositional knowledge might provide ways 
of seeing and being seen, revising ageist and sexist interpretations.

2.  Arts-based activism
Contemporary feminist arts-based activism continues a  long and respected 

feminist tradition, propelling images of the vulva into the public sphere and 

43  P. H. Collins, Fighting Words: Black Women and the Search for Justice, Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1998.
44  H. Mowat et al., “For Myself and Others Like Me”: Women’s Contributions to Vulva-Positive 
Social Media”, Feminist Media Studies, 2020, vol. 20, no 1.
45  P. Cobrin, “Introduction”, Women & performance, 2012, vol. 22, no 1.
46  L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 149.
47  S. Hekman, “Truth and Method: Feminist Standpoint Theory Revisited”, Signs Journal of Women 
in Culture and Society, 1997, vol. 22, no 2.
48  L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 150.
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analyzing its relationship to social contexts, integrating themes of gender, power, 
sexuality, pleasure and desire, and domesticity.49 Frischherz observed that women 
bringing vulvae in the public sphere “invokes agency,”50 working to move shame 
from the private to public realm, where it can be reframed and attributed to social 
contexts that could be made otherwise. 

3.  Body positive social media
Engagement with vulva positive social media sites such as The Vulva Gallery 

examined in this study may provide solidarity, social support, and accurate sexual 
health information to women of all ages, while celebrating vulva diversity.51 
Research has shown how women who contribute to these sites challenge 
normativity and create resistance by reframing how bodies are being looked at, 
serving a basis for reinterpreting individual and collective experience.52

4.  Nursing and feminist health promotion 
Sexual health researchers recommend increased variety and visibility 

in showing the effects of ageing in visible depictions of female genitalia.53 
Since women’s internalized representations of their bodies are integral to their 
experiences  of pleasure and desire,54 more accurate visual reference points, 
including arts-based visual displays could promote dialogue between older 
women, patients, and their health care providers. These additional visual reference 
points, as the basis of frank discussion, could present entry-points in negotiating 
the multiple, complex meanings embedded in the embodied experience of ageing 
bodies and ageing sexual bodies. Accurate information, enriched understanding, 
and more-positive constructions of female sexual anatomy might also reduce 
growing investments made in genital surgery, including the most controversial 
interventions aimed toward “vaginal rejuvenation,”55 performed primarily for 
esthetic reasons, and often related to the normal processes of ageing.

I also see the possibility of group health visits to provide anticipatory guidance 
and support for mid-life women and elders. Group health visits could include 
information exchange and community-building using arts-based approaches. 
Group medical visits providing anticipatory guidance about menopause have 

49  J. Applin, op. cit., p. 147-149; L. Warren, N. Richards, op. cit., p. 149-169; S. Hughes, op. cit., 
p. 26-38; Frischherz, op. cit., p. 251-272.
50  M. Frischherz, op. cit., p. 251.
51  H. Mowat et al., “ʽFor Myself and Others Like Me’: Women’s Contributions to Vulva-Positive 
Social Media”, Feminist Media Studies, 2020, vol. 20, no 1, p. 35.
52  Ibid., p. 35-52.
53  V. R. Schick, B. N. Rima, S. K. Calabrese, “Evulvalution: The Portrayal of Women’s External 
Genitalia and Physique across Time and the Current Barbie Doll Ideals”, Journal of Sex Research, 
2011, vol. 48, no 1, p. 74-81.
54  V. R. Schick, B. N. Rima, S. K. Calabrese, op. cit., p. 79.
55  B. Giussy et al., “Vaginal Rejuvenation: Current Perspectives”, International Journal of Women’s 
Health, 2017, no 9, p. 513.
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already been embraced by the medical community as a  method of increasing 
practice efficiency, but additional motives inspire my suggestion. Drawing 
inspiration from second- and third-wave feminism, participants could make their 
own fabric or felted vulvas, enacting a  new frankness and valorizing what it 
means to them as the material body ages. This arts-based approach would produce 
easily executed, yet accessible and playful products, making the connection 
between representation and empowerment, and between playfulness and pleasure 
and desire. Group crafting activities, as described, draw on the feminist knitting 
projects described by Helen King and others56, aiming to work against the view 
that the ageing female genitals/body might only be read as deficient and invisible, 
and therefore unmentionable. Some women might even choose to attend a session 
on women’s midlife health if they thought it might extend beyond a presentation 
about decay and decline, presented in flat and sterile tropes of midlife health 
teachings. 

In addition to promoting alternative visual discourses, opportunities for 
empowerment, and alternative ways of ageing, I suggest that health care providers 
maintain a  critical awareness regarding the content of sexual-health-promotion 
resources. Sexual-health resources for midlife women may offer platitudes 
and glib reassurances, shaped in stereotyped, cisgender, white, affluent, and 
heteronormative accounts of growing older. These collude in many ways with the 
societal request to move to the margins and give up on the discursive production of 
identity. Life in the margins includes expectations of “acting” one’s age, ignoring 
that life is a continuum and that “women’s bodies do not exist in a timeframe that 
defines them as experiencing life before and after menopause.”57

There is considerable research on how women’s genitals are represented in the 
public sphere, but few feminist scholars and even fewer feminist nurse scholars 
have analyzed the current visual discourses of everyday that bring older women’s 
sexual anatomy into existence. The current study confirms a lack of representation 
in two current social media sites. Even in The Vulva Gallery, dedicated to celebrating 
body positivity, vulva diversity, and women’s empowerment, older women were 
rarely represented. In the Shutterstock stock photography site older  women’s 
genitalia occupy only the realm of metaphor –  that-which-must-not-be-seen. 
In a world where visual images are central to our understanding, the discursive 
production of older women’s sexual anatomy, by default, remains centered on 
medical and social notions of deficiency, describing a  process of atrophy and 
decay – abject parts. What is represented to us shapes our understanding, so it 

56  H.  King, “From Print to Wool: Vesalius and the ‘Knit Your Own Womb Movement’”, paper 
presented at the Uncovering the Female Sexual Anatomy: depictions and discourses, 16th-21st C., 
University of Victoria, 2021.
57  R. Whittaker, “Re-Framing the Representation of Women in Advertisements for Hormone Re-
placement Therapy”, Nursing Inquiry, 1998, vol. 5, no 2, p. 84.
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is not surprising that older women often wrestle with their invisibility and their 
insertion into narratives of decline and decay that are “always already”58 there. 
Some seek alternatives by navigating the complex and contradictory terrain of 
embodied ageing to find new ways of looking and being seen.

The strategies proposed here introduce variety and visibility in depicting older 
women’s sexual anatomy, reminding us of the importance of pleasure and desire 
and the agency that might be enacted in looking and being seen.59 Critical awareness 
by feminists, artists, and health professionals of the visual representations of 
ageing bodies, including ageing sexual anatomy, could deconstruct dominant 
discourses. However, putting new images and more images into circulation will 
not be enough. Feminist intersectional analyses resist the power relations and 
social inequity that underlie the societal requests to move older women to the 
margins. Under different conditions, the visual landscape of our imagination can 
work in ways we cannot anticipate, transcending present discourses and inviting 
new beginnings.

Limitations 

The results of my study must be viewed with some limitations. I examined 
visual images in one sex and body-positive social-media site and one stock 
photography site. It is possible that the modest scope of my analysis had some 
influence on my results. Given the relatively recent proliferation of body-positive 
social-media sites, additional research is needed to establish the generalizability 
of these findings. It would be useful to obtain a larger and more diverse sample 
of social media sites, beyond the scope of this study, to support the current 
findings. Future studies could examine additional images found in both print 
media and especially in feminist print media, to see how ageing sexual anatomy 
is represented differently there. In addition, an analysis of the text accompanying 
many of the images in The Vulva Gallery could enrich understanding of social 
and power relations at play in this site. Analysis of this text could contextualize 
the images and what it means to the women who participate in this vulva-positive 
website and others like them.60

Centering older women’s bodies and older women’s experience of their sexual 
anatomy in the visual landscape remains relatively uncharted cultural territory in 
the West. The potential exists to challenge current practices of representation, 
producing oppositional knowledge and new ways of seeing and being seen. As 
Meagher observes, beyond populating the visual landscape with more images of 

58  M. Heidegger, Being and Time, trans. J. Macquarrie, E. Robinson, London, Scm Press, 1962.
59  M. Meagher, op. cit., p. 29.
60  H. Mowat et al., op. cit., p. 35-52.
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older women, future research could provide alternative “visual encounters that are 
more generative and reflective,”61 moving beyond the reaches of ageism and the male 
gaze. These alternative encounters would be premised on the human need to look 
and be looked at62, but insist on ways of looking that expand possibilities, to consider 
how female sexual anatomy might appear differently in the public eye, rendering the 
signs of ageing visible, yet holding potential in the travel of bodies through time.
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RÉSUMÉ

L’article s’intéresse à un panorama occidental des mises en performance du sexe féminin depuis 
la fin des années 1960. La représentation du sexe féminin dans l’art contemporain a été un mode 
d’expression du féminisme par des artistes cherchant, entre autres, à échapper à l’hypersexualisation 
du corps des femmes. Le sexe féminin engage aussi les organes reproducteurs femelles dans un 
processus de réappropriation du corps : en devenant objet, voire sujet de création, cette partie du 
corps matricielle retrouve ses qualités d’élément organique vivant, producteur de fluides, constitué 
de muscles et lieu possible de la jouissance. Ces images engagent donc ce qui était le sexe féminin 
vers une autre représentation corporelle dégagée des fonctions reproductrices et libidinales instituées 
par le regard masculin hétéronormé de l’histoire de l’art.

MOTS-CLÉS – sexe féminin, art contemporain, performance, études en genre, corps

The Female Sex in Contemporary Art: A Performing Organ

SUMMARY

The article examines a Western panorama of performances of the female sex since the end of the 
1960s. The representation of the female sex in contemporary art has been a mode of expression of 
the feminism of artists seeking, among other things, to escape the hypersexualization of the female 
body. The female sex also engages the female reproductive organs in a process of reappropriation 
of the body: by becoming an object, or even a  subject of creation, this part of the matrix body 
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rediscovers its qualities as a  living organic element, producer of fluids, made up of muscles and 
a  possible place of pleasure. These images therefore engage what was the female sex towards 
another bodily representation free from the reproductive and libidinal functions instituted by the 
heteronormative male gaze of art history.

KEYWORDS – female sex, contemporary art, performance, gender studies, body

Lorsque Carolee Schneemann performe Interior Scroll (1975), elle retire 
progressivement de son vagin un texte qu’elle lit à haute voix et en public, s’inscrivant 
dans la tradition féministe de la vulve parlante (ou de son homologue, le vagin pensant). 
Cette mise en scène spectaculaire du sexe féminin a fait l’objet de plusieurs reprises, 
notamment au sein du mouvement post-pornographique dont le but n’est pas tant 
d’assouvir le voyeurisme masculin que de permettre aux femmes de mieux connaître 
et s’approprier leur propre corps. Aussi, les dispositifs de monstration du sexe féminin, 
comme le speculum, sont détournés de leurs fins de contrôle gynécologique pour en 
faire un lieu d’observation esthétique, militant et réflexif. Réduites à l’image de leur 
sexe, les femmes artistes ont participé, à  travers des œuvres et des performances, 
pourtant soumises au régime du spectacle, à leur émancipation. Sans revenir sur les 
œuvres emblématiques de Niki de Saint Phalle, Hon (1966) ou la célèbre Dinner 
Party de Judy Chicago (1979), où chaque femme artiste est « représentée » par un 
portrait peint de sa vulve, nous analyserons des œuvres produites récemment sur les 
scènes européennes. Nous tenterons de comprendre comment par la représentation du 
sexe en photographie, peinture ou performance, les artistes réinvestissent le corps en 
dehors de canons esthétiques sexualisants pour redynamiser de façon organique le lien 
avec un sexe créatif et non procréatif dans le système d’hétérosexualité obligatoire, 
pour reprendre l’expression de Monique Wittig.

On verra d’un côté que le sexe peut être plus proche de l’idée d’un « féminin 
matrixiel », au sens de l’artiste et théoricienne Bracha L. Ettinger, qui se situe dans 
la lignée de Luce Irigaray1. D’un autre côté, la dynamique visuelle et performative 
autour du sexe féminin le ré-organise de façon très littérale : il retrouve son rôle 
organique en dehors de la sexualité normée, pour devenir une extension créative du 
corps. Dans Testo Junkie, Paul B. Preciado, qui mène sa réflexion depuis le corps 
trans, compare le régime des organes du corps humain où les « organes génitaux sont 
encore enfermés dans un régime pré-moderne et quasi-souverain de pouvoir »2. Le 
sexe représenté en art n’est pas qu’un sexe voué à l’hétérosexualité, offert au regard 
masculin. C’est aussi une image du Corps lesbien, énoncé par Monique Wittig 
comme composition corporelle et visqueuse, productrice de liquides, vivante, entre 

1  G. Pollock, « Différence et unité : le féminin et le planétaire », in Constellations subjectives. Pour 
une histoire féministe de l’art, éd. M-L. Allain Bonilla, É. Blanc, J. Renard, E. Zabunyan, Paris, 
éditions iXe, 2021, p. 40. 
2  P. B. Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, 2008, trad. de l’esp. de l’auteur, Paris, 
Points, 2021, p. 114. 
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bouche et sexe : « LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA 
MORVE LA SUEUR »3. Le corps lesbien n’appartient pas seulement à la relation de 
même genre. Il est aussi le lieu de l’autojouissance, de soi à soi, et dans l’exclusion 
d’une économie de la jouissance hétérosexuelle. Bousculant les codes de l’histoire 
de l’art, dénoncés par de nombreuses artistes femmes dans les années 1970 à travers 
des performances et réappropriations picturales, l’apparition du sexe féminin comme 
objet et sujet organique implique aussi une réévaluation critique de sa présence 
sur les cimaises et la scène du white cube. C’est donc un sexe en discussion, en 
recherche, sans définition fixe et qui se voit lui-même selon un spectre critique qui 
se met en scène dans l’espace artistique contemporain. 

Vulves muséales : le regard de la critique

Dans Ce que le Sida m’a fait4, la critique féministe et lesbienne Élisabeth Lebovici 
consacre un chapitre central à l’œuvre installation de Zoe Leonard, Untitled, qui avait 
été présentée à la Neue Galerie à l’occasion de la documenta IX de Kassel en 1992. 
« Sans titre », voilà une manière de ne pas désigner en quoi consistait l’installation : une 
collection de photographies de vulves en gros plan, délicatement ouvertes par les doigts 
de leurs propriétaires, étaient accrochées dans le musée des Beaux-Arts entre les œuvres 
de la collection. L’artiste états-unienne Zoe Leonard avait retiré certaines pièces de 
la présentation permanente de la collection pour les remplacer par des photographies 
de vulves en noir et blanc, dix-neuf, nous explique Élisabeth Lebovici, sous vitre 
et clouées au mur et à « échelle 1/1 ». Dans sa sélection, l’artiste n’avait conservé 
que les toiles représentant des femmes pour les mettre en vis-à-vis de ces vulves, 
exposées comme des documents bruts contrastant très fort avec l’apparat du musée, 
tentures murales marquetées et cadres baroques pour les tableaux. Cette installation de 
Leonard, commentée par Lebovici, nous rappelle à quel point, selon Freud, le concept 
de « beau » a été associé à l’excitation sexuelle, ce que la critique de cinéma Laura 
Mulvey a pour le cinéma désigné sous le terme de « male gaze » en 1975. Si en retour, 
on a tenté de parler de « female gaze » ou d’appliquer ce concept symétrique dans 
le champ de la représentation, il paraît difficile de le transposer littéralement, tant ce 
« gaze » est chargé par une érotique de la domination et de la réification fétichiste.

Lorsqu’elle pose la question de la vision même de ces « pussy pictures »5 : 
« dégoutant ? sexy ? les deux à la fois ? ou encore autre chose ? »6, Lebovici dit 
clairement ce qui articule notre perception culturelle du sexe féminin : la première 
impression est une formulation de rejet, de dégoût, dégoût lui-même instruit par une 

3  M. Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Minuit, 1973, p. 22.
4  É. Lebovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin du XXe siècle, Zürich, JRP Ringier 
– Paris, La maison rouge, 2017. 
5  Ibid., p. 99.
6  Ibid., p. 97.
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culture qui a rendu tabou la vision des organes génitaux primaires et secondaires. 
La seconde impression induit immédiatement l’idée d’une désirabilité de la vision 
de cet organe interdit, comme s’il avait un attrait en lui-même. Mais surtout, la 
critique nous invite à reconsidérer cette « autre chose » qui surgit en même temps 
que la représentation dans son dispositif de monstration, en l’occurrence le musée, 
lieu de l’institution et de la patrimonialisation. L’apparition de la vulve ne produit 
pas les mêmes effets selon les dispositifs d’exposition. Lebovici montre comment 
le sexe féminin a servi la cause politique féministe, et révèle tout l’arrière-plan 
militant des collectifs lesbiens et de la lutte contre le SIDA. Elle démontre aussi la 
force discursive d’un « portrait de vagin » qui devient, avec Susan Bright en 1992, 
une affiche clamant « Read My Lips » : « les grandes lèvres génitales ont remplacé 
les lèvres buccales »7. Si je me permets de condenser ici une partie de la pensée de 
Lebovici, c’est pour mettre en avant la réflexion menée depuis longtemps par les 
artistes femmes et la critique d’art sur la représentation du corps féminin intime 
dans l’espace public muséal comme un véritable enjeu esthético-politique, qui 
acquiert une agentivité concrète dans l’espace public. 

Dans ce chapitre de référence, Lebovici dresse aussi un panorama historique 
de la représentation du vagin et du sexe féminin dans l’art féministe états-unien, 
principalement depuis les années 1960. Cette traversée historique montre à  quel 
point l’œuvre de Zoe Leonard entraîne une profonde déconstruction à la fois de la 
sexualité, de la représentation de la sexualité féminine mais aussi des violences subies 
par les femmes, depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte, même avancé. Elle articule des 
revendications à disposer non pas seulement de son corps mais aussi de son image 
pour les faire parler, de façon parfois littérale comme dans le cas de « Read my lips » : 
« Reversée à l’actif de GANG », explique-t-elle, « la citation […] dénonce un interdit, 
frappant à la fois le corps sexuel des femmes et les énoncés dont elles usent pour en 
parler ».8 Revenant sur le backlash des années 1980 aux États-Unis, elle rappelle les 
menaces permanentes contre l’avortement et le rôle de l’affiche qui demandait très 
directement de téléphoner à des représentants politiques pour revenir sur une décision 
juridique visant à  bannir l’information sur l’avortement. Le jeu de substitution au 
musée n’est pas là pour évoquer un jeu de mistigri visuel mais s’inscrit dans une 
critique institutionnelle plus vaste, illustrant la célèbre expression de Griselda Pollock, 
« le musée à moitié vide » qui pointait l’absence d’artiste femmes dans les collections. 
Leonard révèle ces vides et les remplace par des lèvres qui ont manifestement quelque 
chose à dire, par delà le silence photographique et l’austérité documentaire du noir et 
blanc. L’œuvre de Leonard et la présence du vagin dans l’espace de la représentation 
tissent un maillage visuel et discursif politique qui puise sa force dans ses liens avec 
des luttes sociales : elles brisent la gangue du patrimoine pour inscrire les œuvres et 
leur « display muséal » dans des enjeux contemporains. 

7  Ibid., p. 100. 
8  Ibid., p. 102. 
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Organes actifs 

Cette expérience spectaculaire et brillamment commentée par Lebovici ne doit 
pas être l’arbre qui cache la forêt, bien au contraire. Car les artistes représentant des 
sexes féminins ne manquent pas, et elles n’inscrivent pas ces représentations dans 
une perspective de consommation scopique et sexualisée9. Les images du sexe 
féminin et de ses usages sont variées, issues de contextes souvent révélateurs de la 
vision traditionnelle particulièrement pauvre et monofocale de l’histoire de l’art 
sur le sexe féminin. L’artiste Béatrice Cussol (aujourd’hui Lussol), choisissant un 
autre médium que la très directe photographie, peint des formes organiques où les 
vulves apparaissent ou se forment comme des images sans cesse réitérées, en gros 
plan ou cachées dans les dessins. Chez C/Lussol, toute forme semble découler 
plus ou moins d’une matrice vulvaire, et le choix de l’aquarelle ou du stylo bille 
rouge renforce l’impression de viscosité liquide et molle de ces bouches génitales. 
Le grand format génère un effet à  la fois de gros plan et de paysage charnel, 
lymphatique et doux, transformant la vision de la vulve en lignes souples quasi 
décoratives, où un petit détail vient rappeler, avec ironie, l’étrangeté du dessin. 

Illustration 1. Béatrice Lussol, 564, 2017, encres et aquarelle, 150 x 150 cm. 
Couverture de B. Cussol, Eponym e, Dijon, Presses du réel, 2019.

9  Agathe Champagnol, artiste et chercheuse, a réalisé un mémoire portant sur « Les représentations 
des sexes dans l’art contemporain des années 1970 à nos jours », Master en études de genre, Univer-
sité Bordeaux Montaigne, mai 2025, où elle dresse, en plus de ses propres pratiques plastiques, une 
typologie fort utile de ces images du sexe féminin dans l’art contemporain occidental. 
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On se souvient peut-être du Red Flag (1971) de Judy Chicago, une photographie 
de tampon ensanglanté en train d’être extrait d’un vagin anonyme, image familière 
et pourtant taboue, qui pour le public constitue une provocation par sa trivialité. 
La représentation des menstruations est un corollaire récurrent de l’imaginaire 
du sexe féminin. En même temps que la photographe Marianne Rosenstiehl qui 
avait exposé The Curse (2015), une série sur les règles, cette fluidification du 
sexe féminin, souvent synonyme de rejet visuel, est au cœur d’un autre projet 
photographique d’Arvida Byström, artiste postdigitale qui a réalisé une série 
d’images, There Will Be Blood (2015) montrant non pas le sexe féminin mais 
ses traces menstruelles. Reprenant les codes de la photographie publicitaire et en 
particulier des influenceuses sur Instagram, on y voit du sang qui coule ou des 
taches sur une culotte, petit détail qui rappelle l’activité physique et productive 
du sexe féminin. L’historienne de l’art Charlotte Foucher Zarmanian parle de 
« panique génitale » pour désigner la part négative qu’occupent les fluides issus du 
sexe féminin. Elle emprunte à la performance de Valie Export ce titre pour revenir 
sur la figure « moins connue, mais tout aussi « utéro-centrique », de la femme 
comme sujet actif et créatif, subissant le discours médical sur les fluides génitaux 
qui prend place dans le débat normatif autour du binarisme création/procréation ; 
masculin/féminin »10. Les fluides et menstruations jouent un rôle important dans 
l’imaginaire de la « panique génitale » qui ont conduit à hystériser et rejeter le 
vagin comme organe de sécrétion organique dans le domaine de l’ignoble, les 
menstrues constituant un trouble généralisé, de la psyché jusqu’à perturber l’ordre 
public11. Le discours porté sur le sexe féminin, de l’hystérie à la pathologisation du 
genre, comme l’explique Foucher Zarmanian à propos des créatrices, suspectes de 
faiblesses de constitution et par extension, incapables de génie artistique, s’origine 
dans la conception médicale du sexe lui-même et ses possibles troubles. Cette 
connaissance phallologocentrique du sexe féminin, pour reprendre une expression 
de Luce Irigaray, a nécessité de la part des féministes, en particulier chez les 
scientifiques, comme Anne Fausto Sterling de déconstruire la notion biologique 
de genre et chez Sandra Harding de démontrer que le postulat de l’objectivité 
neutralisante scientifique reconduit le point de vue dominant du masculin sur la 
science12, et ne reflète en aucun cas la réalité médicalement perçue et vécue des 
sujets, féminins et au-delà, notamment pour le corps trans. 

10  Ch. Foucher Zarmanian, « Panique génitale. Fluides menstruels et psychopathologie de la créati-
vité féminine au passage du siècle (XIXe-XXe siècles) », Actes de la Journée d’Études « Les fluides 
corporels dans l’art contemporain » tenue le 29.06.2010, éd. C. Paulhan, M. Alluchon, URL: http://
hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20
menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20
f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf, consulté le 13.04.2025.
11  On pense aux images commentées par G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et 
l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, Scènes, 1982. 
12  Voir S. Harding, The Science Question in Feminism, Ithaca, Cornell University Press, 1986. 

http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/PANIQUE%20GENITALE%20Fluides%20menstruels%20et%20psychopathologie%20de%20la%20cr%C3%A9ativit%C3%A9%20f%C3%A9minine-Charlotte%20Foucher.pdf


389Le sexe féminin dans l’art contemporain : un organe en performance

Sexe festif et fluide

L’artiste transmasculin Wells Chandler a choisi l’art du crochet pour réaliser 
des tableaux sculptures à placer au mur. Le choix d’un art minoré et associé par 
stéréotype à une activité féminine domestique s’apparente à une pratique urbaine 
courante, le yarn bombing, qui à la manière des graffitis redécore le mobilier ou 
l’environnement urbain. Dans le cas de Wells Chandler, les tricots tapissent les 
murs du white cube de haut en bas, saturant l’espace visuel de corps écartant 
les jambes pour arborer une fente rouge gigantesque, ornée de cercles colorés : 
pénis, fesses ou vulves sont représentés dans un continuum graphique et une 
explosion des corps, inspirée du Retable d’Issenheim, pour donner à l’exposition 
Saint Antoine’s Fire cette impression dynamique et festive mais aussi mystique 
au corps. Ses compositions, comme cette origine du monde plasmatique 
(voir Ill. 2), créent des êtres chimériques aux visages indistincts et aux organes 
génitaux visuellement frappants. Pourtant, il déclare lui-même mettre l’accent 
sur la joie et la gaieté des couleurs comme force déstabilisatrice du pouvoir et 
de la norme13. Cette subversion parodique rappelle la dernière partie de Trouble 
dans le genre de Judith Butler, qui fondait sa conception performative du 
genre sur le détournement des codes vestimentaires et visuels dans le cadre 
de la représentation spectaculaire des drags. Selon elle, « cette déstabilisation 
permanente des identités les rend fluides et leur permet d’être signifiées 
et contextualisées de manière nouvelle ; la prolifération parodique des identités 
empêche que la culture hégémonique ainsi que ses détracteurs et détractrices 
invoquent des identités naturalisées ou essentielles »14. Mais c’est dans l’acte 
parodique répété, le spectaculaire factice du drag que l’illusion de stabilité 
éclate dans l’ordre du visible. Le sexe parodique s’inscrit dans un esprit similaire 
d’anti-naturalisme de la représentation sexuelle.

Dans le cas de Chandler, il ne s’agit pas d’habits qui font le genre, bien que l’usage 
du tissage l’évoque en filigrane, mais plutôt une jouissance très foucaldienne de 
l’exhibition du sexe dans un mouvement de danse ou de gymnastique acrobatique. Le 
sexe féminin se fait ici a-génital ou dans une génitalité fluide : les corps ne s’opposent 
pas, le féminin comme le masculin porte des couleurs non-naturelles, indiquant que 
l’un comme l’autre peuvent être vus, perçus et construits culturellement, dans un 
chatoiement et non des oppositions binaires. Ce qui frappe bien plus dans les œuvres 
de Wells Chandler, c’est la posture des corps et leurs attitudes hyperboliques : l’oblong 
qui figure la vulve, ou la courbe qui fera pénis ressemblent à la bouche d’un visage, 

13  P. Lièvre, texte de présentation, « W. Chandler, Saint Anthony’s Fire », Paris, Galerie Éric Mo-
uchet, 1er février au 7 mars 2020, URL : https://www.ericmouchet.com/gem/st-anthonys-fire-caroli-
ne-wells-chandler/, consulté le 13.04.2025.
14  J. Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], Paris, La 
découverte, Poche, trad. de l’angl. par C. Kraus, 2006, p. 260-261. 

https://www.ericmouchet.com/gem/st-anthonys-fire-caroline-wells-chandler/
https://www.ericmouchet.com/gem/st-anthonys-fire-caroline-wells-chandler/
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où les seins joueraient le rôle des yeux. Cette paréidolie facétieuse, comme l’iconique 
canard lapin qui fait voir l’un et l’autre en alternance dans la même image, s’accorde 
bien avec la réversibilité de cette figuration excentrique des corps. Dans ces attitudes 
exubérantes, le sexe féminin existe aussi dans une dynamique créative, qu’elle soit 
faite de fluide ou d’une chorégraphie particulière.

Illustration 2. Wells Chandler, Born again,  
laine crochetée, 2020. Courtesy de l’artiste 

et de la galerie Eric Mouchet

Illustration 3. Wells Chandler, Mr. Roger’s 
Neighborhood, laine crochetée, 2020.  

Courtesy de l’artiste et de la galerie Eric 
Mouchet

La vulve se fait alors burlesque et, on le constate, joue un rôle dans la 
version parodique d’un grand tableau mythologique – le retable consacré à Saint 
Antoine « peint par Matthias Grünewald entre 1512 et 1516 », nous explique 
l’artiste Pascal Lièvre15. Chez Chandler, il s’agit aussi de tableaux dédiés à la 
Vierge Marie, une figure sacrée et à  la virginité légendaire. Choisissant une 
interprétation profane de la vulve rituelle, l’artiste Carol Bîmes a  proposé sa 
version du traditionnel sapin de Noël, transformé au féminin, par un jeu de mots 
volontairement de mauvais goût, la Sapine de Noël. Installée dans l’entrée du 
monumental bâtiment du Frac Meca Nouvelle Aquitaine à Bordeaux, l’œuvre est 
le fruit d’une commande dans le cadre de l’exposition Narcisse, ou la floraison des 
mondes (2019). L’artiste décide d’installer dans le rond central du hall d’entrée 
de ce bâtiment alors à peine inauguré une vulve géante en branches de sapin 

15  P. Lièvre, op. cit.
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sur deux mètres, directement posée au sol. Ornée d’une guirlande clignotante, 
et de couleurs chatoyantes, la vulve festive attire l’œil tout en suscitant des 
émotions contradictoires : ce qui devrait être la douce mollesse de la muqueuse 
est en rideaux lamelles, ces petits films en plastique brillant finement découpés, 
tandis que la toison est composée de milliers de petites épines d’épicéa. Jouant 
sur la même dynamique d’attraction et de rejet que Zoe Leonard, mais dans un 
tout autre registre, la sapine est une œuvre pleine d’humour, esthétiquement 
frappante, déroutante, tout en étant résolument décorative. L’artiste explique 
s’être inspirée d’un poème de Katharine Lee Bates, écrit en 1889, et dans lequel 
la mère Noël se plaint de ne pas être créditée dans les grandes œuvres de son 
célèbre mari. Elle déclare également avoir souhaité coucher le sapin pour le 
mettre à terre, et abattre ainsi sa dimension phallique, dans un geste parodiant 
aussi les minimalistes américains, principalement des hommes. Le sapin, devenu 
sapine (grossièrement, « pénis »), s’ouvre alors laissant apparaître la lumineuse 
fente, ornée de boules de Noël posées sur la toison verte qui entoure les lèvres 
faites de guirlandes roses et rouges. Plus proche de la fête païenne de Yule que de 
la célébration de la naissance de Jésus, la Sapine de Noël révèle le caractère très 
factice d’un rituel qui glorifie de façon manifeste l’avènement de la masculinité, 
tant par la naissance d’un sauveur homme que par l’intervention d’un « père » 
qui apporte à cette occasion des cadeaux dans le monde occidental. La vulve 
vient complètement contrecarrer la fable : la présence de ce sexe ouvert pourrait 
être entendu comme un hommage à une féminité particulièrement mise à l’écart, 
la virginité de Marie revenant ici au cœur de la représentation matricielle dans 
un retournement spectaculaire et résolument kitsch. 

Illustration 4. Carol Bîmes, Sapine de Noël, branches de sapin, décorations de noël, guirlandes et 
lumières électriques, 2019, Frac Meca Nouvelle Aquitaine, Bordeaux, crédit photo : Céline Musseau
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Le sexe animé : une conférence-performance

Les exemples présentés sont des œuvres d’artistes femmes nées en Europe ou 
aux États-Unis depuis les années 1960, travaillant dans le champ de la figuration 
plastique, et nous laissons volontairement de côté toutes les représentations 
de vulves venues des cultures autochtones ou rituelles. Pourtant, et Carolee 
Schneemann évoquée au début de cet article en témoigne, le sexe féminin a été 
particulièrement visible et actif dans les performances féminines et féministes, 
elles aussi rituelles. Il faut dire que la pensée matrixielle du sexe (pro)créateur 
a été récupérée, selon le procédé de l’inversion du stigmate, comme un instrument 
de création plastique et performatif. Dans la lignée du SCUM Manifesto de 
Valérie Solanas (1967), le Cyberfeminist Manifesto de VNS Matrix (1991) 
déclare cette prise de pouvoir du « vagin » dans l’espace créatif, un an après la 
parution originale de Trouble dans le genre de Judith Butler. Le collectif produit 
une œuvre numérique sphérique composée d’un texte programmatique, énoncé 
à une première personne du pluriel qui reste cependant non-identifiable : « we are 
the modern cunt / positive anti reason (…) we see art with our cunt we make art 
with our cunt ». Cette association du « we » au « cunt » lui-même, ironiquement 
désigné comme « modern », intègre non seulement la capacité du «  cunt », le 
vagin ou littéralement le « con », à voir tel un œil, « we see art » mais aussi à créer, 
à faire de l’art « make art », avec son vagin.

Cet œil vaginal qui observe de loin avait déjà été rencontré dans les 
actions performances de VALIE EXPORT et son emblématique Aktionshose  : 
GenitalPanik (Action Pantalon – Panique Génitale, 1967). Jambes écartées, 
pantalon ouvert sur le sexe, fusil à  la main et cheveux en bataille devant un 
cinéma d’art et d’essai en Autriche, l’artiste attend que l’on vienne regarder, 
mais sans toucher. Mais qui regarde qui ? Se rendant au cinéma, les spectateurs 
participent à l’économie du « male gaze » et de l’érotisation fétichiste du corps 
féminin, le sexe restant pudiquement caché ou alors tombant dans le registre 
de la pornographie. Désexualisé, le sexe féminin redevient un organe comme 
un autre. Œil, fente, bouche, muscle, le vagin sert à  faire de l’art  : l’artiste 
Shigeko Kubota avait deux ans avant VALIE EXPORT réalisé la performance 
Vagina Painting lors du Perpetual Fluxus Festival (4 juillet 1965, New York), 
montrant que l’expressionnisme abstrait n’était pas réservé aux seuls hommes 
et à  la jouissance éjaculatoire du dripping16. Cette pièce physiquement intense 
avait eu lieu, ironie supplémentaire, le jour de la fête nationale américaine, en 
guise de geste héroïque de célébration artistique. Dans le livre anthologie de 
Tracey Warr, Le Corps de l’artiste, l’œuvre est commentée comme une critique 
du « machisme de l’action painting ». L’image est présentée comme « rappelant 
métaphoriquement les menstruations  », mais ici d’un point de vue positif et 

16  T. Warr, Le Corps de l’artiste, Londres, Phaidon, 2011, p. 63. 
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créatif. La légende poursuit : « elle montrait que le vagin pouvait être une source 
d’expression artistique ayant son propre langage, à l’encontre de la conception 
occidentale du sexe féminin considéré comme lieu du manque (de phallus), 
où le langage s’abolit »17. Cette critique du sexe faible et de la conception très 
freudienne du sexe féminin comme lieu de la castration se joue aussi dans 
l’utilisation du vagin comme muscle ayant une puissance que l’artiste maîtrise et 
contrôle, et qu’elle ne subit pas. 

Cette mise en scène du sexe féminin actif et soumis au regard direct du 
spectateur, trouve son apothéose dans la performance Post-Porn Modernist Show 
d’Annie Sprinkle en 1992, alors que le féminisme prend un tournant dans le sillage 
de la parution du livre de Butler, qui se fixe pour objet premier de critiquer un 
féminisme essentialisant et réducteur. Le féminisme troisième vague qui apparaît 
alors ajoute à sa réflexion la dimension intersectionnelle, raciale, de classe mais 
aussi transgenre, queer et invite la question du féminisme pro-sexe. Sprinkle fait 
partie des militantes du porno féministe et ses performances sont informées de 
ses métiers en lien avec le travail du sexe : strip-tease, prostitution, pornographie 
et domination alimentent sa réflexion tant critique qu’artistique. Dans le titre, 
l’évocation du modernisme inscrit la performance du côté de la parodie et du 
spectacle, à la manière des drags de l’art, car ce type de modernisme n’obtiendrait 
certainement pas les faveurs d’un Clement Greenberg. Dans cette performance 
qui est aussi un partage de savoir, le sexe féminin se donne en spectacle complet 
au regard du spectateur : Sprinkle, après une conférence sur ses activités dans le 
monde du sexe sous la forme d’une égo-histoire, fait une démonstration en se 
masturbant jusqu’à l’orgasme. Elle invitait ensuite les spectateurs et spectatrices 
à venir observer le col de son utérus avec un spéculum médical. Le vagin se fait 
illustration, spectacle, « caverne platonicienne » inversée, au cœur d’un dispositif 
tout autant esthétique que pédagogique. 

Conclusion 

Comme le souligne Amelia Jones, le corps féminin est au cœur du dispositif 
de consommation sexuelle et capitaliste. Le sexe y  est particulièrement 
fétichisé, et les groupes d’artistes féministes (Art Workers Coalition, Women 
Artists in Revolution, Women, Students and Artists for Black Art Liberation, 
Artist’s Protest Committee ou Los Angeles Council of Women Artists18) visent 
à  revenir à un «  sexe authentique », dégagé de ses atours libidinaux, même si 

17  Les légendes sont sans crédit. Elles se retrouvent de façon quasi identiques dans l’ouvrage Art 
et féminisme de Helena Reckitt, Londres, Phaidon, 2011. Les deux premières éditions étant simul-
tanées, il est difficile d’associer ces textes à l’une ou l’autre autrice. 
18  A. Jones, « Retour au corps, là où toutes les failles se produisent dans la culture occidentale », in 
Le Corps de l’artiste, Paris, Phaidon, 2011, p. 30. 
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Jones constate l’inéluctable appropriation de ce corps « naturel » par l’économie 
visuelle capitaliste, en particulier dans les années 1990, expliquant le tournant 
parodique souligné par Butler mais aussi le pas de côté vers les technologies du 
genre (Teresa de Lauretis) et la figure technologique augmentée du cyborg19. Dans 
cette lignée on peut penser autant aux oeuvres d’ORLAN que de Mona Hatoum 
(Corps étranger, 1994) qui mettent en scène le corps soumis à des interventions 
technologiques et médicales. Cette réévaluation du sexe féminin a aussi changé 
la focale de la vulve vers le clitoris, particulièrement mis à  l’honneur dans le 
féminisme de quatrième génération, encouragée par une meilleure connaissance 
de cet organe délaissé et caricaturé. Sylvie Chaperon, dans son article « Organes 
sexuels  » de l’Encyclopédie critique du genre20 indique le succès du «  clito  » 
dans les nouveaux collectifs féministes mais aussi artistiques21. Mais le sexe reste 
toujours frappé du sceau du scandale lorsqu’il est dévoilé, Chaperon rappelant 
notamment la performance de Deborah de Robertis devant L’Origine du monde 
de Courbet en 2014 : celles qui ont suivi lui ont valu des poursuites pénales pour 
exhibition. Le passage de la vulve au clitoris opère un déplacement visuellement 
et organiquement subversif  : alors que les mouvements féministes des années 
1970 souhaitaient, dit-elle, « sortir du phallomorphisme », le clitoris s’empare de 
l’imaginaire de l’organe viril pour se le réapproprier mais aussi briser le binarisme 
de l’opposition sexuelle. De la vulve au clitoris, sur des supports médiatiques aussi 
variés que le corps lui-même, la peinture, la photographie ou des installations, 
l’organe sexué assigné femelle recouvre une dimension plastique questionnant 
les normes sociales et culturelles, et rendant visibles les représentations et réalités 
alternatives de l’objet « sexe féminin ».
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Dessiner pour voir
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Drawing is Seeing

Thoughts on a drawing practice, accompanied by ten drawings.
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À la base du dessin, il y a cette qualité du regard. Le mien est fragile, impossible de 
m’y fier complètement. À défaut de voir correctement, j’invente ce qui me manque, 
je comble les trous et les flous. Très tôt, j’ai tourné mon regard vers l’intérieur du 
corps, le mien, puis ceux de personnes rencontrées au fil des résidences d’artistes, 
des projets d’exposition et de la vie qui passe. Par la pratique du dessin, j’essaie de 
traduire des sensations physiques, souvent invisibles et indicibles. Je superpose ces 
sensations à d’autres représentations du corps, historiques, politiques, poétiques et 
somatiques. Des fragments d’insectes, d’animaux et de végétaux sont aussi attrapés 
au passage. Pourquoi m’arrêter aux limites de mon propre corps lorsque je peux 
m’en rêver d’autres, mieux adaptés que le mien ? 

Les dessins sont réalisés principalement à l’aquarelle et l’eau colorée ne fait 
jamais exactement ce que je veux. Il me faut travailler avec ce qui est là : relier 
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la tache brute et la ligne fine ; naviguer entre l’intention et l’accident ; construire 
les dessins par la superposition lente de couches de traits et de lavis. Des êtres 
hybrides peuplent les dessins où l’on perçoit souvent la vie sous la peau. Ces 
êtres conservent une grande part d’ombre. Je prends un malin plaisir à utiliser des 
couleurs pâles – souvent les eaux sales où trempent mes pinceaux – et des couleurs 
qui renvoient au féminin, au corps et à ses fluides  : sucs, glaires, pisse et sang. 
Leur douceur est trompeuse. Ils sont doux et colériques. J’attire et je repousse, 
je repousse et j’attire dans un même geste. Les corps flottent sur la page blanche 
en écho aux illustrations médicales qui me fascinent depuis l’enfance. Le corps 
devient son propre contexte, un univers en soi : un ensemble de systèmes complexes 
qui proposent des allers-retours entre l’intérieur et l’extérieur du corps, entre états 
physiques et psychologiques, entre le tout imaginé et le tout montré. Plutôt papillon 
que fourmi, j’ai besoin d’une certaine distance et de survoler de larges territoires 
pour arriver à créer des liens, des ponts, des formes hybrides entre toutes ces choses 
qui retiennent mon attention. Lorsque je tombe sur un lieu que j’aime, j’essaie 
de me trouver une raison d’y  passer le plus de temps possible. En ce sens, les 
résidences d’artistes sont devenues une pratique à part entière et me permettent de 
travailler hors de mon atelier, loin de mes repères habituels, pour provoquer des 
rencontres avec des gens et des choses, des communautés et des lieux. 

Par le dessin, je cherche cette qualité du temps et du regard. Par le collage, je 
provoque la rencontre, je lie des temporalités, des lieux et des façons de faire à la 
fois similaires et disparates. Les dessins qui suivent sont inspirés d’illustrations 
médicales anciennes, d’objets et d’artéfacts, d’insectes observés sur mon chemin, 
de grenouilles trouvées au fond de musées d’histoire naturelle, entre autres. Je 
dessine toutes ces choses rencontrées qui m’enchantent et me troublent. Je dessine 
aussi des images qui provoquent mon indignation et ma colère, des images que 
j’essaie de transformer sans les adoucir. Je déconstruis et reconstruis, je mélange 
les paroles de femmes rencontrées aujourd’hui aux images d’un autre temps 
inventées par des hommes. Décomposés et recomposés, les corps deviennent 
paysages, le mien, le vôtre, le nôtre. J’ai cette envie de me lover dans une histoire 
plus ample et plus longue que la mienne. 

*
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Notes sur les dessins

Les dessins qui précèdent ont été réalisés lors de quatre projets de résidences 
entre 2018 et 2021, au Québec, en Europe et en Scandinavie : 

Entre deux eaux – Mellan två vatten. Un voyage de recherche de la Fondation Brucebo qui 
m’a permis de visiter la collection de cires anatomiques du musée La Specola à Florence en 
Italie ; le mémorial Steilneset en Norvège commémorant le Procès des sorcières de Vardø 
au XVIIe siècle  ; différents musées de Stockholm puis la maison mère de la Fondation 
Brucebo sur l’île de Gotland en Suède (avril 2018).

Corps qui hantent d’autres corps. Le programme d’artiste en résidence Michelle Larose 
– William Osler de la Bibliothèque d’histoire de la médecine Osler de l’université McGill 
durant lequel j’ai exploré différents ouvrages médicaux d’Europe et d’Asie datant du XVe 
au XIXe siècle en m’intéressant tout particulièrement aux représentations du corps de la 
femme (2018-2019).

Hors d’elle. Une résidence d’artiste au RAVI (Résidence Atelier Vivegnis International) 
à Liège en Belgique où j’ai exploré différentes façons de faire passer le dessin de la 2D à la 
3D par le livre d’artiste, la performance et la sculpture (2019).

Ces langues que parlent les femmes. Un projet de résidence de longue durée avec la 
Chaire McConnell-Université de Montréal en recherche-création sur la réappropriation 
de la maternité en collaboration avec le Centre d’exposition de l’Université de Montréal 
(CEUM). Ce projet de recherche rassemble des expériences contemporaines, multiples 
et diversifiées de la maternité et du désir de maternité en abordant aussi les violences 
obstétricales (2020-2024). 

*

Titres des dessins dans l’ordre d’apparition

Une sphinge l’automne, de la série Hors d’elle, 2019
Embrasement, de la série Corps qui hantent d’autres corps, 2019
La maitrise du feu, de la série Corps qui hantent d’autres corps, 2019
La fée du lac, de la série Hors d’elle, 2019
Le vilain remède, de la série Hors d’elle, 2019
Teratoma attendant un moment propice, de la série Ces langues que parlent les femmes, 2021
Cécropia, dès l’aube, de la série Ces langues que parlent les femmes, 2021 
Accoucher comme une guerrière, de la série Ces langues que parlent les femmes, 2021
Le miroir de Louise, de la série Entre deux eaux- Mellan två vatten, 2018
Une sphinge l’été, de la série Hors d’elle, 2019

Caroline Boileau (elle) est une artiste multidisciplinaire, commissaire indépendante et enseignante 
vivant à Montréal. Travaillant à partir d’une perspective féministe, avec un intérêt marqué pour la 
santé – intime, publique, sociale et politique – elle crée des œuvres, souvent hybrides, qui s’élaborent 
par une pratique multidisciplinaire à travers l’installation, le dessin, la vidéo et la performance. Par 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Proc%C3%A8s_des_sorci%C3%A8res_de_Vard%C3%B8&action=edit&redlink=1
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un travail en dialogue avec des lieux, des collections et des objets, des communautés et des gens, son 
travail tend à révéler des cohabitations improbables en proposant la transformation, à la fois poétique 
et politique, d’un espace partagé. Depuis le milieu des années 90, elle a participé à de nombreux 
projets de résidences et son travail a été présenté lors d’expositions solos et collectives au Canada 
et à l’international. Elle a été artiste en résidence Michele Larose-William Osler à la Bibliothèque 
Osler de l’histoire de la médecine à McGill (2018-2019) et elle a été artiste en résidence à la Chaire 
McConnell-Université de Montréal en recherche-création sur la réappropriation de la maternité : 
libérer la parole des femmes (2020-2024). http://www.carolineboileau.com
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