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Avant-propos

« Le mot “crise” est omniprésent, non seulement dans les médias mais dans 
tous les domaines des sciences humaines ». Cette observation de deux chercheurs1, 
formulée en 2013, se fait l’écho d’une foule de constats sur l’omniprésence et la 
permanence de la crise laquelle, de « moment décisif » ou de « rupture », qui pro-
mettaient un basculement – une issue –, évolue vers le sens d’« état constant », et, 
comme telle, se voit « marquée du sceau de l’indécision, voire de l’indécidable. 
Elle est le moment où – avec les perturbations – surgissent les incertitudes », écrit 
Myriam Revault d’Alonnes2. Et de citer Hartmut Rosa qui définit la crise moderne 
non plus comme « une époque de bouleversements ou de grandes décisions, à la-
quelle on pourrait faire face », mais comme celle où « n’y a plus rien à décider »3. 
Perçue ainsi, la crise aurait une visible tendance à s’éterniser. Ces constats pré-
sidaient déjà aux analyses d’Edgar Morin qui détectait, en 1976, la nécessité de 
cerner la notion au sein de ce qu’il appelait la « crisologie »4. D’autres analyses 
ont suivi5, indiquant les multiples domaines atteints par la crise : économique, 
financière, politique, sociale, écologique… quitte parfois à constater la difficulté 
majeure : celle de définir l’objet même de la crise (comme il résulte de l’étude que 

1  J. Rault, S. Bikialo, « La “crise” : circulation et fiction », Épistémocritique : littérature et savoirs, 
juillet 2013.

2  M. Revault d’Alonnes, « Comment la crise vient à la philosophie », Esprit, mars-avril 2012, 
nº 383, p. 110. 

3  H. Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010 pour la traduc-
tion française, p. 333, cité d’après M. Revault d’Alonnes, op. cit., p. 110.

4  E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 1976, n° 25, p. 149-163.
5  Pour ne citer qu’un choix d’ouvrages représentant diverses disciplines : H. Arendt, La Crise de la 

culture, Paris, Gallimard, 1991, M. Vieviorka, « La sociologie et la crise. Quelle crise, et quelle 
sociologie ? », Cahiers internationaux de sociologie, 2009, n° 127/2, p. 181-198, V. Devictor, 
Nature en crise, Seuil, Paris, 2015, M. Dobry, Sociologie des crises politiques, Paris, Presses de 
Sciences Po, 1986, C. Dubar, La Crise des identités, le lien social, Paris, PUF, 2007, É. Grossman, 
La créativité de la crise, Paris, Minuit, 2020, P. Ricoeur, « La crise : un phénomène spécifique-
ment moderne », Revue de théologie et de philosophie, 1988, n° 120, N. Ordioni, « Le concept 
de crise : un paradigme obsolète ? Une approche sexospécifique », Mondes en Développement 
Vol. 39-2011/2, nº 154, p. 137-150, Ch. Reffait, « La crise financière actuelle, selon les écrivains 
du XIXe siècle », Esprit, Janvier 2010, Nº 361 (1), p. 57-72.
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Jean-Marie Denquin a consacrée, en 2010, à la crise de la « représentation »6). 
En dépit de cette impressionnante base théorique, le sujet est loin d’être épuisé 
et il appelle de nouveaux questionnements. Tel était le sens du projet « Crises et 
histologie des systèmes », réalisé sous les auspices du Pôle Esmed Université de 
Toulon dans les années 2019-2021, dont le présent volume est l’un des aboutisse-
ments. Il fait suite au colloque qui, initialement prévu pour juin 2020, a été indéfi-
niment ajourné et enfin réalisé sous sa forme minimale de rencontre numérique en 
juin 2021, la crise pandémique coupant court aux échanges en présentiel. Il nous 
était impossible alors de prévoir le développement ultérieur de ce concept qui 
atteint, à l’heure où nous écrivons ces mots, une dimension terrifiante : le conflit 
homicide en Ukraine fait repenser la notion de crise de l’humanité.

Les articles regroupés dans notre volume reflètent cette pluralité d’approches 
et de thématiques, sans en exclure celles, les plus tragiques, qui concernent les 
guerres et leurs conséquences. L’entrée en matière se fait cependant par le biais 
de l’écologie. Les angoisses liées à une possible crise environnementale causée 
par l’activité de l’homme ne sont pas le fait de notre époque ; comme le montre 
Marta Sukiennicka, elles remontent au moins au XVe siècle ; la chercheuse se 
concentre pourtant sur le XIXe siècle et soumet à l’examen un échantillon de la 
littérature catastrophiste pour conclure à une certaine « (in)conscience de la crise 
écologique » de ses représentants. Une autre réaction de la littérature face aux 
agissements de l’anthropocène se donne à lire dans la contribution de Judyta 
Zbierska-Mościcka qui examine les rapports entre les mondes humain et animal, 
plaçant sa réflexion sous le signe de l’espace partagé et de la rencontre. C’est en-
core la relation entre l’homme et la nature qui est au centre des analyses que Sonia 
Zlitni-Fitouri applique au roman L’Amas ardent de l’écrivain tunisien Yamen 
Manai, fantasque récit d’une crise généralisée, à la fois environnementale et po-
litique. Małgorzata Sokołowicz, quant à elle, explore la thématique de jardin 
(à partir du cycle des Jardins maures d’Aline Réveillaud de Lens) depuis une pers-
pective psychologique et sociale, ce qui lui permet de présenter à la fois les crises 
de la société des femmes musulmanes et la crise personnelle de l’auteure du cycle. 
C’est également d’une vision personnelle et subjective qu’il s’agit dans le seul 
texte que la romancière Rachilde a publié durant la Première Guerre mondiale ; 
Anita Staroń analyse Dans le puits pour mettre en avant la triple dimension de 
la crise : crise nationale, crise intime, crise de l’écriture. Les questions d’écriture 
occupent également Sylvie Brodziak qui observe comment Alger, journal intense 
de Mustapha Benfodil se fait le miroir des multiples crises survenues en Algérie 
depuis la fin des années 1980. Il s’agit donc de « l’écriture en crise pour un pays 
en crise », selon la pertinente formule de l’Auteure. Un visage de la crise bien plus 
sombre encore émane de l’étude d’Eric Chevrette qui se penche sur les récits de 

6  J.-M. Denquin, « Pour en finir avec la crise de la représentation », Jus Politicum, 2010, n° 4, 
p. 1-38.



7Avant-propos

génocidaires hutus recueillis par Jean Hatzfeld dans Une saison de machettes, 
pour y suivre les procédés rhétoriques mis en œuvre afin d’atténuer la sensation 
de responsabilité des bourreaux. La contribution de Przemysław Szczur déplace 
le débat vers la question migratoire, dans son analyse de deux romans d’auteurs 
belges d’origine migrante, Leïla Houari et Girolamo Santocono, à la lumière de 
la notion de crise d’identité (Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l’identité, 2018). 
C’est également de problèmes identitaires que parle Renata Jakubczuk dans sa 
présentation de six pièces d’auteurs africains, mais son propos est plus large ; 
en effet, elle évoque plusieurs crises (d’adolescence, financière, sociale, migra-
toire…), pour en tirer une vision générale de la crise des relations familiales dans 
l’Afrique contemporaine. Nous restons dans l’univers théâtral avec l’article de 
Sylwia Kucharuk qui interroge la pièce Le Roi, le rat et le fou du Roi de Matéi 
Visniec au vu de la notion de crise qu’elle découvre à la fois au sein de l’intrigue 
et au niveau de l’organisation du texte même. Une approche similaire, visant à la 
fois les aspects formels et thématiques du texte, est le fait de Tomasz Kaczmarek 
dans son analyse de La Maison d’os de Rolland Dubillard, qui le conduit à ran-
ger la pièce dans la catégorie de « monodrame polyphonique ». La crise n’est ici 
qu’intérieure, liée à la solitude du personnage ; elle ne concerne pas le statut du 
genre qui, lui, subit une intéressante métamorphose. « Crise de l’amour, crise de 
l’écriture » ? Anna Opiela-Mrozik relie les deux aspects dans son analyse qui 
explore à la fois le parcours sentimental de Jean de Tinan et la représentation qu’il 
en donne dans ses ouvrages. Il en résulte une écriture à l’image de sa personnalité, 
confuse, instable, incertaine, inachevée. La création littéraire se dote ainsi d’un 
statut thérapeutique certain. C’est aussi le portrait d’une âme malade qui émerge 
des Vies encloses de Georges Rodenbach dont Eliza Sasin conduit une analyse 
inspirée d’Edgar Morin et de notions de philosophie fin-de-siècle. Parallèlement 
aux tentatives de dépasser la crise, ce long poème se donne à lire comme une 
étape importante dans l’évolution poétique de Rodenbach, et preuve incontestable 
de son talent qu’il ne faudrait pas limiter à la seule Bruges-la-Morte. La poésie 
fait également l’objet de l’étude que Stanisław Jasionowicz consacre à Michel 
Houellebecq et Colette Nys-Mazure. Ces deux auteurs que rien, en apparence, 
ne saurait lier, possèdent cependant des affinités que le chercheur découvre dans 
leurs imaginaires respectifs et, plus profondément, sur le plan de motivations ca-
chées derrière leurs réalisations artistiques : « tous deux préfèrent construire que 
démolir » et opposent au chaos du monde moderne leurs efforts vers la recherche 
de l’harmonie. Magdalena Wojciechowska découvre, elle aussi, des éléments 
plus clairs dans le pessimisme décrié de Houellebecq. À la lire, les crises de la 
société moderne dont la prose de l’écrivain offre des interprétations d’une ex-
trême noirceur, pourraient être dépassées à l’aide d’outils que cette même prose 
contient. Il serait ainsi fondé de parler, dans ce cas, d’ouvrages « réparateurs ». 
La crise profonde de l’individu, résultat d’une crise financière, offre matière aux 
analyses d’Anna Maziarczyk qui les appuie sur Article 353 du code pénal de 
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Tanguy Viel. Ce « roman le plus réaliste » de tous les ouvrages de l’écrivain est 
plus qu’une présentation d’un drame humain sur le fond d’une récession écono-
mique ; il contient aussi un avertissement contre des abus de confiance fréquents 
dans le monde moderne, régi par un bas matérialisme. Ce dernier est absent des 
préoccupations des personnages des Mandarins de Simone de Beauvoir, concen-
trés sur leurs motivations artistiques, idéologiques et politiques qui décident de 
leur engagement dans la France de l’après-guerre. Anna Ledwina décrit cette 
« crise des intellectuels », en montrant en quoi elle signifie l’« échec d’un projet 
de société », sans toutefois annuler l’importance de la littérature et des valeurs. 
Cependant, nous dit l’Auteure, cet échec des projets communautaires essuyé au 
passé n’est pas sans rappeler la crise que traversent actuellement les démocraties 
occidentales. C’est aussi un écrivain engagé et influencé par les expériences tra-
giques du XXe siècle qui fait l’objet de l’étude de Laure Lévêque. Robert Merle, 
auteur de romans populaires où il réussit à faire passer sa déception de l’espèce 
humaine, publie, en 1972, un roman post-apocalyptique, Malevil, racontant l’hu-
manité revenue aux cavernes à la suite d’une catastrophe nucléaire. Contexte pro-
pice au développement de crises, crise politique et morale en particulier. Après 
en avoir examiné les formes, l’Auteure montre en quoi leur présentation dans le 
roman aboutit à une impasse et fausse les positions initiales de l’écrivain qui, de 
progressistes, deviennent franchement réactionnaires. 

« Penser/panser la crise… » Les différentes manières dont nos auteurs ont 
abordé la question assurent la richesse de cette publication. Des tentatives pour 
détecter une crise, la définir ou la décrire en partant de corpus variés ont permis 
une réflexion pluridimensionnelle, qui puise à diverses méthodologies. Certes, le 
risque demeure de ne pas avoir réussi à suffisamment creuser cette notion protéi-
forme qui a tendance à glisser entre les rets des interprétations : « derrière l’appa-
rence d’une notion descriptive, il s’agit en fait d’une notion axiologique, idéolo-
gique. Le mot crise repose sur un principe de fictionnalisation, servant à oblitérer 
la critique et à défendre des principes de régression (économique, sociale, poli-
tique, littéraire, linguistique, etc.) »7. Nous conservons cependant l’espoir que les 
contributions regroupées dans le présent volume ont du moins permis de pointer 
du doigt quelques problèmes et, peut-être, de panser quelques inquiétudes, ne se-
rait-ce que le temps de la lecture.

Anita Staroń
Laure Lévêque

7  J. Rault, S. Bikialo, op. cit., p. 4.
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Réflexivité environnementale  
et (in)conscience de la crise écologique dans 
 la littérature catastrophiste du XIXe siècle

RÉSUMÉ

Les récents travaux des historiens des sciences ont démontré que la conscience environnementale 
n’est pas le propre de notre « modernité réflexive ». Dès le XVe siècle, l’agir humain est envisagé 
comme facteur de changement dans diverses théories du climat qui oscillent entre l’optimisme et la 
peur de la catastrophe. Cette conscience climatique imprègne la littérature catastrophiste qui, dès le 
XIXe siècle, réfléchit sur les pouvoirs et les conséquences néfastes de la technoculture propre à la 
société industrielle. L’étude des œuvres de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, d’Alfred Bonnardot 
et de Camille Flammarion permet d’observer comment la littérature à la fois s’empare des savoirs 
et détourne ceux qui portent sur l’économie de la nature et sur le climat, désamorçant les peurs et 
produisant un certain inconscient de la crise climatique.

MOTS-CLÉS – crise écologique, réflexivité environnementale, littérature catastrophiste, Georges-
Louis Leclerc comte de Buffon, Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Eugène Huzar, Alfred Bonnar-
dot, Camille Flammarion

Environmental Reflexivity and (Un)awareness of the Ecological Crisis in French 
Catastrophist Literature of the Nineteenth Century

SUMMARY

Recent work by science historians has shown that environmental awareness is not unique to our “re-
flexive modernity”. As early as the 15th century, human agency was envisaged as a factor of change 
in various climate theories which oscillated between optimism and fear of disaster. This climate 
awareness informed 19th century catastrophist literature which examined technoculture specific to 
industrial societies in terms of both its power and negative consequences. The works of Jean-Bap-
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tiste Cousin de Grainville, Alfred Bonnardot and Camille Flammarion provide an insight into how 
literature both appropriates and subverts the knowledge of the economy of nature and of climate, 
defusing fears and producing a certain kind of the environmental unconscious.

KEYWORDS – ecological crisis, environmental awareness, catastrophist literature, Georges-
Louis Leclerc comte de Buffon, Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Eugène Huzar, Alfred Bonnar-
dot, Camille Flammarion

La crise écologique est sans conteste le défi majeur de notre siècle. Depuis 
des décennies, les scientifiques alertent sur le changement climatique qui me-
nace tous les écosystèmes et mène à la sixième extinction de masse. La perte de 
la biodiversité, les phénomènes climatiques extrêmes, bientôt même des guerres 
pour les ressources naturelles dessinent un avenir apocalyptique qui redéfinit 
les enjeux de la politique globale tout en suscitant chez une partie de la popu-
lation la solastalgie, c’est-à-dire une nouvelle forme de détresse psychologique 
ou d’éco-anxiété face à l’ampleur de la crise et à l’inaction généralisée. Selon 
le dernier rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du 
climat (GIEC), publié en août 2021, c’est l’homme qui est responsable du chan-
gement climatique. La notion d’anthropocène, désignant cette nouvelle époque 
de l’homme devenu la force géologique majeure, est de plus en plus largement 
adoptée dans le discours scientifique1. Le chimiste Paul Creutzen, qui a popu-
larisé ce terme au début du XXIe siècle2, a identifié la révolution industrielle de 
la fin du XVIIIe siècle comme le commencement de l’ère de l’homme agissant 
sur le climat. Souscrivant à cette thèse, l’historien Dipesh Chakrabarty a avancé 
que cette dégradation environnementale se serait passée sans que ses acteurs 
intègrent « la moindre conscience de la puissance d’agir géologique que les 
hommes étaient en train d’acquérir au même moment »3. Or, les récents travaux 
des historiens des sciences montrent que les savoirs climatiques sont beaucoup 
plus anciens que ne veulent le croire les partisans de la conception de « mo-

1  Pour plus de détails sur la genèse et les controverses autour de cette notion, voir C. Bonneuil, 
J.-B. Fressoz, L’Événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013. La data-
tion du début de l’anthropocène est également controversée : certains chercheurs indiquent plutôt 
la deuxième moitié du XIXe siècle ou le début du siècle suivant.

2  P. Crutzen, « Geology of Mankind », Nature, 3 janvier 2002, vol. 23, no 415, p. 23.
3  D. Chakrabarty, « Le climat de l’histoire : quatre thèses », trad. de Charlotte Nordmann, Revue 

internationale des livres et des idées, janvier-février 2010, no 15, p. 24. Jean-Baptiste Fressoz, 
qui cite cet article, mentionne tout un courant de pensée qui fait de notre époque la première à se 
rendre compte des dangers du « productivisme frénétique » pour notre environnement. L’historien 
polémique avec cette vision en montrant que la réflexivité environnementale est déjà le propre de 
la première modernité. Voir J.-B. Fressoz, M. Louâpre, « L’ère anthropocène : pour en finir avec 
la fin de l’histoire. Entretien avec Jean-Baptiste Fressoz », Écrire l’histoire, 2015, no 15, URL : 
http://journals.openedition.org/elh/589, consulté le 10.11.2021.
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dernité réflexive »4 qui conçoit notre époque comme la première à identifier 
les risques de la productivité industrielle et capitaliste. Manifestement, nous ne 
sommes ni les seuls, ni les premiers à nous effrayer de l’influence anthropique 
sur la biosphère. 

Dans le présent article, je voudrais explorer quelques points de croisement 
entre le discours savant sur le climat et sa représentation dans la littérature du 
XIXe qui n’a pas été insensible aux questions environnementales. La crise écolo-
gique contemporaine invite à interroger ce corpus d’œuvres des auteurs qui ont 
été les premiers témoins de l’accélération de la dégradation moderne du climat. 
Il s’agirait donc d’investiguer sur les traces de ce que l’historien des sciences 
Jean-Baptiste Fressoz appelle la « réflexivité environnementale »5 des sociétés 
modernes, ou, autrement dit, leur savoir sur l’« économie de la nature »6 avant 
même la naissance de l’écologie comme discipline autonome, dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle. La littérature peut donner un certain aperçu de la manière 
dont les enjeux climatiques, définis et interrogés par les hommes de science, ont 
été assimilés (ou pas) dans la société. De fait, les écrivains n’ont pas attendu l’in-
vention de l’écologie d’un côté, ni celle de la science-fiction de l’autre côté, pour 
dessiner les catastrophes climatiques et les apocalypses naturalisées7 dans leurs 
œuvres. Je proposerai une vue cavalière du corpus dix-neuviémiste pour poser les 
questions suivantes : est-ce que la littérature catastrophiste a pu identifier et penser 
ce que nous appelons aujourd’hui la crise de l’anthropocène ? Est-ce qu’elle a pu 
et voulu alerter, sensibiliser les lecteurs à la question du climat ou, au contraire, 
a-t-elle transformé la catastrophe en un topos littéraire en désamorçant les peurs et 
produisant plutôt une inconscience de la crise ? Ces questions me semblent d’au-
tant plus importantes qu’elles permettent de réfléchir sur l’utilité du paradigme 
de la production culturelle catastrophiste (littéraire, cinématographique, philoso-
phique) qui a récemment regagné les faveurs du grand public. 

Dans le corpus dix-neuviémiste choisi pour cette étude, on observe une corré-
lation troublante : plus la menace est considérée comme sérieuse par les hommes 
de science, plus elle est traitée à la légère dans la littérature, et inversement. Les 

4  Cette notion sociologique a été développée par Urlich Beck et Anthony Giddens. Chakrabarty 
partage la même conviction de l’exceptionnalité de notre époque qui serait la première à réfléchir 
sérieusement sur le climat.

5  Voir J.-B. Fressoz, F. Locher « Le climat fragile de la modernité. Petite histoire climatique de la 
réflexivité environnementale », La Vie des idées, 20 avril 2010. URL : http://www.laviedesidees.
fr/Le-climat-fragile-de-la-modernite.html, consulté le 10.11.2021.

6  Cette notion surgit dans le discours des sciences au XVIIIe siècle et désigne les relations entre 
les différentes espèces du vivant et le climat dans lequel elles vivent. Selon Alain Deneault, elle 
constitue l’ancêtre de l’écologie moderne (voir A. Deneault, L’Économie de la nature, Montréal, 
Lux éditeur, 2019).

7  Comme l’a montré Anne-Marie Mercier-Faivre, la catastrophe se laïcise au cours du XVIIIe siècle ; 
voir A.-M. Mercier-Faivre et al. (dir.), Invention de la catastrophe au XVIIIe siècle : du châtiment 
divin au désastre naturel, Genève, Droz, 2008. De son côté, le XIXe siècle laïcisera l’apocalypse.

http://www.laviedesidees.fr/Le-climat-fragile-de-la-modernite.html
http://www.laviedesidees.fr/Le-climat-fragile-de-la-modernite.html
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littéraires et les scientifiques sont rarement sur la même longueur d’onde quand 
ils abordent la question environnementale. On peut s’en convaincre en analysant 
la théorie du climat, foncièrement optimiste, du comte de Buffon, et sa reprise 
dans l’épopée apocalyptique Le Dernier homme (1805) de Jean-Baptiste Cousin 
de Grainville. Un décalage analogue, quoiqu’inverse, est visible entre l’essai tech-
no-catastrophiste La Fin du monde par la science (1857) d’Eugène Huzar et sa 
caricature chez le nouvelliste Alfred Bonnardot (Fantaisies multicolores, 1859). 
Enfin, à l’aube du XXe siècle, les diagnostics littéraire et scientifique semblent 
pour une fois concorder : dans le roman La Fin du monde (1894) du célèbre as-
tronome et vulgarisateur des sciences Camille Flammarion, la peur est résolument 
exorcisée, l’homme dédouané de toute responsabilité relativement au climat, le 
catastrophisme s’avérant un mythe scientifique d’un côté, une vulgaire plaisante-
rie journalistique de l’autre.

1. Conscience des dangers ?

Les historiens des sciences Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher l’ont bien 
démontré, les savants de l’époque moderne ont élaboré plusieurs paradigmes de 
réflexion sur le changement anthropique du climat. Dès le XVe siècle, celui-ci 
est considéré tout autant comme une menace – l’activité humaine peut déséqui-
librer la nature – que comme un espoir d’amélioration des conditions de vie8. Si 
la conscience climatique de l’époque moderne n’a rien à voir avec nos théories 
contemporaines, en revanche, les hommes de science, les ingénieurs, les forestiers 
des siècles passés étaient persuadés que le déboisement, la transformation du sol 
et du couvert végétal modifient le climat. Comme l’expliquent Fressoz et Locher :

[...] ce n’est pas l’influence des gaz à effet de serre qui pousse les savants des XVIIe et 
XVIIIe siècles à s’intéresser au changement climatique, mais mille autres motifs : colo-
niser l’Amérique du Nord ; percer le secret des cycles météorologiques ; prévoir l’avenir 
thermique de la Terre et comprendre les effets de l’action humaine sur le monde végétal, le 
cycle de l’eau, et, par son entremise, sur le climat. [...] La pensée et les savoirs contempo-
rains du changement climatique héritent d’une longue histoire9.

Dès le XVIIe siècle, le climat est donc envisagé du point de vue de l’influence 
anthropique, même si les enjeux théoriques sont différents des nôtres. Ainsi par 
exemple, au seuil du XIXe siècle, on craignait non pas tant le réchauffement mais 

8  Comme l’expliquent Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, les entreprises coloniales en Amé-
rique et en Afrique ont été présentées comme une tentative de « restauration du climat » que les 
peuples indigènes auraient détruit. Cf. Les Révoltes du ciel. Une histoire du changement clima-
tique XVe-XXe siècle, Paris, Seuil, 2020, p. 199-215.

9  Ibid., p. 64.
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le refroidissement du climat10. C’est l’hypothèse défendue notamment par le 
comte de Buffon dans les Époques de la nature (1778), un véritable best-seller de 
l’époque dans lequel l’auteur soutenait que la Terre ne cessait de perdre son prin-
cipe de chaleur interne – constitutif de la chaleur ressentie sur la surface du globe 
et nécessaire pour la survie des espèces – et finirait par devenir une planète morte 
comme la Lune qui, étant plus petite, a épuisé ses ressources caloriques plus vite. 
L’homme peut toutefois s’opposer à ce principe géologique de refroidissement 
grâce à une politique globale sagement menée et orchestrée depuis l’Europe, foyer 
de la transformation rationnelle du climat. Selon l’auteur de l’Histoire naturelle, 
l’emprise de l’homme (européen) sur la planète ouvre une nouvelle époque géolo-
gique qui, dans l’interprétation de Fressoz et de Locher, « est un anthropocène, où 
agir humain et processus naturels s’interpénètrent pour créer une nouvelle nature, 
à l’échelle de la planète »11. Pour Buffon, cette entrée dans une nouvelle « époque 
de la nature » est une promesse, non une source d’inquiétude ; le naturaliste pro-
clame que l’humanité peut « modifier les influences du climat qu’elle habite et en 
fixer pour ainsi dire la température au point qui lui convient »12. Le changement 
climatique apparaît donc comme une chance d’endiguer le refroidissement de la 
planète et de rendre la terre plus fertile pour plus longtemps. 

Malgré les réserves de certains scientifiques qui mettaient en doute les calculs et 
les déductions de Buffon, les deux dernières décennies du XVIIIe siècle semblaient 
alors conforter sa théorie : les hivers sont rudes (particulièrement entre 1788-1794) ; 
partout en France on rencontre des problèmes d’approvisionnement et des pénuries 
de grain ; c’est bientôt la disette qui hante la population – prélude à la vague de mé-
contentement qui déclenchera la Révolution française, perçue par ses acteurs non 
seulement comme un effondrement politique, mais aussi climatique13.

Écrite aux lendemains de la Révolution, l’épopée en prose Le Dernier homme de 
Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1746-1805) témoigne de cette anxiété climatique ; 
elle la transpose en une vision d’apocalypse qui a un caractère à la fois religieux14, 

10  Cette crainte fut en partie liée avec les perturbations du climat (hivers particulièrement rudes, 
avancées des glaces en Suisse et en Savoie) lors des minimums climatiques du petit âge glaciaire.

11  Ibid., p. 51.
12  G.-L. L. de Buffon, « Époques de la nature » in idem, Œuvres complètes de Buffon, Paris, Abel 

Ledoux, 1844, t. II, p. 179.
13  Sur ce sujet, cf. J.-B. Fressoz, F. Locher, Les Révoltes du ciel, op. cit., p. 79-92. Les historiens y dé-

crivent l’importance du sujet de la régénération du climat (qui aurait été dégradé à cause des siècles 
du régime féodal) dans le discours révolutionnaire. Le même souci anime les protagonistes de l’épopée 
de Jean-Baptiste Cousin de Grainville (cf. J.-P. Engélibert, « La première apocalypse sans royaume : 
Le Dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville », Licorne, 2018, no 129, p. 33-44).

14  Pour Engélibert (ibid., p. 43-44), l’œuvre grainvillienne serait une première « apocalypse sans 
royaume », c’est-à-dire sans promesse de salut. Or, à lire de près, l’eschatologie chrétienne est au 
cœur même de l’intrigue et les hommes peuvent, malgré leurs fautes, compter sur le salut après 
le jugement dernier (J.-B. Cousin de Grainville, Le Dernier homme, Paris, Deterville, 1811, t. I, 
p. 7-8, 12-14, 40 et passim, t. II, p. 67, 134-139).
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politique15 et écologique. De fait, le refroidissement de la planète, l’épuisement 
des ressources naturelles, la dégénérescence et la stérilité des espèces vivantes 
décrits dans Le Dernier homme expliquent peut-être mieux encore que les raisons 
politiques ou religieuses l’inévitabilité de la fin du monde et de l’extinction de 
l’espèce humaine16. 

L’action de l’épopée se déroule dans un avenir lointain et, paradoxalement, elle 
est extrêmement simple : c’est la rencontre entre Adam, le père des hommes, et 
Omégare, le dernier humain. Après une longue discussion, lors de laquelle le lecteur 
découvre l’état de la planète et la dégénérescence de l’humanité, Omégare décide de 
quitter son épouse Syderie, ce qui signifie son assentiment à la fin du monde, voulue 
par Dieu17. Tout à fait inusité dans le genre d’épopée, ce dépouillement de l’action 
(dans le sens de la mimesis aristotélicienne) – qui se résume à un seul geste, celui, 
pour le personnage central, de quitter son foyer familial et de déclencher l’apoca-
lypse – contraste avec son caractère sublime18 : elle est tout aussi simple qu’un fiat 
lux biblique, et tout aussi décisive pour le genre humain. Au verbe divin créateur de 
l’univers correspond ici, de manière symétrique, le silence d’Omégare qui s’en va, 
résigné, vers l’inconnu, laissant derrière lui les débris du monde. 

Mais avant même que le dernier homme ne prenne sa décision fatidique, la 
planète ne ressemble qu’à une « ruine immense »19. Adam a du mal à reconnaître 
sa patrie, qu’il a connue au moment de sa beauté première, dans le jardin d’Éden :

De quel étonnement le père des humains est frappé, lorsqu’il voit les plaines et les montagnes 
dépouillées de verdure, stériles et nues comme un rocher ; les arbres dégénérés et couverts 
d’une écorce blanchâtre, le soleil, dont la lumière était affaiblie, jeter sur ces objets un jour 
pâle et lugubre […]. Après avoir lutté pendant des siècles contre les efforts du temps et des 
hommes qui l’avaient épuisée, elle (la terre) portait les tristes marques de sa caducité20.

L’état déplorable de la planète a une cause civilisationnelle. L’humanité, après 
avoir atteint le sommet de prospérité se manifestant par le plus haut degré de 

15  Cf. les analyses d’Anne Kupiec qui a souligné combien l’épisode de la Terreur a influé sur Grain-
ville (A. Kupiec, « L’énigme du Dernier Homme » in Le Dernier Homme, éd. A. Kupiec, Paris, 
Payot, 2010, p. 205-293).

16  Les deux ne vont pas nécessairement ensemble : les récits d’anticipation dix-neuviémistes mé-
nagent souvent un sort plus clément soit à l’humanité, émigrée sur d’autres planètes, soit à la 
Terre, peuplée par d’autres espèces. 

17  Le prêtre que fut Grainville se souvient probablement du fragment de la Genèse (6, 6-7) : « L’Éter-
nel regretta d’avoir fait l’homme sur la terre et eut le cœur peiné. L’Éternel dit : “J’exterminerai de 
la surface de la terre l’homme que j’ai créé, depuis l’homme jusqu’au bétail, aux reptiles et aux 
oiseaux, car je regrette de les avoir faits” ».

18  Rappelons que selon la doctrine du rhéteur grec Pseudo-Longin, reprise à l’âge classique par 
Nicolas Boileau, l’exemple paradigmatique du sublime est précisément le verbe divin créateur 
du monde.

19  J.-B. Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, t. I, p. 22.
20  Ibid., t. I, p. 22.
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perfectionnement des sciences et des arts, connaît une époque de lente décadence. 
Celle-ci est – pour reprendre la formule de Jean-Baptiste Fressoz et de Fabien 
Locher21 – une conséquence directe de l’économie de la nature déstabilisée par 
l’agir humain. Selon Grainville, l’hybris de la civilisation était inscrite au cœur 
même de l’Histoire :

Semblable à tous les ouvrages créés, la terre ne pouvait pas être immortelle, la nature cal-
cula l’instant de sa décadence, et comme une tendre mère, elle avait préparé les moyens 
de la régénérer ; mais la terre a devancé les temps marqués par la nature, et ce sont les 
hommes qu’elle nourrissait de son sein, ce sont ses propres enfants, qui, tout chargés de ses 
bienfaits, ont été parricides. Les fruits abondants qu’ils recevaient de ses mains libérales, 
n’ont point assouvi leurs désirs. Ils se sont hâtés d’exprimer de ses entrailles jusqu’aux 
derniers principes de sa vie22.

Dieu a prévu un terme à la vie sur Terre, qui devait finir comme toute chose créée, 
mais l’homme n’a pas respecté ce calendrier cosmique : avide et féroce, il a com-
mis un « parricide » en surexploitant les ressources naturelles sans laisser à cette 
« mère », pourtant « libérale » et prodigue, le temps de se régénérer. Les signaux 
d’alerte étaient nombreux, mais l’homme n’a rien voulu voir de la catastrophe 
qui approchait. La Lune s’est éteinte la première, annonçant – tout comme chez 
le comte de Buffon – le futur destin de la Terre. Depuis lors, la mort thermique 
n’a cessé de progresser : le froid gagne tous les continents, les sols deviennent de 
moins en moins labourables, l’humanité commence à souffrir de faim et à migrer 
– inutilement, parce que le froid et la dégénérescence la suivent partout. 

Pour endiguer cette décadence, l’humanité entreprend les travaux qu’on ferait au-
jourd’hui relever de la géo-ingénierie : on change le cours de fleuves pour fertiliser 
les sols, on repousse les limites de l’Océan pour gagner une terre labourable, on fait 
l’impossible, mais rien ne semble suffisant pour contrer la détérioration du climat. 
L’ingénierie – en laquelle le comte de Buffon plaçait tout son espoir pour enrayer le 
refroidissement de la planète – s’avère chez Grainville inefficace face à l’ampleur de 
la catastrophe. Les travaux sont d’ailleurs abandonnés au moment où l’humanité elle-
même devient stérile tout en découvrant que l’enfant d’Omégare et de Syderie – qu’on 
croyait longtemps le dernier espoir pour la régénération de l’humanité – doit mou-
rir pour ne pas donner vie à une race avilie, fratricide et proprement monstrueuse23. 

21  J.-B. Fressoz, F. Locher, « Le climat fragile de la modernité... », op. cit.
22  J.-B. Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, t. I, p. 70-71. Ces paroles font partie d’un livre 

sacré qui guide les dernières tribus humaines vers le Brésil, nouvelle terre promise qui doit leur 
assurer une possibilité de régénération. Cette espérance s’avérera vaine – le Brésil étant égale-
ment surexploité et stérile.

23  Adam explique à Omégare : « Insensé ! Tu vas la livrer aux anathèmes d’un Dieu vengeur, aux 
fureurs des éléments, à tous les fléaux terrestres, aux atrocités de ses enfants, qui plongeront dans 
son sein leurs mains dégoutants du sang de leur père. Sortez tous les deux de la vie, plutôt que 
d’exister à ce prix », ibid., t. I, p. 66-67.
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La fin du monde est non seulement inévitable à cause de l’état de dégrada-
tion de la planète, mais aussi souhaitable à cause de la gravité de la faute mo-
rale de l’homme24. Dans ces conditions, la volonté de survivre apparaît comme 
une tentation diabolique25 à laquelle Omégare doit résister, en choisissant la 
mort de son espèce.

Dans son épopée, Grainville articule ensemble le catastrophisme environne-
mental et l’apocalyptisme religieux : ces deux composantes sont complémentaires 
pour concevoir l’hybris de la civilisation qui nécessite une punition : manifeste 
dans les phénomènes naturels (épuisement des ressources, stérilité, refroidisse-
ment), elle obéit pourtant au cycle de l’histoire tracé par Dieu – elle est une escha-
tologie naturalisée. Si l’on peut discerner chez Grainville une certaine réflexivité 
environnementale, elle est intrinsèquement liée à la conscience religieuse : chez 
ce prêtre défroqué, la peur de la fin du monde ne se conçoit pas hors du cadre du 
récit d’apocalypse.

2. La fin du monde par la science ou pour rire ? 

Ce double discours religieux et proto-écologique sera repris dans la seconde 
moitié du siècle par Eugène Huzar (1820-1890), avocat et amateur de sciences, 
auteur de deux essais, La Fin du monde par la science (1855) et L’Arbre de la 
science (1857), qui lui ont valu l’étiquette d’inventeur du catastrophisme tech-
nologique26. Dans son édition critique des essais de Huzar, Jean-Baptiste Fres-
soz a opéré d’importantes coupures ne gardant que ce qui concerne directement 
l’économie de la nature et les risques technologiques liés à la civilisation indus-
trielle. Significativement, toute l’argumentation religieuse en faveur du catas-
trophisme (nota bene, c’est la plus grande partie des deux essais huzariens) a été 
supprimée par l’éditeur moderne27. Pourtant, ces textes – tout comme l’épopée 
de Grainville – présentent un curieux mélange de pensée religieuse et de critique 
du progrès technologique en s’inscrivant dans le courant de sécularisation de 
l’apocalypse. 

24  On retrouvera les mêmes arguments chez les partisans de l’éthique antinataliste contemporaine. 
C’est avec une grande acuité que Grainville questionne – ou même davantage, met en doute 
– l’axiome de la valeur de la survie biologique, à la fois de l’individu, et de l’espèce.

25  En effet, le personnage allégorique du Génie de la Terre, qui veut survivre à tout prix et propose 
de nouer un pacte avec l’humanité pour lui assurer une régénération, s’avère un serviteur de Sa-
tan, ibid., t. II, p. 140-141.

26  J.-B. Fressoz, « Eugène Huzar et l’invention du catastrophisme technologique », Romantisme, 
2010, vol. 4, no 150, p. 97-103.

27  J’ai déjà traité de la présence du discours religieux dans les essais d’Eugène Huzar dans l’ar-
ticle « L’apocalypse selon Eugène Huzar : entre les religions et la science » in Foi, croyance 
et incroyance au XIXe siècle, dir. A. Sadkowska-Fidala, T. Szymański, Wrocław, ATUT, 2019, 
p. 147-155.
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En écrivant La Fin du monde par la science, Huzar s’est inspiré non seu-
lement de ses observations d’amateur de sciences qui fréquentait les labora-
toires28, mais aussi des textes sacrés (la Bible, les Védas, l’Avesta), adaptant la 
méthode de l’orientaliste allemand Georg Friedrich Creuzer29. Comparant les 
mythes du péché originel, qu’il retrouve dans toutes les religions anciennes, 
Huzar en déduit que l’histoire de l’humanité forme des cycles qui obéissent au 
même schéma : après de longs siècles du perfectionnement des sciences et des 
arts, venait toujours le moment d’excès qui entraînait la punition divine pour 
l’orgueil de l’homme et sa libido sciendi (c’est selon Huzar le sens du mythe 
biblique de l’arbre de la science30). Toutes les civilisations du passé ont fini 
écrasées sous le poids de leurs propres inventions, et après leur chute, l’huma-
nité reprenait le travail de Sisyphe en refondant une nouvelle civilisation. Ces 
cycles obéissent à la loi de l’éternel retour : l’homme a péché dans le passé et il 
péchera à l’avenir par le même orgueil. Celui-ci trouve une forme particulière 
dans le contexte de la technoculture du XIXe siècle : selon Huzar, l’homme 
« voudra un jour diriger et gouverner les énergies de la nature, mais il arrivera 
un moment où il n’en sera plus le maître, elles lui échapperont quand il croira 
le mieux les étreindre, et notre humanité disparaîtra comme le cycle humain qui 
l’a précédée »31. 

De fait, ce qui importe dans ce catastrophisme, et ce qui rapproche Huzar de 
Grainville, étudié précédemment, c’est le rôle des sciences et des techniques dans le 
schéma apocalyptique pourtant profondément religieux. Les deux auteurs soulignent 
que l’apocalypse vient mettre un terme à la civilisation excessive et à la surexploi-
tation des ressources naturelles. Huzar répète à plusieurs reprises que « la fin du 
monde [doit] arriver fatalement par l’exagération de la science et de la puissance »32. 
Celle-ci s’est manifestée de diverses manières au cours des cycles de l’humanité. 
Au XIXe siècle, elle prend la forme de la civilisation industrielle qui détériore l’en-
vironnement. Huzar observe que l’homme, dans sa frénésie de progrès, a détruit les 
forêts qui régulaient le cycle des eaux ; il percé les montagnes qui protégeaient les 
champs contre des phénomènes atmosphériques extrêmes ; il a rompu les isthmes 
en troublant l’harmonie des mers ; bref, il a « bouleversé l’économie géologique du 

28  Au début de son essai, Huzar raconte que l’idée du livre lui est venue lors d’une expérimentation 
dans un laboratoire avec la compression des gaz. Un accident mortel est survenu qui a permis 
à Huzar d’accomplir sa propre découverte : celle de la fin nécessaire du monde qui sera une pu-
nition de l’orgueil de la science. – E. Huzar, La Fin du monde par la science, Paris, Dentu, 1865 
(3e éd), p. 10. 

29  Creuzer fut l’auteur d’un ouvrage monumental, Religions de l’antiquité considérées principale-
ment dans leurs formes symboliques et mythologiques (1810, traduction française en 1825).

30  Sur l’interprétation de ce symbole biblique dans la tradition exégétique et chez Huzar, cf. mon 
article « L’apocalypse selon Eugène Huzar... » (op. cit).

31  E. Huzar, La Fin du monde par la science, op. cit., p. 14.
32  Ibid., p. 7-8.
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globe »33. Or, il s’est avéré seulement ex post que ces agissements impliquaient des 
conséquences avec lesquelles l’homme n’avait pas compté : le déboisement amène 
les inondations ; la combustion du charbon est nuisible à l’atmosphère ; son excava-
tion massive peut déstabiliser l’axe de rotation de la Terre, etc.34. L’imprévoyance ou 
l’« imprescience »35 de la science moderne doit un jour provoquer une catastrophe 
qui mettra fin à la civilisation parce que les rapports de force sont renversés : « c’est 
l’homme qui est infini, grâce à la science, et c’est la planète qui est finie. [...] [On] 
peut se demander quelle action peut avoir un jour cette puissance illimitée sur notre 
pauvre terre si limitée et si bornée aujourd’hui »36.

L’essai de Huzar a eu un grand retentissement dans la presse37 mais il n’a pas 
été pris au sérieux par les hommes de science, ni d’ailleurs par les littéraires. Dans 
la fiction, le thème de la fin du monde par la science, des apocalypses ou des ruines 
du futur est souvent traité à la légère. C’est notamment le cas d’Alfred Bonnardot 
(1808-1884), historien, archéologue et écrivain, qui dans sa nouvelle Archéopolis 
fait explicitement référence aux travaux de Huzar et à son catastrophisme tech-
nologique. Le narrateur de la nouvelle est un historien du futur – procédé souvent 
exploité dans la cli-fi contemporaine – qui décrit les causes de la catastrophe civi-
lisationnelle advenue au XXIe siècle : 

Vers le milieu du XXIe siècle, les sciences, les arts et l’industrie avaient atteint leur apogée 
chez les nations civilisées du globe, reliées entre elles par des voies de fer, des télégraphes 
électriques et des tunnels sous-marins. Les machines, multipliées à l’infini, appliquées 
à tout, avaient supprimé ou à peu près, l’emploi de la force humaine38.

À cette époque, la force musculaire n’est plus nécessaire pour accomplir les divers 
travaux – les machines ont remplacé l’homme dont la seule occupation est de 
surveiller celles-ci. Or, ce qui semblait un retour à l’« âge d’or » s’est rapidement 
transformé en un nouvel « âge de fer »39. Le diagnostic des causes de la catas-
trophe est une reprise, parfois mot à mot, de l’essai de Huzar :

33  Ibid., p. 160.
34  Ce dernier exemple peut prêter à rire mais il a été sérieusement envisagé au cours du XIXe siècle. 

Ses échos sont à trouver dans le roman Sans dessus dessous de Jules Verne.
35  Huzar forge ce néologisme pour caractériser une science ignorante de ses conséquences, un « pro-

grès qui marche à l’aveugle, sans critérium, ni boussole, au hasard de retourner les lois de la 
nature contre leur but », E. Huzar, « L’Arbre de la science » [1857] in idem, La Fin du monde 
par la science, éd. J.-B. Fressoz et F. Jarrige, Paris, Ère, 2008, p. 138. Sur ce sujet, voir aussi 
J.-B. Fressoz, « Eugène Huzar et l’invention du catastrophisme technologique », op. cit.

36  E. Huzar, « L’Arbre de la science » in idem, La Fin du monde par la science, éd. J.-B. Fressoz et 
F. Jarrige, op. cit., p. 104-105.

37  Cf. l’étude de la réception que Jean-Baptiste Fressoz propose dans l’introduction de son édition 
de l’essai.

38  A. Bonnardot, « Archéopolis », in idem, Fantaisies multicolores, Paris, Chez Castel libraire, 
1859, p. 76-77.

39  Ibid., p. 77.
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De l’état de bien-être matériel acquis à l’humanité devait naître sa ruine. Il semblait que 
Dieu voulût châtier l’homme pour avoir dérobé trop de fruits à l’arbre de la Science. La 
multiplication sur certains points du globe des chemins de fer et des fils télégraphiques 
contrariaient [sic] l’action normale de l’électricité de l’atmosphère. Ces immenses réseaux 
métalliques, dans certaines conditions, repoussaient, l’hiver, la neige fertilisante ; l’été, les 
orages bienfaisants. Des maladies jusqu’alors inconnues sévissaient sur l’espèce humaine, 
comme sur les plantes et le bétail qui servait à l’alimenter40. 

Outre ces phénomènes naturels qui annoncent la catastrophe qui approche, l’hu-
manité souffre d’un mal encore plus irrémédiable – c’est l’ennui. Civilisés à l’ex-
trême, privés de la nécessité d’un travail manuel, les gens se suicident par mil-
liers41. Les pays, traversés par des crises politiques, tombent en ruine. Ainsi, le 
paysage de la France est proprement post-apocalyptique : les villes sont détruites 
et désertes, les fleuves se sont transformés en des torrents de boue, la végétation 
se réduit à des ronces et des orties. Le climat en Europe devient hostile à la vie. 
Seules quelques familles de rescapés qui ont réussi à survivre aux émeutes et à la 
pénurie se sont réfugiées en Afrique qui jouit seule d’un climat tempéré et propice 
à la vie42. 

En l’an 9957, bien des siècles après l’effondrement de l’Europe, la civilisa-
tion humaine s’est renouvelée : dans les rues d’Archéopolis, la nouvelle capitale 
africaine, la vie a repris son cours. Les sciences et les arts sont pratiqués par les 
habitants de cette nouvelle terre promise. On le voit bien, le schéma de l’intrigue 
reproduit l’idée des cycles huzariens, mais avec une légère modification : la nou-
velle humanité est plus laide et plus bête. Bonnardot cible dans son récit la gent 
académique, et plus précisément les archéologues43 qui se querellent vainement 
sur l’emplacement des anciens monuments du vieux monde (qui se résume, mé-
galomanie oblige, au Paris du XIXe siècle). Pendant une séance à l’Académie, 
les débats sur les artefacts du passé sont si aberrants et comiques que le narrateur 
éclate de rire et... se réveille dans son lit. La vision apocalyptique du futur – les 
villes détruites, la nature déréglée – n’était qu’un rêve. De cette manière, la valeur 
critique du récit s’estompe. La peur d’un monde post-apocalyptique se transforme 
en rire. En ceci, Bonnardot n’est pas vraiment original : dès que l’apocalypse se 

40  Ibid., p. 78.
41  Ibid., p. 78.
42  Tout comme Grainville qui a opté pour l’Amérique du Sud, Bonnardot choisit pour le cadre géo-

graphique de sa fiction un continent qui, selon les scientifiques de son temps, est dégénéré à cause 
de la mauvaise gestion des ressources naturelles par les indigènes. Les deux auteurs inversent la 
logique de la colonisation climatique : chez tous deux, on a affaire à une valorisation de la pé-
riphérie qui s’avère, contrairement à l’avis des scientifiques, plus propice à la vie que l’Europe. 
Sur le sujet de la restauration du climat à travers la colonisation au XIXe siècle, cf. J.-B. Fressoz, 
B. Locher, Les Révoltes du ciel, op. cit., p. 199-215.

43  Bonnardot fut lui-même un archéologue, auteur de plusieurs ouvrages consacrés aux fouilles 
menées à Paris.
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sécularise, elle se banalise en accusant un potentiel non pas tant critique, mais hu-
moristique. La quasi-totalité des récits de la fin du monde de la deuxième moitié 
du siècle finit soit pas le réveil du narrateur, soit par la victoire de l’homme sur la 
nature qui le menace44. La croyance en la technique et en l’ingénierie est si forte 
que l’apocalypse ne peut pas vraiment avoir lieu. C’est un topos littéraire à la 
mode et en tant que tel, elle est souvent employée à des fins didactiques : pour 
montrer aux lecteurs qu’aucune menace n’est réelle.

3. La fin du monde en canular 

Selon Fressoz et Locher, au moment de l’accélération de la détérioration du 
climat vers la fin du XIXe siècle, les sociétés européennes se sont rendues « peu 
à peu insensibles à la menace d’un changement climatique »45. C’est la confiance 
en l’industrie et en la technique qui leur a permis de croire en la possibilité de 
surmonter les aléas climatiques – grâce aux avancées économiques liées à la pre-
mière globalisation, les sociétés occidentales se pensent à peu près indépendantes 
des vicissitudes du climat46. Les visions de la catastrophe naturelle, prises relative-
ment au sérieux dans la première moitié du siècle, deviennent désormais un sujet 
politique et littéraire qui prête davantage à rire. Ceci se voit dans de nombreuses 
œuvres de fiction qui exploitent le thème de la fin du monde. Significativement, 
le péril vient non du cœur de la civilisation, comme ce fut le cas chez Grainville 
et Huzar, mais de l’extérieur : ce sont surtout les comètes et les extraterrestres qui 
menacent l’humanité. De surcroît, la plupart de ces récits, à de très rares excep-
tions près47, se clôt par un happy end : l’homme peut surmonter le danger, com-
battre l’ennemi ou maîtriser les forces naturelles pour préserver sa civilisation.

Dans son roman d’anticipation La Fin du monde (1894), l’astronome et vul-
garisateur des sciences Camille Flammarion (1842-1925) a noté, non sans une 
certaine malice, que tout au long du XIXe siècle le public avait une « prédilection 
particulière »48 pour les récits apocalyptiques. Il a décidé d’exploiter cet engoue-
ment populaire dans le but de mener à bien son projet didactique qui résidait en 

44  Ce thème sera repris notamment par Jules Verne. Les récits dans lesquels il aborde le thème de la 
catastrophe naturelle – par exemple dans Éternel Adam (Édom) – finissent dans la plupart des cas 
par la victoire de l’humanité qui brave tous les dangers et reconstruit la civilisation. Sur l’apoca-
lypse qui n’advient jamais dans la littérature du XIXe siècle, cf. L. Boia, La Fin du monde, une 
histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1999, p. 199-212.

45  J.-B. Fressoz, F. Locher, Les Révoltes du ciel, op. cit., p. 15.
46  Pour illustrer cette idée, Fressoz et Locher ont recours à plusieurs exemples dont un particulièrement 

éclairant : si le froid gèle les récoltes en France, on peut les faire parvenir de l’Europe de l’Est. La 
globalisation, dont les débuts datent de 1880, permet de libérer l’économie des aléas climatiques.

47  La Mort de la Terre (1910) de Rosny Aîné est une exception remarquable : le roman finit par une 
destruction définitive du genre humain (mais non pas destruction du principe de la vie).

48  C. Flammarion, La Fin du monde, Ernest Flammarion, Paris, 1894, p. 184.
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une démystification du catastrophisme. Dans son roman, c’est une comète qui doit 
amener la destruction de la Terre. L’intrigue contient tous les éléments qui devien-
dront des passages obligés des blockbusters cinématographiques des XXe et XXIe 

siècles : de la peur, encore de la peur, et la victoire de l’humanité.
Quand les résultats des calculs astronomiques annonçant le passage d’une co-

mète mortifère fuitent de l’Observatoire de Paris, tous les habitants du globe se 
préparent au pire : « […] c’était la population tout entière, inquiète, agitée, terrifiée, 
indistinctement composée de toutes les classes de la société, suspendue à la déci-
sion d’un oracle […] »49. Pour décrire le bolide qui menace la Terre, le romancier 
a recours à un imaginaire cométaire pluriséculaire – qu’il critiquait par ailleurs dans 
ses ouvrages de vulgarisateur scientifique50. Ainsi, la comète est comparée à une 
« épée formidable », un « éventail céleste prodigieux » ou encore à une « aurore 
boréale fantastique »51. Flammarion multiplie les effets de pathos qui enregistre la 
peur populaire face à un événement « mystérieux, extra-terrestre et formidable »52. 
Terrorisés, les hommes cherchent un abri en attendant le grand spectacle de la fin 
du monde. Or, il s’avère que les premiers calculs astronomiques ont été mal faits. 
Les scientifiques tentent de rassurer les populations, mais ce sont les journalistes qui 
continuent à semer la panique. Flammarion dépeint une société entièrement régie 
par l’empire des fake news : pour accroître la vente de leurs gazettes, les journalistes 
publient les annonces les plus anxiogènes. Malgré les tentatives des astronomes pour 
calmer les esprits, les bourses ferment, l’activité économique s’arrête, les hommes 
politiques fuient les Chambres – mais le pire n’a pas lieu : la comète détruit seule-
ment le centre de l’Italie, et plus précisément, le Vatican. À travers cet épisode, on 
peut facilement deviner l’anticléricalisme de Camille Flammarion qui se permet de 
rejouer, sur un ton comique et blasphémateur, l’ancien motif de la comète en tant 
que punition divine53, dirigée cette fois-ci vers le cœur même du catholicisme. Son 
scénario de fin du monde est définitivement sécularisé, mais en même temps, chez 
Flammarion, c’est la science qui prend la relève et se transforme en une nouvelle 
religion de l’humanité. Dans le roman, ceux qui n’ont pas écouté les scientifiques 
et qui se sont laissé guider par les faux prophètes, les journalistes, meurent dans la 
catastrophe à cause de la congestion cérébrale qui frappe massivement l’humanité. 
De fait, outre le clergé du Vatican, les seules victimes de la comète sont celles de 
la peur, ce contre quoi les scientifiques flammarioniens avertissaient par ailleurs54. 

49  Ibid., p. 2. 
50  C. Flammarion, Astronomie populaire, Paris, Marpon et Flammarion, 1880, p. 595-600.
51  Idem, La Fin du monde, op. cit., p. 29.
52  Ibid., p. 4.
53  Idem, Astronomie populaire, op. cit., p. 595-596.
54  Ibid., p. 138. J’ai déjà traité de la sacralisation de l’homme de science chez Flammarion dans 

« D’une découverte astronomique du futur : La Fin du monde de Camille Flammarion » in La 
découverte scientifique dans les arts, dir. A. Fayolle, Y. Ringuedé, Champs-sur-Marne, LISAA 
éditeur, 2018, p. 193-196.
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Dans la deuxième partie du roman, dominée par une exposition didactique, 
cette scénographie catastrophiste de la comète sert à Flammarion de prétexte 
pour envisager différentes fins du monde possibles : la montée des eaux et la sub-
mersion des continents, la désertification de la planète, le refroidissement ou, au 
contraire, le réchauffement climatique. Il est significatif que dans aucune de ces 
hypothèses, l’agir humain n’est pris en compte en tant qu’agent destructeur de la 
planète. C’est toujours la nature qui est responsable du mal, ce qu’on voit dans la 
structure grammaticale de cette longue période anaphorique dans laquelle l’acti-
vité de la planète est soulignée – pas celle des hommes :

[…] [la Terre] peut rencontrer une comète dix ou vingt fois plus grosse qu’elle, composée 
de gaz délétères qui empoisonneraient notre atmosphère respirable. [...] Elle peut perdre 
l’oxygène qui nous fait vivre. Elle peut éclater comme le couvercle d’un volcan. Elle peut 
s’effondrer en un immense tremblement de terre. Elle peut abîmer sa surface au-dessous 
des eaux et subir un nouveau déluge plus universel que le dernier. Elle peut, au contraire, 
perdre toute l’eau qui constitue l’élément essentiel de son organisation vitale. [...]. Elle 
peut perdre, non seulement les derniers restes de sa chaleur interne, qui n’ont plus d’ac-
tion à sa surface, mais encore l’enveloppe protectrice qui maintient sa température vitale. 
Elle peut un beau jour n’être plus éclairée, échauffée, fécondée par le Soleil obscurci ou 
refroidi. Elle peut, au contraire, être grillée par un décuplement subit de la chaleur solaire 
analogue à ce qui a été observé dans les étoiles temporaires. Elle peut…55 

Aucune de ces hypothèses catastrophistes n’est à craindre dans un futur un tant 
soit peu proche – Flammarion vulgarisateur scientifique suppose en effet qu’au 
moins dix milliards d’années séparent l’humanité de la fin du monde. Le message 
est on ne peut plus rassurant : l’économie de la nature n’est aucunement boulever-
sée par l’agir humain, la menace n’est envisageable qu’à travers des modélisations 
astronomiques et géologiques qui relèvent de l’infiniment grand – et, surtout, de 
l’infiniment lointain. Et même si la troisième et dernière partie du roman met en 
scène ce futur qui se passe dans des milliards d’années – Flammarion fait revivre 
les personnages de l’épopée de Grainville, Omégare et Eva – après la mort de la 
Terre, ces derniers hommes vivront sur une autre planète grâce à une palingénésie 
cosmique qui leur permettra de coloniser le cosmos et de continuer la vie astrale. 

*

Quoiqu’il soit tentant de voir une continuité entre notre conscience climatique 
et la réflexivité environnementale des siècles passés, force est de constater que 
le rôle de l’agir humain dans diverses théories du climat n’est pas compris de la 
même manière à travers les époques. Bien qu’il soit considéré aujourd’hui comme 
le début de l’anthropocène, le XIXe siècle ne pense pas la nature en crise – ce 

55  C. Flammarion, La Fin du monde, op. cit., p. 128-130.
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terme ne s’applique pas alors au climat et à la stabilité géologique de la planète. 
Dans la littérature dix-neuviémiste, c’est le terme de catastrophe qui ressort bien 
plus souvent. La crise, telle que nous la concevons aujourd’hui, est un phénomène 
qui s’étend sur le long terme et qui est inscrit au cœur même de notre économie 
capitaliste et de la politique globalisée56. En cela, le XIXe siècle semble bien plus 
optimiste : la catastrophe, plus brusque et imprévisible, laisse toujours place à la 
renaissance, qui est une perspective qui manque cruellement aujourd’hui. 

S’il y a une inquiétude – celle qui concerne la gestion des ressources naturelles 
– chez les auteurs étudiés ci-dessus, elle a un fondement religieux et ne se conçoit 
pas hors du cadre d’une eschatologie. On l’a vu avec l’exemple de l’épopée de 
Grainville et l’essai de Huzar : si les deux auteurs se soucient du climat, leurs 
fins du monde sont à peine sécularisées. Toutefois, malgré ces obstacles épisté-
mologiques, la littérature du XIXe siècle peut encore alimenter notre réflexion 
contemporaine : l’articulation étroite entre l’écologie et la religion, qui caractérise 
la littérature dix-neuviémiste, n’est-elle pas le propre d’une grande partie de nos 
discours journalistiques sur le climat qui s’appuie sur les sentiments de culpabilité 
individuelle, de péché pour lequel il faut se repentir en son for intérieur ? L’écolo-
gie, qui se transforme en une nouvelle religion des sociétés occidentales, n’est-elle 
pas par cela même menacée de devenir une nouvelle doxa qui, au lieu d’inciter 
à adopter de vraies actions politiques en faveur du climat, se transforme en un 
banal sujet de culture, ou, pire encore, en une stratégie de marketing ? 

Par ailleurs, on peut observer qu’autant les savoirs climatiques du XIXe siècle 
sont définitivement dépassés, autant les schémas narratifs hérités de la littérature 
catastrophiste dix-neuviémiste façonnent toujours notre imaginaire de la crise 
écologique tel qu’il est mobilisé dans le cinéma ou la littérature contemporains57. 
La peur de l’apocalypse conjuguée avec la confiance, quasiment religieuse, en 
la science et l’ingénierie qui réitèrent la promesse du salut (par exemple par la 
colonisation d’autres planètes, ce dont rêvent aujourd’hui quelques firmes améri-
caines), mettent à nu l’obsolescence de notre imaginaire de la crise et expliquent, 
dans une certaine mesure, pourquoi celle-ci signifie surtout indécision et péren-
nisation58. Tenter de fabuler la crise écologique à travers le scénario de la catas-
trophe universelle relève donc d’un leurre, ce que constatent d’ailleurs les critiques  
de l’apocalyptisme contemporain engagés en faveur du climat59. De fait, objet de 
pensée ambivalent, à la fois théorie scientifique et grand mythe romantique,  

56  Sur ce caractère permanent de la crise et la dilution du sens de cette notion dans le discours contem-
porain, cf. E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 2012, vol. 91, no 2, p. 135-136.

57  Il suffit de penser au film tout récent Don’t look up (2021) qui reprend des éléments distingués 
chez Grainville, Huzar et Flammarion en les combinant. L’analyse comparative du catastrophisme 
dix-neuviémiste et de sa modalité contemporaine mériterait certainement une étude propre. 

58  Cf. E. Morin, op. cit., p. 135.
59  Cf. par exemple M. Shellenberger, Apocalypse Never: Why Environmental Alarmism Hurts Us 

All, New York, Harper Collins, 2020.
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le catastrophisme ne s’avère-t-il pas une forme désuète qui, au lieu de penser et 
panser la crise, promeut davantage l’immobilisme et une attitude d’attente passive 
vis-à-vis de la fin du monde ?
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Partage, rencontre, regard, sens, ou l’animal dans  
le cycle Les Petits Dieux de Sandrine Willems

RÉSUMÉ

Le thème de l’animal dans la littérature contemporaine répond au besoin de faire face à une crise 
de l’humain, amenée par une globalisation sauvage et une marchandisation de la vie qu’accom-
pagnent une mise à mal de plus en plus menaçante de la planète que l’homme détruit dans sa 
poursuite du gain et dans son triomphalisme revendiqué. La littérature réagit à cette action des-
tructrice de l’anthropocène et travaille à restituer à la nature et à l’animal la présence qu’ils ont 
toujours eue à côté de l’homme, mais que l’homme a irrespectueusement sous-estimée. L’article 
étudie le cycle Les Petits Dieux de Sandrine Willems et se focalise notamment sur la représenta-
tion du rapport entre le monde humain et le monde animal. Il s’agit de voir comment l’écriture 
de Willems thématise l’idée de l’espace partagé, de la rencontre, du regard et du sens qui découle 
du croisement des destins humains et animaux. La réflexion de Jean-Christophe Bailly nourrit les 
analyses présentées dans l’article.

MOTS-CLÉS – Sandrine Willems, Jean-Christophe Bailly, crise, animal, espace partagé

Sharing, Meeting, Looking, Meaning, or the Animal in the Cycle Les Petits Dieux 
by Sandrine Willems

SUMMARY

The theme of the animal in contemporary literature responds to the need to deal with a crisis 
of the human, brought about by a savage globalisation and commercialisation of life, accom-
panied by an increasingly threatening destruction of the planet, which man is destroying in his 
pursuit of gain and undeserved triumphalism. Literature reacts to this destructive action of the 
Anthropocene and works to restore to nature (including the animal) the presence it has always 
had alongside man, but which man has disrespectfully underestimated. The article examines the 
cycle Les Petits Dieux by Sandrine Willems and focuses in particular on the representation of 
the relationship between the human and animal worlds. The aim is to see how Willems’ writing 
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thematizes the idea of shared space, of the encounter, of the gaze and of the meaning that arises 
from the crossing of human and animal destinies. Jean-Christophe Bailly’s reflection feeds the 
analyses presented in the article.

KEYWORDS – Sandrine Willems, Jean-Christophe Bailly, crisis, animal, shared space

« Chaque animal est un frémissement de l’apparence et une entrée dans le monde. 
Chaque entrée dans le monde est un monde, un mode d’être au monde [...] »1

Il y a quelque chose d’angoissant dans le fait que le thème de ce colloque ima-
giné par nos collègues il y a déjà quelque temps n’ait rien perdu de son actualité. 
Plus encore, les raisons pour lesquelles il acquiert une importance toute particulière 
se sont encore multipliées au cours de cette dernière année. La crise pandémique 
a profondément modifié nos modes de vie, labouré nos consciences, mis à découvert 
nos faiblesses, elle nous a forcés à repenser nos priorités, elle a dévoilé notre fragi-
lité et, enfin, elle nous a, peut-être, sensibilisés à l’état de la nature et nous a rendus, 
peut-être, plus attentifs au monde. En effet, dans différentes tentatives d’expliquer la 
généalogie de la crise du coronavirus, elle a également été mise en rapport avec le 
monde animal ; elle s’est donc de cette manière doublée d’une autre crise, en cours 
depuis des décennies, celle qui affecte notre environnement. L’animal est au cœur 
de cette crise qui semble être due, pour le dire en termes très généraux, à une crise 
de la sensibilité. Baptiste Morizot, dans son ouvrage Manières d’être vivant (2020), 
explique cette dernière comme « un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, 
percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard du vivant »2. Le problème 
central est pour lui l’habitude narcissique de l’homme de conférer au vivant un statut 
subalterne de « décor », de « ressource », de « lieu de ressourcement » ou bien encore 
« un support de projection émotionnel et symbolique »3. Or, une telle attitude qui 
entraîne l’irrespect et l’irresponsabilité, devenue un mode de vie et une politique, est 
à l’origine des ravages qui menacent le monde des humains et qui sont en passe de 
le détruire. Parler du vivant, et notamment du vivant non-humain, lui accorder une 
place d’importance est donc une manière d’essayer de panser la crise qui affecte le 
monde humain. L’animal est l’enjeu d’une mutation qui se laisse observer dans diffé-
rents domaines de la vie sociale et dont l’essentiel consiste à rappeler à l’homme ce 
qu’il oublie trop souvent, à savoir qu’il partage le monde avec d’autres êtres. 

La littérature est bien évidemment là pour rendre compte de ce déséquilibre, 
dénoncer les méfaits de l’homme, sensibiliser le public, mais aussi pour œuvrer 
à inventer des manières de penser l’homme dans son rapport fondamental au vi-
vant, y compris à l’animal ; proposer des moyens de mettre fin à ce que Jean-Chris-

1  J.-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, s. l., Christian Bourgois éd., 2013, p. 33.
2  B. Morizot, Manières d’être vivant, s. l., Actes Sud, 2020, p. 17. 

3  Ibid.
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tophe Bailly appelle « le narcissisme d’espèce »4 ; chercher des lieux de rencontre, 
des voies d’accès à cet univers dont nous sommes cohabitants ; inventer enfin des 
langues ; formuler des sens5. 

Parmi les nombreux auteurs (critiques, penseurs, philosophes) qui se penchent 
sur la problématique de cette crise de sensibilité écologique ou environnemen-
tale, nous aimerions distinguer Jean-Christophe Bailly auquel le sujet de l’animal 
est particulièrement cher, et cela depuis le début des années 19906. Pour éclairer 
notre propos, nous nous référerons à deux de ses ouvrages : Le Parti pris des ani-
maux (2013) et Le Versant animal (2018). Dans ces deux livres, il insiste, en effet, 
sur la nécessité de sortir de « l’exclusivité humaine »7 qui installe l’homme au 
cœur de toute pensée. Dans Le Parti pris des animaux, il encourage à abandonner 
« l’idée d’une compétence humaine qui serait seule régulatrice et lucide »8, idée 
qui empêche l’ouverture au sens que nous communiquent des animaux. « Qu’on 
en finisse, enchaîne-t-il dans Le Versant animal, avec ce credo sempiternellement 
recommencé de l’homme sommet de la création et unique avenir de l’homme », 
responsable de notre surdité aux autres êtres vivants et de notre sentiment de soli-
tude. Il réfléchit finalement sur la langue qu’il faudrait retrouver ou inventer, une 
langue susceptible de rendre notre relation aux vivants non-humains plus épaisse, 
capable aussi de conférer à l’animal une sorte de plénitude, de « pensivité »9, dit 
Bailly, donc une présence concrète que l’on ne saurait ignorer. Impossible de ne 
pas voir dans cette réflexion de dimension critique, voire militante. Elle se situe 
au cœur des préoccupations qui, liées aux changements climatiques et à la sixième 
extinction de masse, émergent de plus en plus dans le débat public.

De cette vaste réflexion, nous retiendrons deux moments qui nous seront parti-
culièrement utiles dans notre analyse de l’œuvre de Sandrine Willems10. D’abord, 

4  J.-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 9.
5  Plusieurs ouvrages récemment publiés offrent un panorama de textes littéraires qui répondent 

à la nécessité de réagir à cette crise de sensibilité diagnostiquée par Morizot. L’on se limitera 
à signaler ceux de Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (2015) et Littérature et 
écologie. Le Mur des abeilles (2020) ou encore l’ouvrage récent d’Anne Simon, Une bête entre les 
lignes. Essai de zoopoétique, publié en 2021 aux éditions Wildproject qui, depuis 2009, travaillent 
à diffuser la pensée écologiste. Alexandre Gefen, dans son livre au titre emblématique Réparer le 
monde. La littérature française face au XXIe s. (Corti, 2017), réserve une place à part aux fictions 
écologiquement sensibles dans la partie du livre intitulée « Face au monde ».

6  En 1991, il publie, dans La Fin de l’hymne, un chapitre intitulé « Un abîme de la pensée » qui, 
selon l’auteur même, est son plus ancien texte consacré à l’animal.

7  J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, Montrouge, Bayard, 2018, p. 37.
8  Idem, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 74.
9  Idem, Le Versant animal, op. cit., p. 37.
10  Sandrine Willems (née en 1968), écrivaine, philosophe et psychologue belge, débute en 2000 

avec une fiction biographique Una voce poco fa – un chant de Maria Malibran. Auteure de ro-
mans et d’essais dont L’Animal à l’âme – de l’animal – sujet aux psychothérapies accompagnées 
par des animaux (2011) et Devenir oiseau – introduction à la vie gratuite (2018), deux essais 
couronnés du prix essai de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique.
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l’idée de partage, qui englobe celles d’ouverture, de croisement et de limite, et qui 
renvoie à l’espace et à l’expérience commune. Bailly est, en effet, persuadé que 
la frontière entre le monde humain et le monde animal est flottante : tantôt elle 
s’efface pour permettre des passages et des interférences, tantôt elle se fait étanche 
et révèle davantage des incompatibilités. 

La deuxième idée, qui découle de la première, touche à la rencontre : le plus 
souvent furtive, éphémère, une « présence absentée », comme le dit Bailly, nourrie 
de « l’éclipse, [de] l’intermittence, [de] l’effacement »11, mais aussi, une rencontre 
plus durable, renouvelée, susceptible de tisser un lien. Une rencontre qui fait place 
au regard, à l’échange de regards, substitut d’un langage apparemment impos-
sible. Et qui est de plus génératrice de sens, d’un sens qui se forme pour nous 
dans le prolongement de la rencontre, l’animal représentant l’ouverture à quelque 
chose d’autre, d’indéfini ou d’indéfinissable pour l’instant, de crucial peut-être ; 
d’un sens également auquel nous n’avons pas accès, car le côtoiement du monde 
animal nous révèle aussi nos limites ; d’un sens enfin, d’ordre esthétique ou poé-
tique, qui relie le monde animal et le monde humain dans une sorte d’élan créateur 
commun.

Ces deux idées – partage et rencontre – que complète celle d’un sens qui se 
forme, seront les vecteurs de notre analyse du roman de Sandrine Willems Les 
Petits Dieux, publié entre 2001 et 2002. Il s’agit, en effet, d’une série de onze ro-
mans-miniatures dont chacun présente un personnage historique ou mythique en 
compagnie d’un animal. On trouve ainsi dans cette série Artémis, Abraham, Saint 
Jérôme, Nietzsche, les personnages fictifs de Carmen ou de Tchang (un héros de 
Tintin), les artistes Chardin, Borgès et Franju. Chacun de ces romans met en scène 
le personnage éponyme qui s’exprime à la première personne, sous forme, par 
exemple, d’un journal intime (comme pour Borges) ou d’une lettre (Carmen écrit 
à Georges Bizet et Chardin à Denis Diderot). 

1. Partage, ouverture, croisement

L’idée de partage renvoie donc d’abord, chez Willems, à l’espace. Dans Les 
Petits Dieux, nous en trouvons quelques exemples intéressants dans la mesure où 
ils révèlent l’ambiguïté inhérente à l’espace que nous avons en partage avec des 
animaux. Quatre cas de figure sont à envisager sous ce rapport : le jardin zoolo-
gique, la chasse, le corrida et l’abattoir. Chacun de ces espaces suppose, en effet, 
l’existence d’une frontière apparemment infranchissable et instituée par l’homme 
entre un monde humain de prédateurs et de dominateurs, et un monde animal de 
victimes prisonnières et exploitées. Les récits de Willems nous montrent néan-
moins que cette frontière n’est pas si étanche que l’on pourrait le croire, et que le 

11  J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 31.
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statut de dominateurs et de dominés n’est pas non plus immuable. L’auteure nous 
invite à regarder de près les moments où se croisent les destins des deux parties 
et à y discerner la possibilité d’une ouverture vers quelque chose d’autre, qu’il 
s’agisse de se regarder autrement ou d’en revenir à une forme de cohabitation 
perdue. 

Lorsque le héros de L’Homme et les loups (patient de Freud12) visite le jardin 
zoologique de Vienne, il exprime le désir d’être enfermé comme les animaux qui 
s’y trouvent : « [...] je veux que mon espèce aussi soit représentée, afin de complé-
ter vos taxinomies »13. Refusant l’exceptionnalité humaine, une égalité de statut 
s’exprime, une communauté de destin s’affirme. Il considère, en effet, les animaux 
en cage comme ses frères dont il partage la condition de prisonniers et, également, 
celle d’exilés, lui-même étant originaire des taïgas, banni de son pays par la révo-
lution et coupé de ses racines. Il partage aussi les rêves qui les transportent au-delà 
de cet espace imposé, piètre copie des lieux de leurs vies antérieures. Sandrine 
Willems, dans le « Mot de l’auteur » que publient sur leur site Internet les éditions 
Impressions nouvelles, ne cache pas la visée écologiste des textes formant le cycle 
des Petits Dieux et s’installe volontiers dans le vaste courant de la réflexion sur les 
« lignes de démarcation » entre le monde animal et le monde humain. Elle se sert, 
dans L’Homme et les loups, de ce personnage, prétendument fou, pour dénoncer 
justement les comportements humains invasifs et nuisibles qui font tenir les ani-
maux « à distance pour que notre raison n’en soit pas dérangée »14. Le héros dit 
ceci à propos de ceux qui enferment des lions en cage « pour leur faire payer un 
cuisant complexe d’infériorité » : 

Ils feraient mieux de pleurer, afin de marquer leur unique supériorité : les hommes, paraît-il, 
ont entre toutes les bêtes les plus grosses des glandes lacrymales. Mais qu’ils cessent de se 
prendre pour la providence, et la conscience de ceux qui n’en ont pas15.

L’Homme et les loups se présente comme un véritable plaidoyer dénoncia-
teur des ravages que l’enfermement produit chez des animaux. Le héros observe 
« les oiseaux qui s’arrachent les plumes », « le chimpanzé qui secoue sa cage 
comme un forcené », « la gazelle, qui frappe la grille de son front, jusqu’à ce 
qu’il s’ouvre », « la panthère, qui se gratte à se faire saigner, et [...] remâche une 
chasse dans la savane »16. Le zoo lui paraît être l’ultime preuve de la souffrance 
que le genre humain inflige à l’animal, rien qu’en lui enlevant la possibilité de 

12  Cas authentique raconté par Freud dans un des récits formant Cinq psychanalyses (1935).
13  S. Willems, L’Homme et les loups, Paris, Les Impressions nouvelles, 2001, p. 10.
14  Eadem, « Mot de l’auteur » (disponible à l’adresse http://www.lesimpressionsnouvelles.com/

catalogue/les-petits-dieux/), cité par J. Baetens, « Postface. Pour une tradition incandescente », in 
S. Willems, Les Petits Dieux, Bruxelles, Labor, 2017, p. 195.

15  Eadem, L’Homme et les loups, op. cit., p. 17-18.
16  Ibid., p. 16.
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ce que Bailly définit comme « le libre passage de la visibilité à l’invisibilité, qui 
est comme la respiration même du vivant »17. Le jardin zoologique impose la 
visibilité et la surveillance permanente : « Certains nouveaux venus en meurent 
au bout de quelques jours, après avoir vainement cherché un coin où se ca-
cher  [...] »18.

Le plaidoyer exprimé dans L’Homme et ses loups place le lecteur face à une 
question fondamentale pour la crise de sensibilité dénoncée par Morizot : celle 
de la distance toujours croissante entre l’homme et l’animal. Loin de rendre la 
présence animale plus proche ou plus familière, le zoo, création éminemment ar-
tificielle, ne fait que creuser le fossé. John Berger l’explicite bien dans sa contri-
bution à la Philosophie animale (2015) quand il dit que « le zoo, où les gens se 
rendent afin de rencontrer, d’observer, de voir des animaux, matérialise en fait 
l’impossibilité de telles rencontres »19. Car le zoo humilie et marginalise l’animal, 
le vouant à une existence qui n’a rien de commun avec son entourage authentique 
et qui, au bout du compte, lui fait « adopter cette attitude exclusivement humaine 
qu’est l’indifférence »20. Les conclusions de Berger rejoignent notre propos et 
mettent en évidence le lien entre l’état des relations entre l’homme et l’animal et 
une certaine crise des relations sociales. Berger considère, en effet, que la margi-
nalisation de l’animal observée dans le zoo a pour conséquence « la marginalisa-
tion et l’élimination de la seule classe qui, tout au long de l’histoire, a gardé un 
lien de familiarité avec les animaux, et a conservé la sagesse qui en découle : la 
paysannerie, petite ou moyenne »21.

Le territoire de la chasse est un autre lieu évoqué par Willems où s’entre-
croisent les destins des hommes et des animaux. S’y entremêlent de grandes pas-
sions et valeurs telles que la pitié, la responsabilité, le regret, l’amour, le dévoue-
ment, la peur – propres tant aux chasseurs qu’aux traqués. C’est un territoire que 
se partagent, d’une part, la vie la plus débridée et la plus épanouie, et de l’autre, la 
mort ; où se révèlent à la fois la puissance et la faiblesse de l’homme. Le récit Ar-
témis et le cerf met en lumière l’ambiguïté fondamentale de la chasse qui, loin de 
révéler la supériorité de l’homme, en dévoile, au contraire, la misère qui se traduit, 
d’abord, dans l’ignorance de la langue dont se servent les animaux pour baliser 
leur terrain, et, ensuite, dans la peur de la mort que les animaux ignorent. Étranger 
et aveugle sur ce terrain que sillonnent des pistes animales éphémères, marqué 
par des traces illisibles pour lui, l’humain en est réduit à tuer, ce qui est pour lui 
la seule manière de s’imposer en vainqueur. Mais c’est une victoire illusoire : 

17  J.-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 27.
18  S. Willems, L’Homme et les loups, op. cit., p. 19-20.
19  J. Berger, « Pourquoi regarder les animaux ? », in H.-S. Afeissa, J.-B. Jeangène Vilmer (dir.), 

Philosophie animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, Librairie philosophique 
J. Vrin, 2015, p. 47-48.

20  Ibid., p. 52.
21  Ibid., p. 53. 
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« toujours il échoue, les fauves seront toujours plus puissants, car eux ignorent 
souverainement la mort, l’homme ignorant seulement la saveur que celle-ci donne 
à sa vie »22. Les animaux sont, comme le dit Bailly après Rainer Maria Rilke, 
« libres de mort », c’est-à-dire vivant dans l’ouvert libérateur : « L’ouvert, écrit 
Bailly, n’est que l’éternelle présentation au présent et il est, comme tel, sans passé 
et sans avenir [...] »23. Les animaux vivent et meurent au présent, dans une forme, 
à la fois, d’insouciance et d’intensité.

Les récits de Willems nous disent bien le défi que représente pour nous cet 
espace partagé avec les animaux, qu’il soit celui de la chasse, de la corrida ou tout 
autre. Comme nous le faisons pour les lieux que nous traversons, les animaux im-
priment leurs traces sur l’espace ; ils laissent des signes, des messages, des appels, 
tout un langage qui reste pour nous le plus souvent obscur et que nous sommes 
enclins à interpréter trop souvent de manière biaisée24. Dans Carmen et le taureau, 
l’héroïne parle de la corrida dont elle est, bon gré mal gré, une habituée, comme 
d’une mise en scène réalisée dans l’ignorance complète du langage animal ou, ce 
qui est pire, en dépit de ce langage qu’avec un rien de bonne volonté on pourrait 
comprendre :

Le matador [...] outrepassa cette frontière imaginaire, et provoqua la bête de sa mante 
rouge pour qu’elle s’y engouffre comme en son propre sang. Si elle se laissait berner, et 
fonçait sur le leurre plutôt que sur l’homme, on la proclamerait brave ; sinon, elle serait 
qualifiée de féroce. Or le taureau voit mal, ses yeux sont mal placés, il doit tourner la 
tête, et prendre du recul, pour discerner ce qui se passe. Le torero peut donc tout à loisir 
devancer l’offensive [...]. La bête écume, mais c’est de peur et non de rage, elle demande 
grâce, mais on feint de l’ignorer, elle ne sera graciée que si elle tue un homme, et cela 
elle s’y refuse. Alors elle baisse la tête, et s’arrête. Le torero, cependant, veut en finir, et 
il l’appelle, pour montrer que c’est elle qui a envie de mourir. Alors elle vient, docile, 
une dernière fois, comme en un pré, voulant une dernière fois prouver sa fidélité, à ce 
maître imbécile. Et celui-ci trace dans sa gorge une croix, car il est bon chrétien, et 
y plonge l’épée25.

L’extrait n’est pas le seul à dénoncer cette résistance de l’homme devant 
le langage de l’autre, résistance qui, au bout du compte, se fait complice du 
crime. Le récit retrace l’évolution du personnage qui, d’abord témoin de ces 
spectacles sanglants, en devient, en tant que torera, une actrice principale pour 
ensuite, ayant découvert une communauté de destins et d’expériences (la mort 
sur l’arène), décider de venger des animaux. À la fin, Carmen mène une vie pai-

22  S. Willems, Artémis et le cerf, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 29.
23  J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 44.
24  Baptiste Morizot parle à ce propos du « silence reposant » que nous sommes habitués à voir dans 

les bruits de la nature, ignorant que derrière eux se cachent « des myriades de messages géopoli-
tiques, de négociations territoriales, de sérénades, d’intimidations, de jeux, de plaisirs collectifs, 
de défis lancés, de tractations sans paroles » (Manières d’être vivant, op. cit., p. 19).

25  S. Willems, « Carmen et le taureau », in Les Petits Dieux, Bruxelles, Espace Nord, 2017, p. 53.
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sible au milieu des vaches, « ces humiliées qu’on mange » et qu’elle « avai[t] 
volées aux abattoirs »26.

Le partage, mode privilégié de notre rapport au vivant, exige donc la respon-
sabilité, celle-là même que nous devons aux membres de notre famille. C’est ainsi 
que Willems montre les relations possibles entre les hommes et les animaux. Plu-
sieurs récits présentent ces derniers comme frères, membres de la famille, voire 
congénères, ce qui rend pour le moins floue toute frontière supposée entre les 
mondes. On le voit par exemple dans Abraham et l’agneau où le héros éponyme 
déclare avoir survécu « par [ses] brebis » : « Enfouissant mes tristesses dans leur 
toison, le soir, quand tout dormait. Dormant contre elles, puisque ma femme, ma 
sœur ne voulait plus de moi. Me revêtant des peaux de celles qui mouraient, et 
me nourrissant de leur lait »27. Dans un autre roman, Tchang et le Yéti, le héros se 
voit adopté par le Yéti qui reverse sur lui son instinct inassouvi de parent. Ce cô-
toiement du singe, tendre et protecteur, incite le héros à regarder d’un œil critique 
la manière dont les hommes jugent les yéti (et peut-être tous les fauves qu’ils ne 
connaissent pas) : « Telle est l’humanité, qui prétend sanguinaires ses propres 
martyrs »28. 

L’animal est présenté comme « frère », car malgré les nombreuses différences 
qui le séparent de l’homme, il lui ressemble par ses besoins, ses réflexes, ses 
manières de vivre parfois. C’est ce que Chardin explique dans sa lettre à Denis 
Diderot dans le récit Chardin et le lièvre quand il lui rend compte de la différence 
entre les lapins et les lièvres : 

Si je le sais si bien, c’est de leur ressembler : un lièvre n’a pas de terrier, il vit dans les 
buissons et les rochers – et moi, dans la cité, je suis un exilé ; le lièvre ne peut digérer que 
ce qu’il a déjà recraché – et moi, de tableau en tableau, je ressasse mon unique souci ; enfin 
mon frère se dépouille en hiver de toutes ses couleurs – de même, régulièrement, je lâche 
mes pinceaux par découragement29. 

Sandrine Willems propose un autre parallèle qui établit un rapport spéculaire 
entre le monde des humains et le monde des animaux. Dans Franju et le porc où elle 
donne la parole à Georges Franju, Willems retrace le chemin qui mène le réalisateur 
à son premier court métrage sur les abattoirs (Le Sang des bêtes, 1949). À l’image 
de l’animal se superpose, dans le parcours du cinéaste, celle de l’homme, du Juif, 
traqué, humilié, annihilé : « Afin de m’immerger par étapes, je filmai d’abord les 
convois qui amenaient les bêtes. Ces trains-là en rappelleraient d’autres, où les Juifs 
étaient entassés à l’égal du bétail, manquant d’eau comme d’air »30.

26  Ibid., p. 71.
27  Eadem, « Abraham et l’agneau », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 11.
28  Eadem, « Tchang et le yéti », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 164.
29  Eadem, « Chardin et le lièvre », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 92-93.
30  Eadem, Franju et le porc, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 23.
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2. Rencontre, regard, sens

Franju et le porc, en dehors d’offrir l’image d’une communauté d’expérience 
et de destins entre les humains et les animaux31, propose aussi une réflexion sur le 
regard, et notamment sur le regard de l’animal mis à mort par l’humain, un regard 
qui témoigne d’une « crise de la familiarité avec les animaux »32. Le narrateur 
de Franju et le porc décrit ainsi le croisement des regards dans un abattoir, mo-
ment qui signe une rupture radicale des liens entre les univers humain et animal : 
« C’est là que regarder devient un supplice. Moi je n’avais jamais vu de si près 
l’œil d’un mouton, je ne savais pas que la pupille en est aussi rectangulaire qu’un 
écran, et opaque comme un miroir nous renvoyant nos crimes »33.

Le regard, dans Les Petits Dieux, est le lieu de la rencontre avec l’autre, c’est 
là que l’énigme s’installe qui nous renvoie à notre impuissance d’aller plus en 
profondeur, de comprendre, et qui nous force à formuler des réponses incomplètes 
et imparfaites. Le regard est cette ouverture au sens possible que nous devinons 
comme tel, mais qui refuse de se former. Jean-Christophe Bailly34 ouvre son essai 
Le Versant animal par le souvenir de sa rencontre avec un chevreuil qu’il voit, au 
milieu de la nuit, à la lisière du bois, dans la lumière des phares de sa voiture. Ce 
bref moment, apparition fugace, le laisse méditatif :

Le chevreuil était dans sa nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls l’un et l’autre. 
Mais dans l’intervalle de cette poursuite, ce que j’avais touché, justement, j’en suis sûr, 
c’était cette autre nuit, cette nuit sienne venue à moi non pas versée mais accordée un ins-
tant, cet instant donc qui donnait sur un autre monde35.

Ce croisement des regards, Bailly le perçoit comme une chance et un privilège, 
une promesse peut-être aussi d’un rapprochement compréhensif possible, pour-
quoi pas d’une nouvelle alliance. C’est, en effet, une autre forme de rencontre 
qui révèle toute la complexité de la relation interspécifique dont nous parlons : 
« ce face-à-face [...] pose surtout la question vertigineuse de ce qui se passe en 
cet instant souvent très furtif ; il renvoie à l’envers des masques et des postures, 
à leur instabilité, à leur labilité, il chasse vers l’ailleurs [...] – ailleurs d’une créa-
ture autre et ailleurs de soi-même comme autre »36. Les Petits Dieux de Willems 

31  Élisabeth de Fontenay évoque cette problématique par exemple dans Actes de naissance. Entre-
tiens avec Stéphane Bou (Paris, Seuil, 2011).

32  A. Romestaing, « Du face-à-face à l’effacement : écrire la mort des bêtes », Revue des Sciences 
Humaines, 2017, no 328 (Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue française), 
p. 156.

33  S. Willems, Franju et le porc, op. cit., p. 28.
34  L’on se référera aussi à l’essai fondateur de Jacques Derrida L’Animal que donc je suis (2002) qui 

place au point de départ de sa réflexion le regard de l’animal.
35  J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 13.
36  A. Romestaing, « Du face-à-face à l’effacement : écrire la mort des bêtes », op. cit., p. 153.
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s’installent dans cette voie ; plusieurs romans-miniatures évoquent, en effet, le 
regard de l’animal pour dire son intensité et son poids, pour en dévoiler des po-
tentialités et des limites, comme on l’a vu dans l’exemple de Franju et le porc : 

Et qu’on ne vienne plus me dire qu’un animal n’a pas de regard37.
[Carmen, devenue torera, regarde le taureau qu’elle doit combattre] Nul autre n’aurait ce 
regard-là, de ce noir-là, ombré de pareils cils, voilé de telles larmes. J’aurais voulu me jeter 
à genoux, non pour une passe prestigieuse, mais pour qu’il me gracie à son tour, non pas en 
m’épargnant, mais en m’accordant son pardon38.

La puissance du regard de l’animal que les personnages de Willems essayent 
de pénétrer ou de soutenir réside dans le fait qu’il remplace la parole. Son intensité 
est proportionnelle au manque de précision qu’aurait pu assurer la parole. Faute 
de parole, c’est le regard qui parle. Le manque de langage chez les animaux fait 
que « leur regard est si désarmant lorsqu’il se pose sur nous »39, si inquiétant 
quand il ouvre des espaces abyssaux et nous donne ainsi « le sentiment d’être en 
face d’une force inconnue [...] qui nous traverse », « d’une autre forme de pen-
sée »40 qui résiste à notre entendement.

La question du regard animal s’ouvre, chez l’autrice belge, sur le problème 
du sens qui se forme ou non à l’issue d’une rencontre avec l’animal ou bien, plus 
largement, de l’expérience d’un monde partagé. Cette problématique s’est déjà 
laissé entrevoir dans les analyses qui précèdent. On a vu l’idée d’un espace tra-
versé de signes semés par des animaux, dans la plupart des cas – inintelligibles 
pour l’homme. On a vu des abus que peut entraîner le désir de traduire ces signes 
sans le respect de l’autre et dans le but unique de répondre au besoin humain du 
moment. 

La figure de l’animal que Willems explore à travers des siècles d’histoire hu-
maine renvoie aussi aux questions d’ordre esthétique ou artistique, et semble par-
ticiper du sens que des productions artistiques acquièrent au contact de la bête41. 
Quatre romans notamment sont à signaler dans ce contexte : Carmen et le Tau-
reau, Nietzsche et les oiseaux, Chardin et le lièvre et Borges et la lézarde. Si, dans 
le premier, se lit en filigrane une longue méditation sur l’aventure du personnage 
et la manière dont l’art (Mérimée et Bizet en particulier) s’en sert, si le deuxième 
est une évocation, en toile de fond, de la musique de Wagner, dans les deux der-
niers, le thème du rapport de l’animal et de l’artiste passe au premier plan. 

37  S. Willems, « Abraham et l’agneau », op. cit., p. 24.
38  Eadem, « Carmen et le taureau », op. cit., p. 64.
39  J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 36.
40  Ibid., p. 37.
41  La présence de la figure animale dans la création n’a en effet, rien de neuf puisqu’elle apparaît, 

comme le rappelle John Berger, dans la première œuvre picturale de l’histoire de l’humanité, soit 
sur les dessins pariétaux de la grotte de Lascaux (cf. « Pourquoi regarder les animaux ? », op. cit., 
p. 33).
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Chardin, dans sa longue lettre à Denis Diderot, s’applique à expliquer au cri-
tique la genèse de son autoportrait, dernière toile du peintre. Ce souci d’être bien 
compris s’avère vite un prétexte servant une justification que l’artiste estime né-
cessaire à la compréhension de son œuvre et à la paix de sa conscience. L’aveu 
« Je suis un criminel, Monsieur »42 oriente d’abord le critique et le lecteur vers des 
intentions meurtrières liées à la jalousie mal contenue du jeune peintre face à son 
rival Watteau. Avant de désigner un autre crime, dont il s’est rendu coupable lors 
d’une chasse, qui l’a dessillé sur l’horreur de cette pratique43. Il tue accidentelle-
ment un lièvre (rappel de son lapin tué presque sous ses yeux dans son enfance), 
ce qui le conduit à prendre la résolution de ne plus peindre que des lapins et des 
lièvres. Ainsi, Chardin entend non seulement expier son crime, mais aussi appeler 
au respect des animaux : « [...] les hommes, on les a si souvent représentés, et puis 
ils savent parler, que diable, qu’ils se débrouillent tout seuls. Ce sont les autres, les 
doux muets, qu’il faut défendre, en respectant leur silence »44. 

Dans Borges et la lézarde, nous découvrons l’écrivain45 qui, dans son journal 
intime tenu dans les journées ayant précédé sa mort survenue le 14 juin 1986, 
reconstruit sa vie en y mêlant le souvenir de différents animaux – authentiques 
et fictifs, rencontrés et rêvés, écrits et dessinés – qui, d’une manière ou d’une 
autre, ont marqué son existence. Chiens, tigres, léopards, lézard(e)s46 et tortues dé-
filent, mais l’expérience cruciale vient vers la fin du récit. Quelques jours avant sa 
mort, l’écrivain aveugle fait la rencontre d’un chien dont l’entrée dans sa chambre 
« coupe [sa] vie en deux, et tant pis si l’après ne dure que quelques jours, quand 
l’avant a duré quatre-vingts et des ans »47. L’écrivain trouve chez l’animal non 
seulement un soutien et un apaisement que lui assure le toucher de son doux pe-
lage « de tigre », mais il découvre la quantité de sensations que le chien aurait pu 
lui procurer et dont la cécité l’a privé : « Je crois qu’il m’inspirerait mes meilleurs 
poèmes, s’il m’importait encore de les écrire ; car juste à temps il m’a rendu un 
corps, par mille et une sensations de pur plaisir, qui maintiendraient en vie une 
momie. Avec lui j’ai deux peaux, quatre narines et cent pupilles [...] »48.

42  S. Willems, Chardin et le lièvre, op. cit., p. 81.
43  On trouvera, dans ce roman, une poignante description de la chasse, dont on devine la charge cri-

tique : « Il y eut d’abord l’air des cors, l’appel au sang, mais vibrant déjà d’un sanglot. [...] Ensuite 
vinrent le bruissement des feuilles d’automne, et les pas qui se pressaient, anxieux, derrière les 
pattes alertes. Et puis l’horreur, l’aboi des chiens et le brame du cerf, et tout ce qu’on devinait, au 
loin, la biche effarée et le faon affolé, qui ne comprenait mie, et regardait sa mère, qui ne le rassurait 
pas, car elle savait, elle, qu’il n’y avait plus rien à comprendre » (Chardin et le lièvre, op. cit., p. 87).

44  Ibid., p. 99.
45  Auteur, entre autres, du Livre des êtres imaginaires (1967).
46  Borges, dans son journal imaginé par Willems, joue sur le sens du mot « lézarde » qui signifie 

pour lui tantôt la femelle du lézard, la « fissure » dans son crâne (qui fait allusion à son accident) 
et la crevasse d’un mur. 

47  S. Willems, Borges et la lézarde, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 51.
48  Ibid., p. 52.
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3. Conclusion

Le point de départ de Sandrine Willems est la reconnaissance de l’impor-
tance fondamentale de la présence animale dans la vie de l’homme. Convaincue 
que « ces vivants d’un autre règne ouvrent [...] des questions abyssales »49, elle 
trouve nécessaire d’en rendre compte, et le moyen auquel elle recourt paraît 
fort heureusement choisi. Mettre en scène une galerie de personnalités-témoins, 
présentes dans notre culture, dans notre histoire et dans notre imaginaire, re-
vient, en effet, à retracer l’histoire des rapports entre les mondes humain et 
animal, et à montrer que les interrogations qui nous travaillent aujourd’hui sont 
universelles. C’est aussi rendre compte de l’éloignement progressif de ces deux 
univers. À considérer les exemples de relations, que Willems multiplie dans sa 
série, on voit bien que plus on avance dans le temps, plus le lien entre l’homme 
et l’animal se relâche. Plusieurs cas de figure que révèlent les récits successifs 
– complicité, communauté d’expérience, partage, affinité, recherche de langue 
commune – non seulement nous disent l’inouïe complexité du rapport interspé-
cifique, mais témoignent d’une « évolution de la familiarité vers l’étrangeté des 
bêtes »50, cette dernière étant inscrite en filigrane dans tout lien homme-animal 
depuis la nuit des temps. Chronologiquement parlant, les deux dernières figures 
évoquées par Willems, le Yeti et le porc, montrent deux pôles de ce lien : la pos-
sibilité de proximité et la rupture définitive. Le constat de l’éloignement entre 
l’homme et la nature ou, comme le veut André Benhaïm, de « l’étrangement »51 
qui caractérise aujourd’hui l’attitude de l’homme face à l’animal et qui est l’effet 
d’un long processus de marginalisation des animaux, nous amène à la nécessité 
de mettre en rapport des processus évoqués et des crises d’aujourd’hui. Celles-ci 
installent la nature au cœur et à l’origine de nos préoccupations. René Fregni, 
dans sa contribution au volume Tracts de crise. Un virus et des hommes (2020), 
voit l’origine de la crise sanitaire dans l’écart qui se creuse depuis longtemps 
entre nous et la nature : « La vie lentement s’écarte de nous, remarque-t-il, se 
méfie de nous, sécrète ses anticorps dans les profondeurs des racines et les mo-
lécules de l’eau, de l’air »52. Et il invite, dans la conclusion, à aller la rejoindre, 
à la retrouver dans le respect et l’amour.

L’animal, que la prose de Sandrine Willems place en vedette, doit donc être 
vu comme une chance de retrouver l’équilibre dans notre vie d’humains. « Figure 
de l’autre » pour Jan Baetens, il est un « représentant modeste [...] de tout ce qui 
nous échappe et nous questionne dans le monde »53. Le (re)voir vraiment et enfin, 

49  Eadem, « Mot de l’auteur », op. cit.
50  A. Romestaing, « Du face-à-face à l’effacement... », op. cit., p. 154.
51  Cité par A. Romestaing, « Du face-à-face à l’effacement... », op. cit., p. 154.
52  R. Frégni, « Les Jours barbares », in Tracts de crise. Un virus et des hommes 18 mars/11 mai 

2020, Paris, Gallimard, 2020, p. 55.
53  J. Baetens, « Postface. Pour une tradition incandescente », op. cit., p. 191.
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avec toute l’attention qu’il exige et mérite, le considérer comme notre « maître 
silencieux »54 peut être un moyen efficace de panser nos crises présentes et futures, 
personnelles et collectives.
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L’Amas ardent de Yamen Manai ou comment penser 
la crise politique au miroir de l’écologie

RÉSUMÉ

Il s’agit de montrer, dans cette étude, comment l’écrivain tunisien Yamen Manai, met en scène 
dans L’Amas ardent les mécanismes d’une crise environnementale doublée d’une crise politique. 
Il y pose un double regard à la fois nostalgique sur le temps d’« avant-crise », celui d’une relation 
harmonieuse entre l’homme et la nature, et inquiet face à un monde en danger. Cette inquiétude 
écologique semble s’affirmer à travers un réalisme magique et une imagerie donnant l’impression 
d’un climat de « crise » générale. Ce récit, sous forme de conte, mêle en effet subtilement écologie 
et satire politique dans la Tunisie moderne. Le Don, un apiculteur vivant auprès de ses abeilles, loin 
des hommes et de l’agitation du monde, voit un jour ses ruches saccagées et ses abeilles coupées en 
deux par milliers. En s’interrogeant sur ce redoutable fléau, il part en quête de ce mystère dans une 
contrée bouleversée par le printemps arabe, en proie aux fanatiques de Dieu. L’écriture de la crise, 
écartant toute forme de pathos, s’appuie sur une verve ironique rappelant les contes philosophiques 
de Voltaire et une réflexion sur les questions environnementales qui débouche sur un imaginaire 
écologique. 

MOTS-CLÉS – Yamen Manai, littérature tunisienne, crise politique, printemps arabe, crise éco-
logique

L’Amas ardent of Yamen Manai or How to Think the Political Crisis in the Mirror of Ecology

SUMMARY

The purpose of this study is to show how the Tunisian writer Yamen Manai, describes, in L’Amas 
ardent, the mechanisms of an environmental crisis coupled with a political crisis. He looks at it 
both with nostalgia for the “pre-crisis” time, that of a harmonious relationship between man and 
nature, but also with concern about a world in danger. This ecological concern seems to assert itself, 
through a magical realism and imagery giving the impression of an atmosphere of general “crisis”. 
This story, in the form of a tale, subtly mixes ecology and political satire in modern Tunisia. Le Don, 
a beekeeper living with his bees, far from men and the hustle and bustle of the world, one day sees 
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his hives ransacked and thousands of his bees cut in two. Wondering about this terrible disaster, 
he goes out searching to understand this mystery in a land upset by the Arab Spring, where God’s 
fanatics raged. The writing of the crisis, discarding any form of pathos, is based on an ironic wit 
reminiscent of Voltaire’s philosophical tales and a reflection on environmental issues that leads to 
an ecological fantasy.

KEYWORDS – Yamen Manai, Tunisian literature, political crisis, Arab Spring, ecological crisis

1. Introduction

Les mouvements d’insurrection qui ont eu lieu en Tunisie en janvier 2011 
constituent désormais un sujet de prédilection pour les écrivains tunisiens qui at-
tendaient judicieusement d’avoir le recul nécessaire pour en parler dans leurs récits 
de témoignage ou de fiction. Ils s’intéressent vivement au phénomène de mutations 
économique et politique de la société tunisienne. Aussi le thème de la crise a-t-il 
rapidement trouvé sa place dans de nombreux romans1 tel que L’Amas ardent2 de 
Yamen Manai, paru en 2017 aux Éditions Elyzad, six ans donc après la révolution3. 

L’Amas ardent est l’histoire d’un apiculteur, appelé le Don et vivant auprès 
de ses abeilles. Voyant un jour ses ruches saccagées et ses abeilles mutilées par 
une espèce de frelons inconnue jusqu’alors, il part à la capitale en quête d’infor-
mations sur ces envahisseurs et traverse une contrée bouleversée par le printemps 
arabe, en proie aux fanatiques de Dieu. 

Ce qui, au départ, correspondait, dans le langage de la révolution et de la 
post-révolution, au rêve d’asseoir, en Tunisie, une démocratie voire l’idée même de 
démocratie, qu’elle soit occidentale, participative, représentative ou autre, verse, 
dans le roman de Manai, dans le discours de la crise. Nous tenterons, justement, de 
montrer comment l’écrivain tunisien met en scène dans L’Amas ardent les étapes 
d’une crise environnementale doublée d’une crise politique en les situant dans un 
rapport de cause à effet pour ensuite interroger la formulation littéraire d’un choc 
succédant à l’insurrection du « printemps arabe » et annonçant le spectre d’une 
crise qui s’installe dans la durée car ces nouvelles libertés favorisent également 
la montée de l’intégrisme et l’apparition de nouveaux comportements sociétaux. 

Nous nous efforcerons enfin de montrer comment l’écriture de la crise, dans 
ce roman, écarte toute forme de pathos et s’appuie à la fois sur un discours allé-
gorique rappelant les fables de La Fontaine et sur une verve ironique rappelant les 
contes philosophiques de Voltaire.

1  On pense aussi à ceux de Azza Filali, Les Intranquilles, Tunis, Elyzad, 2014, de Emna Belhaj Ya-
hia, Questions à mon pays, Paris, L’Aube, 2014, de Héla Feki, Noces de jasmin, Pars, JC Lattès, 
2020, etc.

2  Y. Manai, L’Amas ardent, Tunis, Éditions Elyzad, 2017, désormais abrégé en A.
3  Il a obtenu notamment de nombreux prix dont le Comar d’or, le Prix Maghreb de l’ADELF, le 

Grand prix du roman métis et le Prix des cinq continents de la francophonie en 2017. 
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2. L’écologie comme métaphore de la crise politique

En quoi sa propre époque est-elle, selon Manai, une époque de crise ? L’on sait 
que les crises sont à l’origine de changements d’un état vers un autre. Bien que le 
personnage de L’Amas ardent vive éloigné des hommes, il commence à observer 
une transformation du paysage ambiant et un changement dans l’attitude des vil-
lageois. Les signes de la crise sont a priori perceptibles dès les intitulés des cinq 
chapitres qui constituent le roman4. 

L’auteur construit son roman sur un parallélisme : d’un côté, un hymne à l’en-
vironnement rendu à travers cette relation fusionnelle entre l’apiculteur et ses 
abeilles qu’il appelle « ses filles ». Le Don nous en propose un tableau idyllique : 
« L’environnement était idéal et un tel nectar était la juste récompense de cette 
harmonie entre l’homme et la nature » (A, 25) et, d’un autre côté, les prémisses 
d’une démocratie naissante vécue par les Tunisiens comme une aubaine et une 
conséquence attendue de la révolution : « Après des décennies de dictature, ce 
peuple avait surpris son monde. Il s’était soulevé, avait réalisé la révolution et 
appelé à l’auto-détermination et à la démocratie » (A, 18). Seulement, le Don va 
très vite déchanter. Il est confronté à deux événements inhabituels : le saccage de 
ses ruches et l’invasion de son village par des caravanes électorales. Mais ce qui 
aurait pu être annonciateur d’une démocratie en marche, prometteur d’un avenir 
meilleur, puisque l’on ira au fin fond de la Tunisie pour faire prendre conscience 
aux paysans de l’importance de voter, de leur expliquer que le vote est la fois un 
droit et un devoir, eux qui sont plutôt rompus aux choses de la terre et qui ignorent 
tout de ce processus, devient donc source de perplexité et d’inquiétude. Ce qui 
fera dire au narrateur, sur un ton un peu ironique, après le discours du politicien : 
« Très chers citoyens, les temps ont changé » / « Les villageois étaient tout cham-
boulés. Pour la plupart, ils n’avaient même pas choisi leur conjoint qu’il leur fal-
lait aujourd’hui choisir par qui ils allaient être gouvernés » (A, 29). 

Afin de mieux configurer la crise socio-politique, Yamen Manai la fait relayer, 
sur le mode de l’analogie, par une crise écologique afin d’en souligner davantage 
l’acuité. Il serait intéressant d’examiner comment l’écrivain tunisien construit 
d’abord un discours écopoétique, lequel va glisser subrepticement vers une satire 
socio-politique.

L’auteur a consacré des pages entières à la description du monde des abeilles, 
leur mode de fonctionnement, la relation fusionnelle entre l’homme et la nature, 
une nature vierge et abondante. Il plonge le lecteur dans une sorte d’osmose qui 
englobe homme, faune et flore dans un cadre pastoral des plus lyriques : « les buti-
neuses oscillaient entre les ruches et le maquis où elles s’enivraient de marrube, de 
myrte et d’acacia. Le battement de leurs ailes montait au ciel en une prière collec-
tive qui rendait grâce à Dieu » (A, 117). Nous décelons dans cette citation comme 

4  En l’occurrence : « le chaos, la discorde, la confusion, la bureaucratie, l’aftermath ».
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une volonté chez l’auteur de se situer dans ce besoin de repenser l’inscription de 
l’homme dans son environnement afin d’assurer un certain équilibre à l’homme 
comme à la nature. 

Cependant, l’auteur met en exergue une cruelle réalité, premier symptôme de 
la crise : comment ce pays regorgeant d’atouts naturels, appelée jadis « le grenier 
de Rome » ou encore « La Tunisie verte », peut-il présenter un paysage aussi 
désolant à la ville comme à la campagne car toutes ces descriptions n’évoquent 
la douceur de vivre au contact des abeilles et de la nature que pour mieux stigma-
tiser l’âpre réalité du paysage à la fois campagnard et urbain. Par des retours en 
arrière ou par des constats au présent, le personnage dépeint le cadre environnant 
d’une manière contrastée. En effet, si dans son village et « dans leur terre, les 
paysans ne répandaient que de la bouse de vache et sarclaient à la main les mau-
vaises herbes. Loin de l’agriculture massive, de ses champs uniformes et de ses 
pesticides mortels » (A, 25), « la verdure est en voie d’extinction, les plages sont 
polluées » (A, 18) et les steppes sont arides et asséchées. Plus loin, la ville devient 
cet espace lugubre, morne et sale : « Les poubelles débordaient et les hommes 
leur disputaient leur place sur les trottoirs » (A, 26). En outre, les pâturages, les 
collines, les champs de blé, le miel des abeilles ne sont pas susceptibles de faire 
oublier au lecteur la description de la condition de vie misérable des villageois, 
le manque de provisions, la pénurie en eau et en électricité affectent l’intérieur 
du pays. Elle laisse prévoir une crise économique qui sévit dans le pays et touche 
surtout ces contrées oubliées et marginalisées que l’on appelle d’ailleurs en Tuni-
sie « les zones d’ombre ». L’équilibre précaire assuré par cette conscience aiguë 
de la nécessité de prendre soin de son environnement, qui est presque innée chez 
les habitants de Nawa et chez l’apiculteur, va être fragilisé, secoué par une me-
nace étrangère : ses ruches sont envahies par des frelons géants, étrangers, une 
race inconnue de lui – l’invasion des frelons asiatiques et le massacre des abeilles 
du Don. À l’attaque des ruches, toute la colonie a été décimée et les abeilles mas-
sacrées. Le personnage crie à la crise écologique, car les abeilles assurent un 
équilibre de l’écosystème, non seulement parce qu’elles fabriquent du miel, mais 
surtout parce qu’elles pollinisent les arbres et assurent aux paysans une bonne 
récolte et, donc, de quoi survivre. 

Mais cette agression des frelons n’est pas la seule étrangeté dans l’histoire 
récente de Nawa. Parallèlement au drame écologique qu’est en train de vivre le 
personnage principal, le « printemps arabe » bat son plein dans le pays. Le Beau 
qui dirigeait la nation s’étant enfui, des élections nationales véritablement dé-
mocratiques sont organisées. Afin d’inscrire les paysans sur les listes électorales, 
des caravanes sillonnent les régions les plus reculées. Peu de temps après, c’est 
une tout autre sorte de caravanes qui débarque avec des hommes barbus affublés 
de tuniques et arborant un drapeau noir estampillé d’un pigeon… Le paysage 
socio-politique change vertigineusement, prend des apparences inquiétantes, im-
portées d’ailleurs et rappelant une époque révolue : « Les références à ce temps 
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révolu ne s’arrêtaient pas aux barbes et aux habits, ces ornements étaient sublimés 
par un langage d’époque, foisonnant de mots sacrés, miroir d’une rhétorique rigo-
riste que les Nawis ne tarderaient pas à découvrir » (A, 42). 

Quand on sait que la Tunisie, de par son histoire, a toujours été terre d’accueil, 
de métissage et de tolérance5, que la politique post-indépendance, favorable à la 
laïcité, a encouragé l’ouverture à l’Occident, la mixité, a affranchi la femme du car-
can des traditions arabo-musulmanes, l’on comprend l’étonnement, voire le choc, 
du Don en voyant défiler devant lui des femmes de « noir nippées » et des hommes 
barbus et « flanqués de longues tuniques et de coiffes serrées. Tous le saluaient en 
récitant moult et moult prières sur des prophètes qu’il connaissait et d’autres qu’il 
ne connaissait pas. Plus rien ne lui était familier » (A, 62). Ainsi aux belles pages 
poétiques et presque naturalistes du microcosme apicole se mêle désormais le por-
trait mordant d’une Tunisie qui se cherche, pire qui vacille ! Le désenchantement 
du personnage est résumé dans ce constat amer teinté d’ironie : « Mais la montagne 
accoucha d’une souris barbue et le parti de Dieu se hissa au pouvoir. […] Le pays 
resta scotché dans la misère et sa jeunesse dans le chômage, alors que la violence 
d’une frange de radicaux et leurs discours de haine proliférèrent avec la complai-
sance des gouvernements. Du rêve de prospérité et de tolérance, il ne resta de la 
fragile démocratie que le droit illusoire de dire merde ». L’auteur fait bien sûr allu-
sion, à la liberté d’expression, seul acquis de la révolution.

Le scepticisme du personnage principal et son manque d’intérêt pour la 
chose publique reflètent un certain malaise dans cette démocratie nouvelle. Il 
y avait une croyance forte dans certains milieux que la révolution devait ap-
porter des solutions radicales aux nombreux problèmes sociaux comme le chô-
mage, les inégalités régionales, la précarité et l’exclusion. Il faut dire que cette 
conviction a été nourrie par de nombreux discours politiques populistes et des 
vendeurs d’illusions qui ont fait les promesses les plus folles lors des campagnes 
électorales et ont fait naître un espoir qui s’est rapidement transformé en un 
grand désenchantement. Le Don a très vite compris que toutes ces promesses 
étaient une stratégie machiavélique et calculée pour remporter les élections. Il 
en ressort une représentation désabusée de la démocratie et une mise en scène, 
dans L’Amas ardent, du processus démocratique récemment acquis qui frôle la 
caricature ; car il est sous-tendu de démagogie religieuse et de manipulation du 
peuple : « Quand viendra l’heure du vote, votez pour le parti de Dieu. […] une 
fois dans l’isoloir, vous cochez ici, cochez le pigeon ! Expliqua-t-il. Le pigeon 
était l’emblème du parti de Dieu » (A, 45). Le Don se rend très vite à l’évi-
dence : cette « fameuse » démocratie que l’on fait miroiter comme un butin de 
guerre appartient à celui qui y met le prix. Quelle différence y a-t-il alors entre la 
dictature d’hier, celle du parti unique, et la dictature d’aujourd’hui, celle du parti 

5  La Tunisie a vu se côtoyer pendant des siècles de nombreuses communautés : juive, maltaise, 
italienne, et grecque qui ont vécu dans une parfaite entente et tolérance.
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de Dieu ? Le peuple affamé et privé des premières nécessités succombe vite à la 
tentation et tombe dans le piège d’une pseudo-démocratie : « La semaine qui 
séparait cette visite des élections fut douce au village. La nuit, les Nawis dor-
mirent le ventre plein, sous des couvertures chaudes, et au réveil, ils revêtirent 
des tuniques neuves. Le jour dit, tous ceux qui étaient en âge de voter pointèrent 
à la première heure et cochèrent le pigeon » (A, 46). Une telle situation interdit 
que l’on considère la démocratie comme une notion stable. C’est que l’auteur 
tunisien questionne le principe même de la représentation démocratique dans 
l’imaginaire collectif. La crise naît, en effet, d’une conscience aiguë de cette 
inadéquation entre ce qui est souhaité, désiré, rêvé et ce qui existe réellement. Il 
y va, en somme, d’une crise de la représentation d’une démocratie voulue, voire 
idéalisée, qui débouche sur une crise affectant la rationalité, semant le doute, le 
soupçon, qui conduirait à la dissolution, à la destruction de cette notion nouvel-
lement acquise. L’auteur déconstruit l’idée que l’on se fait de la démocratie. Dès 
lors, l’attitude et les agissements de la nouvelle classe politique constituent un 
indicateur intéressant sur le choc des cultures :

Depuis l’avènement au pouvoir du parti de Dieu, sous son regard indifférent et souvent 
complice, des groupes de pression se sont créés. Ils rongent en souterrain les fondements 
de notre culture. Ils y greffent une mouvance inédite, sèche et aride comme le vent du 
désert où elle est née et implantent ici et là des drapeaux noirs et des références importées. 
Ils rejettent l’idée d’un État-nation souverain, s’en prennent à ses symboles et à ses repré-
sentations (A, 159).

Si le spectacle de l’organisation du monde des abeilles, de leur hiérarchie si bien 
huilée, de leur solidarité et de leur entente invitait métaphoriquement à une projec-
tion par procuration dans une Tunisie démocratique, ouverte, solidaire, la présence 
du frelon asiatique est annonciatrice du danger venu de l’étranger qui guette ce 
peuple, symbolise l’idéologie wahabite. Dans sa représentation de la démocratie, 
l’auteur en propose une autre acception : celle d’une démocratie faite sur mesure, 
créée par des marionnettistes tirant les ficelles, des joueurs d’échecs déplaçant des 
pions au gré de leurs humeurs et de leurs ambitions. Yamen Manai annonce en effet 
la couleur dès le chapitre d’ouverture en mettant en scène un politicien italien et un 
Prince du golfe Persique, en train de décider du sort de la Libye et de son leader, de 
celui de la Tunisie dont la « position géostratégique demeurait alléchante : à droite 
comme à gauche, deux immenses étendues d’hydrocarbures que les puissants du 
monde, sans exception, avaient en ligne de mire » (A, 18). À lire ces lignes, le 
lecteur s’aperçoit très vite que la démocratie est une supercherie, un jeu d’échecs 
créé par les puissants de ce monde, un miroir aux alouettes : « Qu’y a-t-il de plus 
facile à détourner que la démocratie ? précise le Prince – et d’ajouter – Comme la 
plupart des choses du domaine de l’Homme, la démocratie était avant tout une af-
faire d’argent, et le prince n’en manquait pas » (A, 18). Les dés sont jetés. Le prince 
du Qafar soutiendra son poulain, un cheikh, membre éminent d’un parti islamiste, 
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et lui fera gagner les élections afin de réhabiliter les préceptes de l’Islam, non pas 
celui prôné par Bourguiba, mais celui des wahabites.

Crise donc de cette démocratie si jeune, malmenée à l’état embryonnaire ; 
mais les périodes de transition véhiculent avec elles ces doutes et ces interroga-
tions, l’espoir aussi. Yamen Manai en parle avec beaucoup de lucidité sans que 
son discours ne tombe dans le pathos, ce dont je parlerai dans la partie suivante. 
À cette double crise à la fois écologique et politique au cours de laquelle l’équi-
libre de la situation initiale est détruit, le Don propose de résister par le savoir et 
l’éducation, la lutte contre les forces de l’argent et l’obscurantisme fanatique, la 
nécessité du rassemblement de toutes les bonnes volontés, par la solidarité à la 
manière de l’amas ardent que forment les abeilles pour protéger leur reine et dé-
fendre leur ruche, par une aptitude à résister aux menaces étrangères en fortifiant 
une capacité d’adaptation. Dans ce geste du Don qui le pousse à libérer les frelons 
asiatiques pour prendre d’assaut les terroristes, la nature prend sa revanche sur la 
violence humaine. Le lecteur passe alors aisément du contrat social de Rousseau 
au XVIIIe siècle, qui se fait d’homme à homme, au contrat naturel de Michel 
Serres au XXe s., qui se fait entre l’homme et la nature, l’homme et le monde. Ce 
sont toutes ces valeurs et bien d’autres encore qui sont prônées au fil des pages de 
L’Amas ardent, où se mêlent l’humour, l’ironie et l’inquiétude. 

3. La poétique de la crise

On remarquera, dans L’Amas ardent, que la littérature possède ce pouvoir de 
restituer le choc de la double crise écologique et démocratique ainsi que la puis-
sance du désenchantement en les atténuant par le recours à une écriture reprenant les 
schèmes narratifs du conte innervée d’une verve ironique des plus déstabilisantes.

Dès l’incipit, le narrateur nous parle d’un pays dont il tait le nom ; un pays qui 
a connu récemment une insurrection populaire donnant naissance à un printemps 
arabe. Cela aurait pu être la Syrie, l’Égypte ou la Libye, mais certains détails his-
toriques sont autant d’indices qui semblent tous désigner la Tunisie, terre natale 
de l’écrivain. Cette manière de brouiller les pistes traduit chez l’auteur de L’Amas 
ardent une volonté d’inscrire son récit dans une vieille tradition de la poésie arabe 
qui consistait à parler d’une personne sans la nommer comme, par exemple, la 
bien-aimée dont on ne déclamait pas le nom dans le poème afin d’éviter les re-
présailles de sa famille. Toute la subtilité de Manai consiste à parsemer le récit de 
doute, en ne rattachant le village de Nawa, somme toute inventé, à aucune géogra-
phie réelle, existante, afin de maintenir le suspens typique du conte.

En outre, le travestissement des noms tels que le Prince de « Qafar » pour Qatar, 
« Le Beau » pour Ben Ali, « Le vieux » pour Bourguiba, « Mamar » pour Maamer 
Gadafi [Mouammar Kadhafi], « Silvio Cannelloni » pour Silvio Berlusconi ; un tra-
vestissement qui va jusqu’à la caricature ajoute une dimension parodique à l’écriture 
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qui se base sur le détournement, l’amplification, les jeux de mots. En témoignent le 
mot Qafar dont la sonorité évoque le cafard et qui signifie en arabe « mécréant » alors 
que le wahabisme se considère comme le plus proche des préceptes musulmans, le 
mot « cannelloni », quant à lui, renvoyant à la cuisine italienne et la pâte farcie, d’où 
cette image de démocratie farcesque. Toutes ces pratiques ludiques rappellent iné-
luctablement au lecteur les contes philosophiques de Voltaire en exacerbant la verve 
ironique de l’auteur qui critique le pouvoir en place et les multiples partis politiques 
érigeant la démocratie comme un principe de citoyenneté alors que le citoyen est 
le grand oublié ou, plutôt, le grand manipulé de l’Histoire. La composition allégo-
rique du récit qui met en scène des insectes rappelle les fables moralisatrices de 
Voltaire et de La Fontaine avec un discours plus moderne sur la nécessité de sauver 
l’écosystème, de prendre soin de son environnement, de transmettre cet amour de la 
nature aux générations futures puisque l’on assiste, aux dernières pages du roman, 
à une scène pastorale et idyllique où une petite fille gambadant en pleine nature et 
se confondant avec les abeilles, porte, toutes espèces confondues, des noms de fille : 
Farah, Aya, avec la promesse d’un avenir meilleur.

Par ailleurs, en tant qu’événement dysphorique, la crise entraîne une expres-
sion linguistique dont l’intensité participe de la « modalisation énonciative » ainsi 
que l’explique J. Fontanille dans Sémiotique du discours6. La crise met à l’épreuve 
tout un champ sémiotique de la subjectivité et de l’émotion. La topique de l’an-
goisse, du choc et de la catastrophe est particulièrement privilégiée en temps de 
crise7. Cependant, l’auteur de L’Amas ardent, grâce à sa verve ironique, évite de 
verser dans les complaisances du pathos, même si les constats sont amers et que 
le ton est désenchanté. L’ironie se déploie surtout dans le premier chapitre où 
Silvio Cannelloni complote avec le Prince du Qafar pour se partager la Libye et la 
Tunisie dans une stratégie digne de Machiavel et toute en caricature, une stratégie 
au service des ambitions de l’un et des convictions idéologiques de l’autre. Quand 
le politicien occidental justifie le bouleversement socio-politique d’un pays arabe, 
caché derrière la bannière du printemps arabe, « Silvio avait cruellement besoin 
d’argent. Il avait pas mal de juges à arroser et une élection à financer » (A, 14). 
Pour lui, « Rien de personnel. C’est uniquement les affaires » (A, 17). Quand le 
lecteur apprend que le cheikh qatari envisage de manipuler le peuple libyen avec 
cette propagande : « Il nous faut avoir la même ligne politique et médiatique glo-
bale. Dans toutes les tribunes, en Orient et en Occident, il faut marteler ce mes-
sage : le seul moyen de leur rendre leur liberté aux bédouins, c’est de renverser le 
tyran Mamar qui les persécute » (A, 17) et de soudoyer le peuple tunisien – « Avec 
quelques mallettes de billets verts, il y avait l’arsenal de séduction nécessaire 
pour rafler les voix des misérables et de misérables le pays ne manquait pas » 

6  J. Fontanille, Sémiotique du discours, Paris, PULIM, 1998.
7  Cf. M. Rinn, dir., Émotions et discours. L’usage des passions dans la langue, Presses universi-

taires de Rennes, 2008. 
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(A, 19) –, l’écrivain fait miroiter, par la force du verbe et la puissance de la littéra-
ture, l’image d’une démocratie utopique, une création sur commande pour mieux 
gouverner les peuples. Quoi de plus machiavélique et ironique que de remplacer 
une dictature par une autre au nom de la démocratie ?

Mais, comble de l’ironie, le lecteur apprend à la fin du roman que la crise en-
vironnementale est intimement liée à la crise politique dans la mesure où le frelon 
asiatique a été importé d’ailleurs, tout comme le wahabisme salafiste par ces mêmes 
dirigeants des pays du Golfe, l’origine de la première calamité ayant d’ailleurs 
à voir avec la deuxième : « Savoir que cette marchandise était une commande du 
prince héritier du royaume du Qafar, et que le container des frelons avait voyagé 
dans la cale de son yacht. Savoir que quelques mois plus tôt, le Cheikh, chef du 
parti de Dieu, avait déroulé un tapis rouge sur le port de sidi Bou à ce même prince, 
chargé d’argent et de frelons, pour faire élire son parti à la tête du pays » (A, 134). 
Et le Don d’ajouter : « Encore une fois, l’homme en quête de territoires distribua 
à ses semblables la peste dans les plis de ses offrandes » (A, 134). Encore une image 
métaphorique teintée d’ironie pour dénoncer les usurpateurs du rêve démocratique.

4. Conclusion

Le texte de l’Amas ardent mêle subtilement écologie et satire politique dans 
la Tunisie moderne qui s’essaie difficilement à la démocratie. Yamen Manai tente 
d’y réinventer un paysage tunisien qui se construit, certes, par la manifestation 
d’une profonde conscience du désastre, tant écologique qu’humain, qui affecte 
le pays, mais aussi par une volonté d’y instaurer une relation dynamique entre 
l’homme et le monde naturel en mêlant l’humour et l’inquiétude. L’écriture de 
Manai s’inscrit, en effet, dans une réflexion en creux sur la situation socio-po-
litique actuelle et future de la Tunisie et sur les angoisses qu’elle engendre. La 
représentation d’un environnement transfiguré, défiguré, reconfigure ainsi le rap-
port de la littérature à la nature et à la politique et au discours qui se charge de les 
décrire et, surtout, de résorber le choc en participant à mieux comprendre et iden-
tifier les inquiétudes de notre ère contemporaine et à mettre en relief l’intervention 
de la littérature dans la construction du processus démocratique. 
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« L’illusion du jardin décevant ». L’écriture de la crise dans 
les Jardins maures d’Aline Réveillaud de Lens

RÉSUMÉ

Le but de cette contribution est de répondre à la question de savoir pourquoi dans les Jardins maures, 
cycle de nouvelles de l’écrivaine et peintre française de l’époque coloniale, Aline Réveillaud de 
Lens (1881-1925), l’imaginaire du jardin s’unit à celui de la crise. Avons-nous affaire tout simple-
ment à la crise du jardin compris comme un espace paradisiaque ou s’agit-t-il d’autres crises encore 
que l’écrivaine évoque en se servant de cette union incongrue du jardin et de la crise ? Pour répondre 
à ces questions, nous avons divisé notre article en trois parties. La première présentera brièvement 
l’écrivaine et le cycle. La deuxième montrera que le jardin en crise peut cacher des crises propres 
à la société musulmane et la troisième décrira le jardin en crise comme la crise d’un certain rêve.

MOTS-CLÉS – jardin, crise, Aline Réveillaud de Lens, Maghreb, femme

“The illusion of the deceiving garden”. Crisis Writing in Jardins maures [Moorish Gardens]  
by Aline Réveillaud de Lens

SUMMARY

The aim of this contribution is to answer the question of why in Jardins maures [Moorish Gardens], 
a collection of short stories written by a French writer and painter of the colonial era, Aline Réveil-
laud de Lens (1881-1925), the imaginary of the garden intervenes with that of the crisis. Are we 
simply dealing with the crisis of the garden understood as an Edenic place or are we faced, in those 
short stories, with other crises that the writer evokes by using this incongruous union of the garden 
and the crisis? To answer these questions, we have divided our paper into three parts. The first will 
briefly introduce the writer and the collection. The second will show that the crisis of the garden may 
denounce some crises of Muslim society and the third part will describe the crisis of the garden as 
the crisis of a certain dream.
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« Aux temps primitifs assimilés par Hugo, dans la Préface de Cromwell, 
à l’ode et la Genèse, la littérature ne connaît pas la crise – elle est hymne, prière 
et remerciement dans un monde Un. Mais toute la suite découle de l’entrée de la 
littérature dans une logique de crise »1, lit-on dans l’introduction au volume col-
lectif Crise de la littérature et partage des disciplines. Cette « logique de crise » 
ne quitte plus la littérature, l’imprègne, la conditionne même.

Elle influence aussi, sans doute, la perception de la notion de crise. Le concept, 
écrit Edgar Morin dans son fameux article « Pour une crisologie », « s’est répandu 
au XXe siècle à tous les horizons de la conscience contemporaine. Il n’est pas de 
domaine ou de problème qui ne soit hanté par l’idée de crise »2. Pourtant, la notion 
« s’est comme vidé[e] de l’intérieur »3 et il est de plus en plus difficile de la définir.

C’est ainsi que Thierry Portal y voit le « moment du “grand trouble” » et la 
rattache au conflit et à l’incertitude4. Edgar Morin indique « l’idée de perturbation, 
d’épreuve, de rupture d’équilibre »5. L’imaginaire de la crise évoque donc la lutte, 
le choc, la contradiction, mais aussi – n’oublions pas que le mot était d’abord 
employé en médecine6 – la douleur, la souffrance, la déception et la tristesse. Lo-
giquement, tous ces mots s’opposent à l’imaginaire habituel du jardin. « Le jardin, 
écrivent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, est un symbole du Paradis terrestre, 
du Cosmos dont il est la figure, des états spirituels, qui correspondent aux sé-
jours paradisiaques »7. Il renvoie même à l’idée du paradis perdu8 et s’attache au 
bonheur, au bien-être, à la relaxation, au calme, à la beauté. Il fait partie des loci 
amoeni, lieux agréables, qui se prêtent facilement aux représentations idylliques. 
Pourtant, comme le constate avec justesse Frédérique Thomas, « Tous les jardins 
sont clos, même s’ils sont ouverts sur le paysage. C’est leur condition même : un 
jardin est une partition de l’étendue. […] Un lieu bien circonscrit face à l’ouvert 
de la nature »9. L’hortus amoenus est aussi hortus conclusus, jardin enclos, lieu 
sûr, lieu protégé10. Depuis le Moyen Âge, « Les haies, les pierres, les palissades, 
séparaient le monde clos où croissaient les simples et où régnait Dieu, du monde 

1  M. Blaise, M. Sokołowicz, S. Triaire, « Crise de la littérature et partage des disciplines. Intro-
duction », in Crise de la littérature et partage des disciplines, éd. M. Blaise, M. Sokołowicz, 
S. Triaire, Warszawa, WUW, 2020, p. 5.

2  E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 2012 [1976], no 91, p. 135.
3  Ibid.
4  Th. Portal, Crises et facteur humain. Les nouvelles frontières mentales des crises, Louvain-la-

Neuve, De Boeck, 2009, p. 16-17.
5  E. Morin, op. cit., p. 136.
6  Cf. Th. Portal, op. cit., p. 15.
7  J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 2012, p. 613.
8  S. Kobielus, « The Colar Altar with the Apocalyptic Woman in the Treasury of St Mary’s Basilica 

in Krakow. Theological Contents », Roczniki Humanistyczne, 2018, no 66 (4), p. 136.
9  F. Thomas, « Hortus conclusus », Sigila, 2014, no 34, p. 49.
10  L’hortus conclusus se réfère aussi à la Vierge Marie, particulièrement à l’Annonciation. Cf. 

S. Kobielus, op. cit., p. 137-138.
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extérieur chaotique où l’homme était la proie de la tentation et du mal »11. C’est un 
paradis en miniature, bien protégé et, en quelque sorte, séparé du monde.

Cet aspect du jardin est exploité dans l’écriture d’Aline Réveillaud de Lens, et 
plus particulièrement dans son cycle de nouvelles Jardins maures, où l’écrivaine 
joint l’imaginaire du jardin à la notion de crise pour présenter à ses lecteurs la 
condition des femmes maghrébines du début du XXe siècle. La vie des musul-
manes cloîtrées correspond à l’image du jardin enclos, séparé du monde extérieur. 
Du coup, la notion de crise s’associe à la fois à la vie des femmes musulmanes, 
à sa lenteur et à sa monotonie, et au jardin qui ne remplit pas sa fonction habi-
tuelle : celle de rendre leurs jours plus agréables. La crise, à côté de son imaginaire 
consacré du choc, de la rupture d’équilibre, devient chez Aline Réveillaud de Lens 
synonyme d’existence étiolée, enfermée, de neurasthénie même. Le but de notre 
contribution est de montrer les relations entre les femmes et le jardin qui émergent 
des nouvelles et qui évoquent régulièrement la notion de crise. Nous le ferons en 
trois mouvements. D’abord, nous présenterons brièvement l’écrivaine et le cycle 
et expliquerons son penchant pour l’écriture de crise. Ensuite, nous nous concen-
trerons sur les représentations du jardin en crise qui dénoncent certaines crises 
propres à la société musulmane. Enfin, nous décrirons le jardin en crise comme la 
crise d’un certain rêve.

1. Aline Réveillaud de Lens et ses Jardins maures

Aline de Lens (1881-1925) est l’une des premières femmes admises à l’École 
des Beaux-Arts de Paris. Écœurée par les idéaux bourgeois de son époque, elle ne 
veut pas se marier, mais désire consacrer sa vie à l’art. Pourtant, en 1908, elle fait 
la connaissance d’André Réveillaud, de six ans son cadet, qu’elle épouse malgré 
le mécontentement des deux familles. Le couple décide de ne jamais consommer 
le mariage, de quitter la France corrompue et de commencer une vie nouvelle 
dans les colonies. André devient fonctionnaire colonial en Tunisie (1911), puis, 
au Maroc (1913).

Au Maghreb, Aline apprend l’arabe, devient l’amie de femmes autochtones et 
peint. Cependant, avec le temps, sa santé devient de plus en plus fragile. Depuis 
sa jeunesse, elle souffre de neurasthénie. À cela s’ajoute, dès 1919, un cancer du 
sein qui lui cause maints troubles physiques et psychiques. La peinture devient 
trop épuisante pour la jeune femme. Vivement encouragée par son mari, elle se 
met alors à écrire et à publier ses travaux (principalement des cycles de nouvelles : 
Le Harem entr’ouvert en 1919, L’étrange aventure d’Aguida en 1925)12.

11  F. Thomas, op. cit., p. 51.
12  Pour les détails concernant la vie et l’œuvre d’Aline Réveillaud de Lens : M. Sokołowicz, Orien-

talisme, colonialisme, interculturalité. L’œuvre d’Aline Réveillaud de Lens, Warszawa, WUW, 
2020, p. 9-26.
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Le cycle Jardins maures – qui se compose de six nouvelles dont chacune parle 
d’un jardin – est publié, à titre posthume, en 1932, dans La Revue de Paris13. C’est 
sans doute la sœur d’Aline, Marie-Thérèse, dépositaire de son œuvre après la mort 
d’André en 1926, qui s’est occupée de la publication14. Les documents auxquels 
nous avons eu accès (les archives familiales en France et les documents d’Aline 
Réveillaud de Lens qui se trouvent actuellement au Maroc) nous ont permis 
d’identifier la date de la création d’une nouvelle, « Réminiscences », publiée dans 
le cycle sous le titre « Reminiscere ». Elle a été écrite à Rabat durant l’été 191415. 
Il est difficile de dire quand ont été écrites les autres. Pourtant, au vu de leur ton 
pessimiste, il se peut qu’elles coïncident avec les moments les plus difficiles de 
la vie de l’écrivaine : le déménagement au Maroc, le déclenchement de la Grande 
Guerre et la mort de son père (1913-1915), ou la découverte de son cancer et sa 
maladie (à partir de 1919). Ce sont alors des crises personnelles de l’écrivaine16 
qui se trouvent à l’origine de la crise reflétée dans son écriture.

2. Le jardin en crise ou la crise de la société

Pourtant, ce n’est pas la crise de l’écrivaine/narratrice qui se fait le sujet prin-
cipal du cycle. Trois nouvelles, « Le jardin sur la terrasse (Meknès) », « L’inacces-
sible » et « Jardins emprisonnés (Fès) » se concentrent sur les femmes marocaines 
et les crises, plus ou moins explicitement nommées, qu’elles traversent. 

Dans les trois textes, le jardin symbolise la liberté et le bonheur qui, pourtant, 
pour une raison ou pour une autre, ne sont jamais complets. Et c’est pourquoi, 
à notre avis, on peut parler du jardin en crise dont la figure reflète une crise plus 
grave encore, celle de la société.

Les premières paroles de la nouvelle « Le Jardin sur la terrasse (Meknès) » 
annoncent que « Khaddouje [une fillette de 13 ans qu’on vient de marier à un 
vieillard] ne savait pas ce que c’était un arbre, de la verdure, un jardin… car elle 
n’avait quitté la maison paternelle que pour celle, très proche, et non moins close, 
de son époux » (633). L’arbre, la verdure, le jardin veulent dire ici le monde en 

13  A. R[éveillaud] de Lens, « Jardins maures », La Revue de Paris, Septembre-Octobre 1932, p. 637-
650. Toutes les citations viennent de cette édition. Dorénavant, nous ne marquerons que le numéro 
de la page dans le corps du texte.

14  Cf. M. Sokołowicz, Orientalisme…, op. cit., p. 107, n. 81. Dans une note écrite dans le journal 
intime manuscrit d’Aline Réveillaud de Lens, son mari, André, parle du projet de publier les 
Jardins maures et d’y « insérer […] les reproductions de la plupart de ses tableaux ». Cf. Journal 
manuscrit, le 11/2/1925, Archives du Maroc, boîte 80. Sur les relations entre les tableaux d’Aline 
et les nouvelles du cycle, voir M. Sokołowicz, Orientalisme…, op. cit., p. 101-111.

15  Cf. le tapuscrit et les épreuves des Jardins maures dans les Archives de la famille de Lens.
16  Nous en parlons dans notre article : M. Sokołowicz, « “L’angoisse m’écrase”. Représentations et 

expressions de la crise dans le journal intime d’Aline Réveillaud de Lens », in Pour une histologie 
de la crise, éd L. Lévêque, A. Staroń, Arcidosso, Effigi, 2021, p. 343-357.
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général. D’après les règles strictes de l’islam, la jeune fille de bonne famille ne 
quitte jamais sa maison et ne connaît donc pas le monde extérieur17. 

Selon les standards marocains de l’époque, la vie de Khaddouje est heureuse. 
Follement amoureux d’elle, son époux lui achète de nombreux cadeaux, ne lui 
donne aucune co-épouse, décide même de se débarrasser de sa concubine noire. 
La narratrice commente : « Certes Khaddouje n’avait rien à désirer… Pourtant, 
elle enviait confusément celles dont la demeure enferme un riadh mystérieux, 
plein de fleurs, d’arbustes, d’oiseaux » (634). Le riadh, jardin intérieur18, devient 
un rêve de Khaddouje, rêve qui se transforme rapidement en obsession :

Lorsque, au printemps, l’air échauffe et vibre au-dessus des terrasses, […] et que le vent 
du soir apporte tous les parfums du bled en fleurs, Khaddouje sentait un immense désir fré-
missant de verdure, d’espace et de liberté, un désir de toutes les choses interdites, gonfler 
sa petite poitrine et tourmenter son cœur… 
– Elle écoutait, pendant des heures, les récits de ses esclaves qui sortaient parfois hors 
de la ville, et elle se figurait le monde comme les bosquets du paradis que décrit le Livre 
Excellent (634).

Le jardin renvoie à l’image de jannah, le paradis islamique19. Néanmoins, la ver-
dure devient aussi le synonyme de l’espace et de la liberté, donc des choses inter-
dites à la jeune fille musulmane. Khaddouje se crée une image du monde extérieur 
qui est justement celle d’un jardin idéalisé, d’un certain éden inaccessible.

Pour réaliser, au moins partiellement, le rêve de sa femme, son mari lui offre des 
bouquets odorants. Mais quand Khaddouje tombe enceinte, « [l]es bouquets ne [lui] 
suffisaient plus […] ; elle rêvait de verdure et de campagne, d’herbe fraîche pleine 
d’insectes, d’arbres aux ombrages épais » (635). Elle se retire aussi de plus en plus 
dans un monde alternatif : « plus lasse que de coutume […] ; étendue sur les coussins 
de sa chambre […], elle poursuivait son rêve insensé… » (635). La jeune femme tra-
verse une crise liée à l’impossibilité de vivre selon les règles de la société. Coupée du 
monde extérieur, elle se met à vivre dans le monde de ses rêves, dans un jardin idéalisé.

Ayant peur pour sa femme, mais avant tout pour l’enfant qu’elle porte, l’époux 
lui fait aménager un jardin sur sa terrasse. L’endroit la fascine :

L’univers s’ouvrait devant Khaddouje ; le jardin des terrasses prit, à ses yeux, les propor-
tions d’un Paradis… Elle vit des forêts sous les feuilles, des sentiers entre les tiges, dont 
elle se plaisait à suivre les détours, des pays immenses et merveilleux semés de fleurs… 
Tout le jour, elle attendait, impatiente, la tombée du crépuscule, elle ne vivait plus que 

17  Cf. J. Minces, La Femme voilée, Paris, Calmann-Lévy, 1990, p. 68-69.
18  Pour le rôle du jardin dans la vie de la femme musulmane : A. Lytle Croutier, Harems. Le Monde 

derrière le voile, trad. J. Susini, Paris, Belfond, 1989, p. 44-46. Il est intéressant de noter que 
Ghita El Khayat, psychiatre et anthropologue, connue pour sa riche réflexion sur la condition de 
la femme maghrébine, intitule son recueil de nouvelles Les Sept Jardins : R. El Khayat, Les Sept 
Jardins, Paris, L’Harmattan, 1995.

19  Cf. M. Chebel, L’Imaginaire arabo-musulman, Paris, Quadrige/PUF, 1993, p. 160.
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pour cette heure-là. […] Elle arrosait les plantes altérées par l’ardente réverbération de 
l’après-midi, surveillait l’éclosion d’un bouton, enlevait soigneusement les feuilles mortes, 
s’amusait aux jeux des fourmis et des moucherons… 
– Bientôt, des volubilis plus azurés que les zélige de la cour s’enlacèrent aux roseaux et 
formèrent une petite tonnelle sous laquelle Khaddouje allait s’accroupir, heureuse, délivrée 
de son intense curiosité. Par-dessus la muraille, elle apercevait au loin la ligne bleuissante 
de l’Atlas… (636)

Khaddouje est convaincue que son jardin correspond à ce monde extérieur qu’elle 
ne connaît pas et qu’elle prend pour un paradis. Elle ne vit que pour venir dans 
« son jardin », arroser des plantes, observer des insectes. Rien d’autre n’existe 
pour elle. C’est son endroit à elle, son monde intime. Pourtant, comme le constate 
Sophie Le Ménahèze, l’intimité du jardin « repose sur une dialectique du dedans 
et du dehors »20. Et ici, le dehors n’existe pas. Le jardin de Khaddouje est un en-
droit enclos dans le monde enclos de la jeune femme. 

Thierry Portal rappelle qu’au début le mot crise désignait « un changement 
soudain dans l’état d’un malade » en bien ou en mal21. Le jardin sur la terrasse 
apporte sûrement une amélioration momentanée de l’état de Khaddouje, mais non 
pas la guérison. La nouvelle finit de façon bien pessimiste : 

Un soir, Khaddouje ne monta pas à la terrasse. Il y eut des cris dans la maison, puis des 
gémissements et des sanglots désespérés… La petite épouse, trop frêle, était morte en 
essayant d’être mère. 
– Khaddouje repose au cimetière de Sidi Ben Aissa, au milieu des herbes sauvages et de 
la verdure. 
– Le jardin des terrasses n’existe plus, tué par le soleil trop ardent de l’été. Car il est en ce 
monde deux choses exquises, mais fragiles, et qu’il faut toujours ménager : les fleurs et les 
petites filles (636).

La narratrice suggère qu’après la mort, Khaddouje retrouve paradoxalement ce 
qui lui a été refusé de son vivant à savoir la verdure et l’espace, caractéristiques 
du cimetière musulman22. Elle unit aussi visiblement le destin de la jeune fille 
fragile et celui des fleurs du jardin de ses rêves. La crise qui conduit à la mort de 
Khaddouje et qui s’attache, par là, à la figure du jardin, lui aussi détruit, résulte 
de règles sociales incompréhensibles : le mariage précoce et la claustration des 
femmes. La protagoniste de la nouvelle ressent confusément le manque de liberté 
(spatiale et personnelle) et en souffre. Pour y faire face, elle commence à vivre 
dans le monde de ses rêves, symbolisé par le jardin, qui l’emprisonne aussi.

20  S. Le Ménahèze, « Le jardin pittoresque entre ouverture et exclusion : les paradoxes de l’intimi-
té », in Jardins et intimité dans la littérature européenne, 1750-1920, éd. S. Bernard-Griffiths, 
F. Le Borgne, D. Madelénat, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 41.

21  Th. Portal, op. cit., p. 15.
22  Sur l’importance du motif du cimetière dans l’œuvre d’Aline Réveillaud de Lens : M. Sokołowicz, 

Orientalisme…, op. cit., p. 93-95.
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Ce même manque de liberté (spatiale et personnelle) est le sujet principal de la 
nouvelle suivante, « L’inaccessible ». Les sultanes-veuves, à qui la société impose 
la chasteté, en leur interdisant de se remarier et en les séparant du monde, vivent 
dans un palais « loin de la ville, derrière les remparts et les ruines » (636). Même 
les rumeurs ne pénètrent pas ces murs. La narratrice commente :

Captives entre les captives, les Sultanes qui n’ont pas d’amour sont déjà retranchées du 
monde. L’ombre du Sultan défunt plane au-dessus de leur demeure… […] 
– Les Sultanes qui n’ont plus d’amour ne gardent pas d’autre espérance. 
– Le Palais est vaste et somptueux, il fut bâti par un grand prince et pour d’immenses des-
tinées. Mais la gloire ne laisse qu’un nom, et les splendeurs, que des ruines… […] 
– Les Sultanes passent de longues heures allongées parmi les coussins. Elles s’ennuient et 
regrettent l’amour (637).

L’expression « les Sultanes qui n’ont pas d’amour » revient dans le texte, le rythme, 
mais aussi montre la source principale de la crise que traversent les sultanes. Cette 
crise n’est pas aiguë et ponctuelle, comme c’est souvent le cas. Elle est longue et 
comme assourdie : la vie des sultanes est une marche vers la mort. Elles passent 
leurs journées dans un palais jadis splendide et aujourd’hui délaissé, conscientes 
qu’elles ressemblent de plus en plus à leur demeure. Elles aussi étaient belles, 
aimées, admirées, et aujourd’hui personne ne prête attention à leurs charmes qui 
« décrépissent », tout comme les murs du palais. La narratrice les présente l’une 
après l’autre enfermées dans leurs chambres. Chacune a sa propre histoire, ses 
propres souvenirs. Chacune rêve différemment la liberté :

Dans la deuxième chambre habite une Sultane venue des monts glacés de l’Atlas. Elle se 
souvient de sa libre jeunesse, du château fort où elle naquit, et des compagnes avec les-
quelles, chaque jour, elle puisait l’eau dans le torrent… Fille de Caïd, elle devint femme du 
Sultan, pour sceller la réconciliation du Chef rebelle et de son Souverain. 
– Dans la troisième chambre, habite une Circassienne dont la grâce affola Moulay Hassan 
durant plus d’une année. Un Vizir l’amena d’Asie où elle apprenait, au fond d’un harem, 
l’art des caresses voluptueuses. Mihirmeh, la très experte, se plaît à revêtir ses robes d’au-
trefois et son regard bleu erre par-delà le bled sans fin. Elle aperçoit, à travers les treillis 
d’un moucharabié, les vagues du Bosphore qui se brisent au pied du logis, et les mouettes 
tourbillonnant dans la tempête (637-638).

La fille de Caïd passe son temps à se rappeler sa liberté perdue23. La Circassienne24 
contemple la mer, figure de la liberté sans bornes, qu’elle a traversée en voyageant 
d’une prison à une autre. 

23  Elle est sans doute berbère et les Berbères sont élevées différemment des Arabes. Il y a beaucoup 
plus d’égalité entre hommes et femmes. Cf. F. Sadiqi, Moroccan Feminist Discourses, New York, 
Palgrave Macmillan, 2014, p. 52-54.

24  Les Circassiennes, originaires du Caucase et connues pour leur beauté et leur intelligence, étaient sou-
vent achetées par les riches musulmans. Elles étaient élevées spécialement pour « orner » leurs harems. 
Cf. L. Hanoum, Le Harem impérial au XIXe siècle, Bruxelles, Éditions Complexe, 2000, p. 51-55.
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Edgar Morin parle de la « dialectisation » qui se trouve à l’origine de la 
crise25. Dans la nouvelle « L’Inaccessible », la crise réside justement dans cette 
opposition entre le passé et le présent, la liberté et l’emprisonnement, le bonheur 
et le malheur.

Le jardin apparaît dans la seconde partie de la nouvelle : « Le cinquième 
jour de la semaine, des eunuques ouvrent une porte et les Sultanes prisonnières 
s’en vont » (638). Suit la description paradisiaque des jardins « pleins d’herbe 
fraîche », « des champs de pavots multicolores dont le parfum donne l’oubli, des 
orangers, des citronniers, des grenadiers et des pêchers accablés de fruits » (638-
639). Pourtant, et là se cache le drame, les sultanes ne peuvent que voir ces jardins 
et non en profiter :

Les Sultanes qui n’ont pas d’amour ne vont point rêver sous les arbres, elles ne cueillent 
jamais une branche […]. Tracé en haut d’un rempart, le chemin qui leur est permis ne 
s’abaisse pas vers les jardins. Les Sultanes n’en sauraient descendre… Elles dominent des 
bosquets charmants, des roses, des jasmins et des sources, toutes délices interdites… En 
vain les vierges tendent leurs mains vers ces fleurs qu’elles ne peuvent atteindre. En vain 
tressaillent les veuves quand le vent du soir leur en apporte les parfums. 
– Les Sultanes qui n’ont pas d’amour passent au-dessus des jardins (639).

La vue du jardin, inaccessible, devient une torture. Elle n’apporte aucun soula-
gement, ne fait qu’aggraver la crise dans laquelle s’enfoncent les sultanes se rap-
pelant que la seule chose qui les attend, c’est la mort. Le jardin devient donc le 
vecteur d’une situation de crise. Son imaginaire habituel, qui évoque le plaisir, 
le repos et le bien-être26, est corrompu. Ce jardin inaccessible dénonce la cruauté 
de la société qui condamne les femmes à la solitude et à la souffrance.

Une semblable figure de jardin, vecteur d’une situation de crise, apparaît dans 
la dernière nouvelle du cycle, « Jardins emprisonnés (Fès) », qui commence par 
une description très poétique :

Jardins mélancoliques et secrets entre les vieux murs ! 
– Des allées de mosaïques s’entrecroisent et se perdent à travers la verdure. Les bananiers, 
les rosiers, les arbres fruitiers poussent en fouillis dans les parterres négligés ; quelques 
vignes traînent et s’accrochent ; des jasmins esquissent un berceau ; les orangers et les ci-
tronniers chargés de fruits abaissent vers le sol leurs branches pliantes. Un merle invisible 
siffle, par intervalles, son petit air, accompagné par l’incessant et tendre roucoulement des 
tourterelles (644).

Cette description paradisiaque est rapidement tempérée par la phrase qui suit : 
« Une femme est morte d’ennui dans le jardin du Pacha » (645). Une certaine crise 
du jardin (et de son imaginaire habituel) s’annonce donc d’emblée.

25  Cf. E. Morin, op. cit., p. 148.
26  Il est tout à fait probable que, durant la vie du sultan, ses femmes aient eu la possibilité de profiter 

des jardins. Cf. A. Lytle Croutier, op. cit., p. 46.
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La narratrice raconte l’histoire de Zeïna Haddi, fille d’un Caïd de la mon-
tagne27. Le Pacha de Fès l’aperçoit au moment où elle puise l’eau d’une source et 
la trouve si belle qu’il décide de l’épouser. Zeïna Haddi doit quitter le logis fami-
lial et déménager à Fès. La jeune fille perd la liberté de son enfance nomade avec 
le mariage28 : « Elle se sentit prisonnière dans son palais de mosaïque, elle qui 
toujours avait vécu sous la tente. Elle se réfugiait au jardin afin de voir un peu de 
ciel, et de respirer l’odeur du vent qui a passé sur la montagne » (645). Le jardin, 
seul espace que Zeïna Haddi supporte à Fès, imitation de la nature vivante, se fait 
simulacre de la liberté.

En vain, son mari la comble de cadeaux, lui fait préparer une chambre splen-
dide : « Elle ne voulait pas quitter le jardin. Afin de satisfaire son caprice, Pacha 
y fit installer des sofas et des coussins, et, la nuit il allait rejoindre son épouse sous 
les branches. Un rossignol chantait au-dessus d’eux… » (646). Ce rossignol qui 
chante contraste avec « un oiseau mécanique qui sifflait dans une cage dorée en 
remuant sa queue » (645) que le Pacha offre à sa belle. Zeïna Haddi ne s’intéresse 
pas du tout à cette figurine splendide ; elle préfère l’oiseau vivant. Mais, dans le 
jardin, le rossignol peut s’envoler quand il le veut alors que la jeune femme ne le 
peut. Emprisonnée dans sa cage dorée, elle dépérit : « Depuis qu’elle était à Fès, 
une fièvre lente consumait Zeïna Haddi. Chaque jour, elle devenait plus faible et 
plus triste. Elle mourut un soir, au jardin, à l’heure où les derniers rayons s’étei-
gnent à la crête des murs » (646). Ce n’est pas sans raison que les derniers mots 
de la nouvelle évoquent les murs du jardin. Si ce bel espace a partie liée avec le 
dépérissement et la mort, c’est justement à cause des murs qui le ceignent. Un 
parallèle s’effectue entre la femme emprisonnée dans la maison de son mari et la 
nature vivante « emprisonnée » entre les murs du jardin.

Au total, dans les trois nouvelles, Aline de Lens traite de destins féminins en 
crise et se révolte contre l’impuissance des femmes musulmanes victimes de la 
société et – explicitement – victimes de l’homme. Même si le mari de Khaddou-
je et celui de Zeïna Haddi font tout pour rendre leur épouse heureuse, c’est le 
mariage qui conduit à la mort des deux protagonistes. Dans le cas des sultanes, 
elles se trouvent dans un état qui tient de la mort du fait de leur veuvage, de la 
fidélité qu’elles doivent à l’homme, même mort. L’homme et la société patriar-
cale sont à l’origine de la privation de liberté de la femme, ce qui provoque une 
crise. Dans chaque nouvelle, le jardin, espace souvent associé à la féminité29 dans 
l’imaginaire musulman, « accompagne » les femmes dans cette crise. Les femmes 
meurent ou attendent la mort, en rêvant à la liberté impossible symbolisée par la 

27  Comme l’une des sultanes de la nouvelle « L’Inaccessible », Zeïna Haddi est berbère et profite 
d’une certaine liberté de circulation. Cf. F. Sadiqi, op. cit., p. 53-54.

28  Sur cette aliénation de la femme causée par le mariage : A. Caillé, « Le triple don et/ou la triple 
aliénation des femmes », Revue du MAUSS, no 39, p. 41 ssq.

29  Cf. A. Lytle Croutier, op. cit., p. 44-46.
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nature vivante que le jardin imite imparfaitement : « La nature est l’objet vivant du 
jardin qui ne retient d’elle qu’une reproduction limitée, un apprivoisement ponc-
tuel »30. L’image compromise du jardin a donc pour objectif de mettre en valeur 
les injustices sociales que l’écrivaine remarque dans la société maghrébine.

3. Le jardin en crise ou la crise d’un rêve

Est-ce par une sorte de solidarité avec les Maghrébines que les deux autres 
nouvelles du cycle Jardins maures sont consacrées à la narratrice européenne, 
facilement identifiable à Aline de Lens, et à sa propre crise liée au jardin ? La 
narratrice n’est pas, bien sûr, la victime de la société musulmane, mais son rêve de 
jardin subit aussi une certaine crise.

La nouvelle « Le Jardin décevant » s’ouvre par la description d’une inertie 
complète. La narratrice se trouve à l’intérieur :

Une torpeur morne et pesante engourdit la salle aux murailles de mosaïques, la salle 
sombre, toujours close, où la lumière pénètre à regret, telle une ennemie sournoise… 
–  Mes yeux habitués à cette ombre poursuivent les arabesques du plafond, qui se dé-
roulent, se croisent et s’enchevêtrent en labyrinthe harmonieux. Ah ! que le regard se lasse 
de leurs détours, de leurs caprices et de leur mystère dont il est obsédé… Mais la volonté 
ne sait plus faire l’effort qu’elle désire, – comme en ces rêves dont le dormeur voudrait, 
et ne peut s’éveiller. Quelques mouches bourdonnent, d’un bourdonnement si continuel et 
monotone qu’il fait encore partie du silence et de la chaleur. Aucune vie ne tressaille en 
dehors de la salle où rien ne bouge ; aucun être ne traverse le patio dont les vertes perspec-
tives apparaissent derrière les vitres de la croisée (639).

La narratrice reprend en quelque sorte à son compte les sentiments ressentis par les 
protagonistes marocaines. Elle se sent cloîtrée, rongée par l’impuissance et l’ennui. 
Elle traverse une crise. Comme les Magrébines des nouvelles, elle se laisse aussi 
enchanter par le jardin qui n’évoque pourtant pas la liberté (comme dans le cas des 
protagonistes marocaines), mais plutôt la fraîcheur et l’action : « Vision de fraîcheur 
et de printemps… ombre glauque des orangers… Fouillis de plantes venues au ha-
sard dans leurs parterres symétriques… étincellement des allées sur lesquelles le 
soleil se joue en taches roses… bananiers aux feuilles longues et molles que le vent 
balance… charmille étoilée de jasmin… » (640). Le jardin est d’une beauté enga-
geante. La narratrice décide d’agir, de suivre son rêve, de le toucher : 

Le jardin m’attire, il me fascine… je quitte le divan où la chaleur m’avait jetée inerte, et j’en-
tr’ouvre les lourds battants de cèdre précieusement ouvrés. Un souffle de feu pénètre dans la 
salle, la lumière trop cruelle blesse mes yeux, le sang bat à mes tempes avec violence, en un 
douloureux étourdissement. Le jardin tout entier flambe et vibre malgré ses promesses (640).

30  F. Thomas, op. cit., p. 49.
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Le rêve du jardin se délite cruellement. Le jardin n’apporte rien de rafraîchis-
sant. La narratrice conclut : « Ah ! rentrons dans la salle où l’on défaille, en cette 
atmosphère d’étuve, trop lourde, trop sombre, trop asphyxiante… L’être proteste 
contre l’agressive réalité du dehors… À travers les vitres et les grilles forgées de 
la fenêtre, il a tout au moins le mirage et l’espoir, l’illusion du jardin décevant… » 
(640)31. La crise persiste. Le rêve s’achève.

Cette « illusion du jardin » revient dans la nouvelle « Reminiscere ». La narra-
trice y parle de la « Hantise des jardins de Grenade, où la verdure est exubérante, 
où l’eau coule toujours et partout » (640)32. Elle revoit des allées, des plantes, 
des arbres, des bassins et conclut de façon inattendue : « Fraîcheur, impression 
verte et mouillée… parce que le sirocco souffle, depuis des jours, en tourbillons 
de poussière brûlante au-dessus des êtres et du bled lassés, à l’extrémité de la las-
situde, par cet aride été d’Afrique… Mirages dans le désert… » (641). Le jardin 
frais n’existe que dans l’imagination de la narratrice, tout comme dans la nouvelle 
précédente. Il n’est qu’un mirage, un rêve qui se brise au contact de la réalité.

En somme, dans ces deux nouvelles, le jardin est à nouveau lié à la notion 
de crise. Cette fois, Aline de Lens ne critique pas la société maghrébine ni les 
règles qui y régissent la vie des femmes. Pourtant, elle continue à remettre en 
cause l’imaginaire édénique du jardin. D’habitude le jardin est « ressource et re-
cours devant la désorientation et l’aliénation qu’implique la mutation précipitée 
du monde »33. Ici c’est le contraire. Le rêve du beau jardin, celui de la vision re-
posante et paradisiaque, est entièrement compromis : c’est un faux paradis qui se 
transmue en quelque sorte en enfer (comme l’indique la description de l’air qui 
semble du feu). Aline de Lens veut-elle dire que la vie des femmes maghrébines 
ressemble à l’enfer, le jardin étant une métonymie de leur vie ? Ou veut-elle juste 
suggérer qu’il n’est pas possible de jouir de la beauté là où les femmes souffrent ?

*

Dans le cycle d’Aline Réveillaud de Lens, une seule nouvelle est sensiblement dif-
férente. C’est « Le Verger au bord de l’oued (Meknès) », une sorte de poème où la voix 
masculine chante la nature, la bonne compagnie, le vin et la beauté des danseuses34. La 

31  L’extrait fait penser à la description du tableau Femmes d’Alger dans leur appartement d’Eugène 
Delacroix faite par Assia Djebar. L’écrivaine algérienne voit dans la toile le reflet exact de la vie des 
femmes du harem : « Prisonnières résignées d’un lieu clos qui s’éclaire d’une sorte de lumière de 
rêve venue de nulle part – lumière de serre ou d’aquarium ». A. Djebar, Femmes d’Alger dans leur 
appartement, Paris, Albin Michel, 2002, p. 241. Ces mots semblent décrire aussi la narratrice de la 
nouvelle lensienne et confirmer, en quelque sorte, son identification partielle avec les Maghrébines.

32  Sur l’importance d’un certain mythe de Grenade dans l’œuvre d’Aline de Lens : M. Sokołowicz, 
Orientalisme…, op. cit., p. 152-153.

33  D. Madelénat, « Avant-propos : L’intime en ces jardins… », in Jardins et intimité…, op. cit., p. 14.
34  La nouvelle semble s’inspirer de la poésie arabe classique. Cf., p. ex., J. Stetkevych, « Some Ob-

servations on Arabic Poetry », Journal of Near Eastern Studies, 1967, no 1 (26), p. 1-12.
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description évoque l’hortus deliciarum « rempli de représentations charnelles et sen-
sibles de la nature et du corps humain »35. Pourtant, dans la nouvelle, il ne s’agit 
pas d’un jardin, mais d’un verger au bord d’une rivière. Ce verger, contrairement 
au jardin, qui est un espace clos et urbain, est un espace ouvert qui fait partie de 
la nature. C’est sans doute la raison pour laquelle tout y est agréable, plaisant, 
paradisiaque. La perspective est pourtant entièrement masculine36 : les femmes, 
des danseuses, n’apparaissent que pour donner du plaisir aux convives. La fin de 
la nouvelle est néanmoins ambiguë : « La nuit fut merveilleuse, et longue, longue, 
notre orgie sous les citronniers […]. Tous les oiseaux s’étaient tus, et l’on n’enten-
dait que les soupirs des belles oppressées d’amours… Les amants s’abreuvèrent 
à leurs lèvres, ils ont dévasté le jardin » (644). Le jardin (l’auteure utilise ce mot et 
non celui de verger) est dévasté. Il ne survit pas aux plaisirs masculins. Est-ce que 
cela n’évoque pas de nouveau une crise, celle de la société patriarcale qu’Aline 
Réveillaud de Lens dénonce courageusement bien avant le développement des 
études féministes et des subaltern studies ?

La fin du « Verger au bord de l’oued (Meknès) » montre aussi que l’écri-
vaine se sert consciemment du genre de la nouvelle d’habitude terminée par une 
chute37 et correspondant à l’acmé d’une crise. À la fin du « Jardin sur la terrasse 
(Meknès) », Khaddouje et son beau jardin meurent. La mort de la protagoniste 
conclut aussi les « Jardins emprisonnés (Fès) ». Dans « L’Inaccessible », que les 
femmes n’aient pas accès au jardin, ultime symbole de liberté, constitue l’apogée 
de leur souffrance. « Le Jardin décevant » et « Reminiscere » se terminent par 
l’évocation de la déception de la narratrice et la crise de son imaginaire du jardin.

Or dans ses nouvelles, Aline Réveillaud de Lens tend à dépasser aussi le 
sens classique du terme « crise » qui évoque une rupture, un choc ; chez l’écri-
vaine, la crise signifie aussi le manque de mouvement, de liberté, un certain 
emprisonnement, une aliénation. Les femmes des nouvelles vivent séparées du 
monde extérieur et en souffrent. Cette souffrance résulte des règles qui régissent 
la société maghrébine où la femme ne dispose pas d’elle-même, où on la marie 
sans la consulter, où on la prive de contacts, y compris avec la nature. Si elle 
ne l’accepte pas, il ne lui reste qu’à vivre dans une réalité alternative, celle de 
ses rêves (Khaddouje) ou celle du passé (les sultanes-veuves et Zeïna Haddi). 
Le jardin, symbole de l’inaccessible liberté, apporte un soulagement momenta-
né avant de finalement accroître le drame. Sa figure s’unit d’ailleurs de façon 
intéressante à cette aliénation des femmes38. L’hortus conclusus est un endroit 

35  F. Thomas, op. cit., p. 52.
36  D’ailleurs, dans le paradis musulman, c’est aussi l’homme qui est privilégié. Cf. M. Chebel, L’Es-

prit du sérail. Mythes et pratiques sexuels au Maghreb, Paris, Payot, 1995, p. 180-181.
37  Cf. F. Goyet, La Nouvelle 1870-1925, Description d’un genre à son apogée, Paris, PUF, 1993.
38  Force est de constater que le jardin en tant que figure d’emprisonnement des femmes symbolisant 

en quelque sorte les contraintes que la société leur impose apparaît dans la littérature française 
du XIXe siècle, et notamment dans Honorine de Balzac et Isidora de George Sand. Cf. P. Au-
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enclos, protégé, mais aussi séparé du monde. Tout comme les femmes qui y sé-
journent ou qui en rêvent.

Même dans les deux nouvelles dont la protagoniste est la narratrice euro-
péenne, celle-ci adopte, en quelque sorte, la position des femmes maghrébines : 
enfermée dans l’espace étouffant, elle essaie, en vain, de s’en libérer à l’aide de 
ses rêves, de ses rêves de jardin. Elle n’y parvient pas. Au contact de la réalité, le 
rêve se brise. La réalité est tellement cruelle que l’imaginaire habituel du jardin 
succombe sous son poids, ne joue pas son rôle habituel. Le jardin n’est pas « ce 
locus amoenus, ce lieu […] aimable […] où [on] peu[t] trouver ombre et fraîcheur, 
action, beauté et tout cela conformément à [s]on attente singulière »39. Son imagi-
naire devient victime autant que la femme. 

C’est pourquoi il est possible de dire que l’imaginaire habituel du jardin dans 
les nouvelles lensiennes se déconstruit. Le jardin des Jardins maures n’est pas 
un endroit paradisiaque, faisant référence à la tradition musulmane et chrétienne, 
mais un leurre, un mirage, une illusion. Sa figure demeure pourtant complexe : 
la beauté du jardin lensien est un leurre, mais un leurre qui aide, au moins pro-
visoirement, à faire face à la réalité et à nourrir ses rêves avant que ceux-ci ne se 
délitent. Alors que le jardin est souvent « un instrument thérapeutique »40, chez 
Aline de Lens la guérison qu’il apporte n’est que momentanée ou apparente. Le 
jardin traverse donc une crise qui reflète d’autres crises, plus profondes encore, 
résultant des injustices patriarcales dans la société maghrébine en ce début du 
XXe siècle. Aline de Lens se sert d’une stratégie « contre-représentationelle »41 : 
la femme maghrébine n’est pas une odalisque dans un jardin paradisiaque, mais 
une femme en crise devant « l’illusion du jardin décevant ». 
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Aux limites du récit. Dans le puits de Rachilde

RÉSUMÉ

L’article présente l’image de la crise telle qu’elle émane de Dans le puits, texte à valeur autobiogra-
phique écrit par Rachilde durant la Première Guerre mondiale. Le livre donne accès à la perception 
qu’a l’auteure de la guerre, de la peur et de l’impossibilité d’écrire de la fiction en ces temps de réa-
lité traumatique. Rachilde, d’habitude écrivaine prolifique, qui a toujours écrit au moins une œuvre 
de fiction par an, se trouve réduite au silence, incapable d’exprimer la cruauté de la guerre. Dans 
le puits est sa seule publication un peu longue de cette époque, en même temps qu’une tentative de 
décrire les faits à travers sa subjectivité, afin de découvrir leur vraie signification.

MOTS-CLÉS – Première Guerre mondiale, crise, Rachilde, écriture autobiographique, fiction, peur

At the Limits of the Story. Dans le puits by Rachilde

SUMMARY

The article deals with the image of crisis as it is presented in Rachilde’s autobiographical text Dans 
le puits, written during the First World War. The book offers an insight into the author’s perception of 
the war, of the fear and of the impossibility of fiction during this time of traumatic reality. Rachilde, 
usually a prolific writer, who has always produced at least one fiction a year, finds herself silenced, 
unable to speak up about the cruelty of war. Dans le puits is her only longer publication of that time, 
an attempt to relate the facts through her subjectivity, in order to discover their true meaning.

KEYWORDS – First World War, crisis, Rachilde, autobiographic writing, fiction, fear

Outre sa réputation de romancière sulfureuse, Rachilde en a bien gagné 
une autre, celle de travailleuse acharnée, publiant au moins un roman par an, 
lisant une quarantaine d’ouvrages tous les mois, pour produire, toutes les deux 
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semaines, des comptes rendus dans la rubrique « Romans » qu’elle a tenue pen-
dant plus de vingt ans au Mercure de France. Ce flot de mots semble ne jamais se 
tarir, correspondant à un besoin viscéral d’écrire1. 

À une époque cependant, le silence s’installe. Dès l’entrée de la France en 
guerre, Rachilde interrompt ses fameux mardis ; elle arrête sa rubrique au Mer-
cure2 ; et, tout au long de cette période, elle n’écrit aucun roman. En 1918 sort 
toutefois, au Mercure de France, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-19173. 
Cas unique dans sa production littéraire4, sans comparaison avec ses autres ou-
vrages, même ceux à caractère (auto)biographique, il s’inscrit dans la thématique 
de notre volume, constituant, à plusieurs niveaux, le récit d’une crise. L’extension 
de ce concept a été mise en évidence par plusieurs analyses, dont celles, devenues 
classiques, d’Edgar Morin. Si le chercheur ressentait, en 1976, le besoin de fonder 
une « crisologie », c’est que cette notion, à le lire, devenait « comme vidée de 
l’intérieur », et, qu’ayant, au départ, signifié « décision », elle évoluait vers le sens 
d’« indécision »5. Il en appelait à assumer ce nouvel état et à l’intégrer au concept 
de crise, afin de pouvoir en exploiter, au profit des sociétés modernes, le potentiel 
de révélateur et d’effecteur6. Cinquante ans plus tard, on n’a pas fini de cerner la 
notion, comme l’atteste un tout récent volume7 où, entre plusieurs contributions 
de haute valeur, celle de Laure Lévêque évoque la toute fin du XIXe siècle comme 
le dernier moment avant que « la crise des institutions démocratiques [soit] plei-

1  Claude Dauphiné appellera « une nécessité intérieure et profonde » (Rachilde, Paris, Mercure de 
France, 1991, p. 287) ce que Rachilde elle-même qualifiera d’« infirmité » – j’y reviendrai.

2  La revue sort, surtout les premiers mois de la guerre, irrégulièrement ; mais même dans les numé-
ros parus, les comptes rendus de Rachilde manquent. Ils ne reviennent qu’occasionnellement, par 
exemple en décembre 1915, où elle a ce commentaire : « Devant l’Histoire, on écrit des histoires. 
[…] Je ne blâme pas, je m’étonne ». Il faudra attendre l’année 1917 pour que la rubrique regagne 
une certaine régularité (sans cependant reprendre le rythme bi-hebdomadaire d’avant la guerre).

3  L’ouvrage est prépublié dans La Vie en novembre 1917. C’est également en 1917 que Rachilde 
publie La Terre qui rit, une nouvelle thématiquement aussi liée à la guerre (Paris, Maison du Livre, 
1917 ; écrite en 1915). La Délivrance et Vieille France, textes publiés uniquement au Mercure, 
complètent la liste des publications de Rachilde durant la guerre (respectivement le 1er juillet 
1915 et le 1er mai 1916). Les Organographes du Cymbalum pataphysicum, 4 avril 1983, n° 19-20, 
consacrent à l’attitude de Rachilde durant la guerre un court article (« Rachilde et la France », 
p. 45-57, notamment p. 48-50). L’auteur se limite cependant à citer les commentaires malicieux 
de Léautaud sans leur opposer des extraits de Dans le puits qui nuanceraient certes son propos. 
Ainsi Diana Holmes a pu voir dans le livre de Rachilde « an angrily anti-war book, even though 
its anger lacks political focus » (D. Holmes, Rachilde. Decadence, Gender and the Woman Writer, 
Oxford-New York, Berg, 2001, p. 176).

4  Certaines analogies s’imposent, certes, avec Face à la peur, écrit lors du deuxième conflit mondial 
(1941-1942). Sa perspective exclusivement intimiste, qui ne fait de la guerre qu’une toile de fond, 
le laisse en dehors des objectifs visés par cette étude.

5  E. Morin, « Pour une crisologie », Communications : « La notion de crise », 1976, n° 25, p. 149.
6  Ibid., p. 162.
7  Pour une histologie de la crise, Arcidosso, Effigi Edizioni, 2021.
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nement ouverte »8. La Grande Guerre fut certainement cette brèche ouvrant sur 
un monde irrévocablement changé et en proie désormais à des crises sans cesse 
renouvelées, au point de devenir une constante. Mais avant d’en arriver à cette 
vision moderne de la crise, on pouvait encore, en plein essor d’un conflit mon-
dial, s’attacher à ses définitions antérieures, reposant sur la notion d’arrêt, de cé-
sure entre deux périodes – celle d’avant et celle d’après9. C’est dans ce sens que 
j’interprèterai la crise qui émane du texte que je me propose d’examiner – tout 
en repérant sa dimension généralisante, et sans doute utile pour qui voudrait la 
traiter comme un avertissement pour notre monde moderne. Une autre définition, 
variante de la première, sera opératoire pour parler de l’état psychosomatique de 
la narratrice, également vu comme une période de transition entre deux phases 
de maladie, censée apporter un changement dans cet état10. Crise nationale, crise 
intime, crise de l’écriture – autant d’étapes qui vont me guider à travers cette 
analyse. 

1. La guerre

La guerre apparaît sans conteste comme une large crise, un bouleversement 
soudain de toutes les pratiques et habitudes. Rachilde dénonce le chaos décisif des 
autorités : elle critique le manque de réaction immédiate de la part de René Viviani 
à la mobilisation, comme elle dit, de « nos amis les Russes »11 ; elle commente 
ironiquement la décision du gouvernement de quitter la capitale : « Au fond, per-
sonne n’a besoin du Gouvernement ; cependant, quand il s’en va, c’est un peu 
comme si on décrochait la panoplie du bureau » (151). Elle juge nuisible le mé-
lange de gloriole et de mystère offert par les journaux où le discours nationaliste 
et militant côtoie les larges fragments de « blancs » censés cacher les opérations 

8  L. Lévêque, « Camille Mauclair et la crise de la conscience européenne : L’Orient vierge, roman 
épique de l’an 2000 (1897) entre renaissance orientale et déclinisme occidental », ibid., p. 151.

9  Selon la définition de CNRTL, « Situation de trouble profond dans laquelle se trouve la société ou 
un groupe social et laissant craindre ou espérer un changement profond ; p. méton., période ainsi 
caractérisée » : https://www.cnrtl.fr/definition/crise, consulté le 17 septembre 2021. On pourrait 
également citer la définition du Grand Larousse du XIXe siècle, historiquement plus proche : « Si-
tuation pleine d’incertitude, de gêne ou de dangers, qu’offre le passage prochain et prévu d’un état 
à un autre ; état de malaise plus ou moins général » (Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, 
t. 5, Paris, Administration du Grand Larousse Universel, 1869, p. 530).

10  Toujours selon la définition de CNRTL, il s’agirait d’un « [e]nsemble des phénomènes patholo-
giques se manifestant de façon brusque et intense, mais pendant une période limitée, et laissant 
prévoir un changement généralement décisif, en bien ou en mal, dans l’évolution d’une mala-
die » : https://www.cnrtl.fr/definition/crise, consulté le 17 septembre 2021.

11  Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917, Paris, Mercure de France, 1918, p. 66. 
Pour les citations ultérieures, le numéro de page entre parenthèses sera placé directement après 
la citation.
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militaires12, « les endroits où l’on sent que les armes de notre panoplie nationale 
ont été décrochées pour servir à on ne sait quel ténébreux complot contre la sûre-
té… de nos cerveaux », écrit-elle (232). 

D’autre part, elle est un témoin attentif des changements que la guerre entraîne 
dans la vie quotidienne. Elle note la désorganisation immédiate de la routine, le 
facteur, le boulanger qui ne circulent plus, les « gerbes non rentrées, son grain en-
core par terre, le premier mort de ce premier champ de bataille » (62). Elle raconte 
longuement le périple de sa propre famille, sa fille, son mari et les nombreux chats 
et rats apprivoisés, lors de leur fuite de Paris. L’absurdité de ce parcours, sa fin 
qui rejoint son début, en rajoutent à l’impression générale de chaos qui ressort de 
toutes ces descriptions. C’est à peine si le départ des trains chargés de matériel 
militaire, qu’elle observe du balcon de sa maison de campagne, a l’air de « la 
plus belle organisation du monde au milieu du désordre inévitable » (63). Mais 
même cela, elle s’en rend bien compte, n’est qu’une apparence, destinée à nourrir 
le sentiment patriotique des Français. Aussi les convois ornés de drapeaux lui 
rappellent-ils « ces guirlandes bien régulières que les bouchers font à l’étal de 
leurs chairs primées » (63). Et, incapable de les entendre de loin, elle voit, dans 
sa jumelle, « le dessin de leurs cris : “Patrie ! France ! République ! À Berlin !ˮ » 
(63). Cette bravoure la fige dans l’horreur du sort qu’elle pressent pour les soldats. 
Elle juge criminel cet écart entre la vision réelle de la guerre et celle fabriquée 
pour les besoins de la propagande, qui captive tant de gens13. La guerre, note-t-
elle amèrement, a « un attrait irrésistible. On apercevra du nouveau. On aura de 
l’appétit : l’air, ça vous creuse. Et de crier si fort, ça vous donne soif : on boira. 
On fait la guerre… qui vous refait » (59). Mais pour elle il ne fait pas de doute 
que commence « le macabre enchaînement de la tuerie » (139) qui probablement 
s’éternisera. Car, elle le répète à deux reprises, « on apprend à tuer. De génération 
en génération, maintenant. On aura le goût du sang » (17)14. Choquée par cette soif 
du meurtre, elle y cherche une raison plus profonde, précisément à l’image d’une 
crise qui précipiterait la sortie de la maladie : « La guerre ? Ne serait-ce pas, par 
hasard, un gros abcès qui crève ? Est-ce que le globe n’aurait pas besoin d’évacuer 
toutes ses humeurs noires ? » (142)

12  Sur ce phénomène d’« achoppage » et, plus généralement, sur la censure durant la période de 
guerre, cf. Olivier Forcade, La Censure en France pendant la Grande guerre, Paris, Fayard, coll. 
« Histoire », 2016, ou Françoise Bouron, « Censure et dessin de presse pendant la 1ère guerre 
mondiale », in Les Médias et la guerre, sous la dir. d’H. Coutau-Egarie, Sorbonne, Economica, 
2005, p. 432-445.

13  Elle commente ainsi le comportement de ses voisins des Bas-Vignons : « Ma première stupeur c’est 
d’avoir compris que les gens, dans ce désert où il passe rarement de l’humanité, encore moins de la 
société, imitaient l’accent de la guerre, de la grande vedette, dès son entrée en scène » (58).

14  Rachilde aura connu trois conflits franco-allemands (1870, 1914, 1940 ; elle rendra compte de ce 
dernier dans Face à la peur, Paris, Mercure de France, 1942). Lucienne Frappier-Mazur se penche 
sur la manière d’exploiter ce vécu dans sa production littéraire dans « Rachilde : allégories de la 
guerre », Romantisme, 1994, n° 85, « Pouvoirs, puissances : qu’en pensent les femmes ? », p. 5-18. 
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2. La peur

Toutes ses observations la mènent à une conclusion, à une réaction possible : 
fuir. Le mot revient à plusieurs reprises15 et il est important pour Rachilde, qui 
s’est toujours présentée comme courageuse dans plusieurs circonstances de sa vie. 
Or, la guerre la fait réfléchir au sentiment de la peur. Assaillie par des déclarations, 
venant de toutes parts, du courage des guerriers et des civils, elle se demande 
à quel point ce courage est factice ou résulte du manque d’imagination. Pour elle, 
la seule appréciation possible de la guerre, c’est de constater son « infiniment 
grande horreur » (56) et d’avouer sa terreur à elle : « …j’ai crié, parce que j’ai 
eu peur tout de suite et j’ai pris le parti, plus courageux que vous ne le pensez, 
d’avoir peur pour tout le monde puisque tout le monde était brave » (56). Sur un 
plan plus personnel, elle subit aussi une crise, psychosomatique, au moment où il 
lui faut se préparer à quitter Paris : 

Je n’ai eu peur, dans mon existence tourmentée, semée des plus cruelles aventures, ni d’un 
chien enragé, ni d’un cheval emballé, ni d’une femme hystérique. […] Mais lorsqu’il fallut 
commencer à emplir des valises où il serait contenu le strict nécessaire pour un voyage 
d’une durée indéterminée, cela, réellement, me causa la possible sensation physique de 
la peur. Cela venait comme une goutte d’amère ironie faisant enfin déborder le vase. […] 
C’était, à mes yeux, tellement ridicule, que j’en préférais la paralysie… (153-154) 

Ce qui se produit en effet : durant 48 heures, elle demeure au lit sans pouvoir bouger, 
chose qui ne lui est jamais arrivée16. Elle y met fin en réalisant que c’est sa manière 
de « désert[er] à l’envers. Fuite en avant, fuite en arrière, peu importe comment on 
se dérobe. Le devoir de la femme est toujours plus ordinaire que les grandes circons-
tances. Il était urgent de revenir […] au strict nécessaire de la vie » (156). 

Elle traverse donc les étapes de plus en plus insensées de leur exode qui les 
fera vagabonder, elle et sa famille, en province durant quelques mois, pour enfin 
revenir à la capitale. Et c’est alors que la romancière décide d’effectuer sa fuite 
personnelle : elle refuse de rentrer à Paris et choisit de vivre seule dans leur maison 
à la campagne17, où son mari – « le bon compagnon » comme elle l’appelle – ne 
reviendra que pour les fins de semaine. Ainsi commence pour elle 

15  Parmi plusieurs occurrences, citons les trois suivantes : « si vous désirez savoir comment j’ai fui, 
je peux vous le dire » (56) ; « Et j’ai fui ma maison de là-bas » (88) ; « Fuir ? En emportant le 
strict nécessaire ? Pas plus, pas moins ! » (154).

16  À une exception près, mais elle n’en parle pas dans le livre. Nous savons d’autres sources que, 
très jeune, elle est restée immobilisée par une attaque de paralysie nerveuse pendant deux mois. 
Alors, la raison en était sentimentale (l’amour pour Catulle Mendès). Cf. la préface de son roman 
À mort, Paris, Monnier, 1886.

17  En 1900, Rachilde et Alfred Vallette ont loué et ensuite acheté une villa au bord de la Seine, 
près du barrage du Coudray, aux Bas-Vignons. Cf. Organographes du Cymbalum pataphysicum, 
op. cit., p. 16.
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3. La vie inférieure

Avant d’examiner les aspects de cette infériorité, il convient de comprendre 
les raisons de la choisir. Car il s’agit bien d’une décision raisonnée quoique décou-
lant également des émotions. Le sentiment le plus vif est celui de l’impossibilité 
de continuer à vivre comme avant. Et la sensation qu’on est seule à percevoir cette 
impossibilité, seule contre tous ceux qui s’obstinent à conserver le style de vie 
d’avant la guerre en y voyant une preuve de courage. Le livre s’ouvre (et se ferme) 
sur l’image symbolique du puits où la narratrice a l’impression de descendre, 
incapable de se maintenir à la surface et de supporter « l’hypocrisie de cette pé-
riode angoissante où chacun tâchait de persuader à l’autre que tout était pour le 
mieux », consciente qu’elle est « toute seule à descendre si bas » (6). En effet, elle 
souligne à plusieurs reprises le caractère isolé de ses opinions et démarches, qui 
vont à l’encontre de celles de la communauté. Le slogan général étant de « tenir », 
elle s’y oppose en jouant sur le mot : « ce verbe indique un appui matériel, un 
bâton, un fusil, une rampe, un livre, quelque chose enfin à quoi l’on tienne. Or, 
personnellement, je ne tiens [à] rien du tout et je ne tiens pas qu’on tienne à moi. 
L’idée de simple cohésion m’horripile » (31)18. Le vocable d’individu19, qu’elle 
choisit pour parler d’elle-même, accentue encore davantage l’opposition entre elle 
et les autres : « On se mit à rire de l’individu qui osait songer à la possibilité d’une 
guerre longue, d’une guerre kolossale¸ alors que la bonne société n’y songeait 
pas » (68). Elle s’éloigne ainsi de ceux qui sont restés à Paris, refusant d’adopter 
leur attitude, « exaspérant[e] de tranquillité, sinon de parfaite inconscience » (31). 
Elle y détecte une fausseté qui lui répugne, elle qui pourtant était jadis capable 
de grands gestes théâtraux et publics. Parlant des femmes qui, en temps de paix, 
composaient son cercle et qui continuent leur vie d’autrefois (« par devoir »), elle 
constate : « Elles et moi nous vivons dans un mensonge, mais, moi, en fuyant 
la société qui tient…à le propager, je respire » (33). Elle semble ainsi retrouver 
sa liberté, revenir à elle-même. En se rappelant son « ex-frivolité » (32) qui la 
caractérisait lors de sa vie parisienne, elle l’interprète à présent comme une sorte 

18  Faute de place, je ne fais que signaler la grande fréquence, dans le récit, de jeux autour du sens 
des mots.

19  Catherine O’Brien, dans son analyse de l’écriture féminine française face à la Grande Guerre, 
cite les propos de Madeleine Pelletier qui constate dans le comportement des soldats l’abandon 
de la « conscience individuelle » au profit d’une pensée de groupe ; on pourrait étendre leur por-
tée aux civils, qui seraient donc également ‘uniformisés’ dans leur perception de la guerre. Cf. 
C. O’Brien, « Beyond the can[n]on: French women’s responses to the First World War », French 
Cultural Studies VII, 1996, p. 209. Rachilde donnera une suite à sa réflexion en mai 1918, dans 
son compte rendu de Tu n’es plus rien, de René Boylesve : « Très sérieusement écrite, cette œuvre 
plaide la cause des sociétés contre l’individu ; mais a-t-il songé, l’auteur, que si les individus 
enfin éclairés sur le fond du procès se refusaient, en tant qu’individus… nombreux, à perpétuer 
ce genre de civilisation […], c’est la guerre qui serait tuée ? » (Mercure de France, 16 mai 1918, 
n° 478, p. 300).
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d’oubli de soi-même, de concession de sa propre volonté20. Ainsi s’explique le 
sens de sa descente dans le puits où elle découvre un personnage énigmatique, 
à l’aspect vaguement féminin, nu et suintant l’humidité qu’il est permis d’identi-
fier comme la Vérité21. En la retrouvant, la narratrice commence une vie nouvelle, 
où elle n’entend « servir que la nature qui, seule, a des droits sur nous » (24)22. Et 
c’est elle qu’elle choisit pour ce temps de crise : « Je ne comprends plus ma vie 
intellectuelle et lui préfère ma vie inférieure » (33).

Ce choix n’élimine pas la souffrance. La conscience de la guerre accompagne 
le sujet parlant au quotidien, lui fait confronter chacun de ses gestes à la tragédie 
qui dure, comme lorsqu’elle refuse de se chauffer par attention aux soldats dans 
les tranchées23 ou quand elle nettoie la basse-cour, « les mains sans gants, les pieds 
dans les sabots, […] avec ma robe déjà ourlée de boue » (87). Mais c’est surtout la 
conscience de rester en vie au milieu de tant de victimes : « Mais pourquoi est-ce 
que je vis, pourquoi ai-je le droit de regarder le jour en face alors que sont fermés 
les yeux des jeunes morts qui sont encore dans la nuit, qui seront éternellement 
dans la nuit ? » (51) Et l’inquiétude, que peut-être elle demeure toujours dans le 
faux, en dépit de ses prétentions à la sincérité, puisqu’« [i]l est facile de renoncer 
au monde, à ce à quoi on tient le moins. Ce qui m’est le plus cher, ici, c’est le 
silence […]. Est-ce que je ne devrais pas sacrifier aussi la tranquillité de ma re-
traite ? […] Il me faudrait, pour mon purgatoire […] une lutte perpétuelle contre 
mes goûts, une emprise sur toute ma volonté et moi cédant toujours de plus en plus 
liée, sinon vaincue, par la conscience » (79).

C’est ce qu’elle connaîtra peut-être24, en définitive, veillant sur la « femme-fan-
tôme », un personnage mystérieux et inquiétant qui vit dans sa propriété, le mari 
parti faire la guerre. La femme a trois enfants et en attend un quatrième, mais son 
attitude farouche et le silence dont elle entoure sa grossesse font que Rachilde s’in-
quiète pour le sort du fœtus. Aussi, en dépit de sa répugnance pour la femme-fan-
tôme, décide-t-elle de s’instaurer sa gardienne : « Je l’aurai vivant, le petit dont 

20  Or, elle sait à présent que « [l]es concessions ne sont jamais des oublis, ce sont toujours des 
crimes de lèse-absolu. […] Ne cédez jamais un pouce de votre volonté, sinon vous la perdrez 
bientôt tout entière » (14).

21  Dans son compte rendu du livre, Henriette Charasson interprète ce personnage comme « l’inquié-
tante Vérité » (H. Charasson, « La Vie littéraire. Des livres de femmes », Le XIXe siècle, 10 mars 
1919, p. 4). C’est également l’opinion de Lucienne Frappier-Mazur, op. cit., p 13.

22  Est-ce à cause de cela qu’elle se remet à boîter, défaut qu’elle avait appris à dissimuler dès son 
adolescence ? Ou faudrait-il y voir un autre symptôme de la crise de corps, prenant sur lui la 
souffrance morale ? Cf. Dans le puits, p. 35-38.

23  Elle l’explique d’ailleurs de manière plus subtile, sans les évoquer explicitement : « Je ne veux 
pas me chauffer en temps de guerre, parce que c’est ridicule. On peut apprendre à ne pas souffrir 
du froid quand on se porte bien » (122).

24  Des observations se rapportant à cette situation confirment qu’elle le fait contre elle-même, mais 
sacrifiant sa tranquillité à une cause plus importante : « Je suis prisonnière de ma volonté, c’est ça 
le drame ! » (231) ; « Il faut se décider, revenir c’est encore déserter » (232).
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elle ne veut pas. Il faut qu’il naisse et c’est à moi de le porter dans mon cerveau. 
On fait ce qu’on peut. Ce n’est pas un guerrier de plus que j’offrirai à mon pays, 
mais un futur travailleur25 » (236). Ce qui ne l’empêche pas d’avoir des paroles 
de révolte contre le sort des femmes obligées, telles des bêtes, « à la parturition 
forcée » (237) et ne connaissant de droits que ceux de l’homme (238). Elle veut 
garder cet enfant en vie surtout pour sa propre tranquillité d’esprit. En ce temps 
de mort universelle, perdre une existence de plus semble un crime trop grave pour 
sa conscience. D’où aussi son refus de tirer sur un homme qui, une nuit, fait intru-
sion dans sa cour. Il s’avère le lendemain qu’il s’agissait d’un déserteur que « la 
femme-fantôme » massacrerait, à l’entendre, sans hésitation, pensant à ceux qui 
luttent à sa place. Et la narratrice de réfléchir : « A-t-elle raison ? A-t-elle tort ? Ma 
mansuétude est-elle plus ridicule en temps de guerre que son accès de fureur ? Qui 
oserait me répondre ? […] J’aime encore mieux donner la vie… » (252)

De vies, mais non humaines, elle a plusieurs à sa charge. Entourée de chats, 
rats, chiens, lapins et de toute une basse-cour, elle se doit de les nourrir et protéger. 
Les animaux ont une grande importance pour Rachilde dès sa plus tendre enfance, 
elle en parle toujours avec attention et attendrissement. Dans cette vie inférieure 
qu’elle a choisie, elle est non seulement leur protectrice, mais se sent l’une d’entre 
eux : « Nous sommes, ici, des tas de frères inférieurs obligés à la vie en commun. 
Tâchons de démontrer à l’homme que nous pouvons, nous, les bêtes, avoir l’esprit 
de savoir nous borner… sans écrire ! » (93)

4. La crise d’écriture

« Sans écrire » – ces mots referment un chapitre pour être repris au début du 
chapitre suivant, et commentés : « Sans écrire ? Je n’appelle pas écrire penser tout 
haut, sur ce papier, dont je ne ferai rien, ni pour moi ni pour les autres et qui ne 
servira pas la cause littéraire, en honneur, en ce moment, dans la vie parisienne » 
(94). Nous l’avons déjà vu, Rachilde se sent étrangère à cette vie, qui lui est deve-
nue insupportable à cause de sa fausseté. Or la sincérité semble lui importer avant 
tout : toute interprétation, tout ajout sont en quelque sorte obscènes. Devant les 
écrits sur la guerre, y compris ceux des écrivains, elle a un sentiment de superflu, 
voire d’inutile : « Une chose trop vaste ne peut pas, ne doit pas, être embrassée 
avec cette frénésie. Je crois que la censure est une demi-censure maladroite : il 
fallait tout couper, surtout les informations à côté, le pittoresque. […] Ah ! pour-
quoi ne s’est-on borné à un communiqué officiel sincère, tout nu, la conscience de 
toutes nos consciences ? » (53)

25  Catherine O’Brien rappelle les oppositions de notions traditionnellement attachées aux hommes et 
aux femmes, comme la culture et la nature, la raison et la passion, le jour et la nuit et ajoute celle qui, 
dans le contexte de la guerre, « must also provide the wartime polarity of the sexes : ‘death and life’ ». 
C. O’Brien, op. cit., p. 209. Le geste de Rachilde s’inscrirait ainsi du côté de la vie – et de la féminité.
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Attentive aux mots, lectrice invétérée, en ce temps de crise, elle réagit en-
core et toujours aux mots. Le sérieux, le tragique de la guerre devrait, selon 
elle, imposer un silence digne de cette circonstance grandiose à tous ceux qui 
se prononcent à ce propos, sans en avoir vraiment le droit. D’autant que ce 
qu’ils disent, soupçonne-t-elle, est peut-être dicté par des « mots d’ordre » qui 
viennent des autorités désireuses d’encourager le sentiment patriotique. Et, face 
à la guerre, les manifestations de courage de la part des civils qui ne courent au-
cun danger lui semblent une sorte de trahison vis-à-vis des soldats qui meurent 
au front : « Je ne crois pas à la beauté d’une fiction lorsqu’il s’agit d’égarer les 
masses. Quoi qu’il arrive, mentir, même dans la meilleure intention, c’est trahir 
et mentir en temps de guerre, c’est trahir deux fois » (54). Signalons aussi cette 
formule par laquelle elle commente certaines élucubrations de la presse et qui 
est en lien direct avec le titre de notre volume : « Le lecteur est un peu commo-
tionné quand il a passé par cette ambulance spirituelle où l’on panse des maux 
avec des mots » (232).

Pour sa part, cette romancière prolifique déclare ne plus savoir écrire : « La 
fiction, en présence de la réalité, me paraît un crime qui permet à l’autre crime de 
s’étaler plus monstrueux, plus terriblement invraisemblable. Quiconque ose écrire 
un roman me fait l’effet d’une main inopportune agitant un éventail, un écran, en 
face d’un incendie » (41). Elle opère une distinction entre la littérature qui « est 
un luxe », et celle qui « demeure un état d’âme » : seulement la deuxième a encore 
droit d’exister, à condition de « nous conduire à la réalité. Les histoires que nous 
racontons sont bonnes pour endormir les peines, mais elles sont mauvaises quand 
elles endorment aussi les consciences » (100)26. C’est également pourquoi elle re-
fuse de prendre part à toute forme de propagande, en utilisant sa plume à encoura-
ger les combattants : « être complice est plus lâche à mon avis qu’être bourreau » 
(147) ; « je dis ces choses comme je les pense, je les pense comme une femme, 
instinctivement, sans me demander d’abord s’il est bon de les écrire et ce qu’elles 
rapporteront à mon patriotisme. S’il y a des mots d’ordre, je ne les connais pas et 
ne veux point les connaître » (53). Pour qui connaît les vues politiques antérieures 
de Rachilde et de son milieu27, une telle attitude, résolument pacifiste, a de quoi 
surprendre.

26  C’est le sens du conseil que lui donne la Vérité au fond du puits : « Au lieu de m’inventer à tâtons 
en de mauvaise littérature, photographiez-moi quand vous me rencontrez à l’improviste en n’im-
porte laquelle de mes postures. Ne racontez plus d’histoires qui ne puissent pas être l’Histoire, 
c’est-à-dire la légende entre toutes les autres. Mais soyez humble, ne choisissez pas vos modèles 
parce qu’ils vous plairont » (23-24).

27  Je me limiterai à signaler l’importance de la figure du père, colonel et héros de la guerre 1870, qui 
a inculqué à sa fille les notions de courage et de patriotisme, tirant fort sur le nationalisme. Pour 
plus de détails, aussi sur les opinions politiques de l’équipe du Mercure, il convient de renvoyer 
à l’article précédemment évoqué « Rachilde et la France », Organographes du Cymbalum pata-
physicum, op. cit., p. 45-57. 
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Ce qui compte peut-être davantage ici, du point de vue de l’analyse de la 
crise, c’est le mutisme bien réel qui a dû affecter l’écrivaine au cours de l’au-
tomne 1914. Non seulement la précision donnée dès le titre – 1915-1917 – sug-
gère le temps de la rédaction, mais encore les événements qui ont eu lieu avant 
cette date sont évoqués de mémoire et rédigés au passé. Or pour Rachilde écrire 
est un besoin vital : « Chez moi, il n’y a pas d’art d’écrire. La littérature fut mon 
infirmité dès mon plus bas âge. Je m’en suis cachée, dès son début […]. Je n’ai 
jamais rien trouvé à louer dans cette fonction d’un cerveau sans cesse obsédé 
d’images » (102). La guerre la frappe, dès le début, par l’abondance d’images 
que son imagination lui met sous les yeux28. L’impossibilité de le coucher par 
écrit doit signifier pour elle l’une des plus profondes crises, qu’elle met du temps 
à adoucir. La conversation avec le personnage rencontré au fond du puits est très 
probablement une relation métaphorique du point culminant de cette crise qui, 
dès lors, semble changer de forme et permet le retour à l’écriture. Par ailleurs, 
la description de cette personne mystérieuse, « pas belle » (7), tournant en rond 
dans « ce cachot obscur, demi-prison, demi-tombe » (8), ses cheveux pareils 
aux algues ou « au serpent d’écailles d’or » (256), « nue et luisante comme la 
nacre qui vient de la mer » (254) offre un exutoire à l’imagination longtemps 
comprimée de l’écrivaine29.

Mais à part cette seule extravagance, elle limite son tempérament de roman-
cière, tout à fait consciemment30. Suivant le conseil obtenu au fond du puits, elle 
écrit en s’accrochant à la réalité, elle la restitue au quotidien sans l’embellir, et le 
récit lui-même s’y soumet, en épousant la forme de sa pensée, au fil de la plume, 
côtoyant parfois le monologue intérieur. C’est péniblement qu’on y trouve des 
chapitres de longueur inégale qui paraissent d’ailleurs aménagés après coup, pour 
la publication. D’autre part, on observe le désir de ne rien modifier à l’état premier 
du texte ce dont témoigne telle note de bas de page : « J’ai écrit cela en 1916. Je 
n’en veux rien retrancher » (79). Le texte vise cependant des lecteurs – et plutôt 
qu’une formule de ses chroniques du Mercure, ou le besoin de s’adresser, dans 
sa solitude, à quelqu’un, il semble qu’il faille y voir encore l’expression de son 
individualisme farouche. Convaincue que ses opinions vont à l’encontre des vues 

28  « Je n’ai pas de vision, ni d’hallucination, hélas ! (ça m’amuserait, moi, d’entendre des voix !) 
J’ai simplement, prosaïquement la conscience de ce qui est, mais une conscience à l’état d’images 
[…] » (48).

29  Dans son compte rendu du Feu d’Henri Barbusse, Rachilde reprend cette même imagerie : 
« Henri Barbusse sort du puits où il a été chercher la vérité ; il remonte de l’abîme, tout fan-
geux, tout couvert encore des immondices du cloaque dans lequel cette Vérité, qui n’est, hélas, 
jamais belle, se débat et se débattra encore longtemps » (Mercure de France 1er février 1917, 
n° 447, p. 493).

30  En témoignent de nombreuses remarques sur son refus de « souligner la vie qui exagère plus que 
moi » (194). « Si j’inventais ça, moi, l’auteur de la Tour d’amour, on se moquerait certainement 
de mon imagination ! », s’exclame-t-elle ailleurs (183).
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générales sur la guerre, elle affronte également son lecteur, soupçonné d’être son 
juge condescendant, qui la prend pour une hystérique ou une folle : « Ne souriez 
pas. Je sais où je vais. Ce n’est pas à la gloire certainement » (57) et n’invite 
à sa table que ceux qui sont prêts à y goûter le « pain de guerre » (47), ou encore 
« le détail sauvage » (55), le seul récit dont elle est à présent capable, mais qui 
« contient souvent l’image du monde » (55).

5. Conclusions

La peur, la fuite – nous l’avons vu – sont les mots qui conduisent la narratrice 
à travers ce récit. Ils prennent corps surtout dans ce renoncement à l’écriture, qui 
la plonge au sein de la vie inférieure, au fond du puits. Mais si elle refuse d’in-
venter, se limitant à observer et à reproduire le plus fidèlement possible, elle se 
fait un devoir d’« examiner sa conscience » – troisième mot à revenir fréquem-
ment31 – et de la garder éveillée, de ne pas la berner par des paroles mensongères. 
C’est pourquoi la fiction devient impossible – et aussi parce que la réalité la dé-
passe. Cette vie inférieure ne signifie cependant pas une perte de sensibilité ou 
d’acuité de perception. C’est avec ses sens de romancière que Rachilde observe 
et traduit en paroles ce qu’elle constate autour d’elle. C’est peut-être aussi pour 
cela que la naissance de l’enfant a pour elle une telle importance. Le petit garçon 
n’est-il pas une création qui remplace ses ouvrages ? Ne devient-il pas sa pe-
tite contribution, plus importante que ses fictions en ce temps où la vie humaine 
compte pour si peu ? Ce qui est sûr, c’est qu’il préside à la clôture de l’histoire : 
lorsque la femme-fantôme fait observer à la narratrice que « les hommes ne valent 
pas mieux que les femmes », vu la manière dont ils utilisent leur force, celle-ci 
constate : « C’est peut-être la morale de l’histoire, de mes histoires, de toutes mes 
histoires ! » (253) Il semble qu’à rechercher cette morale, elle obtient cette « vi-
sée universalisante » dont parle Lucienne Frappier-Mazur et qui, paradoxalement, 
consisterait à ne pas utiliser « certains modes de distanciation que [la romancière] 
a toujours pratiqués dans ses romans » et à « mett[re] en vedette son énonciation 
féminine32 et […] sa propre subjectivité au moment où elle ambitionne un vrai 
passage à l’universel »33. S’en prenant au cataclysme de la seule manière qui lui 
soit possible, par l’écriture, Rachilde arrive, par un effort remarquable de sincéri-
té, à le cerner – en le pensant. Cet effort a-t-il suffi pour panser la crise ? On peut 
en douter, surtout face à d’autres crises qui n’ont pas tardé à venir. Mais cent ans 
plus tard, au milieu de nos crises modernes, la lucidité de Rachilde ne semble pas 
une posture périmée.

31  Le personnage du puits l’incite précisément à « examiner sa conscience » (23).
32  Une approche féministe du texte en question aurait sans doute été possible. Elle aurait toutefois 

estompé d’autres éclairages qui m’ont semblé plus pertinents.
33  L. Frappier-Mazur, op. cit., p. 5.
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L’écriture en crise pour un pays en crise  
Alger, journal intense de Mustapha Benfodil

RÉSUMÉ

Depuis son roman Archéologie du chaos (amoureux) paru en 2007, Mustapha Benfodil s’applique 
à mettre en œuvre le programme énoncé par l’un de ses personnages : DECONSTRUIRE L’ORDRE 
NARRATIF NATIONAL. Son dernier roman, Alger, journal intense, publié en septembre 2019, en 
témoigne. Dans celui-ci comme dans tous ses textes, Benfodil fait exploser la langue, les genres, les 
formes discursives et éditoriales. Avec jubilation, colère et humour, il met à nouveau l’écriture en 
crise pour conter l’Algérie victime, depuis octobre 1988, d’une terrible série de crises. Ainsi, douze 
ans après, nous verrons comment, grâce à l’écriture déjantée de la fiction, Benfodil saisit le chaos 
historique dont l’Algérie post-coloniale essaie de sortir.

MOTS-CLÉS – Crises, journal intime, Algérie, écritures du trauma, fiction et politique, processus 
créatif, Mustapha Benfodil

Writing in Crisis for a Country in Crisis. Alger, journal intense of Mustapha Benfodil

SUMMARY

Since the publication his novel Archaeology of chaos (in love) in 2007, Mustapha Benfodil has 
applied himself to implementing the program set out by one of his characters: the DECONSTRUC-
TION OF THE NATIONAL NARRATIVE ORDER. His latest novel, Alger, journal intense, publi-
shed in September of 2019, realises this project. As in his other texts, Benfodil challenges the rules 
of languages, genres, and even discursive and editorial forms. With jubilation, anger and humour, 
once again he puts writing in crisis to tell the story of Algeria that has been the victim of a terrible 
series of crises since October 1988. Twelve years later, Benfodil’s unstifled writing style captures 
the “historical chaos” from which post-colonial Algeria is trying to recover.

KEYWORDS – Crises, diary, Algeria, trauma writings, fiction and politics, creative process, Mus-
tapha Benfodil
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Petit avertissement à la lectrice et au lecteur.

Étudier l’œuvre de Mustapha Benfodil est entrer dans son univers littéraire hors normes 
et jouir de son écriture inclassable. C’est accepter joyeusement d’enfreindre les règles du 
style académique.

Ah ! L’Algérie, cette « Alchérie » […]
que nous haïssons amoureusement

dans une improbable passion oxymorique.

Mustapha Benfodil1

À la deux centième page de son dernier roman, Alger, journal intense, publié 
d’abord en 2018 aux Éditions algériennes Barzakh sous le titre très différent de 
Body Writing et, en 2019, en France aux Éditions Macula, le héros Karim Fatimi 
écrit dans son journal personnel : « Ma foi, même Lui [Dieu] n’a rien compris au 
Big Bordel Algérie ! ». Cette expression qui manifeste avec humour le désespoir 
du protagoniste face à son pays perpétuellement en crise peut également être em-
pruntée par celui ou celle qui s’attaque à l’analyse de l’écriture de Mustapha Ben-
fodil. En effet, depuis son roman Archéologie du chaos (amoureux), paru en 2007, 
Mustapha Benfodil s’applique à mettre en œuvre le programme énoncé par l’un de 
ses personnages : DECONSTRUIRE L’ORDRE NARRATIF NATIONAL. Son 
écriture déjantée est un Big Bordel jubilatoire au service, dans Alger, journal in-
tense, d’un chaos à la fois collectif et intime.

1. « Et le titre, bordel ! »

Le changement de perspective induit par la transformation française du titre 
donné en Algérie est révélateur de la tension qui existe entre les deux pays dans 
le domaine de la diffusion des littératures francophones. Mustapha Benfodil, re-
porter au quotidien algérien El Watan, est un journaliste engagé, qui, depuis son 
premier roman, Zarta, publié en 2000, tord la langue française et bouscule les 
genres littéraires pour exprimer par l’imaginaire la lutte corps à corps qu’est la vie 
dans son pays, l’Algérie.

Ainsi, le titre originel du roman, Body Writing, exprime tout particulièrement 
l’écriture tripale qui lui est propre. L’écriture de l’intime est de plus renforcée par 
le sous-titre : « Vie et mort de Karim Fatimi, écrivain (1968-2014) », précision 
totalement absente de l’édition française.

Mustapha Benfodil, lui-même, insiste sur la connotation volontairement bio-
logique du premier titre :

1  M. Benfodil, Alger, journal intense, Paris, Éditions Macula, 2019, p. 215, désormais abrégé en AJI.
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Dès l’écriture de la toute première mouture de ce texte, et qui remonte à 2008, le titre Body 
Writing s’était imposé à moi comme une évidence, et c’est ainsi que je l’ai senti. Cela fait 
d’emblée penser bien sûr à « Body Painting », une discipline artistique donc qui nous ren-
voie, a priori, à l’univers de Mounia, la narratrice2.

Le second titre, Alger, journal intense, modifie considérablement l’horizon 
d’attente proposé au lectorat. En effet, si le genre de la littérature de soi persiste, la 
synecdoque déplace le motif de la capitale, Alger, au pays, à l’Algérie tout entière.

De façon implicite, le caractère personnel de la crise contenu dans le titre algé-
rien – Body Writing ou « écriture du corps » en français –, disparaît pour orienter 
la focale sur la crise de la société algérienne.

Mustapha Benfodil avoue être à l’origine de cette désincarnation afin de satis-
faire le désir de l’éditeur :

Lorsque les éditions Macula m’ont proposé de publier le roman en France, ils ont exprimé 
très rapidement des réserves au sujet du titre, arguant du fait que les anglicismes et les titres 
en anglais n’étaient pas très bien vus dans le champ éditorial parisien. J’avoue que je n’ai 
pas protesté, étant parfaitement d’accord sur le fait que le choix du titre est du domaine dis-
crétionnaire de l’éditeur. J’ai compris donc que « Body Writing » ne les emballait pas trop, 
après quoi, je leur ai fait d’autres suggestions parmi lesquelles « Alger, journal intense », 
et c’est celui-là qui sera finalement retenu3.

Toutefois, ce changement considérable obéit sans les nommer à deux impéra-
tifs. Le premier est économique : Mustapha Benfodil est un auteur qui, en France, 
a une notoriété encore confidentielle, malgré la réalité de son talent. La diffu-
sion de ses ouvrages, comme pour nombre d’autrices et auteurs francophones, 
demeure difficile.

Le second impératif est historique et mémoriel. Alger, journal intense est un 
titre qui anonymise le héros. La mise en valeur du nom de la capitale de l’Algérie, 
renforcée à la fois par la virgule et la connotation journalistique soutenue par l’ad-
jectif intense, revitalise la perception de l’Algérie post-coloniale historiquement 
et perpétuellement en crise. Sur la couverture, le titre de 2019, en supprimant les 
bornes temporelles, fait référence à la fois au contentieux mémoriel entre les deux 
rives de la Méditerranée et à l’actualité récente, celle du Hirak4, afin de mieux 
intriguer et interpeller le public français. La médiatisation du titre est volontaire et 
permet de réactiver ad libitum chez la lectrice et le lecteur les représentations des 
événements ou phénomènes liés à des crises historiques ou sociétales : la guerre 
d’Algérie, l’immigration et l’émigration, la banlieue, les années 1990, la Révolu-
tion, les manifestations, les mouvements sociaux, le patriarcat, etc.

2  Échange épistolaire électronique avec Mustapha Benfodil : le 8 septembre 2021.
3  Ibid.
4  Commencé en février 2019, le Hirak est un vaste mouvement populaire de protestation et de cri-

tique contre le pouvoir politique en place.
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Le marketing, le commerce du livre, nécessite la spectacularisation qui émeut 
et incite à l’achat, puisque comme l’exprimait déjà, en 1967, Guy Debord, « [s]ous 
toutes ses formes particulières, information ou propagande, publicité ou consom-
mation directe de divertissements, le spectacle constitue le modèle présent de la 
vie socialement dominante »5.

Enfin, la distance entre les deux titres n’est pas étrangère au contexte de publi-
cation et au double statut de l’auteur, à la fois journaliste et écrivain. En Algérie, 
Mustapha Benfodil est un journaliste critique du pouvoir. Ses articles sont remar-
qués. Et, sa plume, souvent acerbe, commentée :

Sur le plan psychologique et existentiel, disons pour aller vite que mon rapport au journa-
lisme participe de l’hyper-réalité, d’une présence au monde, d’un engagement au premier 
degré dans la société, dans les urgences du moment, avec parfois une nette dimension 
militante, et avec, à la clé, une écriture « premier degré »6.

La réception de ses écrits est fortement dépendante de sa posture de journa-
liste. Reporter au quotidien El Watan, tel un Albert Londres algérien, il couvre 
des événements sensibles et, dans un pays où la liberté d’expression est souvent 
malmenée, ose prendre des risques comme le prouve le communiqué inquiet de 
son journal, le 8 octobre 2019, à 11 heures :

Notre journaliste-reporter d’El Watan, Mustapha Benfodil a été interpellé, aux environs de 10h25, 
alors qu’il était en mission de couverture de la marche des étudiants à Alger. Il est injoignable.
Cette interpellation constitue une entrave supplémentaire à l’exercice du métier de jour-
naliste. Rappelons que les services de sécurité n’hésitent pas à interpeller des journalistes 
dans l’exercice de leur métier. Précisons que les policiers ont procédé, ce matin, à plusieurs 
arrestations pour empêcher la marche hebdomadaire des étudiants. Le collectif des jour-
nalistes du journal El Watan dénonce le harcèlement policier, pressions et intimidations 
dont font l’objet les journalistes dans l’exercice de leur fonction, et exige la libération 
immédiate de leur collègue Mustapha Benfodil7.

Sa double posture, loin d’être exceptionnelle dans l’histoire de la littérature, 
est à l’origine de son processus de création original et singulier : « Tandis que 
l’écrivain, lui, [dit-il] s’amuse à vampiriser ce matériau livré par le journaliste 
pour aussitôt le sublimer, le transgresser, le subvertir »8. Sa stratégie créative est 
magistrale et lisible dans Alger, journal intense. Son outil favori est « La pluie 
tectonique des lettres » (AJI, 81) afin de dynamiter le fond et la forme.

5  G. Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, Folio, 2018, p. 17.
6  https://www.mediaterranee.com/rubriques-generales/editorial/l-ecrivain-et-journaliste-mustapha-

benfodil-chut-ca-ne-presse-pas...-dilem-president.html.
7  Benfodil est libéré le même jour. Communiqué de El Watan, 8 octobre 2019 : « Notre journaliste-re-

porter d’El Watan, Mustapha Benfodil interpellé le matin vient d’être relâché. Arrêté aux environs de 
10h25 au square Port Saïd, notre reporter a été conduit au commissariat de la Casbah ».

8  https://www.mediaterranee.com/rubriques-generales/editorial/l-ecrivain-et-journaliste-mustapha-
benfodil-chut-ca-ne-presse-pas...-dilem-president.html.



83L’écriture en crise pour un pays en crise. Alger, journal intense...

2. Blasts en série

Alger, journal intense est le récit d’un enchevêtrement de crises.
Crise existentielle du héros dépressif, Karim Fatimi, physicien reconnu, qui 

se tue sur la route près d’un lieu réel, la Maison hantée. Crise personnelle de sa 
femme qui, tout en découvrant les écrits tourmentés de son défunt mari, rédige son 
propre journal. Crise de l’Histoire et de la mémoire qui imprègne l’ensemble de 
la fable : événements douloureux d’Octobre 1988, la décennie noire, la naissance 
de la fille des protagonistes et une date mystérieuse, le 28 novembre 1994. Enfin, 
crise économique, culturelle et sociale de l’Algérie au début du XXIe siècle.

Autrement dit, en s’appropriant une des expressions de l’auteur : « un beau 
foutoir » de crises à écrire. En ce sens, la métaphore explosive s’impose pour 
distinguer les effets de souffle, constitutifs du chaos apparent qu’est l’écriture de 
M. Benfodil. 

OLNI ou Objet Littéraire Non Identifié

Sur la couverture, au-dessus de la photo d’une demeure visiblement aban-
donnée, la Maison hantée nommée dans le récit, est écrit en petits caractères le 
genre de l’ouvrage : roman. Catégorie littéraire suffisamment plastique pour dé-
signer l’Objet littéraire non identifié qu’est Alger, journal intense. En effet, ni 
journal intime, ni autobiographie, ni bande dessinée, ni chronique, ni reportage, 
ni document, ni manifeste, ni autofiction, ni correspondance, ce roman foutraque 
est tout à la fois. D’ailleurs, son éditeur algérien Barzakh le présente comme un 
« roman-kaléidoscope » en écho avec les crises intimes et collectives qui y sont 
contées.

La place conventionnelle de la dédicace mise à part, sa structure d’emblée 
détonne.

Le roman s’ouvre sur un poème-adresse à tonalité très personnelle avec l’em-
ploi du pronom personnel « vous » assorti de la photo d’un homme jeune qu’il 
n’est possible d’identifier que dans l’édition algérienne au sous-titre révélant le 
nom du héros, Karim Fatimi. Dans l’édition française, sans indices, le lecteur, vu 
le caractère affectif et sentimental de l’adresse, peut considérer la photo comme 
celle de l’auteur. La piste autobiographique est également renforcée par les deux 
longues citations qui suivent. La première extraite du Livre de l’intranquillité de 
Pessoa utilise le « je » comme celle qui suit, tirée de Coma, de Pierre Guyotat. 
Toutefois, même si les deux insistent sur la nécessité existentielle de l’écriture, 
leur place, après cet énigmatique portrait en noir et blanc, pose la question de 
l’identité de l’auteur. Qui écrit « je » ? Qui éprouve le besoin vital d’écrire ? Qui 
est le narrateur ? Un personnage nommé Karim ou l’auteur lui-même ? Une fois 
la lecture achevée, la question demeure et Mustapha Benfodil accomplit avec brio 
son intention esthétique :
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En réalité je brouille les frontières entre autobiographie, autofiction et documents. Ce sont 
trois registres qui renvoient au réel, à ma vie, mais que je manipule avec beaucoup de ma-
lice. C’est presque jouissif chez moi de brouiller les frontières. Même mes frères et sœurs 
seraient incapables de démêler ce qui est vrai, de ce qui ne l’est pas. À partir du moment où 
je me sers d’un matériau et que je décide d’en faire une fiction, j’ai besoin de cette liberté 
pour en faire ce que je veux. C’est pourquoi je peux dire que Karim Fatimi n’est pas mon 
double littéraire9.

Une telle affirmation règle la question du genre littéraire mais laisse en sus-
pens celle de la composition et de l’écriture du récit.

En effet, qui dit autobiographie, autofiction, voire la très contemporaine « non 
fiction narrative » ou roman-vérité à la Truman Capote, sous-entend le respect 
dans le discours de la linéarité du temps, indication de la fin et du début de l’his-
toire. En est-il de même chez Benfodil pour qui l’écriture comme l’écrivain est 
le « sismographe du monde » ? Écrire par l’imaginaire les cataclysmes intimes et 
collectifs modifie-t-il, chez lui, le continuum et le sens de la fable ?

Au premier regard, la division du roman en quatre parties de dimension iné-
gale, intitulées « Papiers », « Octobre », « Oranges sanguines » et « Je » laisse 
supposer une juxtaposition de textes autonomes, sans lien les uns avec les autres.

L’aspect bouleversé de la composition, remarquable dès l’incipit, n’est pour-
tant qu’apparence. Même si le début de la première partie saisit par sa forme et 
n’encourage guère le lecteur à poursuivre, sa surprenante originalité conforte le 
caractère désordonné de la structure. Entamé par la page sept déchirée du ro-
man inachevé du héros, elle-même suivie par celle de son journal intime datée du 
jeudi 17 avril et illustrée par un dessin d’enfant, le texte change de police pour 
introduire, en caractères différents, un nouveau narrateur. Désormais, et pour un 
court instant, l’héroïne Mounia parle et sa main tremble à l’idée d’entamer son 
propre journal. L’entrée in medias res dans cette structure désorganisée, véritable 
patchwork de textes, donne le ton extravagant de l’ouvrage tout en proposant son 
mode de lecture.

Paradoxalement, en jouant avec les différentes temporalités contenues dans les 
fragments de journal intime, d’archives et de notes retrouvées, dans les poèmes, 
les performances scripturales et iconiques de l’auteur et de sa fille, le fil de la nar-
ration reste continu. L’histoire qui se déroule sous nos yeux est celle d’une femme 
qui, en écrivant son « contre-journal », cherche à faire le deuil de l’être aimé et 
finit par se trouver elle-même, bien et plus que vivante (AJI, 230). Mounia trie et 
range les papiers, se souvient des bons et des mauvais moments passés, affronte 
les mensonges et les secrets, dévoile ses envies et ses désirs.

Toutefois, si son journal intime respecte, à partir de la page 23, les règles for-
melles du genre telle que l’égrenage des jours en lettres capitales en un lancinant 

9  Interview donnée à Radio Oran, le 22 octobre 2020, à 8h10, https://radio-m.net/karim-fati-
mi-nest-pas-mon-double-litteraire-entretien-exclusif-avec-mustapha-benfodil/
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refrain : « SEPTIÈME JOUR SANS TOI [...] QUINZIÈME JOUR SANS TOI 
(AJI, 39) [...] DEUX MOIS SANS TOI (AJI, 163) [...] », sa cohérence discursive 
se tisse à partir du désordre chronologique produit par ses découvertes et par sa 
pratique déboussolée de lectrice. Mounia tient un discours sur des documents non 
classés. De plus, elle mène son étude de façon vagabonde, s’interrompt, revient en 
arrière, saute des lignes, rompt le flux du discours. Penaude, elle l’avoue sans fard 
au QUATORZIÈME JOUR SANS TOI :

Je t’avais dit que j’avais lu tes dernières notes, celles commencées à « 16h10 », convaincue 
d’y trouver un signe prophétique, un message subliminal, une amulette magique qui agirait 
sur mon âme comme un placebo. Tout à l’heure, sous l’effet de l’ennui, de la solitude, ou 
plutôt du désir féroce, oui, du désir féroce de te retrouver, de te parler, de te ramener à la 
vie, j’ai lu à rebours les passages précédents, et, pour tout t’avouer, j’ai lu les trois pages de 
cette funeste journée, ce sinistre 17 avril. Poussée par la curiosité, j’ai remonté les autres 
pages aussi, toutes les pages, jusqu’aux premières notes du cahier (AJI, 33).

Ce jeu incessant sur les temporalités et les contextes se poursuit jusqu’à la 
fin du journal de Mounia, datée de février 2014. Il sert cependant une analyse 
plus politique dans la seconde partie, « Octobre », consacrée aux crises politiques 
connues par l’Algérie depuis son indépendance. Celle-ci s’ouvre sur un poème 
« Octobre, Novembre, Décombre », écrit par Karim Fatimi en octobre 88, aux 
images et sonorités particulièrement suggestives. Ces vers libres rappellent l’évé-
nement fondateur de l’engagement de l’auteur-narrateur-personnage. Au son de la 
musique et des balles matérialisé phoniquement par la répétition graphique de la 
syllabe TA sous la forme d’une trompette TATATA..., le héros appelle à étendre 
la révolte entamée en Kabylie, fait historique d’octobre 1988, souvent lu au Ma-
ghreb comme les prémisses du « Printemps arabe » de 2011.

Dans cette partie qui narre la guerre, la Révolution, la décennie noire, la 
langue déglingue les formes pour exprimer de façon aiguë et épidermique la crise 
collective.

Poétique « abrasive »10

La langue chez Mustapha Benfodil est avant tout performative. Elle est ac-
tiviste et provoque chez le lecteur non seulement une émotion esthétique mais 
également une réaction sensorielle. Son écriture surprend le lecteur ou la lectrice. 
Déstabilisé(e), il ou elle peut soit tenir bon soit renoncer à la lecture. Tourner la 
page ou fermer le livre peut être sa première réaction physique. Benfodil est un 
écrivain manuel : la langue est son matériau qu’il façonne comme un artisan. Son 
écriture est une poïétique qui débouche sur une création nouvelle : une poétique 
« abrasive ».

10  J’emprunte cet adjectif à Mustapha Benfodil, qui l’emploie pour qualifier la poésie, p. 129.
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Dans la première partie, « Papiers », Benfodil, comme à son habitude, prend 
son « stylet organe externe qui calque [son] pouls et relaie [...] son cœur quand 
[son] cœur n’y arrive plus » (AJI, 15). Il pétrit la syntaxe, le rythme et le lexique 
pour exprimer les sentiments et sensations intimes. La langue, servante de la crise 
personnelle, est d’abord celle du cœur et des corps émus. Il en est de même dans la 
troisième partie, « Oranges sanguines », centrée sur la relation des deux diaristes, 
dans laquelle l’héroïne, Mounia, dialogue avec son cher disparu et poursuit son 
travail de deuil. De toute évidence, Mounia, en lisant l’aimé, se découvre, ose se 
regarder et, sans complaisance avec leur amour et elle-même, avoue tout : la pas-
sion, le plaisir, les déceptions, les remords, les regrets, les blessures, les frustra-
tions, les petites morts. L’écriture est soin et révélation. La quatrième partie, très 
courte, intitulée « JE », inverse alors la perspective, et centre le discours non plus 
sur le défunt Karim mais sur elle, la bien vivante. Désormais, il est temps pour la 
femme archiviste et scribe qu’elle est devenue, de tout « remettre dans l’armoire 
métallique » et de jeter à la mer la clef et son chagrin. En effet, si la littérature fait 
parler les morts, elle ne peut nous contraindre à vivre avec : « J’ai fermé l’armoire 
à clé. J’ai pris la clé, j’ai sauté dans la voiture avec Neïla. [...] C’est fini. OUF ! » 
(AJI, 235).

Mounia revisite son histoire d’amour en crise avec la langue du cœur et du 
corps. Tiraillée entre chagrin infini et sentiment d’abandon, elle règle son écri-
ture sur le tempo donné par le journal de Karim. Pour exemple, après avoir lu et 
ressenti l’inquiétude éprouvée par Karim, le mercredi 14 avril 2010, devant la 
fragilité de Neïla, bébé âgé de deux mois, elle décrit le cauchemar qu’ont suscité 
ces lignes : « Je suffoquais dans mon sommeil, et je me figeais dans mes photos, 
et tu te fichais de tout, de tout... ». Cette mise au diapason créée par l’empathie est 
immédiatement relayée dans le corps du récit par un fragment, extrait du journal 
de Karim :

Lundi 17 février 2014. J’ignore l’heure qu’il est. 2h du matin ? Fièvre. Frissons. J’ai 
comme... perdu connaissance. Je ne me suis pas rendu compte, je… je me suis assoupi 
près de Neïla et je me suis réveillé en sursaut, le front brulant et le corps fébrile. Je l’avais 
mise au lit et j’avais improvisé une histoire. Ma langue délirait tandis ma tête n’arrêtait pas 
de penser aux trous noirs, ma marotte de toujours [...] (AJI, 207).

La nuit de Karim décédé répond à la nuit de Mounia en vie. Elle suffoque, il 
frissonne. La langue « délirante » est bien celle du cœur et des corps consentants. 
Souvent insuffisante parce qu’il y a un trop plein d’amour, un greffon linguistique 
est nécessaire. C’est ce que fait Karim lorsqu’il invente le curieux dictionnaire de 
Neïla. Un petit dictionnaire d’enfance – que tout parent a un jour voulu écrire – un 
lexique éphémère singulier et tendre comme l’est celui du Neïlatou, le parler de 
leur fille : « Pom ça : Comme ça ; Ma-mna : Manger ; Nma : Eau ; Eddas : Re-
garde » (AJI, 143)...
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Dans la troisième partie, « Octobre », la langue est une hydre à quatre têtes : 
le français, l’anglais, le tamazight11 et quelques mots d’arabe fusha (littéraire) et 
deerja (dialectal). Servante du collectif, elle est celle qui tord les boyaux, elle fait 
mal, elle est à corps défendant.

Sa dynamique est ravageuse, son énergie dévastatrice est décuplée pour rendre 
compte de la violence politique sur le corps civique, celui du peuple algérien. 
Elle redouble de force, d’invention et d’indécence stylistique et esthétique. L’écri-
vain Benfodil poursuit avec obstination son programme existentiel : DECONS-
TRUIRE L’ORDRE NARRATIF NATIONAL.

Par là même, « Octobre » est un exemplaire morceau de la Pop littérature 
combattante parce qu’on ne peut parler de la crise d’Octobre 1988, de la décennie 
noire, de la faillite du FLN historique, de l’Irak, de la Palestine, et de l’enlèvement 
du héros le 28 novembre 1994, disparu comme tant d’autres, que de façon percu-
tante et performante.

La langue doit inciter à l’action. Pour cela, les phrases vibrent, ondoient et 
se déglinguent sous nos yeux et à nos oreilles, constituant des vagues de sons 
et d’images, des mélopées et des dessins, des litanies et des flyers, des slogans et 
des manifestes-articles de presse. Ce matériel iconique et textuel né de la langue 
exprime de façon sensible la crise du politique par celui qui la subit, le peuple 
descendu dans la rue :

Je m’attache, oui, à ramasser les instantanés du langage recueillis dans la bouche de la 
rue, des cafés, des taxis, des marchés, des coiffeurs, des bouis-bouis, des bars, des hôpi-
taux-mouroirs, et dans la voix plaintive des mendiants et des destins abimés, et dans le 
brouhaha des souks, et dans la violence des stades et les écritures piétonnières, les graffitis 
sauvages et les manifestes des chômeurs tagués sur les murs d’Alger (AJI, 129).

Variant les graphies, usant du calligramme, mêlant discours direct et indirect 
par à-coups, jouant avec les points d’exclamation, et les interjections, dégueulant 
de points de suspension et de silences, se délectant d’onomatopées improbables, 
s’enivrant de répétitions, Benfodil excelle dans les figures de style et construc-
tions sonores : les jeux de mots, les anaphores, les calembours, les néologismes et 
la concaténation. Sens et jeux linguistiques sont indissociables. Les phrases sans 
ponctuations sont des torrents de mots, d’images, de sons, de citations tronquées 
(Char, Genet, Fanon, Darwich) pour que l’écriture devienne une langue de feu, un 
tsunami, un monstre enfantant un « GIGANTEXTE » (AJI, 35) qui doit suffisam-
ment piquer, brûler pour mettre debout toutes les victimes de la crise.

Par là même, l’hommage au grand poète palestinien Mahmoud Darwich, long 
poème en prose ou « ode à la digne extinction de la métaphore » (AJI, 74) titré 
« Darwish Graffiti », entamé comme une calligraphie arabe, poursuivi en français, 

11  Précisions données par l’auteur lui-même : « deux ou trois mots en Kabyle comme “Awthoul” qui 
signifie lapin en berbère ». 
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doit être sans hésitation oralisé pour mieux entendre le grondement de la poésie, 
seule capable d’attaquer le ciment des palissades à détruire :

ta voix cassée qui essaie de se frayer un chemin vers les vivants et tente vainement de 
transpercer le mur transpercer le mur transpercer le mur du sens et le mur et le sang et le 
mur et le sens et le sang et le poème et le mur et la mort et ton poème assiégé et le sens et 
le sang et le sens et le sang et le sens et le sel et le ciel (AJI, 77)...

La littérature subversive et invincible est une arme pour répondre à la crise 
collective, elle est politique, et l’aède se fait résistant pour ceux et celles qui 
veulent vivre libres et en paix :

Nous ne savons décidément pas ériger des palissades aède ! Nous savons seulement taguer 
des graffitis sur les décrets hiératiques de l’interdit VOUS QUI PASSEZ PARMI LES PA-
ROLES PASSAGERES RAMASSEZ VOTRE MERDE ET PARTEZ ! J’apprends à écrire 
dans l’alphabet des pierres qui ont composé l’insurrection des damnés et qui jonchent tes 
tiroirs (AJI, 77)...

Karim Fatimi / Mustapha Benfodil, Muska Fatiben / Pharim Mifodil suit avec 
respect et allégresse ceux qui l’ont précédé et inspiré. Tous ont affronté la catas-
trophe, la crise collective sous toutes ses formes avec la poésie et la magie des 
phrases et des mots écrits ou mis en musique : Char, Darwich, Benjamin, Blan-
chot, Calvino, Fela Kuti, Pierre Michon, Thelonious Monk, Fanon, Ibn Khaldoun, 
Miles Davis, Ghassan Kanafani, Herbie Hancock, Genet, Chick Corea, Moham-
med Dib, Bill Evans, Kateb Yacine, Sartre, Marcus Miller, Malek Haddad, Karim 
Ziad, Pasolini, Artaud, Camus...

3. Conclusion résolument inachevée

Alger, journal intense est un des plus beaux livres de l’obsédé textuel (AJI, 52) 
qu’est Mustapha Benfodil, dévoué corps et âme à la même maîtresse que celle de 
son héros Karim Fatimi, « L’écriture et ses avatars ». Dans ce magnifique roman, 
à côté de l’intrigue au demeurant fort mince, Benfodil, par l’entremise de ses 
personnages, analyse sa pratique et son rapport à la langue, aux langues. Il s’agit 
pour lui d’arriver à faire vivre « la poésie brute du réel ». Un tel viatique se prête 
incontestablement à l’analyse de l’écriture de la crise, phénomène existentiel et 
commun à tout un chacun, et, de surcroît, situé dans un espace traversé par un 
pays en crise(s) : l’Algérie. Cependant, Alger, journal intense pose une dernière 
question théorique : qui est capable d’écrire la crise ? Faut-il être en crise pour 
écrire la crise individuelle ou collective ? La crise vécue nourrit-elle son écriture ? 
Mounia, à la fin du roman, l’affirme. Elle comprend que la bacchanale des mots 
à laquelle se livrait son mari manifestait sa crise intérieure profonde et lui permet-
tait de vivre. En collectionnant les bouts de papier et les écrits sous toutes leurs 
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formes pour rendre compte des crises successives traversées par l’Algérie et son 
peuple, Karim produisait le sens, la sève qui le maintenait en vie : « tout était pré-
cieux, le moindre fait, le moindre brin de vie, jusqu’au détail le plus insignifiant ; 
tu t’es voué à cette tâche sans relâche et sans répit, te tuant à redonner sa dignité 
au réel ».

Encore une fois, Mustapha Benfodil, avec sa « langue fourchue des harragas 
du langage » (AJI, 129), plaide, comme Michel Foucault, pour une esthétique de 
l’existence12. Pour que nos vies, grâce à la littérature, deviennent des œuvres d’art.
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Crise du dicible. Euphémismes et détournements du visage dans  
Une saison de machettes de Jean Hatzfeld

RÉSUMÉ

Après avoir écouté les témoignages de survivants tutsis (Dans le nu de la vie, 2000), l’écrivain et journa-
liste français Jean Hatzfeld a renversé la perspective en recueillant les récits de génocidaires hutus, avec 
la publication d’Une saison de machettes (2003). Cet article montre comment les récits des bourreaux 
sont empreints d’indicible, étant marqués par une démarche discursive calculée et réifiante, qui vise plus 
à taire qu’à dire en détournant et en orientant l’acte narratif. L’expérience de l’événement y est réduite à sa 
dimension factuelle, évacuant par l’occasion toute subjectivation. Une telle posture rhétorique, parfois 
très directe et très crue, mais surtout empreinte d’euphémismes et de détournements, contribue à déper-
sonnaliser les bourreaux, donc à normaliser l’extrême violence et à occulter le visage tutsi.
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Crisis of the Utterable. Euphemisms and Diversions of the Human Face  
in Jean Hatzfeld’s Machete Season

SUMMARY

After listening empathically to testimonies from surviving Tutsis (Into the Quick of Life, 2000), the 
French author and journalist Jean Hatzfeld reversed the perspective by gathering recollections of 
the events from Hutu murderers, in Machete Season (2003). This paper shows how the executioner 
stories are immersed in the unutterable, a posture marked by a calculating and reifying discourse that 
aims to remain silent about the event rather than to relate them, which divert and appropriate speech. 
The experience of the event is therefore reduced to its factual aspects, which evacuate any form of 
subjectivization. Such rhetorical posture, very direct and very crude at times, but more importantly 
forged with euphemisms and diversions, contribute to the depersonalization of the murderers, there-
fore normalizing extreme violence and concealing the face of the Tutsi.
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Avec Dans le nu de la vie1, premier volet de son cycle sur le génocide des 
Tutsis de 1994, Jean Hatzfeld a donné la parole aux victimes survivantes. Le jour-
naliste de guerre et écrivain français a écouté ces gens du Bugesera, district au 
sud de Kigali, lors de témoignages poignants – quatorze survivantes et survivants 
racontant leur expérience des atrocités vécues et de leur survie inhumaine dans 
les marais, pendant les six semaines qui ont suivi l’attentat du 6 avril 1994 contre 
l’avion présidentiel. J’ai travaillé dans un autre contexte2 sur la question de la 
dicibilité et ses limites à la lumière du maldicible, un concept nouveau que j’ai 
forgé et développé dans le cadre de travaux de recherche précédents3 et qui me 
semblait requis pour refléter une saisie discursive non seulement consciente, mais 
empreinte des limites et apories liées à la mise en discours des expériences. Ce 
concept met également en valeur une posture éthique de la diction, puisqu’il vise 
une reconnaissance de la nature faillible et partielle de l’entreprise discursive à la 
suite de l’expérience de l’événement. Le maldicible rend compte ici des tirail-
lements vécus par le survivant, pris entre le silence traumatique et la nécessité 
de parler pour faire sienne sa propre histoire. Dans Une saison de machettes4, 
deuxième volet du cycle paru en 2003, Hatzfeld offre ce que je décrirais comme 
une définition « appliquée » du maldicible, lorsqu’il parle du parcours difficile du 
témoignage tutsi : « Seul face à la réalité du génocide, un rescapé choisit de parler, 
de “zigzaguer avec la vérité” ou de se taire. De son choix, comme de la confusion 
de ses souvenirs, il accepte de discuter et de remettre en question à tout moment » 
(SM, 49). Cette incessante remise en question souligne la précarité et la précari-
sation d’une diction de l’expérience. Par son préfixe, le maldicible souligne ainsi 
l’importance de dire les maux tant bien que mal – malgré la mémoire, malgré le 
langage, malgré le doute, malgré la douleur.

Un autre concept sera requis pour décrire la démarche discursive du bourreau, 
lui qui minimise, détourne, réinterprète et justifie ses actions sans vraiment les 
nommer. Nul besoin d’un néologisme ici : une telle démarche discursive, calculée 
et réifiante – qui vise plus à taire qu’à dire en détournant et en orientant l’acte 
discursif –, relève à mon sens de l’indicible. J’en reviendrai à Une saison de ma-
chettes : après sa description de l’acte de parole du survivant, Hatzfeld en prend 

1  Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2000.
2  « Catastrophe et maldicible. Lecture testimoniale de Dans le nu de la vie de Jean Hatzfeld », 

à paraître.
3  J’en offre la définition formelle suivante dans mon ouvrage Vigiles de mémoire. Esth/éthique du 

maldicible chez Modiano, Ernaux, Le Clézio (Presses de l’Université de Montréal, coll. « Es-
pace littéraire », 2020) : « Le maldicible désigne ainsi cet état paradoxal du langage qui doit 
subir certaines de ses défaillances en se servant de sa nature fragmentaire pour affirmer sa visée 
aporétique, et ainsi transformer le défaut inéluctable du manque en qualité inhérente du dire » 
(p. 112 ; italique dans le texte). Cette définition garde sa pertinence comme sa profondeur dans 
les réinvestissements que je propose en lien avec l’analyse des discours sur le génocide de 1994.

4  Paris, Seuil, coll. « Points », 2005 [2003], désormais abrégé en SM.
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le revers et pose les grands traits de l’acte de parole du génocidaire : « Face à la 
réalité du génocide, le premier choix d’un tueur est de se taire, le second de mentir. 
Il peut modifier sa décision mais il n’en discute pas. Seul, il ne prend aucun risque, 
comme il n’en prenait aucun pendant les massacres » (SM, 49-50). La prise de 
parole marque ainsi un acte contrôlé et contrôlant, pour le langage et ses contextes 
de production et de réception. Le calcul rend impossible toute reconnaissance – de 
l’autre, du geste, de l’événement. Le propos peut néanmoins être analysé pour ses 
angles morts, ses ratages et ses manques, lesquels dévoilent d’autant la posture 
discursive instrumentalisée par le meurtrier.

Le recours à un terme comme l’indicible et son opposition au néologisme pro-
posé (le maldicible) contribuent par ailleurs à désacraliser une notion autrement 
absconse5. Les difficultés propres à ces deux concepts (indicible et maldicible) 
soulignent une mise en précarité du sujet énonciatif et du discours qu’il produit 
– cela de manière radicalement différente. D’où l’intitulé principal du présent ar-
ticle : Crise du dicible. Par essence, la crise est marquée par l’instabilité ; comme 
moment critique, elle ouvre un espace transitionnel et sous-entend la présence 
d’une alternative, double voie ou positive (résolution), ou négative (aggravation, 
voire anéantissement). Dans son étude du terme chez les Grecs, Vivien Longhi 
rappelle que

[l]a crise est le moment, que le médecin cherche par son art à pronostiquer, au cours du-
quel la maladie change et se termine, assez fréquemment pour la guérison du patient. […] 
Presque toutes les maladies sont conçues selon une temporalité « critique », et l’absence 
de progression identifiable de la maladie est généralement signe de sa grande dangerosité6.

Comme pour la crise médicale  – où le corps seul pourra ou non surmonter le mo-
ment critique –, la réponse à la crise du dicible se trouve à l’intérieur du discours 
lui-même, dans les modalités du langage, dans leurs possibilités et leur volonté 
d’expression de l’expérience.

Chez le témoin-victime, la résolution de crise passe par une diction du trauma-
tisme, dans une démarche ouverte qui ne saurait être marquée par un achèvement, 
mais bien par une perfectibilité, laquelle vise moins à surmonter le passé qu’à l’in-
tégrer à l’espace d’expérience (une dynamique mise en lumière par Hatzfeld dans 
la citation donnée plus tôt). À l’opposé, du côté des bourreaux, la crise du dicible 
se trouve dans un refus catégorique de l’événement dans son sens événemential 
(par opposition au sens événementiel associé au fait intramondain), lequel refus 

5  J’aurai ici une pensée pour l’ineffabilité divine chez Augustin ; le Père de l’Église souligne dans 
La Doctrine chrétienne, que « si est ineffable ce qui ne peut être dit, n’est pas ineffable ce qui 
peut au moins être dit ineffable » (traduit du latin par Madeleine Moreau, Paris, Institut d’études 
augustiniennes, coll. « Bibliothèque augustinienne », 1997, p. 83).

6  Krisis ou la décision génératrice, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. 
« Cahiers de philologie », 2020, p. 16.
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mène à une réduction strictement factuelle de l’expérience vécue et lui déniant 
tout aspect traumatique. Une telle posture vise surtout à prendre le contrôle du 
discours pour lui ôter toute précarité, et donc toute possibilité de progression (ce 
qui amène la « grande dangerosité » de la crise). La simplicité factuelle du discours 
génocidaire montre d’ailleurs une double neutralisation, quant aux actions mais 
aussi quant à la façon d’en parler ; l’un des interviewés de Hatzfeld, Pancrace, l’ex-
pose sans équivoque : « le conseiller nous a annoncé que le motif du meeting était 
la tuerie de tous les Tutsis sans exception. C’était simplement dit, c’était simple 
à comprendre » (SM, 15). Cette démarche rhétorique, parfois très directe et très 
crue, est empreinte d’euphémismes et de détournements – ici, dans l’association 
indue entre compréhension et application. En outre, dans l’exemple de Pancrace, 
mais aussi à plusieurs reprises à travers l’ouvrage, les prisonniers se déresponsabi-
lisent des violences meurtrières en évoquant le caractère performatif des discours 
d’invitation au génocide. Un ordre est donné telle une sentence, une condamnation 
à mort inéluctable, indiscutable, puisque prononcée par une figure à l’autorité re-
connue7. Or la dimension performative de tels discours n’est qu’une apparence, un 
leurre, étant invalidée par l’obéissance aveugle aux ordres sans possibilité d’exer-
cer quelque jugement critique, sans possibilité d’erreur ou d’errance. Car comme 
le souligne Sandra Laugier, la théorie austinienne des actes de langage montre que 
« l’acte accompli l’est de manière immanente à l’énoncé (in saying), qui donc ne 
décrit pas un état de choses (intérieur ou extérieur) »8. Dès lors, l’amalgame du lan-
gage et des actions auxquelles il enjoint court-circuite les possibilités du discours 
pour le limiter à sa fonction constative, ce qui dépersonnalise les bourreaux, donc 
normalise la violence et occulte le visage tutsi. Voilà les principaux enjeux que 
j’aborderai ici. Mais d’abord, une brève présentation du récit s’impose, laquelle 
sera également l’occasion de préciser un certain nombre de concepts clés.

1. Une saison de machettes, ou le non-témoignage des génocidaires

Avec Une saison de machettes, Jean Hatzfeld donne la parole aux génoci-
daires hutus, par des interviews menées à la prison de Rilima auprès d’une bande 
de meurtriers incarcérés. Selon ses propres dires, les entretiens individuels menés 
dans un premier temps n’apportent rien de bon, si ce n’est frustrations et colère. 
Hatzfeld réalise alors que la discussion en petit groupe homogène est plus produc-
tive, puisque ces hommes

7  On pourrait par ailleurs s’interroger sur la circularité d’un tel raisonnement, si le groupe reconnaît 
l’autorité du « conseiller » parce qu’il s’aligne avec la position recherchée – un cercle vicieux qui 
souligne l’union complexe du libre arbitre et de l’idéologie déshumanisante comme rouages de 
l’appareil génocidaire.

8  S. Laugier, « Actes de langage et états de choses : Austin et Reinach », Les Études philosophiques, 
2005, n° 72, p. 93 (disponible en ligne, https://doi.org/10.3917/leph.051.0073).
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se sentent ainsi protégés des dangers de la vérité par leur amitié et leur complicité. Des co-
pains tranquillisés par un esprit de bande né avant le génocide, lorsqu’ils s’entraidaient aux 
champs et vidaient des bouteilles d’urwagwa au cabaret, et fortifié dans le chambardement 
des tueries des marais, et aujourd’hui par leur incarcération (SM, 50).

Les discussions s’inscrivent donc dans la continuité d’une camaraderie fortifiée 
par les meurtres de masse. L’ouvrage permet aux tueurs de s’exprimer et leur offre 
une vitrine qui, par la traduction, l’adaptation, le travail éditorial et la contextua-
lisation, devient littéraire. On ne saurait oblitérer complètement ce travail, qu’on 
pourrait qualifier de « mise en littérature », réalisé par le journaliste et écrivain9 ; 
par exemple, les témoignages de rescapés possèdent une fluidité étonnante, sans 
les répétitions et silences que l’on retrouve généralement dans les récits de trau-
matisme. Or nul besoin d’accéder aux enregistrements d’origine pour constater 
que la démarche de Hatzfeld paraît d’autant plus importante que l’aspect perma-
nent de la crise à travers ses diverses manifestations souligne l’inévitable inadé-
quation entre l’expérience du monde et sa mise en mots – inadéquation nécessitant 
un souci de contextualisation pour éviter les manipulations discursives et mémo-
rielles des bourreaux.

Ce difficile enjeu confère une importance particulière aux passages narrés par 
Hatzfeld et encadrant les récits, mais aussi au travail de montage littéraire. Car si 
les génocidaires prétendent offrir une forme de vérité, celle-ci est dénuée de toute 
éthique, puisqu’elle se réfute tout caractère problématisant et toute nature probléma-
tique, en refusant d’inscrire sa portée ailleurs que dans le discours (qui gagne alors 
en facticité10 – c’est-à-dire en fait et en faux, au détriment de l’expérience événe-
mentiale), pour peu qu’on entende à la suite de Wittgenstein qu’« une proposition 
éthique est une action personnelle. Non la constatation d’un fait »11. Un exemple 
de ce non-engagement à l’égard de l’événement, marqué plutôt par une limitation 
factuelle, nous est donné par Adalbert : « On est toujours restés amis, toujours pa-
reillement unis malgré les calamités de la vie, de l’exil et de la prison. On fait ce 
qu’on a à faire en camarades dans toutes les situations » (SM, 39). La généralité du 
propos et l’absence d’attribution assujettissent les meurtriers aux contingences de la 

9  Je renvoie ici à Michael Riffaterre, pour qui « [l]e témoignage résulte donc, comme texte, d’un 
contrat de vérité en vertu duquel même l’invraisemblable, même l’inimaginable, même l’indicible 
sont présentés comme des faits d’expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir se dire à chaque 
page que le narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois acteur autant qu’auteur » (« Le 
témoignage littéraire », Romanic Review, 2002, vol. 93, no 1-2, p. 217).

10  « Le sujet idéal de la domination totalitaire n’est ni le nazi convaincu ni le communiste convaincu, 
mais les gens pour qui la distinction entre fait et fiction (c’est-à-dire la réalité de l’expérience) et 
la distinction entre vrai et faux (c’est-à-dire les normes de la pensée) n’existent plus » (H. Arendt, 
« Les origines du totalitarisme », in Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, édition 
établie sous la direction de Pierre Bouretz, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 832).

11  L. Wittgenstein, Carnets de Cambridge et de Skjolden. 1930-1932, 1936-1937, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1999, p. 61.
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vie, comme s’ils n’étaient pas responsables de leurs propres actes (les calamités) et 
des résultats de ces actes (l’exil et la prison, faisant ainsi abstraction des meurtres de 
masse), comme si les différentes parties impliquées dans le génocide étaient mini-
malement équivalentes, interchangeables, dans un cadre guerrier où l’un est ennemi 
de l’autre. Une telle tentative de normalisation12 mérite une analyse serrée, mais res-
tera forcément incomplète parce qu’à laisser ouverte. J’évite volontairement d’uti-
liser le vocabulaire arendtien et n’associe pas ce processus à une nouvelle représen-
tation de la « banalité du mal » ; il se dégage certes une organisation logistique du 
génocide rwandais, mais il ne s’agit assurément pas de « massacres administratifs » 
au même titre que ce que la machine nazie a perpétré par l’action détachée du tech-
nocrate Eichmann13. Car telle qu’elle est pratiquée par les prisonniers que Hatzfeld 
interviewe, la tâche meurtrière ne s’offre d’intermédiaire qu’à l’intérieur du discours 
d’objectivation des mises à mort.

Des glissements discursifs sont en effet perceptibles entre d’une part la convic-
tion de la lutte et la nécessité de tuer en contexte guerrier (d’où l’importance don-
née au « courage »), et d’autre part la légèreté du travail, le plaisir retiré de la tâche 
collégiale bien faite, malgré les petits obstacles rencontrés en cours de route. Le 
même Adalbert précise :

On se plaisait ensemble au sein de la bande, on s’accordait sur les activités nouvelles, on 
décidait où l’on allait travailler sur place, on s’épaulait en camarades. Si quelqu’un présen-
tait une petite excuse, on se proposait de prendre sa part de boulot pour cette fois. Ce n’était 
pas une organisation bien apprêtée, mais elle était respectée et consciencieuse (SM, 16).

On dirait presque qu’il est question de la gestion bon-enfant d’un commerce à la 
petite semaine. La notion de respect et le souci du travail bien fait sont entière-
ment vidés de sens. Car c’est toute une vision du monde tordue, parfois quasi 
schizophrène (tant elle se fait polarisante et contradictoire), qui se donne à lire 
dans ces tentatives d’explication de l’inacceptable, le calcul n’étant jamais bien 
loin de l’aveu. La pertinence d’accorder la parole aux bourreaux réside alors jus-
tement dans la manifestation de cette posture impossible, réifiante de la réalité 
événementiale.

Évidemment, le bourreau ne témoigne pas ; il raconte, dit, soumet les faits à sa 
diction – ce qui est tout le contraire du témoignage, mais aussi du saisissement de 
l’événement. Et la question de la vérité importe infiniment moins que le potentiel 
performatif du récit :

12  À entendre comme une mise aux normes (aussi déformées soient-elles).
13  « Mis à part un zèle extraordinaire à s’occuper de son avancement personnel, [Eichmann] n’avait 

aucun mobile. Et un tel zèle en soi n’était nullement criminel ; il n’aurait certainement jamais 
assassiné son supérieur pour prendre son poste. Simplement, il ne s’est jamais rendu compte de 
ce qu’il faisait, pour le dire de manière familière » (H. Arendt, « Eichmann à Jérusalem », in Les 
Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 1295 [italique dans le texte]). Au 
contraire, c’est dans le zèle de sa violence que le geste hutu frappe sans doute le plus.
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Le tueur n’appréhende pas ne pas être cru, au contraire. Il craint que vous ne le mettiez 
en accusation. Même si vous pouvez le convaincre que ses paroles ne lui porteront aucun 
préjudice, il redoute, quel que soit l’auditeur, ou plus tard le lecteur, qu’elles ne lui causent 
plus de tort que son silence ; et aucune relation de confiance ne peut chasser complètement 
cette inquiétude. Le tueur se tient sur ses gardes car il sent les menaces d’un châtiment 
au-dessus de sa tête (SM, 47).

Le discours du bourreau cherche à réduire la charge événementiale à sa seule 
factualité dans le récit objectivant qui en est fait, suspendant le langage dans la 
crise de dicibilité qui pourtant devrait l’animer. L’apparente permanence 
de la crise constitue d’ailleurs l’un de ses paradoxes, puisque pour le sujet qui la 
vit, la crise ne laisse pas entrevoir sa résolution, et ne saurait donc être sur le coup 
traversée. De surcroît, l’événementialité de la crise fait advenir le sujet dans toute 
son incertitude, ce qui instigue une discordance entre l’avant et l’après, discor-
dance demeurant imperceptible dans le déroulement du pendant. Autant de carac-
téristiques non seulement évacuées des récits de bourreaux, mais aussi retournées 
contre elles-mêmes dans la manière de raconter le génocide, transformant l’évé-
nement en simples faits.

2. Atténuation et adoration du silence

Souvent trivial, le fait intramondain est constatable ; il se laisse appréhender, 
résumer et éclairer par la séquence tout aussi ordinaire dans laquelle il s’inscrit. 
Tout le contraire de l’événement, inépuisable, marqué par la nuance, et fondamen-
tal pour le sujet qui en advient. La distinction proposée par Claude Romano entre 
le fait intramondain (au sens courant, dit événementiel) et l’événement au sens 
événemential est des plus éclairantes :

L’événement n’est jamais « objectif » comme peut l’être le fait, il ne se prête à aucune ob-
servation impartiale ; celui qui comprend ce qui lui arrive comme lui arrivant précisément 
à lui-même est ipso facto engagé, comme nul autre dans ce qu’il comprend, en sorte que 
comprendre l’événement et en faire l’insubstituable épreuve ne font qu’un14.

Le refus catégorique de l’événementialité s’accompagne d’un refus de compré-
hension – de là l’impression de neutralité illocutoire chez celui qui raconte le 
génocide dont il s’est pourtant fait le porteur. L’incompréhension crasse des bour-
reaux manifestée dans et par leurs récits réduit la catastrophe qu’ils ont provoquée 
à sa teneur factuelle, lui retirant de fait toute valeur. Il est toutefois possible de dé-
tecter l’implication et la survenue événementiale (par exemple à travers son mas-
quage) chez les tueurs dans un certain nombre de stratégies rhétoriques d’évite-
ment – entre autres le vocabulaire de l’atténuation et les décrochages sémantiques, 

14  L’Événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2021, p. 68.
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qui contribuent à dévisager la victime (c’est-à-dire lui ôter son visage) dans une 
dynamique de normalisation des actes.

Dans la bouche du bourreau, les figures d’atténuation ne visent pas à engen-
drer une plus-value sémantique, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas pour fonction de 
créer chez le destinataire une image riche en signification et en profondeur dans 
un processus de transmission de l’expérience – comme ce peut être le cas dans 
les témoignages parfois hésitants et allusifs du survivant. Au contraire, chez le 
génocidaire hutu, l’atténuation et la litote remplissent un rôle euphémique qui, si 
l’on remonte à l’étymon latin euphemein, conçoit l’indicible de manière positive : 
Giorgio Agamben rappelle que le verbe euphemein signifie « adorer en silence, 
comme on fait d’un dieu »15. L’analogie entre le travail au champ et le « travail » 
génocidaire est à cet égard révélatrice. Ce terrifiant glissement sémantique sou-
ligne la quotidienneté de l’effort et l’atteinte d’un but à travers l’acte destructeur. 
La mort comme principale occupation, presque comme métier, rend le geste fu-
nestement banal et routinier dans la bouche des tueurs. Un exemple, qui saisit par 
sa normalisation, par sa dépersonnalisation aussi, nous en est donné par Léopord : 
« Moi, je n’ai pris que la machette. Premièrement parce que j’en possédais une 
à la maison, deuxièmement parce que je savais l’utiliser. Pour celui qui est habile 
au maniement d’un outil, c’est facile de l’utiliser pour toutes les activités ; tailler 
les plantations ou tuer dans les marais » (SM, 43). En retirant toute valeur à ceux 
et celles qui de part et d’autre de la lame en sont les différents acteurs, le discours 
du bourreau rend futile tout principe de responsabilité et d’attribution des gestes, 
normalisant l’horreur et les atrocités sous couvert d’une sorte de chasse de sub-
sistance (le troisième volet du cycle rwandais de Hatzfeld s’intitule d’ailleurs La 
stratégie des antilopes). La négation initiale est ici parlante : « je n’ai pris que la 
machette », comme s’il s’agissait d’un seuil minimal, d’un choix obligé de simpli-
cité et de praticité, une sorte d’outil à tout faire qui ne demande qu’à être utilisé.

Le champ lexical de l’agriculture fonctionne d’ailleurs sur le mode de l’eu-
phémisme (qui permet de dire en taisant, en toute adoration du silence) et du pa-
rallèle (qui fonctionne comme une figure d’atténuation, en gommant les extrêmes 
du génocide). Les récits donnent l’impression que les terres furent attaquées d’une 
plaie et que le travail de tous était requis jusqu’à résolution complète du problème 
– par exemple, chez Élie : « On devait faire vite, on n’avait pas droit aux congés, 
surtout pas les dimanches, on devait terminer. On avait supprimé toutes les céré-
monies. On était tous embauchés à égalité pour un seul boulot, abattre tous les 
cancrelats » (SM, 19). Nourri des discours politiques et médiatiques16, ce parallèle 

15  G. Agamben, Auschwitz. L’archive et le témoin, Paris, Rivages, coll. « Poche », 2016, p. 35.
16  « Lorsque contextualisé historiquement, ce vocabulaire agricole des tueurs ne reflète donc pas 

l’ignorance, l’innocence ou la banalité de ces fermiers. Il expose plutôt une campagne d’extermination 
au long cours et une idéologie génocidaire institutionnalisée, habilement introduite dans le langage 
lui-même » (M. Hron, « Gukora and Itsembatsemba: The “Ordinary Killers” », in Jean Hatzfeld’s 
Machete Season », Research in African Literatures, 2011, vol. 42, no 2, p. 139 [je traduis]).
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entre agriculture et extermination pose le constat commode d’un impératif de sur-
vie comme commune mesure entre le travail au champ et la torture génocidaire. 
Par la réification de l’acte de mise à mort, de la mort elle-même, le Tutsi n’est pas 
même réduit à un état animal, mais bien végétal, comme on le voit de manière 
évidente dans les paroles de Pancrace :

Couper les maïs ou les bananeraies, c’était un boulot égal. Parce que les épis et les bananes 
sont tous pareils, en rien récalcitrants. Couper dans les marais, c’était de plus en plus ha-
rassant, à cause de qui vous savez. C’était un geste comparable, mais une impression non 
comparable, plus hasardeuse. C’était un boulot agité (SM, 68).

Le glissement est parlant : l’objet de la coupe aux champs est clairement établi 
(maïs, bananes), mais l’objet de la coupe dans les marais demeure allusif (« qui 
vous savez ») et requiert un lien avec la négation de la phrase précédente pour 
dévoiler son sens (« en rien récalcitrants »). On comprend donc que ces « qui 
vous savez » offraient une certaine forme de résistance à la coupe (crûment 
physique ou en lien avec la traque des fuyards). C’est là un « boulot agité », 
certes, mais néanmoins intégré rapidement à la routine, devenant une activité 
parmi d’autres. Dans les récits des actions propres et directes des génocidaires, 
aucune place n’est alors aménagée pour les victimes, à qui est refusé un statut 
humain, un visage.

3. Victimes sans visages

Il va de soi que d’aborder la question des victimes dans la présence de leur 
visage nécessite un détour par Emmanuel Lévinas. Le philosophe a développé 
une pensée qui accorde une place fondamentale à la question de l’humanité du 
visage, de son incarnation par autrui qui nous renvoie à nous-mêmes, dans la me-
sure où « [l]e visage est présent dans son refus d’être contenu. Dans ce sens il ne 
saurait être compris, c’est-à-dire englobé. Ni vu, ni touché – car dans la sensation 
visuelle ou tactile, l’identité du moi enveloppe l’altérité de l’objet qui précisément 
devient contenu »17. Dans les premiers jours du génocide, les coups de machettes 
s’abattent un peu au hasard, en l’absence concrète de toute reconnaissance de leur 
résultat, mais aussi dans l’aveuglement volontaire face aux victimes. Le visage 
perd son statut lorsque toute réduction lui est imposée par son contexte ; l’autre, 
qu’il s’agisse de l’ennemi à abattre ou du « cancrelat » à écraser, se trouve ra-
dicalement expulsé de la dynamique identité-altérité (puisqu’il ne renvoie plus 
à soi), justement pour contenir le visage – à la fois physiquement (en évitant de le 
voir – voir et visage partageant d’ailleurs le même étymon latin) et métaphorique-
ment (en l’inscrivant dans le projet destructeur d’une lutte sans merci, répondant 

17  Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, coll. « Phaenomenologica », 1961, p. 168.
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d’une rhétorique qui vise justement à masquer l’autre, c’est-à-dire à lui donner un 
faux visage).

Dans le deuxième chapitre de récits, intitulé « La première fois », les tueurs 
racontent leur premier meurtre – ou plus précisément les premiers meurtres. Car 
dès le départ, avec le récit de Fulgence, le geste est minimisé, justifié et désen-
gagé : « D’abord, j’ai cassé la tête d’une vieille maman d’un coup de gourdin. 
Mais, puisqu’elle était déjà allongée bien agonisante par terre, je n’ai pas ressenti 
la mort au bout de mon bras. Je suis rentré le soir chez moi sans même y penser » 
(SM, 25). La pas-tout-à-fait-morte n’intime aucun respect et ne suscite aucune 
réaction chez celui qui l’achève. La conjonction « mais » qui ouvre la deuxième 
phrase vient d’ailleurs atténuer et justifier le geste violent décrit dans la première 
phrase ; de l’exécution brutale à l’abrègement de l’agonie et des souffrances, il 
n’y a semble-t-il qu’un pas. La suite du récit s’inscrit d’ailleurs dans une dyna-
mique de dédouanement, où l’action meurtrière se mêle à la « cohue » générale 
provoquée par la violence même, confondant de funeste façon la cause et ses ef-
fets : « Le lendemain, j’en ai coupé debout vivants. C’était le jour du massacre de 
l’église, donc un jour très spécial. À cause du brouhaha, je me souviens que j’ai 
commencé à frapper sans regarder sur qui, au hasard de la cohue si je puis dire » 

(SM, 25). Sans regarder sur qui : Fulgence faillit à reconnaître justement l’autre, 
son visage, lui qui ne se résume pas à sa matérialité charnelle, mais renvoie tout 
geste à son égard et contre son intégrité vers l’actant. Or le meurtrier termine son 
court récit par une forme de reconnaissance d’autrui et de la violence commise 
à son endroit : « Cette personne que je venais de frapper, c’était une maman, ça 
m’avait dégoûté de l’achever malgré la pénombre » (SM, 25). Ce geste violent est 
empreint de paradoxe : ce n’est pas tant la mise à mort qui provoque le dégoût que 
les circonstances, le fait de voir malgré la pénombre qu’il s’agit d’une maman, 
et donc de taire tout ce que cela pourrait signifier – soit qu’il s’agit d’une maman 
accompagnée, dont l’enfant a subi ou subira le même sort, soit qu’il s’agit d’une 
maman à venir, donc d’une femme enceinte. Cela isole également cette victime 
des autres qui demeurent sous-entendues dans la description proposée par Ful-
gence : ses coups sont certes donnés « au hasard de la cohue », mais il reconnaît 
d’emblée « en [avoir] coupé debout vivants », le pluriel de ce dernier mot coulant 
presque comme si de rien n’était dans la transcription de Hatzfeld.

Néanmoins, le visage de l’autre ne saurait échapper totalement au meurtrier 
qui, par moment et en particulier au début des exactions – avant que ne s’éta-
blissent une méthode et une routine, donc un semblant de « normalité » –, par-
fois reconnaît l’autre comme Autre, c’est-à-dire qu’il retrouve le lien identitaire 
et humain à travers l’altérité qui s’offre à lui, par delà la réification que le geste 
d’anéantissement provoque. Ce surgissement phénoménologique au cœur même 
de l’ivresse génocidaire se trouve dans les arcanes du visage, soit dans le regard 
– ce qu’exprime clairement Pancrace : « Les yeux du tué, pour le tueur, sont sa 
calamité s’il les regarde. Ils sont le blâme de celui qu’il tue » (SM, 26). La cala-
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mité généralisée du génocide trouve ici son insignifiant contrepoids dans le petit 
désastre individuel d’un remords découlant non pas du geste posé, mais de la 
reconnaissance de ce geste par l’Autre, dans l’ultime vision du meurtrier à travers 
les yeux de sa victime. Le contexte politique explosif et la mission d’extermina-
tion pseudo-vengeresse sombrent sous le poids signifiant du regard, et du visage 
à qui il donne vie. Car « le visage est sens à lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on 
peut dire que le visage n’est pas “vu”. Il est ce qui ne peut devenir un contenu, 
que votre pensée embrasserait ; il est l’incontenable, il vous mène au-delà »18. 
La violence vise ainsi à évider le sens inépuisable du visage, pour ne lui laisser 
que sa qualité charnelle, physique, classée comme une matière quelconque. Les 
moments de lucidité marqués par cette bien étrange « calamité » sont provoqués 
non pas tant par la vision du visage de l’Autre que, à l’inverse, par le fait que le 
bourreau se trouve saisi, réquisitionné dans son inhumaine humanité, par le regard 
de cet Autre. Certes, en refusant l’humanité à sa victime, le bourreau réfute son 
humanité propre ; mais ce que cela signifie plus profondément, c’est que le géno-
cidaire abandonne son visage pour mieux s’inscrire dans son contexte, mieux se 
laisser définir par lui : il devient contenu indicible de l’idéologie génocidaire, dans 
une perspective de mise aux normes des gestes commis – et ce, même plusieurs 
années après les faits19.

4. Résistance à l’événement et soumission à la crise (conclusion)

Les récits produits par les génocidaires expriment la confusion (volontaire) 
entre les simples faits et gestes inscrits presque naturellement dans la routine ha-
bituelle, et la portée événementiale qu’ils provoquent. Le désir de normalisation 
se déploie alors dans la rhétorique guerrière (les Tutsis sont parfois décrits comme 
des résistants… qui en réalité résistent moins à un régime politique oppressif 
qu’à leur mise à mort). Et c’est jusque dans des récits marqués par une effroyable 
candeur que les bourreaux refusent toute réciprocité humaine possible – un tel 
déni soulignant la déresponsabilisation pour toute relation à l’Autre tutsi. C’est là 
le noyau critique et indicible des récits de génocidaire, dans toute la discordance 
entre l’action et sa représentation – laquelle se trouve d’ailleurs au cœur de la 
notion contemporaine de crise, puisque

18  E. Lévinas, Éthique et infini : dialogues avec Philippe Nemo. Paris, Fayard, coll. « Espace inté-
rieur », 1982, p. 91.

19  Sur le rôle de l’idéologie dans la dynamique génocidaire et ses suites, Nigel Pleasants avance 
que « [u]ne fois acquises, les croyances culturellement déterminées sont fortement résistantes 
au questionnement critique, à la remise en question et à la réflexion personnelle, et sont souvent 
imperméables à la possibilité même de preuves discordantes » (« Ordinary Men: Genocide, De-
terminism, Agency, and Moral Culpability », Philosophy of the Social Sciences, 2018, vol. 48, 
no 1, p. 17 [disponible en ligne, https://doi.org/10.1177/0048393117739974 ; je traduis]). 
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[c]e que nous pouvons faire désormais est plus grand que ce dont nous pouvons nous faire 
une image ; entre notre capacité de fabrication et notre capacité de représentation, un fos-
sé s’est ouvert, qui va s’élargissant de jour en jour ; notre capacité de fabrication est sans 
bornes, tandis que notre capacité de représentation est limitée20.

Les bourreaux s’accommodent bien d’une telle équation, soulignant l’écart in-
dicible entre leur fabrication du génocide et ce qu’ils en racontent – Pio, par 
exemple, disant : « J’avais tué des poulets mais jamais un animal de la corpulence 
d’un homme, comme une chèvre ou une vache » (SM, 28). La comparaison ici 
contribue, une fois de plus, à la normalisation d’une boucherie sans nom.

À l’opposé, c’est par une entreprise discursive empreinte de maldicible qu’il 
est possible de confronter la limite par le témoignage, moins pour surmonter cette 
limite que dans l’espoir d’en repousser minimalement les frontières – attendu 
qu’« [a]ucun sens humain, au-delà des logiques destructrices à saisir, ne peut être 
donné à un génocide, qui reste ultimement “sans raison”. Mais un sens peut reve-
nir à la vie par le témoignage du rescapé, qui fait ainsi retour à l’humanité, tout en 
donnant accès à l’inhumain traversé »21. D’un côté comme de l’autre, la crise du 
dicible est fondamentalement insoluble ; c’est là sa force aussi bien éthique qu’es-
thétique, dans l’infinie possibilité de la transmission des expériences humaines. 
L’opposition indicible-maldicible s’éclaire alors à la lumière de l’écart entre « ca-
pacité de fabrication » et « capacité de représentation ». C’est justement dans la 
volonté de reconnaissance de cet écart que le maldicible trébuche vers l’avant. Et 
c’est par sa réfutation que l’indicible s’engage dans une trajectoire rectiligne qui 
se révèle en fait être une argumentation circulaire, raisonnement fallacieux mar-
qué par le fait isolé et isolant, atténuable pour mieux faire concorder l’action à sa 
diction (tout le contraire du témoignage marqué par le maldicible). Reste pour le 
bourreau cette inquiétude du « châtiment au-dessus de sa tête » (SM, 47), senti-
ment perceptible dans les différentes stratégies d’adoration du silence employées. 
La réflexion autour de l’euphémisme dévoile ainsi une bien vaine litote, marquée 
par la volonté de dire moins pour faire entendre encore moins ; nous voilà au cœur 
même de la notion d’indicible. Précisément ce contre quoi s’oppose le maldicible, 
par les moyens bien faillibles qui sont les siens.
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Des crises d’identité (post)migratoire en Belgique francophone

RÉSUMÉ

Le présent article constitue une tentative d’exploiter, à des fins d’analyse du personnage littéraire, 
la notion de crise d’identité, récemment développée par Nathalie Heinich dans son ouvrage Ce que 
n’est pas l’identité. Pour ce faire, l’auteur s’appuie sur des exemples tirés de romans de Leïla Houari 
(Ni langue ni pays) et de Girolamo Santocono (Dinddra), deux auteurs belges contemporains d’ori-
gine migrante. Leurs personnages, migrants ou descendants de migrants, vivent des expériences qui 
s’apparentent à celle conceptualisée par Heinich. L’auteur interroge les raisons de ces crises iden-
titaires (post)migratoires, leur déroulement et leur issue. Il s’avère que l’identité des migrant(e)s et 
de leurs descendant(e)s, marquée par une instabilité fondamentale, est particulièrement sujette à la 
crise. Toutefois, si l’identité (post)migratoire peut souvent être qualifiée de « crisique », les crises 
que traversent les personnages aboutissent habituellement à un dénouement positif.
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mo Santocono

(Post)migratory Identity Crises in French-speaking Belgium

SUMMARY

This paper is an attempt to exploit, for purposes of literary character analysis, the notion of identity 
crisis, recently developed by Nathalie Heinich in her book Ce que n’est pas l’identité. To do this, 
the author draws on examples taken from novels by Leïla Houari (Ni langue ni pays) and Girola-
mo Santocono (Dinddra), both contemporary Belgian authors of migrant origin. Their characters, 
migrants or descendants of migrants, live experiences akin to that conceptualized by Heinich. The 
author questions the reasons for these (post)migratory identity crises, their course and their results. 
It turns out that the identity of migrants and their descendants, marked by fundamental instability, 
is particularly prone to the crisis. While their identities can often be described as being in crisis, the 
crises they go through usually result in a positive outcome.

KEYWORDS – Belgian Litterature in French, Identity crisis, Migration, Leïla Houari, Girolamo 
Santocono

https://doi.org/10.18778/1505-9065.17.1.09

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Przemysław Szczur106

Dans cet article, j’essaierai d’exploiter, à des fins d’analyse du personnage lit-
téraire, la notion de crise d’identité, due au psychanalyste américain Erik Erikson 
et récemment développée par Nathalie Heinich dans son ouvrage Ce que n’est 
pas l’identité. Pour ce faire, et faute de place pour une analyse d’ensemble du 
courant (post)migratoire belge, je m’appuierai sur deux exemples. Tout d’abord, 
j’analyserai un roman récent de Leïla Houari, intitulé Ni langue ni pays, publié en 
2018, pour évoquer ensuite brièvement un texte plus ancien, Dinddra de Girolamo 
Santocono, qui date de 19981. Je vais m’attarder plus longuement sur ce premier 
ouvrage, qui contient un exemple d’une crise d’identité (post)migratoire vécue au 
féminin car, l’expérience migratoire étant souvent masculinisée, je préfère exami-
ner plus en détail un cas permettant de considérer les enjeux de la migration pour 
les femmes, sujet plus rarement abordé. Mais au-delà de la différence de genre, ce 
qui relie les protagonistes des deux romans que j’aborderai, c’est qu’ils vivent des 
expériences qui s’apparentent à celle conceptualisée par Heinich. 

La sociologue française propose en effet une conception de l’identité où la no-
tion de crise joue un rôle central. Comme elle le formule dans le titre de l’un de ses 
chapitres, selon elle, « Il n’y a pas de sentiment d’identité sans crise d’identité »2. 
D’après la chercheuse, l’identité « ne se manifeste que lorsqu’elle pose problème »3. 
Elle devient donc perceptible seulement quand elle est problématique. C’est pour-
quoi, pour parler des crises identitaires, Heinich se sert aussi d’expressions comme 
« inconfort identitaire » ou « dissonance identitaire »4. Les individus « découvri-
raient » ainsi qu’ils ont une identité au moment où celle-ci devient trouble. 

Cette notion de crise d’identité apparaît comme un outil précieux, permettant 
de mieux comprendre ce qui arrive aux personnages de nombreux romans du cou-
rant (post)migratoire en Belgique francophone. Bien sûr, appliquer des théories 
sociologiques ou psychologiques de l’identité à ces « êtres de papier » que sont les 
personnages romanesques suppose de les considérer comme des entités anthro-
pomorphes. Dans la mesure où le courant (post)migratoire dans les lettres belges 
francophones fait habituellement appel à une esthétique mimétique, notamment 
à travers nombre de textes autobiographiques et autofictionnels5, l’interprétation 

1  D’autres ouvrages du corpus (post)migratoire belge pourraient faire l’objet d’une analyse simi-
laire. Parmi ceux pour lesquels elle pourrait s’avérer particulièrement féconde, signalons les ro-
mans d’Isabelle Bielecki (Les Mots de Russie) et Annick Walachniewicz (Il ne portait pas de 
chandail), deux auteures belges contemporaines d’origine migrante, respectivement, polono-russe 
et polonaise. Dans chacun de ces textes, la crise a sa spécificité, l’analyse qui va suivre n’a donc 
pas valeur de paradigme pour toutes les crises identitaires (post)migratoires, tout en soulevant un 
certain nombre de questions récurrentes.

2  N. Heinich, Ce que n’est pas l’identité, Paris, Gallimard, 2018, p. 78.
3  Ibid., p. 80.
4  Ibid., p. 90 et 97.
5  Cf. T. Chomiszczak, A. Kukuryk, P. Szczur, Wędrujące tożsamości. Trzy studia o migracjach lite-

rackich we francuskojęzycznej Belgii, Kraków, Wydawnictwo UNUM, 2020, p. 70-74.
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de leurs héros et héroïnes en tant que transpositions plus ou moins fictionnalisées 
d’êtres de chair et d’os semble légitime. Lors de l’analyse, je croiserai cette notion 
de « crise d’identité », appliquée aux personnages, avec des considérations théo-
riques générales concernant la crise, formulées par des chercheurs tels que Ran-
dolph Starn ou Edgar Morin, mais aussi avec la théorie du sujet de Julia Kristeva. 
Ces diverses références me permettront d’envisager le phénomène examiné dans 
une perspective à la fois sociale et psychologique.

Comme on le sait, le terme de « crise » est d’origine médicale, en grec et en 
latin, il signifiait la « phase grave d’une maladie »6. Or, dans le roman d’Houari, 
la première scène se passe justement dans un cabinet médical. Dans le premier 
chapitre, intitulé « Cellule de crise », est racontée la visite de l’héroïne principale, 
Fatima Benghali, travailleuse associative au chômage, écrivaine à ses heures, chez 
un médecin. L’héroïne lui fait notamment part de ses insomnies et du mal « dans 
le bas du dos » qui fait qu’elle se sent « coupée en deux »7. Fatima vit donc une 
crise au sens étymologique du mot. La métaphore dont elle se sert pour décrire 
son ressenti, celui d’être « coupée en deux », fait penser à ce qu’Heinich nomme 
troubles de la continuité et de la cohérence8. Il s’agirait d’une sorte de coupure 
corporelle menaçant presque l’intégrité physique. Pendant la consultation, le récit 
de symptômes physiques s’entremêle toutefois avec celui de manifestations psy-
chiques du mal, surtout de cauchemars qui hantent la protagoniste. Le médecin 
dirige tout de suite l’entretien sur la question des origines de cette dernière. Fatima 
y répond en disant qu’elle a « l’impression d’avoir toujours vécu dans le brouil-
lard »9. Cette réponse métaphorique fait état d’une situation identitaire trouble. 
Le fait même de passer directement de la question des symptômes à celle des 
origines, couramment utilisées pour définir l’identité, suggère une interprétation 
identitaire du trouble qui touche Fatima. À ce propos, celle-ci aborde aussi le sujet 
de son acte de naturalisation, qu’elle a retrouvé. L’« Avant-propos » du roman, qui 
précède directement la scène de la consultation médicale, est justement constitué 
par ce document qui comprend une sorte de fiche d’identité de la protagoniste et 
nous apprend notamment qu’elle est née à Casablanca, pour être naturalisée belge 
plus de trente ans après. Le fait que l’acte se retrouve en première page du roman 
et que son obtention soit longuement discutée dans la première scène suggère son 
importance. Or, cet acte signale surtout l’absence de continuité entre l’origine 
géographique et l’identité administrative de l’héroïne.

Fatima mentionne pourtant un autre symptôme de la crise psychosomatique 
qu’elle est en train de traverser. Il s’agit d’un trouble linguistique. Bien qu’elle 

6  Le Trésor de la langue française informatisé, entrée « Crise », http://stella.atilf.fr, consulté le 
6.7.2021.

7  L. Houari, Ni langue ni pays, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 13.
8  N. Heinich, op. cit., p. 86-91.
9 L. Houari, op. cit., p. 14.
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ait passé une trentaine d’années à Bruxelles, pour s’installer ensuite à Paris, elle 
confesse au médecin ne plus savoir « quelle langue est [s]ienne réellement »10. 
Voici comment elle décrit ce symptôme linguistique :

Depuis quelque temps, j’ai un problème qui va sans doute vous paraître anecdotique. Je ne 
peux plus parler sans que ma langue fourche. Voilà... la voyelle U vire au I. Vous savez, 
l’expression : « chassez le naturel, il revient au galop » prend tout son sens. Cela me prend 
comme ça, au moment où je m’y attends le moins. L’autre jour, je parlais à ma fille et voilà 
que je lui dis « pli tard... ». J’en ai bavé avec les voyelles AEIOU, surtout le U et le I. Des 
heures d’apprentissage en diction et cela m’arrive de plus en pli... Voilà, j’ai failli me trom-
per à nouveau. Vraiment pénible11...

Fatima interprète les fautes de prononciation qu’il lui arrive de commettre sur le 
mode du conflit entre les deux composantes linguistiques de son identité : l’arabe, 
présentée comme « naturelle », et la française, « acquise ». Cet aspect conflictuel 
de la situation confirme son caractère crisique, dans la mesure où, d’après Edgar 
Morin, « l’idée de crise […] porte en elle la possibilité, la multiplication, l’appro-
fondissement, le déclenchement de conflits »12. Fatima est en proie à un conflit 
phonétique. Une prononciation arabisante de la voyelle « u », rendue par « i », 
est pour elle le signe d’un « naturel qui revient au galop ». Son identité linguis-
tique d’origine, celle d’arabophone, vient ainsi troubler celle de francophone. Sa 
langue qui fourche la ramène à ses origines géo-linguistiques alors qu’à force de 
travailler sa prononciation française, elle pensait s’en être détachée. La cohérence 
de l’identité linguistique qu’elle s’est choisie est troublée par des réminiscences 
de sa langue maternelle.

Par la suite, Fatima nous raconte d’autres accès, parfois encore plus aigus, de 
ce trouble linguistique. Ainsi, selon sa propre formule, après les attentats contre 
Charlie Hebdo, était-elle « incapable d’aligner trois mots cohérents en français » ; 
elle avait « perdu [s]a langue d’adoption »13. Elle l’explique par le fait que ce 
genre d’événements lui « donne l’impression que tout ce qu’[elle a] vécu, appris 
[…] est remis en question »14. Selon Heinich, les crises identitaires sont habituel-
lement provoquées par « toute forme de dissociation entre l’autoperception, la 
présentation et la désignation »15, les trois dimensions constitutives de l’identité 
dans sa théorie. On sait que les attentats terroristes commis par des islamistes 
ont donné lieu à l’amalgame entre ces derniers et l’ensemble des immigrés origi-
naires de pays à majorité musulmane. Leur appartenance aux sociétés d’accueil 

10  Ibid.
11  Ibid., p. 21-22.
12  E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 1976, no 25, p. 149-163, p. 158 pour la ci-

tation.
13  L. Houari, op. cit., p. 120.
14  Ibid.
15  N. Heinich, op. cit., p. 83.
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a été contestée. En parlant des attentats, Fatima fait aussi allusion à ces amalga-
mes16. Elle, qui se percevait comme parfaitement acculturée grâce à sa maîtrise du 
français, se sent vraisemblablement renvoyée à son identité d’origine. Son auto-
perception et sa désignation par autrui ne coïncident plus, déclenchant une crise 
d’identité.

La consultation médicale qui nous est racontée au début du roman ne débouche 
pourtant pas sur une thérapie. L’héroïne ne retourne plus chez le médecin, mais 
cette consultation inaugurale amorce un travail de réflexion sur soi. En accord 
avec la théorie d’Heinich, la crise déclenche chez elle une réflexivité identitaire. 
Or, dans ses réflexions, Fatima revient obstinément sur sa situation linguistique 
qu’elle caractérise de la manière suivante :

J’ai deux langues. La langue d’ici. […] Je l’apprivoise chaque jour. Il y a aussi la langue de 
ma mère. Je l’ai perdue en traversant la mer. Parfois, j’imagine qu’elle a été avalée par une 
méduse géante. De celles qui longent les navires. Il arrive que la langue de ma mère chante 
dans ma tête. Les arabesques virevoltent, m’entraînent à mille lieues d’ici. C’est troublant. 
[…] j’ai appris la langue à l’école d’ici. […] Ma mère ne sait pas écrire, elle ne sait pas 
lire. […] J’aime écrire dans la langue d’ici. Je l’ai adoptée. – Je ne sais pas si le contraire 
est vrai. Je l’aime quand même17.

La notion de « trouble », que l’on peut tenir, à la lumière de la théorie d’Heinich, 
pour synonyme de celle de crise, apparaît, sous forme adjectivale, dans cette au-
toprésentation de sa situation linguistique par l’héroïne. Le trouble vient de la ré-
surgence d’une langue d’ailleurs, celle de la mère, qui réapparaît périodiquement 
dans l’esprit et la bouche de la protagoniste qui la compare à un chant. On peut 
relier cette résurgence linguistique quasi-musicale à la question de la prononcia-
tion abordée précédemment. La crise, à la fois identitaire et linguistique, que vit 
Fatima pourrait ainsi être éclairée également par la théorie du sémiotique et du 
symbolique de Julia Kristeva. La chercheuse franco-bulgare a conceptualisé le 
sémiotique comme « rapport archaïque à la mère » qui se manifeste dans la sphère 
symbolique notamment à travers les rythmes, les glossolalies, les écholalies ou 
encore les intonations18, bref, l’aspect sonore de la langue. Pour Fatima, l’arabe 
est « une musique » qui « appelle la poésie »19. Or, Kristeva associe justement 
la poésie à l’intrusion du sémiotique dans la langue qui correspond surtout au 
symbolique. L’accès à ce dernier est conditionné par l’acceptation de la loi du 
père. Comme l’écrit Kristeva, « La socialisation de l’individu exige […] le re-
foulement ou la sublimation de [la] relation primitive à la mère »20. L’acquisition 
de l’identité est à ce prix. Dans le cas de Fatima, ce refoulement semble lié à la 

16  L. Houari, op. cit., p. 118.
17  Ibid., p. 23.
18  Cf. J. Kristeva, « Unes femmes », Les Cahiers du GRIF, 1975, no 7, p. 22-27, surtout p. 22 et 25.
19  L. Houari, op. cit., p. 76.
20 J. Kristeva, op. cit., p. 26.



Przemysław Szczur110

perte de la langue arabe que l’héroïne rattache à sa mère analphabète. À l’arrivée 
en Belgique est associé le silence de la mère et l’insistance du père sur la réussite 
scolaire. Fatima se rappelle que « pendant [leurs] premières années en Europe », 
leur mère « ne [leur] parlait presque pas, même pas en arabe »21. Quant au père, 
pour lui, « [r]éussir à l’école était une obligation »22 qu’il imposait à ses enfants 
d’une manière violente. Chez Fatima, l’acquisition du français reste donc liée au 
fait de quitter le territoire natal, maternel (le Maroc), et à la scolarisation dans 
le pays d’accueil, choisi par le père. Le voyage du Maroc en Belgique équivaut 
à l’abandon de l’arabe au profit du français, au passage du sémiotique maternel au 
symbolique paternel et à l’acquisition d’une identité.

Pour expliquer en termes kristeviens l’origine de la crise d’identité qui frappe 
Fatima, il faut encore une fois souligner que, selon Kristeva, l’entrée dans le symbo-
lique ne signifie pas que le sémiotique ait complètement disparu. Le sujet kristevien 
est toujours, un « sujet en procès, situé entre deux modalités du langage, entre le 
sémiotique et le symbolique »23, comme le rappelle Mirosław Loba. Qui plus est, 
Kristeva pose le rapport dynamique entre ces deux modalités linguistiques comme 
base de l’acte créateur. Or, Fatima est écrivaine et femme de théâtre. Bien que le 
français soit sa langue d’écriture, son rapport à cet idiome reste ambigu. Il est for-
tement affectif ; l’héroïne personnifie la langue, dit l’avoir adoptée et l’aimer sans 
être sûre que cet amour soit réciproque. Cette relation est aussi marquée par une 
instabilité foncière, comme le marquent ses difficultés périodiques à s’exprimer en 
français. L’identité linguistique de l’écrivaine migrante ne se laisse pas subsumer 
sous sa langue d’écriture. Son arrivée en Belgique n’est pas pour Fatima synonyme 
de l’entrée dans le symbolique tout court, mais dans celui de son pays d’accueil. En 
effet, elle a entamé sa scolarité en arabe, au Maroc, et a dû l’interrompre à cause de 
l’émigration familiale. Bien que le français soit finalement devenu la langue dans 
laquelle elle s’exprime, la protagoniste se tient en équilibre instable sur la frontière 
des langues. Du point de vue linguistique, on a l’impression que non seulement elle 
vit une crise d’identité, mais aussi que son identité est une identité crisique. Son re-
fus de suivre une thérapie correspond peut-être à la prise de conscience de cet aspect 
constitutif de la crise pour ce qu’elle est. Elle semble prendre acte de la nécessité de 
la crise comme partie importante de sa dynamique identitaire.

C’est un voyage au Maroc pendant lequel Fatima rend visite à sa mère qui 
termine le roman. Elle en revient plus apaisée et son dos lui fait moins mal. Elle 
se rend compte que « [s]on pays existe », mais qu’« [elle] le porte au bout de  
[s]a langue »24. Une logique identitaire linguistique remplace ainsi le raisonne-

21  L. Houari, op. cit., p. 120.
22  Ibid., p. 35.
23  M. Loba, Sujet et théorie littéraire en France après 1968, Poznań, Wydawnictwo Naukowe 

UAM, 2003, p. 104.
24  L. Houari, op. cit., p. 161.
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ment topologique. Et par rapport à son identité linguistique, l’héroïne finit par dé-
clarer : « Je ne suis pas une vraie bilingue. Je ne connais pas ma langue maternelle, 
j’utilise mon bilangage. Normal que je ne sois pas toujours comprise. Ni d’un côté 
ni de l’autre. J’accepte… »25. C’est cette notion de « bilangage », faisant penser 
à la « bi-langue » d’Abdelkébir Khatibi, qui définit le mieux l’identité linguistique 
de Fatima. Celle-ci n’est entièrement réductible ni à l’arabe ni au français. Il fau-
drait donc peut-être parler plutôt d’une identité discursive, individuelle, que d’une 
identité linguistique, collective. Pour mieux comprendre la dimension langagière 
de l’identité de Fatima, en plus de la théorie psychanalytique de Kristeva, c’est la 
perspective de l’analyse du discours qui peut s’avérer utile. Dans ce cadre, Patrick 
Charaudeau explique que « parler une langue étrangère, […] aussi bilingue que 
l’on soit, c’est souvent construire un discours propre à son identité culturelle sous 
l’habillage d’une langue autre »26. Ce constat semble correspondre au cas de Fa-
tima, et, plus largement, à celui de nombreux migrants parlant un « bilangage », 
ou, pour être plus précis, tenant un bi-discours spécifique à leur(s) situation(s) 
particulière(s).

Dans le roman d’Houari, ce bi-discours affleure de la manière la plus visible 
dans des fragments qui se trouvent à la limite du compréhensible et que l’on peut 
décrire comme résurgence du sémiotique maternel. Ce dernier provoque une crise 
d’intelligibilité du discours. Comme le note le narrateur : 

Tout se mélange, des bribes hybrides. Les lettres de sa langue maternelle auxquelles elle 
avait renoncé depuis des lustres reviennent la harceler, s’entremêlent à sa langue adop-
tive... leitmotiv absurde dont elle ne peut plus se défaire : – Alif, ba, ta, tha, jim, ha, kha, 
tha, ra, ze, mim, noun, kaf... – Alors qu’il y a largement de quoi faire avec les : AEIOU... 
AEIOU... AEIOU... Aou... aou... miaou... miaou... aïe aïe... walou... macache... bled... 
kawa... miam miam... kifach... toubib… miaou… khlass... bezef27… 

Le passage commence par le constat de l’intrusion dans le français de Fatima 
de lettres de l’alphabet arabe. Elle perçoit ces lettres et celles de l’alphabet latin 
comme se faisant concurrence dans son esprit. Après que quelques-unes ont été 
énumérées, apparaît une série de mots, tout d’abord d’onomatopées, ensuite de 
vocables arabes empruntés par le français et notés à l’aide de l’alphabet latin. 
L’arabe et le français, le maternel et le paternel, le sémiotique et le symbolique, 
loin de s’exclure, fusionnent. C’est aussi pour cette raison que la notion de crise 
est particulièrement adaptée à la description de la situation identitaire et discursive 
des migrants, telle qu’elle apparaît dans le roman. Comme le note Randolph Starn, 
« Cette notion permet […] de saisir, à la fois, la permanence et le changement, car 

25  Ibid., p. 125.
26  P. Charaudeau, « Langue, discours et identité culturelle », Éla. Études de linguistique appliquée, 

2001, no 123-124, p. 341-348, p. 346-347 pour la citation.
27  L. Houari, op. cit., p. 65.
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elle implique la continuité […] mais non l’équilibre stable »28. Vivant à la frontière 
entre les pays et les langues, les migrants se trouvent en effet dans une situation 
d’instabilité constitutive qui peut assez facilement se muer en une crise d’identité 
sous l’impulsion de facteurs internes ou externes. Si Fatima finit par accepter sa 
situation de locutrice d’un bilangage, cette situation, source d’inconfort, la plonge 
quand même périodiquement dans des crises. C’est aussi l’apaisement final, ap-
porté par l’acceptation, qui permet cette qualification de crise car cette dernière, 
selon Edgar Morin, « se définit toujours par rapport à des périodes de stabilité 
relative »29. À la fin du roman, Fatima regagne une telle stabilité et sa situation 
crisique trouve un dénouement psychologique positif.

Il en sera de même dans Dinddra de Girolamo Santocono qui constitue un 
exemple de crise (post)migratoire vécue au masculin. L’intrigue, qui se déroule au 
début des années 1980, retrace le paroxysme de cette crise que vit Pino Ventini, 
jeune Belge né de parents immigrés italiens, travaillant dans une société d’as-
surances à Bruxelles. Ce qu’il traverse, bien que moins spectaculaire que l’ex-
périence de Fatima, s’apparente aussi à une crise d’identité. Voici comment le 
narrateur décrit l’état de son personnage au début du roman :

[…] malgré la petite vie paisible qu’il s’est aménagée autour de sa famille et ses copains, il 
ne se sent pas totalement satisfait, le Pino. Oh ! rien de bien précis, juste un léger malaise 
qu’il n’arrive pas à formuler mais qui l’empêche d’être totalement serein. […] Il a l’im-
pression de poursuivre une existence sans épaisseur, une vie monocorde indigne d’un jeune 
de sa trempe. À son âge, son père avait déjà accompli l’essentiel de sa destinée alors que 
lui végète toujours dans un vide profond […] C’est vrai quoi, à vingt ans, Antonio a tout 
plaqué : amis, parents, soleil et air pur pour venir s’installer dans ce pays […] Pino ne sait 
pas pourquoi, mais le voyage migratoire de son père l’interpelle […], peut-être parce qu’il 
entend résonner à son tour l’appel du large ?30.

Dans ce cas, il ne s’agit donc pas d’une crise psychosomatique, mais plutôt d’une 
sorte de vague à l’âme diffus. Influencé par son ami Giacomo, Pino se met à rêver 
de répéter l’expérience migratoire de son père. Il voit ce dernier comme un héros 
qui a réussi à façonner son destin31. Si, chez Fatima, l’expérience crisique avait 
une forte affinité avec le maternel, chez Pino, elle reste liée au paternel. L’immi-
gré masculin lui apparaît tel un aventurier héroïque, ayant « accompli le voyage 
fondateur », « l’épreuve initiatique »32, selon des termes que le narrateur emprunte 
au discours mental du personnage. La vie de Pino ne correspond pas à cette image 
mythique idéalisée, il a l’impression de suivre un chemin tracé par son père qui 

28  R. Starn, « Métamorphoses d’une notion. Les historiens et la crise », Communications, 1976, 
no 25, p. 4-18, p. 14 pour la citation.

29  E. Morin, op. cit., p. 162.
30  G. Santocono, Dinddra, Cuesmes (Mons), Éditions du Cerisier, 1998, p. 21-22.
31  Cf. ibid., p. 57.
32  Ibid., p. 114.
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veut qu’il reprenne la petite entreprise de transport familiale. Comme dans le cas 
de Fatima, son autoperception et sa désignation par autrui ne coïncident pas. La 
crise de définition de soi qu’il traverse se manifeste surtout par sa tentative de fuir 
ce destin tout tracé et la communauté d’immigrés italiens au sein de laquelle il 
a toujours vécu, le « dinddra ». Le roman retrace ainsi notamment les pérégrina-
tions bruxelloises chaotiques du personnage qui semble se chercher à travers ces 
flâneries.

Le dénouement ressemble à celui de Ni langue ni pays : la crise n’amène pas 
Pino à un changement spectaculaire. La confession finale de son père sur les dif-
ficultés de l’exil lui permet toutefois de remettre en question le mythe héroïque 
de l’immigré, et il renonce finalement à son projet d’immigration australienne. 
Sa compagne, Juliette, lui annonce la naissance prochaine de leur enfant. À la fin 
du roman, la retranscription du discours mental de Pino permet d’apporter une 
conclusion à son histoire :

« La vie n’est qu’une suite de compositions et de décompositions », dit souvent Roberto 
l’intello. J’en ai eu la confirmation. Tout ce que j’avais cru dur comme fer, qui semblait 
le fil conducteur de ma vie, s’est envolé sans que j’aie eu la force, ni l’envie, de le retenir. 
Un moment tout m’a échappé et j’ai pris une direction opposée à celle que je m’étais fixée. 
Vouloir à tout prix suivre le chemin que l’on s’est tracé est peut-être l’apanage des forts 
mais n’est-ce pas aussi la faiblesse de ceux qui ne savent pas composer avec la vie ? […] je 
regarde Juliette avec son ventre rond et je me dis que l’aventure qu’elle me propose, pour 
être banale, n’en est pas moins exaltante33.

Cette conclusion banalise la crise d’identité que vit Pino. Elle l’inscrit comme 
articulation dans une conception de l’existence faisant alterner les phases d’or-
ganisation et de désorganisation. Pino prend finalement ses distances par rapport 
au mythe héroïque de l’immigration en tant qu’aventure d’une vie. Il devient un 
aventurier du quotidien. Dans son cas, comme dans celui de Fatima, la crise est 
le catalyseur d’une évolution psychologique où l’acceptation de sa condition joue 
un rôle central.

Les crises d’identité (post)migratoire se laissent difficilement ramener à un 
modèle unique. La diversité des formes qu’elles prennent tient surtout au carac-
tère pluridimensionnel de toute identité. L’origine migratoire de nos protagonistes 
constitue seulement l’un des paramètres qui définissent qui ils sont. En choisissant 
un personnage féminin et un protagoniste masculin et en insistant sur le rôle des 
figures maternelle et paternelle dans leurs parcours respectifs, j’ai pu suggérer 
l’importance du genre et des configurations familiales pour les constructions iden-
titaires, mais d’autres exemples permettraient de relever l’importance d’autres 
facteurs. Tout en ayant pris en compte les versants masculin et féminin de l’expé-
rience crisique, je ne prétends donc pas proposer de modèle paradigmatique des 

33  Ibid., p. 229.
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crises d’identité (post)migratoire. Ceci dit, quelques remarques d’ordre général 
peuvent être formulées à partir de ce qui précède.

Comme nous l’avons vu, dans Ni langue ni pays, l’héroïne est touchée par 
l’accès d’un mal mystérieux, la notion de crise peut donc servir à décrire son état, 
même prise au sens étymologique. Au fil de l’action, sont signalés les liens de 
cette « maladie » non identifiée dont elle souffre avec la situation de Fatima en tant 
que migrante. Cette situation, comme celle de Pino, semble marquée par la crise 
également dans d’autres acceptions du terme, comme celles de « tension », d’« in-
décision », d’« incertitude », de « rupture d’équilibre » ou de « perturbation »34… 
Tout ce champ notionnel crisique renvoie à l’idée d’instabilité. Cette dernière 
peut résulter – c’est le cas de Fatima – d’une configuration identitaire composée 
d’éléments hétérogènes, potentiellement antagonistes, typique des identités mar-
quées par l’expérience migratoire, celle du passage d’un univers socio-culturel 
à un autre. Elle peut aussi découler, comme chez Pino, des difficultés à se mesurer 
avec la dimension mythique de l’expérience migratoire. 

Pourtant, plus on avance dans les histoires de Fatima et de Pino, plus la notion 
de crise perd ses connotations négatives. Si, chez Fatima, la crise a une dimension 
psychosomatique, et chez Pino, psychologique, dans aucun des deux cas, nous 
n’assistons à une thérapie au sens médical, mais tout au plus à une autothérapie 
basée sur la réflexion et l’acceptation de leur situation par les personnages et non 
un changement de cette situation. L’expérience de la crise se trouve ainsi radica-
lement dédramatisée. Dans les deux romans du courant (post)migratoire belge 
analysés, on se rapproche donc de la compréhension de la crise non comme phé-
nomène exceptionnel mais condition même du vivant, telle que conceptualisée 
par Edgar Morin dans sa crisologie. Sans perdre sa spécificité, la situation iden-
titaire des migrants et migrantes nous renvoie ainsi, en dernière analyse, à notre 
condition d’êtres vivants. De ce fait, la littérature (post)migratoire et ses interro-
gations concernant l’identité gagnent une certaine universalité et peuvent nous 
aider à penser/panser les nombreuses crises d’identité que nous affrontons tous 
individuellement et collectivement.
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Relations familiales brouillées dans quelques pièces africaines

RÉSUMÉ

Le présent article propose une étude de la crise des relations familiales à partir d’une sélection de 
six pièces de dramaturges africains contemporains peu étudiés jusqu’ici. Après avoir présenté les 
problèmes rencontrés par ces jeunes dramaturges africains face à l’utilisation de la langue et aux 
difficultés de publier leurs textes, l’étude aborde différents types de crise que peut vivre aujourd’hui 
une famille africaine : crise d’adolescence dans Bintou de Koffi Kwahulé (Côte d’Ivoire), « crise » 
financière dans La Dernière enveloppe de Pierre Mumbere Mujomba (République démocratique 
du Congo), crise familiale liée à l’inceste dans Einsteinnette de David-Minor Ilunga (RDC), crise 
sociale dans Tour de contrôle de Célestin Kasongo (RDC), crise de couple dans À bout de sueurs de 
Hakim Bah (Guinée), crise migratoire dans Passe pas, l’homme ! de Faustin Keoua-Leturmy. 

MOTS-CLÉS – crise, famille, théâtre africain, Kwahulé, Mujomba, Ilunga, Kasongo, Bah, 
Keoua-Leturmy

Dysfunctional Family Relationships in Some African Theater Plays

SUMMARY

This article – focusing on six selected plays by contemporary African playwrights, until now spar-
sely analyzed – offers a study about the crisis of family relationships. After presenting the difficulties 
encountered by young African playwrights with their link to the use of a single language and the 
problems of publishing their texts, the study addresses different types of crisis that a family, African 
or not, is experiencing at the present time: adolescent crisis in Bintou by Koffi Kwahulé (Ivory Coast), 
financial “crisis” in The Last Envelope by Pierre Mumbere Mujomba (Democratic Republic of the 
Congo), family crisis related to incest in Einsteinnette by David-Minor Ilunga ( DRC), social crisis in 
Célestin Kasongo’s Control Tower (DRC), couple crisis in À bout de sueurs by Hakim Bah (Guinea), 
migration crisis in Passe pas, l’homme ! by Faustin Keoua-Leturmy (Congo).

KEYWORDS – crisis, family, African theater, Kwahulé, Mujomba, Ilunga, Kasongo, Bah, 
Keoua-Leturmy
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1. Prolégomènes : crise de langue

Continent exotique pour les sociétés occidentales, l’Afrique ne saurait être 
considérée comme un espace homogène. La première division qui s’impose est la 
division géographique entre les pays du Maghreb, au nord, où domine la langue 
arabe et les pays de l’aire subsaharienne, appelée aussi l’Afrique noire, où coha-
bitent plusieurs langues nationales. Une autre division, liée à l’héritage colonial, 
dessine les zones d’influence des grandes puissances politiques mondiales comme 
la France ou l’Allemagne, anciens colonisateurs. En ce sens, l’Afrique demeure 
l’espace où continuent de se jouer les conflits d’intérêts des puissances mondiales 
dont la ligne de démarcation recouvre celle des isoglosses : « La crise des langues 
n’est qu’un aspect de la crise, permanente, des sociétés, et peut-être une manière 
d’en masquer en partie la nature essentiellement politique »1.

Selon Dany Toubiana, « sur le continent africain, le français coexiste à côté 
des langues nationales ou de l’arabe et représente un trait d’union à l’intérieur 
comme à l’extérieur du continent »2. En effet, il semble que le français reste la 
seule langue présente à travers toute l’Afrique : du Nord au Sud, de l’Algérie3 
à Madagascar, mais aussi d’Ouest en Est, du Sénégal à Djibouti4. Une « omnipré-
sence » souvent considérée comme un néocolonialisme voilé5. De ce fait, ceux 
qui écrivent du « théâtre négro-africain d’expression française »6 sont souvent 
partagés. D’une part, pour être compris de leurs compatriotes et être joués sur les 
scènes locales, opter pour la langue nationale semble le plus opportun. D’autre 
part, pour dépasser l’audience de leurs pays respectifs et se faire entendre par 
un public international, ils sont obligés d’utiliser une langue internationale. Leur 
travail « réside dans la fabrication d’une langue hybride, un langage composé 
autour de formes théâtrales et de sonorités musicales en étroite relation avec la 
musique de jazz et les symboliques qu’elle suppose »7, écrit Fanny Le Guen sur la 
production de Koffi Kwahulé, mais cette constatation peut s’appliquer à nombre 
d’auteurs d’origine africaine. 

1  J. Maurais (dir.), La Crise des langues, Paris, Le Robert, 1985, version numérisée au Québec par 
le Conseil supérieur de la langue française : http://www.cslf.gouv.qc.ca/bibliotheque-virtuelle/pu-
blication-html/?txiggcppluspi4%5bfile%5d=publications/pubf102/f102ch1.html#table, consulté 
le 11 avril 2022.

2  D. Toubiana, Traversées de la subversion. Les dramaturgies d’expression française, Paris, L’Har-
mattan, 2010, p. 13.

3  Il est à noter cependant que le gouvernement algérien a ordonné l’arabisation du pays, marginali-
sant de ce fait la production francophone.

4  Cf. J. N. Njiké, Civilisation progressive de la francophonie, CLE International, 2003. 
5  Cf. I. Sadowska-Guillon, « Quelques aspects néocolonialistes de la francophonie théâtrale », Cri-

tical Stages / Scènes Critiques, The IATC Webjournal, 2014, 10.
6  K. D. Traoré, Dramaturgies d’Afrique noire francophone, dramaturgies des identités en devenir, 

Le Manuscrit, 2008, p. 18.
7  F. Le Guen, Le théâtre de Koffi Kwahulé. Belles de jazz, Acoria Éditions, 2016, p. 10.
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2. Entre dramaturgie et performance

La dramaturgie africaine est un champ d’investigation bien particulier eu 
égard à la difficulté d’accéder aux textes, cette production, dans sa grande ma-
jorité, n’étant pas éditée8. Dans le monde francophone, il existe des festivals, 
des concours censés faciliter la publication de la création locale, mais ces pos-
sibilités sont peu nombreuses et sont parfois dévoyées... Citons toutefois les 
concours organisés par Radio France Internationale dans l’Afrique de l’Ouest, 
Tarmac des Auteurs, Africalia dans l’Afrique des Lacs (zone francophone de la 
colonie belge), etc.

Pour autant, un texte dramatique ne vit pas seulement sa vie littéraire sur le 
papier : il a avant tout vocation à être joué sur une scène de théâtre où ses person-
nages doivent être incarnés par des comédiens. Dans le contexte africain, cette 
dichotomie, bien marquée, se manifeste par la performance, en prise sur les tradi-
tions : rites, danses, fêtes ancestrales, etc. 

À cet égard, il faut compter avec une pratique africaine bien attestée qui 
consiste à jouer devant les autres membres de la collectivité des scènes imagi-
naires susceptibles d’arriver à tout un chacun, manière de performance destinée 
à préparer les gens à affronter la réalité. L’idée est qu’en cas de crise, chacun sache 
comment réagir9. C’est aussi le rôle du théâtre d’aujourd’hui.

Dans cette perspective, notre étude entend se focaliser sur les relations fa-
miliales brouillées telles qu’elles s’expriment dans quelques pièces d’auteurs 
africains venant de la zone subsaharienne, occidentale et centrale, comme Koffi 
Kwahulé (Côte d’Ivoire), Pierre Mumbere Mujomba, David-Minor Ilunga, Céles-
tin Kasongo (tous trois issus de la République démocratique du Congo), Faustin 
Keoua-Leturmy (Congo) ou Hakim Bah (originaire de la Guinée). Chacun des 
auteurs retenus met en scène une famille plus ou moins dysfonctionnelle. Une fa-
mille qui fait face à divers problèmes du quotidien, qui affronte différentes formes 

8  On ne peut passer sous silence un phénomène particulièrement répandu dans la région des Lacs 
connu comme « la littérature grise ». Celle-ci peut être définie de deux manières : il s’agit soit de 
documents difficiles à obtenir qui ne sont pas disponibles dans les circuits classiques de distribu-
tion, soit de documents dactylographiés ou imprimés, produits à l’intention d’un public restreint. 
Dans la région des Lacs, elle est abondante, écrite ou orale, échangée entre connaisseurs, mais très 
rarement publiée. Cf. J. N. Njiké, Civilisation progressive de la francophonie, CLE International, 
2003, p. 62.

9  On rencontre aussi des situations inverses, comme des confessions publiques où l’on pardonne 
à ses adversaires, comme au Rwanda où, après le génocide de 1994, les autorités ont inventé les 
gacaca, des tribunaux en plein air. Ceux-ci fonctionnent comme une sorte de thérapie de groupe 
durant laquelle les gens doivent reconnaître leur part de responsabilité et se pardonner. Mais ce 
qui est encore plus intéressant pour notre sujet, c’est le fait que ces gacaca constituent un héritage 
de la coutume rwandaise où les problèmes trouvaient leurs solutions en étant débattus sous un 
arbre à palabres. Belle manière de recourir au théâtre pour résoudre les problèmes du quotidien 
(ibid., p. 68).
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de crises : crise conjugale, crise de la parentalité (conflit de générations), crise 
de la solitude (recherche de proches), etc. À travers ces textes, on insistera sur 
la diversité, mais aussi sur l’universalité des problèmes abordés par ces auteurs 
africains.

3. Crise externe 

La représentation de la famille et de ses troubles n’a rien de nouveau en littéra-
ture. Bien au contraire, depuis l’Antiquité, le canevas des relations familiales sert 
à mettre en scène les problèmes politiques ou sociaux. Qu’il s’agisse des péripéties 
d’Œdipe avec toute la tragédie personnelle qui pèse sur lui, du dilemme d’Antigone 
qui doit choisir entre la loi divine/universelle et la loi humaine, de la décision de 
matricide qu’Oreste et Électre auront à prendre pour venger leur père, toutes les dif-
ficultés s’expriment sous couvert de relations familiales compliquées et déréglées.

Comme le faisait la mythologie, la littérature contemporaine – qu’elle soit oc-
cidentale ou africaine – s’appuie sur cette cellule sociale de base qu’est la famille 
pour exposer les problèmes dont souffrent les sociétés modernes. Pauvreté, inéga-
lités, corruption, trafic d’organes, migrations, révolte des jeunes du fait du manque 
de perspectives, trahison ou inceste, la nouvelle dramaturgie africaine convoque 
les traumatismes de la société post-moderne.

La première pièce que nous souhaitons évoquer ici est La Dernière enveloppe 
de Pierre Mumbere Mujomba10, drame très riche en significations. La quatrième 
de couverture la présente ainsi : « Une histoire entre farce et cauchemar ? Ou 
une allégorie de la situation de l’Afrique d’aujourd’hui ? À chacun de juger... »11. 
L’intrigue – aux allures policières – se noue autour de la disparition mystérieuse 
d’une enveloppe contenant 10 dollars américains, le salaire mensuel d’un mo-
deste professeur d’anglais. Le pauvre Mafikiri travaille chez une femme richis-
sime, Mama Domina, propriétaire de quelques dizaines de villas « pharaoniques » 
où le luxe est porté au paroxysme, d’avions privés, de centaines de voitures... Le 
lecteur/spectateur assiste à « un affrontement loufoque qui tourne au dialogue de 
sourds »12 entre les protagonistes : la Patronne Mama Domina, son neveu Boulos, 
le pauvre professeur d’anglais Frédéric Mafikiri et l’archidomestique Kisimba. 

10  Pierre Mumbere Mujomba vient d’une région provinciale de la République démocratique du 
Congo. Né en 1956, il a vécu la période difficile du régime Mobutu. Comédien et metteur en 
scène, il a fondé et dirigé plusieurs compagnies de théâtre en RDC. Dramaturge, mais aussi ro-
mancier, lauréat de nombreux prix littéraires au Congo, en France, aux États-Unis, au Chili. Après 
avoir représenté La Dernière enveloppe dans son pays natal, en 2002, il a dû quitter son pays, 
trouvant asile en Californie, où il réside actuellement.

11  P. Mumbere Mujomba, La Dernière enveloppe, Morlanwelz, Lansman, 2002.
12  J. Chevrier, Préface à La Dernière enveloppe de P. Mumbere Mujomba, Morlanwelz, Lansman, 

2002, p. 8.
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L’enquête de Mama Domina et les accusations de trois autres personnages dé-
voilent leurs relations mais font aussi ressortir leurs secrets, notamment le trafic 
d’organes humains, activité principale de la Patronne.

La pièce donne à voir trois modèles de famille différents. Premièrement, une fa-
mille traditionnelle catholique, celle du professeur d’anglais, où il est le seul à sub-
venir aux besoins des siens. Composée d’une dizaine de personnes, les misérables 
dix dollars mensuels suffisent à peine à ne pas mourir de faim. Quand Caroline Ma-
kiadi, la femme de Frédéric Mafikiri, se rend chez Mama Domina où elle apprend 
que son mari a passé la nuit « dans les hôtels », elle accuse : « Frédéric, c’est ça la 
fidélité dans le meilleur et le pire que tu m’avais jurée devant témoins ? »13. Elle 
le menace de se jeter dans le fleuve s’il ne lui remet pas l’argent nécessaire pour 
soigner son enfant malade. On note la terrible pauvreté de ces gens qui, en dépit de 
leur formation, ne sont pas en mesure de faire vivre leur famille de façon décente. 
Mais cette situation met en relief le fossé qui sépare cette famille de celle de Mama 
Domina, phénomène caractéristique des sociétés en voie de développement. Deu-
xièmement, la famille polygame de Kisimba. Le lecteur/spectateur ne connaît pas 
les détails de son fonctionnement mais, compte tenu de la manière dont se comporte 
le domestique vis-à-vis de l’épouse du professeur d’anglais, il y a lieu de conclure 
à des relations brouillées. Kisimba tente sa chance auprès de Caroline à qui il pro-
met une vie meilleure, sans plus de soucis financiers. Le lecteur/spectateur peut 
se montrer surpris de voir un domestique mieux gagner sa vie qu’un professeur... 
Enfin, Mama Domina et son neveu Boulos forment une famille moderne, « occiden-
tale » – dans le mauvais sens du terme. La tante est mariée, mais son compagnon 
vit ailleurs pour ne pas la déranger au quotidien... Elle a une fille adulte qui couche 
avec le « énième » mari de sa mère et qui ne s’adresse à elle que quand elle a besoin 
d’argent. Quant au neveu, il profite de la vie en dépensant l’argent de Mama Domina 
à l’aide d’« omnicartes »14 sans plafond. Les trois familles traversent donc une crise, 
dont l’origine est chaque fois différente. Une fois le rideau retombé, le lecteur/spec-
tateur demeure perplexe, la pièce se terminant sur une pluie de dollars américains. 
Tombant du ciel, les billets de banque recouvrent la scène. Serait-ce la proposition 
du dramaturge pour résoudre les problèmes des protagonistes ? ou, au contraire, une 
suggestion que l’argent ne fait pas le bonheur ? La pièce n’y répond pas...

Il est possible d’interroger de la même manière une pièce du Guinéen Hakim 
Bah, né en 1987. Diplômé de l’Université Paris-Ouest Nanterre en mise en scène 
et dramaturgie, connu aussi bien en Afrique qu’en Europe, ce jeune dramaturge 
francophone est l’un des plus appréciés15. Écrite et publiée en 2015, sa pièce, inti-

13  P. Mumbere Mujomba, op. cit., p. 42.
14  Ibid., p. 59.
15  Hakim Bah a reçu de nombreux prix (Prix RFI Théâtre, Prix des Journées Lyon des Auteurs de 

Théâtre, Prix d’écriture théâtrale de la ville de Guérande, Prix des Inédits d’Afrique et d’Ou-
tremer, Prix du public au festival Text’Avril, prix Lucernaire…) et bourses (Institut Français/
Visas pour la création, Beaumarchais, CNL, Aide à la création de ARTCENA, région IDF, DGCA), 
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tulée À bout de sueurs16, est basée sur un fait divers, une tragédie familiale : celle 
de deux jeunes Guinéens partis chercher une vie meilleure en Europe et retrouvés 
morts de froid dans le train d’atterrissage d’un vol Conakry-Bruxelles.

Sur ce canevas, Hakim Bah met en scène un couple qui traverse une période 
de crise. Les époux ne vivent pratiquement plus ensemble : Bachir évite de passer 
du temps à la maison et Binta se sent seule et lasse de s’occuper du foyer et des 
enfants. Sous l’influence de ce que lui dit son amie Fifi :

Une femme comme toi / belle comme toi / jeune comme toi/ n’a rien à faire ici / Rien à faire 
toi ici / À se laisser crever par un salaud mari ou pas m’en fous / moi / Et puis c’est quoi 
un mari qui va brouter ailleurs un mari qui laisse les cuisses de sa femme pour aller ouvrir 
d’autres cuisses un mari qui rentre quand la femme dort déjà un mari qui va jeter son pognon 
ailleurs alors que sa femme en demande hein hein / Non non non te laisse pas faire / Si le sol 
te brûle les pieds c’est que tu ne cours pas assez / vite / Ailleurs toi aussi tu dois aller voir / 
Voir loin / Voir grand / C’est là-bas que ta place est / Là-bas / Loin / Pas ici pas ici17,

Binta part en France vivre sa vie auprès d’un homme rencontré sur Internet. Mais 
elle manque vite à ses enfants, Alpha (treize ans) et Biro (neuf ans). Comme à Ba-
chir, qui succombe sous le poids des tâches domestiques quotidiennes... Échouant 
à contacter Binta, le mari abandonné décide de la rejoindre en Europe et de la 
persuader de rentrer à la maison. Une tâche difficile car Binta s’est remariée et vit 
avec un autre homme tout en travaillant comme prostituée. Le mythe qu’elle culti-
vait d’une autre vie, « ailleurs » et « loin », s’est révélé illusoire et, finalement, 
tragique pour toute la famille : les enfants trouvent la mort dans l’avion, le mari 
se suicide et Binta est jetée dehors par son nouveau compagnon et expulsée faute 
de papiers. De nouveau, on est face au drame d’une famille pauvre mais aussi face 
à des difficultés liées au fonctionnement du couple, problème universel qui touche 
nombre de gens dans le monde18.

L’intrigue de Passe pas, l’homme !, pièce du Congolais Faustin Keoua-Letur-
my19, touche aussi à l’immigration. C’est encore le mirage des illusions qui ressort 
du dialogue entre les deux protagonistes :

Cf. Document de la Compagnie Paupières Mobiles préparé en 2019 pour la mise en scène d’À bout 
de sueurs, disponible en fichier pdf : À BOUT DE SUEURS – Compagnie paupières mobiles – Wee-
bly, https://paupieresmobiles.weebly.com, consulté le 18.12.2021.

16  H. Bah, À bout de sueurs, Carnières-Morlanwelz, Lansman 2015.
17  Ibid., p. 13-14.
18  Les statistiques sur le nombre de divorces dans le monde sont parlantes. En France, plus de 45% 

des mariages finissent par une rupture, cf. https://www.justifit.fr/b/guides/droit-famille/divorce/
combien-de-couples-divorcent-en-france/, consulté le 15 avril 2022.

19  Dramaturge, romancier, comédien et metteur en scène, Faustin Keoua-Leturmy travaille surtout 
au Burkina Faso. Il a déjà bénéficié de plusieurs résidences d’écriture en France et, en 2014, 
d’une bourse du gouvernement français. Passe pas, l’homme ! a été mise en scène le 16 juin 
2010 à l’Institut Français de Ouagadougou par l’auteur, en 2013, la pièce a reçu le Prix Inédits 
d’Afrique et Outremer et a été éditée chez Lansman, en 2014. 

https://www.justifit.fr/b/guides/droit-famille/divorce/combien-de-couples-divorcent-en-france/
https://www.justifit.fr/b/guides/droit-famille/divorce/combien-de-couples-divorcent-en-france/
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Soul : [...] Mais pour un gars comme toi qui vient de Madrid, sept mille francs CFA, c’est 
un pipi de chat.
Demba : À t’entendre parler, on croirait que tout est facile là-bas. Ça ne se passe pas 
comme tu l’imagines. Tu crois VRAIMENT20 que tout est nickel, qu’il y a du boulot par-
tout pour tous ceux qui ne sont ni trop exigeants ni trop paresseux ?! Tu crois vraiment 
que tout le monde mange à sa faim ?! Tu te trompes mon frère. Là-bas aussi on fait des 
sales boulots pour trois fois rien. Là-bas aussi on dort sur la rue. Là-bas aussi ils inventent 
les restaurants du cœur pour que les traîne-misère ne meurent pas de faim. Tu me fais rire.
Soul : Excuse-moi21.

Le monde tel que le voient les migrants comme Soul tient à la vision utopique 
d’une Europe riche et accueillante qui contraste avec la vision dystopique qu’ex-
prime Demba. Cette dichotomie, sensible dès l’exposition de la pièce, caractérise 
aussi la pièce précédente où Binta a quitté son mari et ses deux fils pour partir 
chercher une vie meilleure.

Nous n’avons pas identifié de liens de parenté entre les personnages dans la 
pièce de Faustin Keoua-Leturmy, mais c’est la famille qui motive le départ des 
hommes : « [...] j’ai vu les miens dépérir [...] j’ai pris la route avec en tête une seule 
idée : gagner de l’argent et leur envoyer de quoi vivre décemment »22. Même si son 
père ne lui a jamais dit qu’il l’aimait et si sa mère a une horde d’enfants plus jeunes 
que lui, Soul comprend parfaitement que tous ont besoin de lui pour survivre.

Dans les trois pièces évoquées, on peut observer l’impact des conditions exté-
rieures sur la vie familiale : situation politique conflictuelle, corruption, pauvreté, 
chômage..., tous ces facteurs qui sont aujourd’hui le quotidien du monde actuel, 
et pas de la seule Afrique. 

4. Crise interne

La pièce suivante que nous nous proposons d’envisager, Bintou, de Koffi 
Kwahulé23, se trouve à la charnière entre deux formes de crise car, à l’instar du 
drame précédent, elle met en scène une famille d’immigrés africains (crise ex-
terne), mais, en même temps, nous assistons à une crise familiale aiguë entre les 
parents et leur fille (crise interne). 

Bintou, une fille de treize ans, vit dans la banlieue défavorisée d’une grande 
ville européenne. Tout porte à croire qu’il s’agit de Paris, mais l’auteur ne le 

20  C’est l’auteur qui souligne.
21  F. Keoua-Leturmy, Passe pas, l’homme !, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2014, p. 14.
22  Ibid., p. 18-19.
23  Quelques mots sur l’auteur : Koffi Kwahulé est né en 1956 en Côte d’Ivoire. Après des études 

à l’Institut National des Arts à Abidjan, il poursuit à Paris, à l’École Nationale Supérieure des Arts 
et Techniques du Théâtre et à la Sorbonne, dont il sort titulaire d’un doctorat. Il est aussi praticien 
du théâtre, menant une carrière de metteur en scène et d’acteur au Théâtre Noir de Paris. Il est 
enfin auteur de plusieurs pièces de théâtre, dont Bintou, parue en 1997 chez Lansman.
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précise pas explicitement. Elle est la fille unique de parents immigrés qui ont 
quitté le continent noir quinze ans auparavant. Jusqu’au licenciement du père, 
la famille arrivait à joindre les deux bouts. Mais cette crise professionnelle a un 
impact direct et déterminant sur le comportement de la jeune fille. Comme son 
père sombre dans la dépression après avoir perdu son travail, Bintou abandonne 
l’école et forme un gang avec trois garçons beaucoup plus âgés qu’elle. Défiant 
toute forme d’autorité, elle ne vit plus que pour deux choses : sa bande, dont 
les membres veulent à tout prix lui plaire, et la danse du ventre, dont elle répète 
inlassablement les mouvements. Bintou rejette catégoriquement sa famille et les 
valeurs traditionnelles qu’elle tente de lui inculquer. Sa mère fait tout son possible 
pour aider sa fille et la maintenir dans le droit chemin, mais elle n’y parvient pas. 
Bintou est plus forte qu’elle. Sa tante et son oncle interviennent alors pour lui 
imposer les lois de la communauté africaine. La tante est jalouse de la jeune fille, 
l’oncle manifestant des tendances incestueuses. Sans les écouter non plus, Bintou 
quitte la maison familiale pour tracer sa propre voie. Mais son oncle fait appel 
à un toxicomane d’une bande rivale pour l’enlever et la ramener dans le giron 
familial où elle doit être excisée. Bintou ne survivra pas à ce rituel chamanique 
qui aurait dû « la purifier et mettre fin au chaos qui l’habite, dans cette société 
urbaine de l’Europe postmoderne »24. La fillette n’a ni su ni pu se retrouver dans 
ces différents modèles, ni, surtout, trouver son identité propre au sein d’une so-
ciété à laquelle ses parents sont demeurés étrangers. Bien qu’elle-même soit née 
en Europe, Bintou éprouve combien sont inconciliables le mode de vie familial et 
celui de la société d’accueil. La divergence entre les règles apprises à la maison 
et la réalité s’est avérée ingérable car comment accepter, dans une famille tradi-
tionnelle (patriarcale) comme la sienne, un chef de famille qui s’enferme dans sa 
chambre après avoir perdu son travail et une mère, jusque-là au foyer, qui doit 
faire le ménage chez les autres pour joindre les deux bouts ? Face à cette crise 
qui se prolonge, Bintou choisit une voie qui l’éloigne de ses proches et, là encore, 
il est possible d’ouvrir vers d’autres sociétés et d’autres immigrés affrontés aux 
mêmes problèmes identitaires. 

Mais la crise que vit la protagoniste éponyme n’est pas la seule que montre 
la pièce où l’auteur ménage un vrai panorama de modèles familiaux, chaque 
membre de la bande de Bintou provenant d’une autre culture et, même, d’un autre 
continent. Le dramaturge prend bien soin de le préciser dans les didascalies ini-
tiales : « Manu : Type européen. Dix-huit ans. Emmanuel de son vrai nom. Petit 
ami de Bintou ; Kelkhal : Type maghrébin. Dix-sept ans. Kader de son vrai nom ; 
Blackout : Type africain. Seize ans. Okoumé de son vrai nom »25. Tels sont les 
membres du gang de Bintou : les Lycaons.

24  C. Barrière, Le Théâtre de Koffi Kwahulé. Une nouvelle mythologie urbaine, Paris, L’Harmattan, 
2012, p. 82.

25  K. Kwahulé, Bintou, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 1997, p. 4.
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Ils font face au gang des « Pitbulls », dirigé par P’tit Jean, un toxicomane. 
Suivant les indications scéniques, sa mère « peut être aussi bien noire que 
blanche ou jaune »26, il en va donc de même pour P’tit Jean. Son père est en 
prison, condamné à perpétuité, sa mère, une catholique orthodoxe, a des moyens 
très réduits. Une scène très cruelle montre P’tit Jean ravager l’appartement, gi-
fler sa mère et lui voler le crucifix en or qu’elle porte au cou, dernier objet pré-
cieux qu’il lui reste. Conflit de générations ? Crise d’adolescence aiguë ? Pour le 
jeune homme, la crise de jeunesse (d’identité ?) semble très profonde. Et, pour 
Fanny Le Guen, les problèmes que soulève le dramaturge sont universels : « La 
violence de son écriture qu’il [Koffi Kwahulé] compose en partie à travers la 
voix de puissantes figures féminines ne connaît ni frontières géographiques ni 
limites corporelles »27. 

La pièce suivante que nous avons retenue vient de la République démocra-
tique du Congo. Elle fait partie d’un ouvrage collectif publié par Lansman Éditeur 
à l’issue d’un concours organisé en 2011 par Africalia et le Tarmac des Auteurs. 
David-Minor Ilunga en est l’un des trois lauréats. Né en 1986 à Kinshasa, éco-
nomiste de formation, il débute son aventure théâtrale en 2003. Il est membre du 
projet « Les écritures kinoises ». Ensteinnette est sa première pièce éditée. Voici 
l’argument du drame tel que la quatrième de couverture le présente : « Le père 
a perdu son boulot, la mère essaie de joindre les deux bouts pour nourrir son petit 
monde, la fille se débat avec ses études et le fils ne rêve que de musique. Bref une 
famille presque ordinaire. Une famille où le père vénère sa fille pour ses brillants 
résultats scolaires et où la mère pardonne tout à son fils chéri »28. Les quatre 
personnages sont ramenés à des numéros qui les dépersonnalisent (UN, le père ; 
DEUX, la mère ; TROIS, le fils ; QUATRE, la sœur).

De prime abord, les règles régissant les relations entre les membres de la fa-
mille n’ont rien d’extraordinaire, une cohabitation s’instaurant entre quatre per-
sonnages adultes, signum temporis... Mais, sous les apparences, couve une crise 
profonde, parents et enfants s’adressant de lourds reproches, tandis que se font 
aussi jour des griefs entre les époux et chez leur progéniture. Un et Deux, que plus 
rien n’unit, s’accusent mutuellement d’infidélité : Un suggère que Deux se prosti-
tue pour nourrir la famille, Deux rappelant que, quand les enfants étaient petits, le 
père cherchait tous les prétextes pour s’éclipser avec une jeune assistante... À pré-
sent, au chômage, il ne quitte pratiquement plus son locus amoenus où il a tout le 
nécessaire sous la main : « Un jour ton homme me croise au salon, prête à prendre 
la route pour l’école. Dès que je passe près de lui, il me stoppe net. [...] Il me re-
nifle, saisit ma main et me conduit dans la salle de bain. [...] Je me suis rhabillée 

26  Ibid.
27  F. Le Guen, op. cit., p. 10.
28  D.-M. Ilunga, Ensteinnette, in Théâtre congolais contemporain. République Démocratique du 

Congo, Lansman, 2011.
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et... il m’a conduite vite fait à l’école... Où étais-tu maman ? »29, reproche la fille 
à sa mère. Cette dernière en est d’ailleurs consciente qui, lors d’une dispute, crie 
à son époux : « J’en ai marre de jouer à la bonne femme douce et équilibrée même 
quand son homme saute de sa couche en pleine nuit et s’en va monter la garde 
dans la chambre de son “Einsteinnette” [...] »30. Les relations incestueuses entre le 
père et la fille débouchent sur une grossesse non désirée qui met fin aux projets de 
Quatre de poursuivre un cursus à l’université.

À l’instar des relations déviantes entre Un et Quatre, celles qui s’établissent 
entre Deux et Trois manifestent des signes de dérèglement car, à trente-deux ans, 
le fils recherche toujours la protection de sa mère pour ne rien faire de sa vie : « Tu 
es un parasite. [...] Ce n’est pas parce que je te sers de couverture que je ne peux 
pas te déshabiller »31, constate la mère avec amertume. Quant aux rapports de 
Trois avec sa petite sœur, ils sont régis par une jalousie réciproque : Quatre aime-
rait être aussi libre, aussi insouciante et aimée de sa mère que Trois, qui lui avoue : 
« Depuis tes couches, j’ai eu envie d’enfoncer du coton dans ta petite bouche. Je 
te lisais comme celle qui est là pour bousiller ma couche d’ozone. Bouffer mon 
espace vital masculin. [...] Tu m’as arraché mon père. Partagé ma mère »32. Si 
l’univers de référence de la pièce renvoie au continent noir, la famille présentée 
rompt avec le stéréotype de la famille africaine en situation précaire où la femme 
reste au foyer et où les enfants ne peuvent pas suivre d’études. Par ailleurs, en 
abordant la difficile thématique de l’inceste, le jeune dramaturge se place dans la 
lignée des auteurs qui traitent de problèmes universels longtemps restés tabous.

« Toute l’histoire de Tour de contrôle [de Célestin Kasongo33] est un souvenir 
vivace et tourmenté d’un drame familial embrasé par l’indiscrétion, la cupidité et 
la manipulation de Mungrandi »34, protagoniste et narrateur omniscient qui détient 
le pouvoir de manipuler les autres personnages de la pièce. Le lecteur/spectateur 
est mis au courant des événements par une analepse grâce au récit du propriétaire 
d’une cabine téléphonique. 

Après dix-huit ans d’une absence causée par la famille de Maria, Pingo revient 
incognito dans son pays natal. Autrefois, Maria et lui étaient fiancés et Lolita est 
le fruit de leur amour, « une balle perdue »35 selon Mungrandi. Maria a désormais 

29  Ibid., p. 36.
30  Ibid., p. 32.
31  Ibid., p. 25.
32  Ibid., p. 39.
33  Célestin Kasongo (né en 1969 à Kolwezi) est acteur de théâtre et écrivain. Il dirige une troupe 

amateur à Lubumbashi en même temps qu’il donne des cours de chimie.
34  F. Kabeya, « Maria et Lolita, personnages atypiques du théâtre congolais contemporain », in 

S. Chalaye et D. Traoré (dir.), Théâtres d’Afrique au féminin, L’Harmattan 2015, Africultures, 
no 103-104, p. 110.

35  C. Kasongo, Tour de contrôle, in Théâtre congolais contemporain. République Démocratique du 
Congo, Lansman, 2011, p. 51.



127Relations familiales brouillées dans quelques pièces africaines

une dizaine d’enfants avec son mari légitime. Pingo, lui, n’a pas de famille et ne 
peut plus avoir d’enfants. Il propose donc à Lolita, sa fille biologique, de l’ac-
compagner en Europe où elle poursuivrait son éducation abandonnée à 13 ans et 
vivrait auprès d’un père qui ne rêve que de la faire profiter de ce qu’il a construit. 
Mais les projets de Lolita sont différents : elle rêve de « devenir strip-teaseuse de 
grande renommée ou star de films pornos »36... Par le biais de Mungrandi, narra-
teur autodiégétique, tout le monde apprend la vérité, qui, comme dans la fameuse 
pièce de Henrik Ibsen Le Canard sauvage, détruit la vie de tout le monde.

Dans cette famille, la crise n’est pas chose nouvelle puisque l’origine de ses 
malheurs se trouve dans les coutumes ancestrales forçant les jeunes filles à épou-
ser un membre de la tribu. Maria s’est révoltée contre cette vieille tradition lo-
cale en offrant sa virginité à Pingo, son amoureux. Tant que le secret était gardé, 
Maria pouvait mener une vie normale et conserver le respect de la communauté, 
en accord avec les prescriptions familiales et avec sa propre conscience. Mais le 
bavardage de Mungrandi a causé un grand malheur : « Valises éventrées, habits 
déchirés, meubles cassés, assiettes fracassées, casseroles trouées, lit et matelas 
sens dessus dessous, passage à tabac de toute la ribambelle qui ne comprenait rien 
à l’attitude monstrueuse de leur père... »37 lequel, finalement, a incendié l’apparte-
ment et s’est suicidé. Dans une société patriarcale, l’homme-mari n’a pu supporter 
l’adultère de sa femme et le fait d’avoir élevé l’enfant d’un autre homme qui, en 
outre, avait, le premier, possédé sa femme.

5. En guise de conclusion

Ce bref examen de six pièces africaines a permis de montrer, par delà conti-
nents, pays, religions, âge, statut social, l’universalité des problèmes familiaux et 
des besoins des individus : l’estime des autres, les sentiments, la patience, l’atten-
tion des proches, l’exercice de la liberté.

Parlant des dramaturgies contemporaines de l’Afrique noire, Sylvie Chalaye 
constate : « Loin d’une Afrique de carte postale, cette nouvelle génération d’écri-
vains déconcerte et affirme son droit à l’originalité et à l’impertinence. Ces écritures, 
enfin désinhibées, se pensent au monde et ont entrepris de retourner l’aliénation en 
force de changement »38. Les pièces de notre corpus en attestent. Toutes proportions 
gardées, les problèmes que vivent les familles africaines, avec leurs particularismes, 
ne divergent pas des crises que connaissent les familles occidentales. 

Si, dans la plupart de ces pièces, la famille relève du modèle patriarcal (Bin-
tou, À bout de sueurs, Einsteinette, Tour de contrôle), les relations entre les époux 

36  Ibid., p. 54.
37  Ibid., p. 62.
38  S. Chalaye, Afrique noire et dramaturgies contemporaines : le syndrome Frankenstein, Paris, 

Éditions Théâtrales, 2004, la quatrième de couverture.
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évoluent vers un modèle plus démocratique (sauf dans Tour de contrôle). Il est 
vrai que les protagonistes sont confrontés à des situations difficiles liées au chô-
mage des pères dans Bintou et Einsteinnette ou à la trahison et au départ de Binta 
dans À bout de sueurs, mais, face à cette situation de crise, on assiste à une sorte 
de renversement des rôles, les hommes s’enfermant à la maison en reconnaissant 
leur échec tandis que les femmes s’affirment de plus en plus fortes en assumant 
la responsabilité de la famille. Un exemple quelque peu caricatural est présenté 
dans La Dernière enveloppe où Mama Domina règne de façon absolue en impo-
sant à son entourage une sorte de matriarcat... La famille qu’elle fonde se veut 
moderne, libre et libérée des clichés, mais il s’avère que c’est un échec total : plu-
sieurs maris successifs ne lui ont pas assuré la sécurité qu’une femme recherche 
auprès d’un homme. 

En terminant, nous aimerions souligner que les dramaturges africains de la 
génération contemporaine abordent des sujets délicats, considérés souvent comme 
tabous, longtemps passés sous silence. Ce silence est d’ailleurs caractéristique de 
l’écriture contemporaine car « [...] les sujets abordés par les énonciateurs sont 
d’une extrême gravité qui rend risquée toute initiative tendant à les développer de 
manière approfondie »39.
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De crise en crise − Le Roi, le rat et le fou du Roi  
de Matéi Visniec

RÉSUMÉ

Le présent article se propose d’analyser les différents aspects de la crise présents dans la pièce 
Le Roi, le rat et le fou du Roi de Matéi Visniec. Dans cette pièce grotesque, on passe d’une crise de 
la monarchie, située dans un univers à la fois carnavalesque et révolutionnaire, à une crise de l’hu-
manité dans la société démocratique. La folie des dirigeants, la dégénérescence de la société, la crise 
de la parole et la manipulation de l’Histoire, qui est au service de la politique, tels sont les principaux 
visages de la crise dénoncés par l’auteur à travers les différentes formes du grotesque et autour des-
quels s’articule la présente analyse. 

MOTS-CLÉS – crise, carnaval, révolution, Visniec, pouvoir, grotesque

From one Crisis to Another – The King, the Rat and the King’s Fool by Matéi Visniec

SUMMARY

The purpose of this article is to analyze different aspects of the crisis present in the play entitled 
The King, the Rat and the King’s Fool by Matéi Visniec. In this grotesque play, we move from 
a crisis of the monarchy, situated in a world that is both carnivalesque and revolutionary, to a crisis 
of humanity in democratic society. The madness of the leaders, the degeneration of the society, the 
crisis of the words and the manipulation of the history, which is at the service of the politics, are 
the main facets of the crisis, denounced by the author through the various forms of the grotesque and 
around which the present analysis is structured. 

KEYWORDS – crisis, carnival, revolution, Visniec, power, grotesque
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1. Introduction

L’œuvre dramatique de Matéi Visniec est définie par certains comme un 
théâtre de l’actualité, car elle présente les diverses facettes de la crise de l’huma-
nité de nos temps, à savoir les guerres1, les viols et les génocides qui y sont utilisés 
comme des armes2, les idéologies subjuguant les esprits comme le totalitarisme3 
ou « le lavage de cerveaux » par toute sorte de manipulations dans la société de 
consommation au service de l’uniformisation et de la globalisation4.

Le Roi, le rat et le fou du Roi, pièce carnavalesque par excellence, y occupe 
une place particulière, car elle aborde la crise du pouvoir à travers les siècles 
et semble constituer la quintessence de la vision visniecienne du monde d’au-
jourd’hui. On assiste à une révolution qui abolit la monarchie absolue, mettant 
ainsi fin au pouvoir concentré dans les mains d’un fou, révolution qui met tout 
sens dessus dessous mais qui fait naître l’espoir d’un monde meilleur, régi par les 
lois de la démocratie, où les droits des citoyens soient respectés. Un espoir que 
partageaient à l’époque du communisme les habitants de l’Europe de l’Est, dont 
Visniec.

Évidemment, pour mettre en place ce nouvel ordre, il faut réorganiser le 
monde et cela n’est pas possible sans victimes ni sacrifices, car comme le constate 
Edgar Morin à propos de la crise créatrice, « toute désorganisation accrue porte 
effectivement en elle le risque de mort, mais aussi la chance d’une nouvelle ré-
organisation, d’une création, d’un dépassement »5. La désorganisation et la réor-
ganisation du monde décrites par Visniec dans la pièce analysée sont accentuées 
par le carnavalesque, mais elles aboutissent à une crise encore plus profonde qui 
s’inscrit dans la conception de la crisologie du philosophe français cité ci-dessus, 
car elle semble illustrer « une sorte de crise actuelle » qui « est engendrée par la 
perte de foi dans un progrès supposé apporter le bien-être à l’ensemble de l’hu-
manité conformément à l’idéal de la philosophie européenne des Lumières ». De 
fait, le peuple, personnage collectif de la pièce, semble subir comme la société 
d’aujourd’hui les conséquences du bien-être apporté par la démocratie et le pro-
grès jadis tant espérés.

1  M. Visniec, Le mot progrès dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux, Éditions Lans-
man, 2007 ; Idem, Les Chevaux à la fenêtre, Éditions Lansman, 1986.

2  Idem, La Femme comme champ de bataille ou Du sexe de la femme comme champ de bataille dans 
la guerre en Bosnie, Actes Sud-Papiers, 1997.

3  Idem, L’Histoire du communisme racontée aux malades mentaux, Éditions Lansman, 2007 ; 
Idem, De la sensation de l’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, Éditions Lansman, 
2010.

4  Idem, Théâtre décomposé ou L’homme poubelle, Éditions L’Harmattan & L’Institut Français de 
Bucarest, 1994 ; Idem, Migraaaants, Éditions théâtrales L’Œil du Prince, Paris, 2016.

5  E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, no 25, La Notion de crise, sous la direction 
d’A. Béjin et E. Morin, 1978, p. 161.
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2. Crise de la monarchie 

Enfermés dans une pièce obscure qui ressemble à une cellule de prison, le Roi et 
son bouffon, protagonistes éponymes de la pièce analysée, ont fait l’objet « d’une ter-
rible moquerie » (R, 5)6. Le Roi porte sur la tête une couronne faite d’un gâteau d’an-
niversaire orné de bougies. Il est assis sur une sorte de trône roulant qui ressemble 
à une brouette. Quant au bouffon, on l’a enveloppé dans du papier toilette et on lui 
a mis un ruban rouge à la hauteur de la bouche, pour en faire un cadeau d’anniver-
saire. Dehors, dans les rues, la révolution bat son plein sous la forme d’un carnaval. 
Le peuple fête la liberté retrouvée et la mort du roi, qui va être bientôt jugé et exécuté. 

Il suffit de lire l’exposition de l’action présentée plus haut pour constater que 
la monarchie se trouve dans une crise grave, une crise du pouvoir. Cela est symbo-
lisé, dès le début de la pièce, par la profanation de ses attributs. La vraie couronne 
royale et le spectre traînent aux pieds des deux protagonistes humiliés. Le peuple 
leur jette des ordures à la tête par la fenêtre de la cellule : 

Une pluie d’ordures déferle sur le roi et sur le bouffon. On dirait qu’une grosse poubelle 
se renverse sur la tête des deux personnages. D’ailleurs les deux s’écroulent par terre. De-
hors, la musique, les cris et les chants montent encore en intensité. Des ordures continuent 
à s’abattre sur les deux personnages : des confettis, des œufs, des tomates pourries, des 
boules de papier, des morceaux de masques (des yeux, des nez, des bouches, des langues, 
des oreilles géantes) etc. En quelques dizaines de secondes le Roi et le bouffon sont cou-
verts par un tas de détritus. Le bouffon se recroqueville aux pieds du Roi et protège sa tête 
avec ses mains. Le roi reste digne, mais à genoux (R, 17).

Non seulement le Roi est défait de sa royauté et de sa dignité par le peuple, 
mais il est aussi dédaigné par le bouffon, son domestique le plus intime. Ce dernier 
le néglige manifestement, car la seule question qui le préoccupe est de sauver sa 
peau : « Majesté, ne me parlez pas car je ne vous parle pas. Entre nous, c’est fini ! 
Maintenant je suis libre !7 Et je veux sortir… » (R, 9). Avec le temps, son manque 
de respect à l’égard du Roi devient de plus en plus évident. Il commence à lui 
donner des ordres et il n’hésite pas à lui crier : « Tais-toi, petit Roi » (R, 31). Il se 
sent supérieur au Roi et monte sur ses épaules pour regarder, par la fenêtre de la 
cellule, le spectacle grandiose du carnaval. Quand le Roi lui demande d’échanger 
les positions, il refuse en disant : « Ah, non pas question. J’ai les épaules fragiles. 
Ça suffit que je porte le monde sur mon dos. Et puis, ce n’est pas digne d’un Roi 
d’épier par la fenêtre de sa prison » (R, 16). Le bouffon manipule le Roi à sa guise. 
Ce dernier est une marionnette entre ses mains. Le bouffon lui donne des ordres 
qu’il exécute bon gré mal gré. Il lui dicte même ce qu’il doit dire, même si cela 
fait voir le Roi sous un mauvais jour :

6  R = M. Visniec, Le Roi, le rat et le fou du Roi, Lansman Éditeur, 2002.
7  Paradoxalement, le bouffon se considère comme libre au moment où il se retrouve en prison. 
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Le bouffon : Dites-leur que je suis innocent.
Le Roi : Mon bouffon est innocent.
Le bouffon (il allume une deuxième bougie sur la tête du Roi et lui souffle le texte) : J’exige 
qu’il soit mis en liberté immédiatement !
Le Roi : J’exige qu’il soit mis en liberté immédiatement !
Le bouffon (à voix basse) : N’oubliez pas que c’est lui qui vous a fait rire !
Le Roi : N’oubliez pas que c’est lui qui vous a fait rire !
Le bouffon (il allume une troisième bougie sur la tête du roi, à voix basse) : Et il peut 
toujours vous faire rire ! La révolution a besoin d’un bouffon ! Si vous voulez que votre 
révolution réussisse, gardez le bouffon du Roi ! Toute la révolution qui réfute les anciens 
bouffons se dirige vers le précipice, vers l’avortement.
Le Roi (sans être forcément contre cette idée) : Triboulet, un peu de respect. Je ne peux 
pas dire ça.
Le bouffon : Dites-le quand même, Majesté. De toute façon, personne ne nous entend.
Le Roi : Je suis désolé, Triboulet, mais tu ne peux pas me demander ça.
Le bouffon : Allez, Majesté, faites-moi plaisir…
Le Roi (en criant) : Toute la révolution qui réfute les anciens bouffons se dirige vers le 
précipice, vers l’avortement.
Le bouffon : Vous voyez… Ce n’est pas aussi difficile que ça (R, 10-11).

Pour complaire à son bouffon, le Roi ajoute de sa propre volonté : « Tuez-moi, 
si vous voulez ! Tuez votre Roi, mais pour le bien de la patrie, gardez le bouffon 
du Roi, il saura toujours vous régaler ! » (R, 11). Ainsi, le bouffon est mis au rang 
de bienfaiteur de la Patrie comme la personne la plus importante du royaume, au 
détriment du Roi dont l’importance est diminuée. Leur vie à tous les deux est mise 
en balance, le bouffon vaut plus que le Roi, et cela, non seulement parce qu’il pro-
cure du divertissement au peuple, mais en vertu du renversement hiérarchique qui 
s’opère sous nos yeux. Tout d’abord, le Roi exprime la volonté d’être enterré dans le 
costume jaune et vert du bouffon et d’emporter dans sa tombe la marotte du bouffon 
au lieu du sceptre royal. En revanche, le bouffon s’approprie le costume royal. Il 
enfile les gants du roi pour se protéger de la saleté quand il ramasse les ordures. Il 
se couvre de sa cape pour se protéger du froid. Ensuite, il met ses chaussures et se 
coiffe même de sa couronne. À la fin de la pièce, il porte tous les vêtements du roi. 
Néanmoins, ce jeu de costumes ne fait que sanctionner l’ordre déjà existant. Rap-
pelons les paroles du bouffon lorsqu’il dit qu’il porte le monde sur ses épaules. De 
fait, le pouvoir a toujours été entre ses mains, ce dont témoigne la citation suivante : 

Le bouffon (à voix basse) : C’est lui qui a écrit mes discours, qui a soufflé les mots d’es-
prits, qui a fait courir le bruit que j’avais le don de la prophétie, c’est lui qui a fait de moi 
un vrai Roi !
Le Roi : Je suis désolé, Triboulet, mais tu ne peux pas me demander de dire ça. 
Le bouffon (il recommence à lui masser la pierre de la folie) : Allez, Majesté, faites-moi 
plaisir…
Le Roi (en criant) : C’est lui qui a fait de moi un vrai Roi !
Le bouffon : Vous voyez, ce n’est pas aussi difficile que ça.
Le Roi (emballé, il continue à crier) : C’est lui le vrai Roi, je vous jure, vous avez la parole 
du Roi que c’est Triboulet, mon fou et mon bouffon, qui a été le vrai Roi ! (R,10-11)
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Le Roi est un personnage grotesque. Détaché du monde réel, il se ridiculise 
constamment. Son manque d’intelligence est symbolisé par la pierre de la fo-
lie qui, apparemment, pousse dans son crâne et lui provoque des maux de tête, 
lesquels s’intensifient quand il essaie de réfléchir. À un moment donné, le Roi 
constate tristement : « Ma couronne ne vaut pas plus qu’une vessie de porc enflée 
et remplie d’une poignée de pois secs » (R, 9), ce qui résume le mieux sa situation. 

3. Crise de l’humanité

L’action de la pièce commence au moment où la révolution bat son plein. Le roi 
et son bouffon emprisonnés, le peuple fête la fin de l’oppression dont il a été victime. 
Car le Roi, comme il l’avoue lui-même, « a toujours traité [son] peuple comme s’il 
était [son] propre chien » (R, 17), ce qui, selon lui, est valorisant. Le Roi, qui sures-
time ses qualités de souverain, ne comprend pas les raisons de la révolte :

Le Roi : Pourquoi, pourquoi se livrer à tant de fureur haineuse ? J’ai été la bonté même, 
la légitimité même. C’est moi qui ai inventé la tendresse de l’État, l’extase devant le droit 
naturel… J’ai été pur dans mon âme, j’ai nourri la loi morale avec cette pureté. […] J’ai 
toujours voulu inspirer à mes sujets l’amour viril de la vertu, l’amour vigoureux de la 
gloire… Les faire jouir de l’amour de la patrie, c’est tout ce que j’ai voulu. Triboulet, dis-
moi que je n’ai pas été un mauvais Roi…
Le bouffon : Mais si, quand même…
Le Roi : Non, je n’ai pas été un mauvais Roi…
Le bouffon : Mais si, quand même… (R, 14)

La révolution n’est pas sanglante. Elle prend la forme d’un carnaval, d’une 
fête grandiose où toutes les inégalités sont abolies. Le peuple est au comble du 
bonheur : 

Le bouffon : Ils dansent la farandole et ils chantent ! Et tout le monde s’embrasse. Les 
riches sanglotent dans les bras des pauvres et les pauvres pleurnichent dans les bras des 
riches. Ils s’étreignent et ils s’essuient les armes*8 les uns aux autres. Les nains s’enlacent 
avec les géants, les gros avec les maigres, les beaux avec les laids… Les aveugles ont jeté 
leurs cannes blanches, et ils déambulent dans la foule, guidés par les sourds. Les estropiés 
sont portés sur les épaules par les soldats de la garde royale. Les voleurs, les assassins et les 
violeurs sont portés en triomphe sur les épaules des élèves de l’Académie des bouffons. Il 
paraît qu’on a proclamé l’amnistie générale. Les prisonniers et les maisons de fous ont été 
vidées […] Oh, Majesté, c’est dommage que vous ne puissiez pas voir ça. C’est vraiment 
déchirant. Le peuple et la liberté retrouvée ! C’est trop féerique pour décrire tout ça en 
paroles. C’est la plus divine fête des fous que j’ai jamais vue. Ils s’arrachent les vêtements, 
ils s’arrosent avec du champagne, il se pelotent et ils se chatouillent… Ils se roulent par 
terre et ils grimpent dans les arbres. Toute la ville pleure de joie. C’est la liberté totale. […] 
C’est le plus beau moment de leur vie » (R, 13).

8  Le bouffon et le Roi aiment, parfois, « tordre » les mots. 
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Les allusions au carnaval sont explicites9 et ce n’est pas un hasard. Car à cette 
joie momentanée de la liberté retrouvée, dans ce monde à l’envers où règnent le 
chaos et l’abolition de toutes les frontières – ce qui est perçu comme une conquête 
de la révolution –, succède une nouvelle crise. La révolution s’est avérée n’être 
qu’une fête, un événement passager, qui n’a apporté rien de constructif, sauf un peu 
de divertissement pour le peuple. Le paysage postcarnavalesque en dit long : les 
rues sont vides, pleines d’ordures et de rats. Le peuple a pris la fuite, chassé par la 
musique épouvantable des rats qui perfore les tympans. Le bouffon le décrit ainsi :

Le bouffon : […] le peuple a tout abandonné et s’est précipité vers la mer. Il paraît que ça 
a été assez violent. Dans la ville, il y a du sang partout… Les rues, les murs, les portes, les 
fenêtres, les toits des maisons, tout est éclaboussé par le sang des tympans pétés […] Les 
rats sont tellement nombreux qu’ils ont couvert toutes les rues. Pour les enjamber, il vous 
faut des échasses (R, 51). 

La question se pose de savoir quelles sont les raisons de cette crise qui fait pen-
ser à la fin de notre civilisation, car les rats « demandent d’être reconnus comme 
un composant à part entière de l’être humain » (R, 43). Tout porte à croire que le 
peuple, qui incarne toute l’humanité, est à l’origine de cette catastrophe :

Le Roi : L’homme sécrète trop de saleté. Les rats sont inquiets. Ils ne sont plus capables 
de tenir le rythme de l’accumulation des saletés par l’homme. […] après leur fugue, les 
humains ont laissé derrière eux une montagne inrongeable d’ordures… Et que les rats ont 
de plus en plus de mal à dévorer tout ça, à nettoyer tout ça… (R, 43).

De quelle saleté s’agit-il ? Le Roi, qui dans un de ses rares moments de pers-
picacité, devient le porte-parole de l’auteur, nous donne la réponse : 

Le Roi : En fait, la définition de l’homme passe par le rapport qu’il entretient avec les rats. 
Et chaque individu peut calculer son poids métaphysique… en rats. […] Un homme qui 
vaut un rat… Ça veut dire quoi ? Ça veut dire un homme dont la saleté produite nécessite 
l’intervention d’un seul rat. Un homme qui vaut deux rats… […] Ça veut dire que, pour cet 
homme, ou plutôt pour la saleté secrétée par cet homme, s’impose l’intervention de deux 
rats. […] C’est pareil avec la vie intérieure et la sécrétion des idées. Un homme qui, par 
ses pensées, réveille le dégoût d’un seul rat, pèse du point de vue métaphysique… un rat. 
[…] Un homme qui, par ses pensées, réveille le dégoût de dix rats, pèse du point de vue 
métaphysique dix rats. […] Toute idée, tout produit de l’esprit peut être pesé comme ça. Il 
y a des idées à un rat, des idées à deux rats, des idées à treize rats, des idées à cent rats. […] 
Le rat est une unité de mesure fiable pour la vie spirituelle et physique de l’homme (R, 48).

La valeur de la vie spirituelle et physique de l’homme étant donc inversement 
proportionnelle au nombre des rats, la dégénérescence de l’humanité devient évidente.

9  Pour en savoir plus, voir S. Kucharuk, « L’univers carnavalesque dans Le Roi, le rat et le fou du 
Roi », Anagnorisis, 1er décembre 2021, no 24, p. 190-201. 
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4. Crise de la parole

Dans son étude consacrée à l’œuvre théâtrale de Visniec, Olga Gancevici ob-
serve à juste titre que « la dramaturgie de Matéi Visniec se caractérise par une 
crise de la communication, concrétisée, progressivement, par une décomposition 
du langage »10. Cela n’a rien d’étonnant, puisqu’il est un admirateur déclaré de 
Ionesco et de Beckett, qu’il considère comme ses maîtres. En abordant le pro-
blème de la communication, il s’inscrit aussi dans une tendance de l’écriture 
dramatique contemporaine dont parle, entre autre, Anne Ubersfeld dans Lire le 
théâtre11. La crise de l’échange dialogué, ou l’adialogisme12, devient une parti-
cularité chez Visniec, et dans la pièce analysée, le phénomène prend différentes 
formes dignes d’intérêt. 

La crise de la communication est déjà visible dans la scène initiale. Le 
bouffon, enveloppé dans du papier toilette et bâillonné, reste muet et se débat 
comme un fou pour se libérer. Son attitude contraste avec celle du Roi qui, 
détaché de la réalité, poursuit son monologue et demande à un moment : « Tri-
boulet, pourquoi tu ne me réponds jamais quand je te parle ? » (R, 7). Impas-
sible, habitué à ne pas recevoir de réponse, il continue son monologue. Quand 
le bouffon réussit à se détacher et à arracher son bâillon, la communication 
entre les deux personnages ne s’améliore pas pour autant. Le bouffon continue 
de n’accorder aucune attention aux paroles du Roi, il ne s’adresse qu’à des 
gens qui sont censés se trouver derrière la porte de la cellule, mais qui ne lui 
répondent pas. Le Roi, observant ces vaines tentatives de contact, décide de 
répondre à la place du peuple :

Le bouffon : Vous n’allez quand même pas vous salir les mains avec le sang d’un bouffon 
innocent !
Le Roi (qui assume sournoisement le rôle du peuple) : Mais si.
Le bouffon (furieux): Je ne parle pas avec vous. (Il arrive à s’agripper finalement aux 
barreaux, mais ne réussit pas à se hisser pour regarder de l’autre côté). Je ne suis qu’un 
bouffon innocent ! Vous m’entendez ?
Le Roi (qui assume, de nouveau, la voix du peuple) : Non.
Le bouffon (toujours, à ceux qui sont censés être de l’autre côté de la fenêtre) : Je veux 
parler au Juge ! Je veux parler au Gardien en chef. Allez, laissez-moi sortir ! Arrêtez cette 
mascarade. 
Le Roi : Dis-moi une blague, dis-moi une ânerie, Triboulet… […]
Le bouffon : Majesté, ne me parlez pas car je ne vous parle pas. Entre nous, c’est fini ! 
Maintenant je suis libre ! Et je veux sortir… (R,48)

10  O. Gancevici, Matéi Visniec – parole et image, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2012, p. 91.
11  A. Ubersfeld, Lire le théâtre III, Paris, Édition Belin, p. 42. 
12  Pour en savoir plus, voir W. Wołowski, L’Adialogisme et la poétisation du texte dramatique dans 

le théâtre de François Billetdoux, Lublin, Towarzystwo Naukowe KUL, 2005. 
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En fait, les rares échanges verbaux efficaces entre les protagonistes sont ceux 
qui ont pour but de rompre la communication qui vient de s’amorcer, ou de pas-
ser à un discours indirect qui devient, au cours de l’action, le principal mode de 
communication. 

Il est à noter que les deux protagonistes sont confrontés à des personnages 
collectifs, le peuple et les rats, avec lesquels ils essaient d’entrer en dialogue. Mais 
ni l’un ni les autres ne répondent. La communication est donc impossible. Dans 
le cas des rats, qui sont présents sur scène, ils comprennent les paroles qui leur 
sont adressées, mais ils peinent à se faire comprendre ; dans le cas du peuple, qui 
est absent sur scène, ce qui rend la communication encore plus difficile, on doute 
même de son existence. Les deux protagonistes sont conscients du fait que per-
sonne ne les entend, pourtant ils continuent leurs tentatives de se faire entendre, 
ce qui rend la situation absurde. Face à cette difficulté, ils assument des rôles 
d’intermédiaires : le Roi dans la conversation du bouffon avec le peuple, et le 
bouffon dans la conversation du Roi avec les rats. Cette dernière s’avère beaucoup 
plus efficace que la première. Tout porte à croire qu’il est plus facile d’entrer en 
dialogue avec des rats qu’avec les humains, même si ces interlocuteurs refusent 
de prendre la parole. 

C’est la parole même, et plus précisément, son ambiguïté, qui se trouvent 
ainsi au centre de la problématique. La parole non seulement est par nature am-
biguë, car dans la communication, il arrive qu’on lui accorde des significations 
différentes, mais elle fait aussi l’objet d’une manipulation. Le bouffon explique ce 
problème quand il prépare le dernier discours que le Roi est censé prononcer juste 
avant de mourir : 

Le bouffon : Il faut réfléchir, Majesté. Les derniers mots d’un Roi restent gravés à jamais 
dans la mémoire du peuple. Ce sont des mots qui traversent les tronfières * et fécondent 
l’imaginaire de l’humanité. Portés par les fantasmes des peuples, vos derniers mots vont 
traverser aussi les siècles… Il faut un message universel, confus et énigmatique, de pardon 
et de sagesse. 
Le Roi : Mais très bien, écris-le, alors !
Le bouffon (avance vers la rampe, adopte l’attitude du Roi et se met à déclamer) : Dites-
moi une ânerie… Mais quelle pantalonnade ! Mon cousin germain Strozzi est là, lui aussi. 
Je te salue, cousin ! Ah, pauvre histrion, escamoteur, fripon de génie, je t’aime ! Mais fais 
attention aux rats ! Dorénavant ils ont le droit de chier et de pisser dans la chambre du Roi. 
Il faudra bouffer les cerveaux de ceux qui, tout au long de leur vie, n’ont rien compris. Il 
y avait une fois un peuple. Adieu ! Exorciser, vous dites ? Regardez-moi bien, je suis votre 
exorciste. Merci, Triboulet, je vais te faire maître de la poste aux chevaux de Paris. Le bien 
et le mal sont souvent voisins. Tenez, je vous prête mon chaperon de fol, vivent les arts 
foliants. Adieu ! […] 
Le Roi : Ils me croiront fou.
Le bouffon : Peut-être, un petit peu, au début. Et puis, ils se mettront à interpréter le sens 
de vos paroles… Et ça ne s’arrêtera jamais… Les historiens, les philosophes, les poètes, 
les alchimistes de la pensée, tous vont essayer de comprendre les dernières paroles du Roi. 
On écrira là-dessus des milliers de pages, il y aura des bagarres universitaires à ce sujet, 
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la flamme de l’incertitude ne s’éteindra jamais… Vos paroles deviendront prophétiques, 
elles seront bonnes à tout justifier, à tout comprendre, à tout mettre en doute… L’Histoire, 
mon petit Roi, s’écrit comme ça. Et parce qu’on doit crever, il faut qu’on leur laisse, à ces 
abroutis, une bombe philosophique à retardement, qui va leur exploser à la figure sans 
cesse, génération après génération, jusqu’à la fin des temps. L’art de l’ambiguïté essentielle 
c’est ça, et c’est moi, Triboulet, le fou et le bouffon royal bientôt oublié, qui aurait tout 
déclenché… (R, 39).

Cela nous fait penser à Ionesco et à son intention, lorsqu’il a écrit La Canta-
trice chauve. Sa pièce devait être un canular, une série de jeux de mots. Mais à la 
grande surprise de l’auteur, elle a été prise au sérieux par la critique et a suscité 
maintes discussions et interprétations. Comme il l’a avoué lui-même : « Je voulais 
jouer avec les mots et puis tout d’un coup, je me suis aperçu qu’on donnait toutes 
sortes d’interprétations à ces mots »13. Dans le sillage de son maître, Visniec ob-
serve le même paradoxe, mais il le transpose dans le domaine de l’Histoire mise 
au service de la politique. Comme le constate Christine Ramat, Visniec y « met 
à nu la théâtralité farcesque de la parole politique »14. 

5. Conclusion

Pour conclure, on peut dire, toujours à la suite de Christine Ramat, que la 
pièce est « une comédie du pouvoir qui assiste à sa mort historique ». Mais pas 
seulement. En prenant en considération la vision du monde actuel présentée par 
Visniec dans son œuvre et dans ses interviews15, on pourrait constater qu’elle re-
flète l’histoire de l’Europe qui, libérée du communisme, espérait un avenir lumi-
neux reposant sur l’intégration, le libre-échange, le développement, un système de 
valeurs universel. Europe qui, à présent, doit se rendre à l’évidence qu’elle a raté 
l’occasion de rendre le monde meilleur et qui, au contraire, est devenue « une 

13  https://www.jstor.org/stable/389058, consulté le 13.12.2021
14  Ch. Ramat, « Les farces politiques de Matéi Visniec », in La farce aujourd’hui, textes réunis par 

M. Gally et F. Fix, Paris, CNRS Éditions, 2014, p. 114.
15  Dans une interview accordée à Christian Auger, après avoir constaté que « le libéralisme éco-

nomique, bon ou mauvais, est le seul à fonctionner », Visniec parle d’un paradoxe qu’il consi-
dère comme le plus tragique des temps modernes : « Cette merveilleuse Europe qui a inventé 
le progrès risque de tomber dans le piège de sa propre création. Après avoir inventé ce modèle 
économique et ce style de vie (basé d’ailleurs sur la démocratie, la tolérance et le respect de la 
différence), l’Europe l’a imposé au monde entier (il ne faut pas oublier que les États-Unis sont 
une création d’individus venus d’Europe). Mais voilà que sur tous les continents, les traditions 
s’effacent peu à peu dans la course vers l’uniformisation. Le progrès est devenu un animal dévo-
rateur qui se nourrit de l’identité profonde de l’homme. On ne peut plus imaginer notre vie dans 
l’absence de cette bête, avec elle notre vie et notre identité sont exposées à tous les dangers et 
à tous les pièges… » Interview publiée dans M. Visniec, L’Histoire des ours pandas racontée par 
un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort, Éditions du Cosmogone, Lyon, 1996, p. 90.
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mère des frustrations »16. La société d’aujourd’hui, comme le peuple de la pièce 
analysée, se trouve face à une crise qui est « le signe d’une désillusion face à la 
promesse d’un développement progressif illimité. Cela ne marche pas ou cela ne 
marche plus, le moteur s’est enrayé, survient le scepticisme quant à l’ouverture 
promise d’un avenir radieux »17.

On est enclin à constater que la fuite des humains, dans la pièce, symbolise 
l’incapacité de l’homme d’aujourd’hui à combattre les « effets indésirables » de 
la démocratie et du progrès. Déçu et impuissant, le peuple cède la place aux rats, 
animal dévorateur né de la bêtise humaine, ce qui symbolise le fait que l’humanité 
dégénérée tend vers son propre anéantissement. Visniec semble partager l’idée 
d’Évelyne Grossman qui constate, en se référant à la crisologie de Morin : 

Nous avons longtemps cru […] que la science, la technique, l’économie pouvaient ré-
soudre les grands problèmes du monde. Or, en dépit de bénéfices indéniables, les prétendus 
« effets secondaires » sont en fait cataclysmiques et les potentielles « victimes collaté-
rales » se comptent par millions18. 
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Extérioriser l’intime ou la crise permanente du théâtre   
La Maison d’os de Roland Dubillard : 

 « monodrame polyphonique » ?

RÉSUMÉ

La Maison d’os de Rolland Dubillard se situe explicitement dans le sillage de la « dramaturgie 
rhapsodique » qui remet en cause les contraintes de la forme canonique que Szondi a définie comme 
le « drame absolu ». N’étant pas fondée sur un grand conflit, la construction de l’œuvre ne respecte 
pas la dynamique de l’action (au demeurant, inexistante), tout en se concentrant sur la confrontation 
d’un protagoniste avec lui-même. Ainsi, l’intersubjectif, sur lequel est bâtie une pièce tradition-
nelle, cède la place à l’intrasubjectif qui se manifeste, en l’occurrence, au travers d’un monodrame 
polyphonique. De fait, en étudiant le texte de Dubillard, on constate que l’auteur renonce à l’an-
cien paradigme pour mieux explorer l’intériorité du personnage principal. Celui-ci mène une vie 
de solitaire, entouré par ses nombreux valets qui semblent les pâles reflets de son âme déchirée. 
S’affranchissant du monologue, l’écrivain conçoit de cette manière un monodrame à plusieurs voix. 
Ce procédé ne signifie pourtant pas la crise du genre, il constitue une des solutions permettant son 
évolution.

MOTS-CLÉS – Roland Dubillard, « drame absolu », crise du théâtre, « dramaturgie rhapsodique », 
« monodrame polyphonique »

Externalize the Intimacy or the Permanent Crisis of the Theater  
Roland Dubillard’s House of Bones: “Polyphonic Monodrama”?

SUMMARY

Rolland Dubillard’s House of Bones is openly situated in the wake of “rhapsodic dramaturgy” which 
challenges the constraints of the canonical form that Szondi has defined as “absolute drama”. Not 
being based on a great conflict, the construction of the work does not respect the dynamics of the 
action (incidentally, non-existent), while focusing on the confrontation of a protagonist with oneself. 
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Thus, the intersubjective, on which a traditional play is built, gives way to the extrasubjective which 
manifests itself, in this case, through a polyphonic monodrama. In fact, by studying Dubillard’s text, 
we see that the French author renounces the old paradigm in order to explore better the interiority of 
the main character. He leads a solitary life, surrounded by his many servants who seem to be the pale 
reflections of his torn soul. Freeing himself from the monologue, the writer conceives in this way 
a monodrama with several voices. This process does not, however, signify the crisis of the genre, 
because it constitutes one of the solutions allowing its evolution.

KEYWORDS – Roland Dubillard, “absolute drama”, crisis of the theater, “rhapsodic dramaturgy”, 
“polyphonic drama”

La mort de l’Autre : une double mort, car 
l’Autre est déjà la mort et pèse sur moi 

comme l’obsession de la mort1.

Après la première de La Maison d’os de Roland Dubillard, mise en scène 
par Arlette Reinerg dans les arènes du Théâtre de Lutèce (1962)2, Jean-Jacques 
Gautier ne cache pas son indignation en criant à la « dégénérescence de l’art 
dramatique »3 tandis que Gilles Sandier, au contraire, salue cette œuvre comme 
un exemple indéniable de la « régénérescence de l’art dramatique »4. Ces voix 
discordantes renvoient aux discussions animées sur la prétendue « crise » que 
la littérature dramatique traverserait de temps à autre, la dernière en date se si-
tuant au tournant du XXe siècle. Peter Szondi proclamait ainsi la mise en crise 
du drame à partir des années 1880, tout en prévoyant, conformément à son esprit 
téléologique, le sauvetage du drame par un théâtre épique. Theodor W. Adorno 
ou Hans-Thies Lehmann allaient plus loin en prononçant nettement la mort du 
drame. Contrairement à Szondi, au lieu d’évoquer une « crise », Jean-Pierre Sar-
razac préfère parler de rupture avec le « drame absolu » bâti sur des règles strictes, 
permettant ainsi l’instauration d’une forme plus ouverte, plus rhapsodique de ce 
qu’il va appeler : « drame-de-la-vie ». Il n’est donc pas question de la « mort du 
drame », car celui-ci, dans les crises qu’il subit, continue de se réinventer, en os-
cillant continuellement « entre contenus nouveaux et formes anciennes »5.

Il serait alors intéressant de relire La Maison d’os (1966) de Dubillard à tra-
vers ce nouveau paradigme qui ne signifie point le dépassement de la forme dra-
matique, encore moins sa négation, mais son débordement. En y regardant de 

1  M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 36.
2  L’année de la première, la dernière mise en scène en date a été préparée, en 2020, par Hervé Van 

der Meulen au Studio Asnières.
3  J.-J. Gautier, « La Maison d’os, de Roland Dubillard », Le Figaro, 23 novembre 1962.
4  G. Sandier, « La Maison d’os : presque un chef-d’œuvre », Arts, 28 novembre-4 décembre 1962.
5  J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Édi-

tions du Seuil, 2012, p. 13.
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plus près, on y découvre, en dehors de l’ébranlement de la structure tradition-
nelle de la pièce, le champ de l’intrasubjectivité qui explore l’intériorité par le 
biais du monodrame6 polyphonique. Le dramaturge tente ainsi de privilégier les 
« micro-conflits internes » aux dépens de l’affrontement intersubjectif, un procé-
dé identifié comme un signe de crise générique. Néanmoins, tournant le dos aux 
contraintes hégélo-aristotéliciennes, l’écrivain ne remet pas en cause le drame, 
mais sa forme canonique, tout en s’inscrivant dans « “une poétique du mouvant” 
qui sied à un art vivant »7. 

Connu pour son humour noir imprégné d’accents venus du théâtre de l’ab-
surde, Dubillard nous introduit dans un univers aussi instable que cocasse. Ce-
pendant, contrairement à ses multiples pièces, ici, malgré la présence de son esprit 
railleur, la tonalité tragique semble l’emporter sur le comique. Qui plus est, l’au-
teur précise même que, dans ce drame, il donne libre cours à son imagination dé-
bridée, tout en renonçant aux prescriptions de la forme traditionnelle que l’on peut 
encore trouver par exemple dans ses Naïves Hirondelles (1960). C’est d’ailleurs 
l’un des personnages du drame qui semble confirmer l’approche de l’auteur en la 
matière en constatant : « mieux vaut parler comme on veut que comme il faut. Ou 
alors, je vais me taire »8. 

La fable de la pièce, qui se compose de 81 séquences de courte durée, relate 
l’agonie d’un Maître entouré par une quarantaine de domestiques, les incidents 
se déroulant exclusivement dans l’intérieur d’une maison vétuste. Ayant pris 
conscience de sa fin prochaine, le vieillard tente une dernière fois de saisir son for 
intérieur, donc son moi. Pourtant, dans son chemin de croix version modernisée, il 
finit par se heurter à un vide ontologique. Les nombreux serviteurs, qui émergent 
de l’ombre pour aussitôt disparaître dans le néant, se montrent pour le plus grand 
nombre d’entre eux dévoués à leur patron non sans lui réserver de temps à autre 
des mots critiques. En récriminant contre les caprices tyranniques du vieil homme, 
ils semblent personnifier une domesticité anonyme assujettie aux extravagances 
de leur oppresseur. La majorité des valets sont tout simplement désignés par V-1, 
V-2, V-3… tandis que les laquais supérieurs (placés plus haut dans la hiérarchie 
des domestiques) sont signalés par leur fonction : Le Prêtre, le Médecin, le Réfor-
miste, et ainsi de suite. 

La Maison d’os est résolument dépourvue d’action au sens classique du terme. 
Au lieu d’une dynamique dramatique menant à un dénouement final, le drama-
turge propose de brefs « sketchs », où nous assistons à des scènes, sans aucun 
lien logique entre elles, au cours desquelles les personnages expriment leurs dé-
tresses aussi triviales qu’existentielles, le loufoque s’entrelaçant toujours avec le 

6  Cf. P. Aron, « Mimodrame et monodrame : deux formes méconnues de la crise du théâtre », Études 
théâtrales, 1999, no 15-16, p. 178-191.

7  F. Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », Études théâtrales, 2013, no 56-57, p. 171.
8  R. Dubillard, La Maison d’os, Paris, Gallimard, 1966, p. 85, désormais abrégé en MO.
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« métaphysique ». En effet, à part les jérémiades des subalternes et celles de leur 
patron, rien ne se passe si ce n’est l’attente quelque peu ennuyeuse du dernier 
souffle du chef. On pourrait subodorer dans ces scènes, qui se succèdent dans un 
ordre que l’écrivain n’impose point au metteur en scène, une illustration patente 
d’une mise en crise de l’art dramatique. Toutefois, Dubillard crée une impression 
de désordre superficiel en subordonnant tous les épisodes épars de sa pièce à un 
seul motif : la mort du protagoniste. Dans un entretien de Claude Sarraute avec 
Dubillard, ce dernier explique que dans son œuvre il n’est point question de sa 
propre mort, mais de : 

celle des autres, celle de quelqu’un, en particulier, que j’ai perdu. Sa mort à soi, ce n’est pas 
grave du tout, ça ne veut rien dire : la mort, ça n’existe pas. Ce qui est embêtant, c’est qu’il 
y ait des gens qui meurent auxquels on tient et qui vous laissent dans l’abandon. C’est une 
pièce sur l’abandon de la mort9.

En dépit des avertissements de l’auteur, lors de la mise en scène faite par Anne-  
Laure Liégeois au Théâtre du Rond-Point (2013), Jean-Jacques Birgé constate 
que dans le drame de Dubillard « il s’agit avant tout d’une pièce sur les rapports 
de classe d’un vieil homme à la porte de la mort et de ses serviteurs aussi dévoués 
que critiques. L’humour grinçant fait passer leur relation sordide composée d’un 
savant cocktail de déférence et d’insolence que seule la promiscuité autorise »10. 
Pourtant, les questions sociales semblent moins préoccuper le dramaturge qui, 
au détriment d’une fable dramatique ponctuée par des retournements de fortune 
(drame agonistique), se concentre sur les derniers moments de la vie du protago-
niste agonisant (drame ontologique). De fait, comme le remarque à juste titre Syl-
viane Bernard-Gresh, cette pièce « métaphysique et poétique, parle du temps et de 
la mort dans une langue qui, embrouillant tout, ouvre des portes sur l’inconnu »11. 

Pour illustrer la « présence-absence d’un être-là pétrifié »12 face à un destin 
inéluctable, Dubillard choisit délibérément un personnage sans qualité qui, en 
perte d’identité, semble s’éparpiller en plusieurs hypostases incarnées par nombre 
de ses serviteurs. Ce passage au neutre du protagoniste permet au dramaturge 
d’explorer son intériorité qui se révèle de bout en bout par le monodrame à plu-
sieurs voix. Dans ce contexte, il serait judicieux de se rappeler les observations 
de Michel Corvin qui attire notre attention sur le fait que tous les personnages de 
Dubillard reflètent les différentes instances psychiques du dramaturge, car ils « se 

9  C. Sarraute, « La Maison d’os : une pièce sur l’abandon de la mort ? », France-Observateur, 
29 novembre 1962, in « Roland Dubillard », Revue d’esthétique, 1998, no 34, p. 319.

10  J.-J. Birgé, « La Maison d’os, c’est Dubillard ! », Mediapart, 2 avril 2013, https://blogs.media-
part.fr/jean-jacques-birge/blog/010413/la-maison-dos-cest-dubillard, consulté le 3.05.2021.

11  S. Bernard-Gresh, « La Maison d’os », Télérama, 1 avril 2013, https://www.theatredurondpoint.
fr/spectacle/la-maison-dos/, consulté le 3.05.2021.

12  M. Corvin, « Le dedans et le dehors ou l’être-là dans le théâtre de Roland Dubillard », Europe, 
2018, no 1065-1066, p. 14.

https://blogs.mediapart.fr/jean-jacques-birge/blog/010413/la-maison-dos-cest-dubillard
https://blogs.mediapart.fr/jean-jacques-birge/blog/010413/la-maison-dos-cest-dubillard
https://www.theatredurondpoint.fr/spectacle/la-maison-dos/
https://www.theatredurondpoint.fr/spectacle/la-maison-dos/
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ressemblent étrangement et conjuguent leurs traits pour composer la silhouette 
d’un être en état permanent d’absence »13. La même relation semble aussi s’ins-
taurer entre le protagoniste et des comparses-satellites qui gravitent autour de lui.

Dans les carnets, qui constituent le manuscrit original de La Maison d’os, à la 
date du janvier 1959, le dramaturge tâche de rendre compte du schéma dramatique 
qu’il désire réaliser dans son œuvre :

Le sujet, c’est : le bonheur de se faire servir ; d’arriver finalement à ce que les autres 
fassent tout à votre place ; vous assument jusqu’aux fonctions les plus intimement physio-
logiques : vous auriez un domestique pour digérer, comme pour penser. À la limite, vous 
ne seriez plus qu’un mannequin. Vous seriez mort, et vos domestiques vous maintien-
draient en vie malgré vous.
Cela impliquerait une curieuse enfance. Tout le pouvoir à vos parents, pas un désir en 
vous que les leurs. Vous auriez été dans votre enfance totalement domestiqué. Vos parents 
seraient morts quand même, et vous continueriez quelque temps à vivre leur vie. Vos do-
mestiques vivraient pour vous comme vous viviez pour vos parents. La vie ne serait plus 
à personne : ni à vos parents qui vous l’ont donnée, ni à vous qui la leur rendiez, ni à vos 
domestiques qui ne rêvent que de vous. La vie n’est qu’un héritage qui passe par-dessus la 
tête de trois générations14.

Et plus loin d’ajouter : « vos domestiques se distribueraient les rôles que vous 
étiez seul à jouer autrefois dans la vie de vos parents »15. Cette remarque suggère 
le statut particulier de ces personnages privés de traits individuels qui incarne-
raient, comme le note l’auteur, « la noblesse d’un parasitisme sous toutes ses 
formes »16 d’un enfant ingrat face à ses protoplastes. Tel un gamin vivant aux cro-
chets de ses parents, les valets n’existent que pour leur Maître tout comme celui-ci 
ne vit qu’à travers ceux qui le « soutiennent » en vie. Une autre observation que 
le dramaturge fait dans ses carnets à la date du 28 novembre 1959 mérite notre 
attention. En réfléchissant sur comment interpréter le rôle de ce vieil homme mou-
rant, l’écrivain préconise ceci : « tout au long de la pièce, penser et faire penser au 
petit garçon qu’il a été, ce vieillard, et qui grandissait presque aussi vite, au même 
rythme que le vieillard accède à l’âge du calvaire »17.

Ne remettant pas en cause l’axe social de la pièce qui prend en compte le 
conflit entre le patron et ses employés, il est légitime, surtout à la lumière des mots 
de l’écrivain cités ci-dessus, de mettre en exergue dans ce texte une dimension 
intimiste qui se centre primordialement sur le personnage principal et son ultime 
calvaire. De fait, en constatant l’absence d’action dans l’acception traditionnelle 
du mot, le dramaturge tourne le dos au conflit interpersonnel pour privilégier 

13  Idem, « Roland Dubillard », in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, éd. M. Corvin, Paris, 
Larousse, 2001, p. 533-534.

14  Cité dans « Roland Dubillard », Revue d’esthétique, op. cit., p. 315.
15  Ibid.
16  Ibid.
17  Ibid.
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l’expression de l’affrontement intrapersonnel : l’homme agonisant qui se débat 
avec lui-même face à l’inexorable. C’est dire qu’en renonçant à un enchaînement 
logique des épisodes conduisant vers la catastrophe, que plusieurs18 qualifient de 
crise, le dramaturge ne rejette pas en soi le concept d’action, mais il lui préfère 
l’examen des « actions internes » qui se déroulent au niveau même du psychisme 
du protagoniste. Dans cette perspective, la pièce peut être considérée comme un 
monodrame polyphonique où la véritable action se passe dans l’âme d’un mou-
rant. Au centre, se trouve notre protagoniste moribond, entouré de serviteurs qui 
semblent sortis de son cerveau. Dubillard ne puise pas dans la tradition symboliste 
d’un Saint-Pol Roux ou d’une Rachilde qui, tout en se concentrant sur le moi ato-
misé, ne se limitent qu’à l’évocation allégoriques des comparses, instances psy-
chiques du protagoniste. L’auteur de La Maison d’os va au-delà des symboles, ou 
mieux, il y recourt cum grano salis à la façon des expressionnistes. De fait, afin de 
mettre en avant la dimension intime de la pièce, tous les éléments cristallisés sur 
scène sont des signes qui visent le personnage principal comme les fruits de son 
âme en détresse. Qui plus est, tous les éléments, y compris le langage, renforcent 
la métaphore de la décomposition tant de la maison que du vieux maître19. C’est 
dire que tout ce à quoi nous assistons est présenté par le biais du propriétaire de la 
maison, cette maison en déliquescence incarnant son propre corps. 

On pourrait objecter que l’évocation du monodrame à propos de cette pièce 
est une hypothèse quelque peu douteuse sinon hasardeuse, puisque plusieurs per-
sonnages interviennent dans les scènes pendant lesquelles le Maître est absent20. 
Seulement, tous les habitants de la maison ne parlent que de lui et s’ils se per-
mettent d’exposer leurs désarrois personnels, ils finissent toujours par faire allu-
sion à leur patron. De plus, quand ils se prononcent sur le vieillard qu’ils consi-
dèrent comme peu sympathique, ils s’expriment à travers des paroles qui semblent 
dictées par leur patron. En analysant de près leur langue, on s’aperçoit qu’elle 
est presque identique à celle du Maître. Mêmes observations, mêmes boutades, 
comme si elles étaient copiées d’après le discours du protagoniste. Il suffit de 
comparer les répliques véhémentes du patron à celles débitées par ses subalternes 
pour se rendre compte de l’analogie évidente entre elles, non seulement sur le 
plan stylistique, mais aussi en ce qui concerne leur contenu. Tout porte à croire 
que les domestiques existent uniquement dans la tête du vieillard à l’agonie. Ils 
reflètent aussi l’atomisation du protagoniste qui s’éparpille tant mentalement que 
physiquement. Pourtant, les valets existent bel et bien physiquement, mais leur 
présence permet au personnage principal de vouloir saisir son propre moi, comme 

18  P. Szondi, Théorie du drame moderne, [trad. P. Pavis, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983] Belval, 
Circé, coll. « Penser le théâtre », 2006.

19  L. Klieger Stillman, « Doubling of Sign and Image in Roland Dubillard’s La Maison d’ os », SubStance, 
1979, no 1, issue 22, p. 85.

20  46 scènes sont entièrement consacrées aux dialogues entre les valets, 18 entre le Maître et les 
domestiques contre 9 seulement où on voit le protagoniste soliloquant.
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l’explique pertinemment Michel Corvin en affirmant : « pour se penser pensant, il 
faut se voir comme les autres vous voient »21.

Et ces autres lui réservent des mots parfois cruels. De ce tohu-bohu émergent 
les réflexions du vieil homme en quête de l’essence de sa vie. Tout en essayant 
de s’imaginer un monde après sa disparition, ses réflexions achoppent sur un vide 
aussi affligeant que dérisoire, comme si Dubillard désirait « reconnaître dans la 
parole l’aptitude à rendre les choses absentes, à les susciter en cette absence »22. 
C’est pourquoi la parole proliférante semble se déployer dans la pièce sans aucun 
contrôle, mais, malgré cette dispersion chaotique des voix confuses, la pièce de 
Dubillard se manifeste comme tout à fait cohérente. De fait, sur cette confusion 
superficielle règne le moi du protagoniste qui voit défiler devant lui les domes-
tiques qui ne cachent pas leur indignation à son encontre : « seule la psyché, en 
son apparente étroitesse, peut rivaliser avec l’étendue sans limites du monde, le 
moi absorbe le cosmos – dont il réduit le mouvement à sa propre immobilité – et 
retrouve le visible en invisible »23. 

Dans ce contexte, il n’est donc pas étonnant d’observer que les comparses qui 
entourent le Maître ne rappellent point des créatures individuées. Qui plus est, tout 
comme leur patron, ils s’effacent tout en se morcelant. On est témoin du « nou-
veau personnage qui a abdiqué son ancienne unité organique » pour devenir « un 
personnage couturé, un personnage rhapsodé »24, une sorte de porte-drapeau de la 
crise de la forme dramatique. Les domestiques sont non seulement dépourvus de 
traits particuliers, mais ils semblent ne pas exister du tout. Myriam constate sur un 
ton résigné : « Je n’ai été qu’un gros besoin qu’il a eu. […] pour m’effacer. Pour 
n’avoir plus besoin en moi. Pour avoir tous mes besoins dehors. Pour avoir toute 
ma vie hors de moi » (MO, 58). Un des nombreux Valets déclare impassiblement : 
« j’étais faible, oui, sans courage devant la vie ; […] c’était lui l’homme, moi je 
n’étais qu’un enfant ; j’ai même été jusqu’à dire : une femme » (MO, 109) et, plus 
loin, de proférer dans un monologue de confession : « je serais serviteur de Moi si 
j’existais, mais je n’existe pas. Je suis totalement à mon employeur, je lui appar-
tiens comme lui appartiennent ses parties, je suis son instrument » (MO, 110). Un 
autre Valet observe la déchirure de sa personnalité, la même que ressent doulou-
reusement le vieillard mourant : « j’en ai assez. Je sais bien que je suis deux. Je ne 
suis pas là, comme un… je suis là. Je suis là, isolé » (MO, 131). 

Qu’on assiste à l’expression du solipsisme du Maître, c’est ce dont témoigne 
également la maison à laquelle celui-ci s’identifie ouvertement : elle incarne, 
à l’extérieur, son corps et, à l’intérieur, ses organes internes. Elle représente aussi 
le protagoniste au niveau psychologique. De fait, la maison est divisée entre la 

21  M. Corvin, « Dubillard, dramaturge matérialiste », Revue d’esthétique, op. cit., p. 225.
22  M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 109-110.
23  J.-P. Sarrazac, Théâtres intimes, Paris, Actes Sud, 1989, p. 79.
24  Idem, L’Avenir du drame, Lausanne, Éditions de l’Aire, 1981, p. 85.
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partie supérieure où siège le patron et qui semble symboliser son sur-moi, tandis 
que les caves incarneraient son subconscient. C’est aussi le trou où on jette des 
cadavres. C’est là-bas que les domestiques butent sur des morts et des créatures 
mystérieuses qui semblent refléter les désirs refoulés du vieillard. Qui plus est, la 
maison vit de même que les comparses qui s’y démènent grotesquement. L’auteur 
va lui donner parfois des traits animés comme dans la scène XXVI, tout entière 
muette, où une simple didascalie nous indique ce qui se passe sur les tréteaux : 
« un de ces moments, très courts, d’une fatigue extrême. La maison, saisie par 
le sommeil, comme un poisson vivant par l’huile chaude » (MO, 53). Preuves 
à l’appui, on pourrait répertorier quelques remarques des habitants sur la maison 
dont les descriptions insolites de son intérieur semblent confirmer qu’elle mène 
une existence mystérieuse :

Les fenêtres. Comme des braguettes arrangées pour rester indéfiniment ouvertes. Les fe-
nêtres semblent laissées là par négligence ; ce sont des oublis dans la forte mémoire des 
murs ; des oublis que le temps consacra, consacre, des oublis consacrés. Les persiennes 
qu’on ferme endorment les fenêtres, endorment rien, endorment la lacune. La veuve pa-
tiente (MO, 65).

De temps à autre, les domestiques s’efforcent de cerner le fonctionnement in-
terne de la maison, mais tout en scrutant les entrailles de la demeure, ils semblent 
rendre compte du fonctionnement défectueux des organes du vieux monsieur. 
Exprimant son mécontentement face aux plombs qui sautent, un Valet constate 
« l’eau qui vous gicle à la figure. Oh ! – c’est pas de tout repos. Le temps que je 
passe à essayer de la comprendre, cette pompe ! » (MO, 149) Dans cette perspec-
tive, la dégradation de l’équipement sanitaire tout comme celle des étages qui 
risquent de s’ébouler évoque non moins la décrépitude du corps du vieillard voué 
à un morcellement inexorable :

Tous ces murs qui s’écroulent, ça m’est bien égal. Des ongles. Des ongles aux murs, qui 
poussent, voilà. Ça m’est égal, vos ongles, mes murs et ma peau, je vous la jette aux librai-
ries des fauves, tous ses ongles dehors ! la garce ! déshabillé ! tout nu ! Alfred ! retirez-moi 
ma peau ! … jusqu’à l’os (MO, 69).

Nous assistons ainsi à la déchéance du corps du Maître. Sa désintégration ne 
se manifeste pas seulement à travers l’état déplorable de la maison qui est sur le 
point de s’engloutir dans une fosse comme cela arrive dans les pièces d’Eugène 
Ionesco, mais se fait voir par la réification des personnages ressemblant de plus en 
plus étrangement à des objets inanimés, tel le nez de l’abbé qui rappelle une poire, 
« une poire qui tâcherait de ressembler à une horrible bitte » (MO, 105). Quelque-
fois, on est témoins de la décomposition du protagoniste dont les membres sont 
ramassés par les hommes de service. Ainsi, le Valet 2 tient dans ses mains le fémur 
du vieillard mourant tout en grognant contre celui-ci : « Monsieur ne le portera 
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plus. Il a besoin d’être porté, le fémur à Monsieur. Et c’est pourquoi. Dans le trou 
aux ordures. Quelle autre place pour un fémur. Le fémur de Monsieur a sa place 
parmi les arêtes de nos derniers brochets. Cuisine » (MO, 138).

André Green constate que le nom de Dubillard figure parmi les modernistes 
qui n’hésitent pas à révéler sur scène l’inconscient25. Cette approche explique 
pourquoi le dramaturge crée deux espaces dans cette pièce : l’espace du monde 
(externe) et l’espace subjectif (interne) qui se rencontrent inévitablement à travers 
l’espace psychique du protagoniste (et celui de l’auteur). De fait, en dépit de la 
présence de nombreux comparses, le Maître devient « le protagoniste d’un drame 
intérieur des paradoxes en tant qu’habitant des territoires flous entre le dedans et 
le dehors dans son existence corporelle »26. C’est ainsi que dans la scène XIII, le 
vieillard s’exclame : « ma maison. Je veux qu’on me donne ma maison. Je ne l’ai 
pas. Je suis dedans. Le dehors, encore, il nous en reste une idée cohérente. Mais le 
dedans, c’est l’incohérence même » (MO, 28). Et notre vieillard de rechercher ce 
qui se dissimule à l’intérieur de la maison-corps, donc, à l’intérieur de lui-même, 
mais bientôt, en conversant avec le Valet Chose, celui-ci détruit en lui tout espoir 
en déclarant que derrière le masque (l’extérieur) il n’y a rien. Comme il ne reste 
que « du vide masqué »27, le domestique conclut : « Monsieur devrait avoir besoin 
de mourir » (MO, 127). 

Dans la pièce « le dedans c’est le moi enfermé dans son corps et muré dans son 
silence organique ; le dehors c’est la tentative faite pour entrer, par les mots, dans 
cette maison »28. Mais il y a un problème qui semble insurmontable, car, comme 
Le Valet répond aux questions pressantes de son maître : « le dedans d’une chose 
sitôt qu’on y entre, on ne peut pas, Monsieur, regarder cette chose du dehors » 
(MO, 28). Cette scène résume d’une certaine manière le sens principal de la pièce 
qui témoigne de la vision scénique émanant de l’âme du protagoniste mourant. 
De fait, comme le remarque à juste titre Robin Wilkinson, le Maître règne sans 
partage tantôt en appelant, tantôt en congédiant les domestiques – « le lieu de 
parole lui appartient tout autant que l’édifice : c’est lui qui nomme, qui dicte, qui 
ordonne »29. Ainsi, l’espace du drame devient par excellence un espace subjectif 
que nous ne pouvons percevoir qu’à travers les yeux du personnage principal. Au 
demeurant, le protagoniste déclare à propos de ses valets : « ils n’existent pas du 
tout. Plus j’y pense, plus y a que moi. Qui existe » (MO, 26). Dès lors, on est face 
à un monodrame dont la forme « a ouvert la voie à des dramaturgies fondées sur 

25  A. Green, Un œil en trop : le complexe d’Œdipe dans la tragédie, Paris, Éditions de Minuit, 1969, 
p. 286.

26  C. Járay-Benn, « Les objets-personnages et les personnages-objets de Rolland Dubillard. La mo-
bilité des objets dans les œuvres théâtrales », Revue d’esthétique, op. cit., p. 274.

27  M. Corvin, « Dubillard, dramaturge matérialiste », op. cit., p. 227.
28  Idem, « Roland Dubillard », op. cit., p. 534.
29  R. Wilkinson, « Roland Dubillard, auteur de théâtre », Revue d’esthétique, op. cit., p. 201.
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la systématisation du point de vue tournant à l’intérieur de l’œuvre »30. Dubillard 
semble bâtir son texte sur une multitude de voix qui concourent à un monologue 
dialogué. On y retrouve une approche similaire avec les postulats de Nicolas 
Evreinov qui, comme l’auteur français, était aussi un praticien du théâtre. Celui-ci 
déclare : « Ma conception du monodrame doit désigner un type de représentation 
dramatique dans lequel le monde qui entoure le personnage apparaît tel que le per-
çoit le personnage à tout moment de son existence scénique »31. Les conceptions 
d’Evreinov semblent rejoindre celles de Dubillard puisque dans la pièce de ce der-
nier, on se trouve devant une instance psychique paradoxale qui « conceptualise 
la polyphonie » et qui « finit par prendre consistance et dont l’identité s’impose 
à travers le défilé profus des intervenants ponctuels »32.

*

L’originalité de La Maison d’os de Dubillard provient sans conteste d’« une 
maîtrise accrue de ses moyens, [d’]une liberté d’invention qui ne s’embarrasse 
d’aucune contrainte »33. La structure même du drame, où les scènes ne se suivent 
pas selon une continuité logique, rend compte de la mise à mal de la forme cano-
nique. Mais, en 1962, après le succès incontestable du théâtre de l’absurde, cette 
écriture ne semble pas novatrice. L’enjeu de la pièce ne réside pourtant pas dans 
son originalité formelle. Cette écriture se loge dans la mise en forme d’un nouveau 
paradigme dramatique qui n’arrête pas de se questionner et, en conséquence, de se 
réinventer. Jean-Luc Dejean a raison de constater que Dubillard « nous introduit 
dans le drame de l’absence ou de la vie qui s’interroge dans l’antichambre de la 
mort »34. L’écrivain choisit le registre de l’intime qui prend naissance dans l’in-
conscient du personnage. En accord avec ce registre, le vieillard, assujetti à ses 
propres pulsions et phobies, ne peut pas agir au sens traditionnel du terme et, 
dès lors, sombre dans son monde interne. Les comparses qu’il croise de temps 
à autre ou qu’il ne rencontre jamais semblent refléter la conscience du mourant. 
De fait, le décor de la pièce se limitant strictement à l’intérieur de la maison, où 
se meuvent grotesquement les valets, incarne l’intérieur du protagoniste. C’est 
dans ce contexte que le monodrame polyphonique semble s’imposer comme une 
piste majeure d’interprétation de ce texte insolite. On pourrait constater que le 

30  J. Danan, « Monodrame (polyphonique) », in Lexique du drame moderne et contemporain, éd. 
J.-P. Sarrazac, Circé, 2010, p. 124.

31  N. Eveinov, Introduction au monodrame (Введение в монодраму), 1909, trad. de D. Konopnicki 
Miot, cité par S. Poudevigne, La théâtralité ou le théâtre dans la vie chez Nicolas Evreinov, Édi-
tions universitaires européennes, 2019, p. 37.

32  J.-P. Ryngaert, J. Sermon, Le Personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, 
Montreuil, Éditions Théâtrales, 2006, p. 70. 

33  G. Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », Paris, Gallimard, 1966, p. 163.
34  J.-L. Dejean, Le Théâtre français d’aujourd’hui, Paris, Fernand Nathan, 1971, p. 116.
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drame de Dubillard s’inscrit dans le paradigme du « drame-de-la-vie » puisqu’il 
se concentre non point sur l’intrigue, qui au demeurant n’existe pas, mais sur 
l’itinérance intérieure du protagoniste qui le conduit inexorablement vers le néant. 

Quoi qu’il en soit, la prétendue crise de la forme traditionnelle du drame que 
l’on décèle sans conteste dans cette œuvre ne signifie pas la mort de celui-ci, car 
elle ne remet pas en question le genre en soi, mais ses contraintes canoniques qui 
empêchent sa réinvention et donc sa survie. Dans ce contexte, la crise, affublée 
communément de connotations négatives, devrait être perçue plutôt comme un 
phénomène tout à fait naturel, positif et nécessaire pour garantir le développement 
de l’art dramatique, idée qui a été formidablement exprimée par Eugène Ionesco 
dont nous nous permettons de citer un passage ci-dessous : 

La crise du théâtre existe-t-elle ? Elle finira par exister, si l’on continue d’en parler. On 
pense qu’un théâtre ne peut pas exister dans une société divisée. Il ne peut exister que dans 
une société divisée. Il ne peut exister que lorsqu’il y a conflit, divorce avec mes adminis-
trateurs ou mes administrés (ce qui dépasse la notion des classes sociales), ma femme ou 
mon amante, mes enfants et moi et moi-même. Il y aura toujours division et antagonismes. 
C’est-à-dire il y aura division tant qu’il y aura vie. L’univers est en crise perpétuelle. Sans 
la crise, sans la menace de mort, il n’y a que la mort. Donc : il y a crise au théâtre seulement 
lorsque le théâtre n’exprime pas la crise.
Il y a crise de théâtre lorsqu’il y a immobilité, refus de recherche ; pensée morte, c’est-à-
dire dirigée. Deux dirigismes nous menacent : le dirigisme passif, celui de la routine. Le 
dirigisme actif ou doctrinaire, apparemment mobile, déjà automatique35.
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Crise de l’amour, crise de l’écriture ? 
Jean de Tinan à la recherche d’un traitement par les mots

RÉSUMÉ

L’article présente les traits principaux de la personnalité de Jean de Tinan et de son écriture qui est 
l’inscription des crises sentimentales vécues par ce romancier fin-de-siècle mort prématurément. Sa re-
cherche désespérée de l’amour conjuguée à « l’impuissance d’aimer » se reflète dans les imperfections 
et l’hybridité de sa création littéraire. Les textes autofictifs de Tinan (Un document sur l’impuissance 
d’aimer et, plus particulièrement, Penses-tu réussir !) témoignent d’une crise du roman : composés de 
notes, bouts de préfaces et fragments divers, ils sont rédigés dans un style primesautier, souvent méta-
discursif et discontinu à l’extrême. Cependant, derrière une négligence de la forme et du style se cache 
l’émotion sincère d’un mal-aimé. L’écriture de Tinan assure un refuge, voire une thérapeutique que 
s’est inventée un homme malade. Tout en étalant sa souffrance, celle-ci lui apporte du soulagement. 
L’article se propose de réfléchir sur la fonction compensatrice de l’écriture de Tinan.

MOTS-CLÉS – Jean de Tinan, crise, amour, écriture, impuissance, imperfection, soulagement

Crisis of Love, Crisis of Writing? Jean de Tinan in Search of Therapy by Words

SUMMARY

This article presents the main personality traits of Jean de Tinan and characteristics of his writing 
which is the notation of emotional crisis suffered by this prematurely died writer of fin-de-siècle. 
His desperate quest for love connected with “impotence of loving” reflects in imperfections and hy-
bridity of literary creation. Autofictive texts of this author (Un document sur l’impuissance d’aimer 
and especially Penses-tu réussir!) indicate the crisis of novel: composed of notes, pieces of prefaces 
and different text excerpts these texts are written in spontaneous style, often metadiscursive and 
discontinuous. However, behind the negligence about format and style lays sincere emotion. Tinan’s 
writing is kind of asylum for the ill man. By showing suffering, it gives him kind of alleviation. This 
article proposes the reflexion about compensable function of Tinan’s writing.

KEYWORDS – Jean de Tinan, crisis, love, writing, impotence, imperfection, relief
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Un jeune homme aux allures de dandy et au regard mélancolique, un habitué 
des cafés et des cabarets parisiens constamment en quête de l’amour, un écrivain 
talentueux et malade mort prématurément sans avoir mené à bien tous ses projets 
littéraires. Telle est l’image de Jean de Tinan, romancier fin-de-siècle disparu à l’âge 
de 24 ans (1874-1898), une image esquissée à la hâte comme l’était aussi son écri-
ture qui frappe par sa modernité audacieuse. Afin de saisir sa personnalité, il faudrait 
revenir au message de l’épitaphe de Stendhal, ce maître à penser du jeune romancier 
tourné vers les idées romantiques : il a « vécu, aimé et écrit », et tout cela au comble 
de ses possibilités physiques et émotionnelles. C’est dans son attitude d’égotiste hy-
persensible et vivant à l’excès que réside la genèse de la crise, ou des crises, cette 
notion sans laquelle il serait impossible d’aborder son œuvre largement autofictive, 
de même que les objectifs consolants qu’il assignait à son écriture. Nous nous propo-
sons donc de définir la crise en tant que réalité psychique, voire psychophysiologique 
et émotionnelle, dans la vie de Jean de Tinan, mais aussi comme le trait caractéris-
tique de son écriture, qui en fait la valeur1. Sans oublier la fonction compensatrice 
qui, paradoxalement, coexiste avec cette écriture de la crise et en crise permanente.

« Je veux vivre intensément puisque je dois mourir jeune »2, a-t-il noté dans 
les Cahiers de son Journal intime en juillet 1893, présageant ainsi sa mort pré-
coce. Cette manifestation provocante traduit pourtant bien ce qui importait dans 
la vie du jeune dandy : aimer et découvrir le monde à travers les relations et les 
livres. Entraîné dans le bouillonnement artistique et intellectuel de son époque, il 
s’est vite tourné vers la littérature en essayant de trouver sa place parmi les sym-
bolistes qui l’entouraient. Ayant noué amitié avec André Lebey et Pierre Louÿs, 
il a pénétré dans le cercle des jeunes écrivains et poètes, sésame pour approcher 
Mallarmé lors d’un mardi de la rue de Rome3. 

Cependant, tout en admirant Mallarmé en tant qu’artiste absolu4, Tinan n’est 
pas devenu son disciple, préférant s’exprimer dans une forme romanesque. Dès 

1  Force est de souligner qu’à force d’usage, la notion de crise s’est chargée d’incertitude dans sa 
définition. Si, étymologiquement, le terme signifiait « décision », il n’a gardé ce sens que dans 
le domaine de la médecine. Parmi d’autres acceptions de la notion, c’est « la perturbation » qui 
domine, indiquant ainsi ce paradoxe de la crise comme moment indécis qui peut néanmoins se 
transformer en action (voir à ce propos A. Nsonsissa, « Pour une ‘crisologie’ », Hermès, La Revue, 
2011/2, n° 60, p. 142-143). Que Tinan réussisse à transformer ses diverses crises en écriture litté-
raire et intime semble confirmer cette thèse.

2  Cité d’après J.-P. Goujon, Jean de Tinan. Biographie, Paris, Bartillat, 2016 [1991], p. 77.
3  Tinan a noté dans son Journal intime ses souvenirs de la visite chez Mallarmé lors d’un des 

célèbres mardis, le 7 février 1894. Émerveillé par le personnage du poète, son hospitalité et sa 
conversation, au moment de quitter l’appartement de la rue de Rome, le jeune homme se sentait 
assuré dans sa vocation littéraire : « Avec A. Lebey nous sommes descendus enthousiasmés, eni-
vrés – cela donne le courage, le désir de ne pas céder, de vivre l’art comme on le sent [...] » (J. de 
Tinan, Journal intime 1894-1895, éd. J.-P. Goujon, Paris, Éditions Bartillat, 2016, p. 103).

4  En août 1894, en souvenir de sa visite chez Mallarmé, Tinan déclare : « Stéphane Mallarmé était 
LE poète. Il le demeure » (cité d’après G. Docquois, Le Congrès des Poètes – Août 1894, Paris, 
Bibliothèque de la Plume, 1894, p. 64). 



157Crise de l’amour, crise de l’écriture ? Jean de Tinan à la recherche...

l’âge de 18 ans, il tentait, au moyen de contes, essais, articles et journal intime, 
d’élaborer une écriture qui exprimerait ses contradictions intimes : son côté senti-
mental et ironique, mélancolique et moqueur, le tout fondé sur les élans du cœur 
constamment relayés par les analyses des troubles émotionnels. Son choix du ro-
man ne doit pas étonner : ce genre en crise, par lequel les écrivains fin-de-siècle 
cherchaient à se démarquer du réalisme et du naturalisme, est devenu pour Tinan 
« un voyage introspectif qui fixe les étapes amères d’une errance juvénile bien 
difficile à vivre et à surmonter »5.

1. Première crise, premier texte : Un document sur l’impuissance d’aimer

Dans cette « formule nouvelle du roman » qui, selon Jules Renard, consiste 
à « ne pas faire du roman »6, Tinan commence à noter ses diverses expériences 
d’un mal-aimé. Il débute par un texte-hybride intitulé Un document sur l’impuis-
sance d’aimer (1894), qui est l’inscription d’un état dans lequel on peut voir une 
crise émotionnelle qui caractérise alors toute une génération7. Ce petit livre à la 
typographie espacée et entrecoupée de blancs illustre cette « maladie du jour », 
comme on qualifiait l’impuissance d’aimer, en y voyant un aspect de l’âme mo-
derne8. Dans ce texte qui se présente sous forme de journal et marque le début 
d’une forme d’autofiction pratiquée par Tinan (il y a repris ses notes diverses et 
des extraits du journal intime), on passe, au moyen d’un monologue intérieur, 
par une crise d’amour vécue par le double de l’auteur. Ce jeune homme, nommé 
Marcel, vit un flirt sentimental avec une jeune fille appelée Fernande dont le por-
trait renvoie inévitablement à Élisabeth Delasalle, dite Bessie, avec laquelle Tinan 
a vécu sa première déception amoureuse9.

Dans le récit de cette expérience douloureuse, l’impuissance à aimer apparaît 
comme une conséquence d’une crise intérieure (« qui écrite semble violente ») 
qui s’est passée « entre Je et Moi »10 et dont les symptômes psychiques ne sont 

5  F. Impellizzeri, « Jean de Tinan ou l’autodestruction amoureuse d’un jeune dandy », in Le dan-
dysme, de l’histoire au mythe, E. Kociubińska (dir.), Berlin, Peter Lang, 2019, p. 116.

6  J. Romains, Journal, Paris, Laffont « Bouquins », 1990, 6 avril 1892, p. 99. Voir aussi à ce propos 
V. Michelet-Jacquod, Le roman symboliste : un art de l’« extrême conscience », Paris, Droz, 2008, 
p. 49-51.

7  Dans la présentation du protagoniste épris d’idéalisme et caractérisé par une volonté défaillante ce 
qui le rend incapable de vivre un amour véritable, le récit de Tinan semble, par ailleurs, s’inspirer du 
roman de Teodor de Wyzewa, Valbert ou les Récits d’un jeune homme, publié un an avant, en 1893.

8  Voir J.-P. Goujon, op. cit., p. 141-142.
9  C’est pendant l’été 1893 que Tinan passait à Jumièges chez sa tante Mme Lepel-Cointet, qu’il 

a connu Bessie, dont la famille était liée avec la sienne. L’image de cette jeune fille de vingt ans, 
« jolie, voluptueuse et perverse » avec qui il a vécu un flirt passager, a longtemps hanté sa mé-
moire. Voir à ce propos J.-P. Goujon, op. cit., p. 88-90.

10  J. de Tinan, Un document sur l’impuissance d’aimer, Paris, 1894, p. 83.
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pas sans rappeler la crise de nerfs, une espèce de bouleversement violent annon-
çant déjà la maladie de l’écrivain11. D’ailleurs, à travers les analyses qu’il fait 
de chaque mot, geste et émotion qui marquent le jeu amoureux entre les jeunes, 
Tinan évoque à plusieurs reprises un état d’esprit dominé par une excitation qui 
ne se transforme pourtant pas en action : « Oh je sanglote – pourquoi – pourquoi ! 
Ces crises nerveuses de larmes me désespèrent. Je sens si bien alors combien je 
suis faible et petit – moi qui ai quelquefois cet orgueil de me croire fort. Ah je ne 
puis rien supporter – rien – mes nerfs me font mal horriblement, il me semble que 
je me crispe tout entier ! »12.

Ce n’est qu’à la fin du récit de son échec sentimental que l’alter ego de Tinan 
semble surmonter ses crises en retrouvant un état d’équilibre : « Je suis parti ce 
matin – si j’en suis triste ? non. Si j’étais parti en un moment de crise j’aurais 
été désolé – désespéré ; mais je suis parti en un moment d’équilibre et je lui 
ai tout simplement dit : “au revoir” »13. L’impuissance d’aimer débouche sur un 
vide affligeant que retrace l’aveu de la rupture définitive, précédée de quelques 
pages blanches. Car, en effet, la crise de l’amour chez Tinan se reflète dans celle 
de l’écriture : avant de passer à la confession du mal-aimé, l’auteur insiste sur 
« le décousu » qui « est vraiment caractéristique de ces crises – oh ! insigni-
fiantes – mais qui nous énervent tant à un moment de vie où nous aurions besoin 
de toute notre volonté pour prendre conscience de nous-mêmes »14. Son premier 
livre, qu’il désigne comme « la pierre tombale d’un rêve », se compose, selon son 
aveu, de « fragments de journal hâtivement rédigé »15. Il y insère également des 
extraits de lettres, quelques poèmes et notations, le tout dans un style haché mais 
rythmique, avec des lenteurs et des silences propres aux rêveries d’un amoureux. 
Se laissant guider par les émotions, Tinan déploie ainsi son dilettantisme littéraire 
fin-de-siècle, donnant à voir ce que Paul Bourget définissait comme un « style de 
décadence » qui met en place le processus de réduction « affectant à la fois l’es-
pace du texte et la quantité du texte »16.

Si la forme fragmentaire et le style discontinu de son premier ouvrage 
conviennent bien à l’expression de la crise, dans l’écriture de Tinan se fait sentir 
une autre crise, caractéristique des symbolistes, et qui persistera tout au long 
de sa création : celle du langage. Le texte de Tinan semble, en effet, perdre ses 

11  Tinan souffrait d’une maladie de cœur qui s’est manifestée chez lui vers 1892. La crise senti-
mentale de 1894 a rendu plus grave la rechute du malaise qui, désormais, n’a fait que progresser. 
À la suite d’une rechute des rhumatismes articulaires, Tinan est mort en 1898 d’une néphrite 
cardiaque.

12  J. de Tinan, Un document..., op. cit., p. 124.
13  Ibid., p. 128.
14  Ibid., p. 6.
15  J. de Tinan, Journal intime, op. cit., p. 96.
16  J. de Palacio, Le Silence du texte. Poétique de la décadence, Louvain-Paris-Dudley, Peeters, 

2003, p. 19.
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repères en raison de l’impuissance de la parole, tronquée et bien souvent vaincue 
par le silence, ce dont témoignent la blancheur de certaines pages. Le narrateur 
d’Un document sur l’impuissance d’aimer se heurte souvent à l’impossibilité 
d’exprimer ce qu’il pense et en vient à se méfier des mots comme de la réali-
té : « Je le dis très simplement, je ne veux plus aimer les mots. Nous sommes 
dupes des mots comme de toutes choses – comme nous sommes dupes de nous-
mêmes »17. Tout en approuvant son dandysme, Tinan refuse de se dissimuler der-
rière un masque et tend, par l’intermédiaire de ses alter ego, à dévoiler sa sensibi-
lité et sa vulnérabilité. Ses réflexions sur le langage qui ne cesse de se dérober ne 
l’empêchent donc pas de constater : « Mais nous écrivons comme nous pleurons, 
parce que cela nous soulage de pleurer – parce que cela nous soulage d’écrire »18. 
Le texte de Tinan illustre comment le mot change de fonction : en tant qu’objet 
et non plus outil, il refuse de véhiculer le sens et, « confondant l’existence et 
l’essence », s’avère « plus proche que jamais du silence »19. Néanmoins, pour 
un artiste affecté par l’impuissance d’aimer, seule l’écriture, toute défectueuse 
qu’elle soit, mais toujours sincère, peut apporter un apaisement, sans pourtant 
être un remède.

2. Raconter des amours difficiles : Penses-tu réussir !

Une telle conviction se trouve aussi bien à l’origine du roman Penses-tu réus-
sir ! ou Les diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges (1897) dans lequel 
Tinan met en scène un autre alter ego qui raconte, cette fois-ci, sa quête effrénée 
de l’amour réduite, en fin de compte, à une suite de déboires amoureux qui ne sont 
pas sans rappeler ceux de Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale. En 
effet, ce roman insolite et bigarré constituerait une Éducation sentimentale fin-de-
siècle20. Toujours à la recherche d’une fiancée idéale, Tinan apparaît ici sous un 
angle nouveau et son écriture subit des modifications qui tournent à la dislocation 
délibérée du récit. Il est important de noter que le roman Penses-tu réussir ! a été 
rédigé après une histoire douloureuse et compliquée liée à la rencontre d’Édith 
Durand dont Tinan était tombé éperdument amoureux et qui, après une courte 
hésitation, avait rejeté son amour en en choisissant un autre. C’est dans son Jour-
nal intime que Tinan retrace en détails sa relation avec Édith, un amour violent 
qui s’est transformé en une véritable obsession dont, jusqu’à sa mort, il n’a pu se 

17  J. de Tinan, Un document..., op. cit., p. 21-22.
18  Ibid., p. 35.
19  J. de Palacio, op. cit., p. 31.
20  Cf. H. Laplace-Claverie, « Construction et déconstruction d’un mythe fin-de-siècle : l’impossible 

genèse de l’Essai sur Cléo de Mérode de Jean de Tinan », in Mythes de la décadence, A. Mon-
tandon (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001, 
p. 200.
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délivrer21. Après cet échec, une déception doit être lue comme une césure dans la 
biographie et la création de Tinan. Comme le souligne Fabrizio Impellizzeri, « il 
existe en effet deux Jean de Tinan : celui d’avant 1895 et celui d’après 1895 »22, 
ce dernier victime d’une crise sentimentale sérieuse qui le poussera à se jeter dans 
le tourbillon des amours faciles qu’offre la capitale. Ayant perdu son étoile, Tinan, 
« le beau ténébreux » selon l’expression de Rachilde, « amoureux de la vie, sur-
tout de la vie nocturne »23, se met, un peu comme Nerval dans ses Nuits d’octobre, 
à descendre au travers des cercles successifs du demi-monde parisien, croyant 
y voir un antidote à son malaise d’amour. 

A-t-il donc réussi à panser sa crise ? Même si se côtoient dans son roman 
plusieurs femmes bien distinctes, on n’y trouve pas celle qui l’aurait définitive-
ment guéri de l’insatisfaction permanente. Les aventures de Raoul de Vallonges 
se ramènent à une lutte désespérée contre ses propres crises et à des tentatives 
de soigner ses blessures émotionnelles. Dans cette opération psychologique et 
esthétique à la fois, il est possible de remarquer une triple acception de la notion 
de crise. Afin de le démontrer, reprenons donc le deuxième chapitre du roman où 
Tinan analyse sa passion pour Édith Durand, ici devenue Flossie (Flaurence Mau-
berets). Certes, l’auteur reprend ici de nombreuses notes du journal, néanmoins 
le texte « En façon d’épithalame pour un mariage manqué », comme l’annonce 
le titre du chapitre, peut être considéré comme un essai à visée thérapeutique, ce 
dont témoigne le regard distancié de l’auteur et une légère touche ironique ajoutée 
à l’image de Flossie. Par ailleurs, en revenant sur ce qu’il a vécu, Tinan y aperçoit 
une certaine fatalité, voire nécessité, dans la vie d’un adolescent faisant son édu-
cation sentimentale tout comme son modèle flaubertien : « Je pense aujourd’hui 
que pour moi, “le besoin se faisait sentir”, à cette époque de ma vie, d’une crise 
– c’est vous qui vous êtes trouvée là... et je n’avais pas du tout d’“expérience” »24. 

Malgré un souvenir toujours vif des souffrances vécues et la crainte de sentir se 
raviver ses blessures, Tinan entreprend de conter l’histoire de sa « crise d’amour » 
(selon la première acception du terme), en vue de prendre du recul par rapport à elle, 
de « réveiller [s]on ancienne douleur pour l’habiller d’une robe neuve »25. Dans sa 

21  Édith Durand était issue d’une bonne famille de la haute bourgeoisie alliée aux Lepel-Cointet. 
Même si Tinan l’avait connue avant l’été 1893, c’est à cette époque-là qu’il s’est éperdument 
épris de cette jeune fille de 16 ans. Après le premier baiser offert par elle et une lettre de Tinan res-
tée sans réponse, c’est le début d’une hantise douloureuse pleine d’incertitudes et de déchirement 
intérieur. À force de revivre constamment sa souffrance en l’écrivant, Tinan semblait se complaire 
dans ce mal qu’il se donnait : « Je répète son nom des heures pour me faire du mal... comme on 
effleure une plaie... » (J. de Tinan, Penses-tu réussir ! ou Les diverses amours de mon ami Raoul 
de Vallonges, Paris, La Table Ronde, 2003 [1897], p. 84)

22  F. Impellizzeri, op. cit., p. 116.
23  Rachilde, Portraits d’hommes, Paris, Mercure de France, 1930, p. 124. Rappelons que Tinan est 

l’auteur d’un recueil de chroniques parisiennes intitulé Noctambulismes (1897-1898) et publié 
à titre posthume en 1921.

24  J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 51.
25  Ibid., p. 52.
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confession sincère et passionnelle en même temps, Tinan, dissimulé derrière son 
alter ego, s’attache à nommer son état psychique et les perturbations qu’il a subies : 
d’abord, il envisage le flirt en tant que « seul baume d’énervement à nos neurasthé-
nies attristantes »26 pour ensuite passer à une surexcitation nerveuse proche d’un 
paroxysme ce qui renvoie à la deuxième acception de la notion. En effet, Tinan parle 
de son état en termes de « crises » qui bouleversent son fonctionnement : « J’attei-
gnis à des paroxysmes... j’eus des crises... j’achetai un revolver dernier modèle »27 
ou bien « L’amour ? – ça me prenait par crises... je souffrais, et je sanglotais »28, 
« de grands sanglots nerveux venaient encore briser tout mon courage »29. Ce n’est 
qu’après avoir étudié son malaise et décidé de revenir à la vie que Raoul de Val-
longes voit ses crises devenir plus rares, si bien qu’il peut constater : « Je me cicatri-
sais peu à peu »30. Force est de remarquer que, dans la réalité, après son histoire avec 
Édith, Tinan voit s’aggraver son état de santé : ses accès de désespoir se trouvent 
à l’origine des insomnies, tandis que l’épuisement nerveux et le rhumatisme car-
diaque annoncent la maladie qui l’emportera quatre ans plus tard31.

Raoul de Vallonges, en revanche, remarque avec fermeté : « Décidément, 
j’avais traversé une crise. Une crise que je n’oublierais pas... qui me préserverait 
sans doute... »32. S’étant vacciné, selon ses propres mots, contre le rêve d’un amour 
idéal, Vallonges entre avec plus de conscience dans une nouvelle relation, avec 
une jeune prostituée, la pâle petite Jeanne, même s’il se croit toujours condamné 
à l’impuissance d’aimer :

Je suis très lucide ; mais je pense mollement : C’est une crise. Il y a déjà eu Flossie dans le 
temps... seulement je suis plus intelligent maintenant... C’est la même chose ; – j’étais las 
de l’existence, j’en avais plein le dos et j’ai rencontré Jeanne, [...] Je SAIS que cela sera 
encore raté, et au fond de moi, cela me désole... [...] Jeanne ! Qu’est-ce que je prétends 
donc en faire ? – Rien. Est-ce que je crois vraiment pouvoir la sauver ? Non. Alors pour-
quoi est-ce que j’essaye... C’est une crise...33.

Voyant son Rêve bleu34 d’une fiancée idéale s’évanouir tour à tour dans cha-
cune de ses diverses amours, Raoul de Vallonges finit par entamer une liaison 

26  Ibid., p. 53.
27  Ibid., p. 79.
28  Ibid., p. 83.
29  Ibid., p. 85.
30  Ibid., p. 91.
31  Voir J.-P. Goujon, op.cit., p. 156.
32  J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 92.
33  Ibid., p. 159.
34  C’est ainsi que Tinan appelle sa quête désespérée de l’amour qui le fait constamment souffrir tout en 

alimentant ses essais littéraires : « J’ai connu tout le Rêve bleu, et j’en ai souffert, et ses pétales déteints 
sèchent entre tous les premiers feuillets du livre de ma vie » (ibid., p. 38). Sans disparaître, le « Rêve 
bleu » se dégrade au fur et à mesure des illusions perdues par un mal-aimé : « Le fin Rêve établi ne 
meurt pas, si phtisique et si chlorotique qu’il soit, mais il devient un peu timide [...] » (ibid., p. 36). 
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avec Geneviève, une élégante femme du monde capable d’assurer « un parfait 
palliatif » à ses maux, même s’il ne s’agit que d’un « délicieux provisoire »35. 
L’amoureux à jamais insatisfait avoue apprécier la douceur des faux amours, sans 
perdre de vue la perspective du vrai, quitte à ne jamais le retrouver : « je pense tout 
simplement que puisque les “palliatifs” sont déjà exquis, le remède vrai à notre 
cœur ulcéré, – la “panacée”, – serait incomparable... »36

Force est de souligner que dans le dernier chapitre de Penses-tu réussir !, 
Raoul de Vallonges ne se laisse pas entraîner par les flatteries et tentations ma-
léfiques de « La p’tite Sirène du pont des Arts » qui se nomme Glaucé. Malgré 
les échecs et les crises qu’il a traversées, le héros de Tinan rejette l’invitation de 
cette créature séduisante à se noyer avec elle dans les eaux de la Seine. « Ce que 
je te propose... c’est ce rêve pour remplacer ta vie... »37, souffle-t-elle à Raoul, 
avec une voix mélodieuse, une vision du bonheur parfait et éternel. À ses appels 
toujours plus pressants, l’alter ego de Tinan répond avec fermeté : « Ce n’est pas 
votre Rêve que je méprise... mais je ne suis sûr que d’une chose, c’est de vivre, 
[...]. Je m’y plais aujourd’hui, et cela n’a pas été sans peine... »38. En effet, comme 
le remarque à juste titre Fabrizio Impellizzeri, « c’est par le biais de Glaucé que 
Raoul de Vallonges découvre sa nature humaine, ancrée dans la réalité [...]. La 
p’tite Sirène représente la connaissance et la conscience ; la rencontrer permet au 
narrateur de tirer une dernière leçon qui est indiquée dans le titre même de l’ou-
vrage, prononcée comme on prononce un dernier soupir : Penses-tu réussir ! »39.

3. (Im)perfection d’une écriture qui soulage

Si Jean de Tinan était à la recherche d’un amour incomparable, voire impro-
bable, il a de même créé un style improbable, primesautier et discontinu à l’ex-
trême, qui renvoie à la troisième forme de la crise illustrée par lui : celle de l’écri-
ture. Ce phénomène, amorcé dans le Document sur l’impuissance d’aimer, trouve 
son épanouissement dans Penses-tu réussir ! Le roman de Tinan se réduit, en effet, 
à un amalgame autoréflexif de notes, préfaces et fragments divers empruntés aux 

35  Ibid., p. 250.
36  Ibid., p. 256.
37  Ibid., p. 278.
38  Ibid., p. 280. Le renoncement à l’appel de la sirène traduit le refus de l’idéalisme symboliste par 

le héros de Tinan. La conclusion du roman rejoint en effet celle du récit de Wyzewa où Valbert 
rejette son pessimisme afin de s’engager dans la vie et s’ouvrir aux autres. C’est d’ailleurs une 
solution qu’envisagent aussi d’autres protagonistes des romans dits cérébraux comme Sixtine de 
Remy de Gourmont ou Le Livre de Monelle de Marcel Schwob.

39  F. Impellizzeri, « La p’tite Sirène du pont des Arts. L’ulyssisme sentimental de Jean de Tinan », in 
Aspetti dell’ulissismo intellettuale dall’Ottocento a oggi, N. Zago (dir.), Leonforte, Siké Edizioni, 
2018, p. 175.
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lettres et au journal intime40. On y chercherait en vain une espèce de structure, 
l’écriture de Tinan étant déréglée et éparpillée. Comme le remarque Guy Ducrey, 
Tinan procède à une restitution des impressions : « La mosaïque, précisément, 
ou le kaléidoscope, est le meilleur modèle de cette écriture qui semble viser tout 
entière à juxtaposer des éclats de sensations »41. 

Certes, le roman s’ouvre sur deux citations placées en épigraphe : l’une de 
Stendhal, l’autre de Racine, ce qui indique directement les inspirations du jeune 
écrivain, bien visibles dans les titres des chapitres et dans une tendance à la théâ-
tralité des scènes dialoguées ou des monologues. Mais, lors de la lecture, on se 
rend compte que le récit même risque d’être compromis en raison du métadiscours 
auctorial qui s’impose en permanence et, qui plus est, du dédoublement de la voix 
narrative (celle de Raoul de Vallonges et de son ami anonyme). Tinan dépasse la 
manière stendhalienne de rompre, de temps en temps, le fil du récit par des inter-
ventions de la voix narrative, celles-ci étant trop nombreuses pour ne pas dislo-
quer le récit. On assiste au « brouillage narratif » permanent dans lequel « l’auteur, 
ses personnages et surtout l’œuvre elle-même, se trouvent constamment mis à dis-
tance »42. Il suffit de noter que toute une partie du premier chapitre se ramène aux 
explications faites par l’auteur au sujet de la composition défaillante de son livre :

Il n’y a rien de moins truqué que mon livre – et si, comme cela, il traîne des bouts de pré-
face dans mon premier chapitre, ce n’est pas parce que Laurence Sterne a fait ainsi dans 
Tristram Shandy, c’est parce que je vous ai toujours dit les choses au moment même où le 
besoin m’en est apparu. Je vous promets de mieux m’appliquer à la « composition » dans 
le roman qui suivra celui-ci...43.

Dans Penses-tu réussir ! le lecteur est obligé de se confronter avec une écri-
ture instantanée et lacunaire qui, dès le début, se place sous le signe de l’imper-
fection. Le style de Tinan ne cesse de battre en brèche la notion de récit en suivant 
directement et sincèrement les émotions de l’auteur : des phrases hachées, non 
achevées, truffées de points de suspension et d’autres signes de ponctuation dont 
l’usage est exagéré et détourné, c’est ainsi que se manifeste la crise du roman dans 
la création de Tinan, crise inséparable de celle qui résulte de sa vie amoureuse. 
En effet, Penses-tu réussir ! est un roman sur l’amour et sur la littérature, d’autant 
que Tinan y place certains de ses amis, tous hommes de lettres préoccupés des 

40  Il s’agit évidemment du mélange générique dans un texte qui ne cesse d’exposer les conditions de 
sa production. Par une sorte de mise en abîme, ce processus est également illustré par l’évocation 
d’une autre œuvre hybride de Tinan, ce dont témoigne le chapitre sixième de Penses-tu réussir ! : 
« Origine, grandeur et décadence d’un Essai sur Cléo de Mérode considérée comme symbole 
populaire ». Voir à ce propos : H. Laplace-Claverie, op. cit., p. 200-201.

41  G. Ducrey, « Introduction » à Penses-tu réussir !, in Romans fin-de-siècle, Paris, Laffont « Bou-
quins », 1999, p. 1032-1033.

42  Ibid., p. 1034.
43  J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 33.
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problèmes du langage. Dans leurs conversations reviennent, comme un refrain, 
des réflexions sur le choix des épithètes ou des métaphores et les effets obtenus par 
les tournures d’une phrase. Raoul de Vallonges se plaît également à s’appesantir 
sur un mot ou une forme verbale, par exemple : « “Si que je rentrerais”, se dit-il, 
– il affectionnait cette forme de conditionnel »44. Bref, ce roman de l’impuissance 
d’aimer

parle également de l’impuissance de l’auteur qui se débat dans les difficultés de l’écriture, 
qui joue avec les divers procédés et s’en joue ; dans son débat perce une distance ironique. 
De même que « l’impuissance d’aimer » conduit à renouveler éperdument les tentatives 
amoureuses, la multiplication des procédés d’écriture et leur transgression parle de l’im-
possibilité de créer un récit. Le thème de l’amour, central dans cet ouvrage, s’érige en 
métaphore de l’écriture45.

Cependant, il ne faut pas croire que l’écriture en crise constitue un sujet 
d’auto-reproche pour Tinan, d’autant que son texte a été soumis aux corrections 
d’auteur avant d’être publié. Tout au contraire, il en parle dans une de ses lettres 
à Pierre Louÿs, affirmant en même temps son esprit de contradiction marquée 
d’auto-ironie :

Moi je viens de corriger les 100 premières pages de Penses-tu réussir ! Si je connais-
sais le type qui a fait cela, je le giflerais... Mais je suis tout de même assez content qu’il 
y ait un type pour faire ce livre [ceci exprime exactement ma pensée] – je regrette que ce 
soit moi, voilà tout. C’est plein de fautes, d’erreurs, de vagineries que je referai moins, 
j’espère (et c’est bien cela qui m’aura servi) mais je crois que c’est tout de même plus 
intéressant que si c’était bien fait... Enfin !46.

Il faut dire que, derrière les négligences du style et de la forme, se cache un 
désir désespéré de doter l’écriture d’une fonction compensatrice, un désir exprimé 
par un homme qui ne peut pas échapper à son sort malheureux (selon Colette, il 
était « promis aux lettres et à la mort »47). En effet, si Tinan enregistrait ses ma-
laises d’amour à l’aide d’un texte non moins troublé, cela n’empêche pas que son 
écriture soit devenue une sorte de refuge unique, voire une thérapeutique que s’est 
inventée un homme malade. Les pages de ses textes littéraires et du journal intime 
« assument ainsi le pouvoir d’un baume consolateur »48 face à l’absence d’un re-
mède espéré. S’il s’adresse, dans de longues digressions, à son lecteur, c’est aussi 
pour atténuer sa douleur : supposer la compagnie de quelqu’un qui puisse com-

44  Ibid., p. 103.
45  G. Moix, « La dislocation du récit dans Penses-tu réussir de Jean de Tinan », Littératures, 1990, 

n° 22, p. 122. 
46  Cité d’après A. Rozen, « Préface », in J. de Tinan, Penses-tu réussir..., op. cit., p. 8-9.
47  Colette, Mes apprentissages [1936], in Œuvres complètes, C. Pichois (éd.), t. III, Paris, Galli-

mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1015.
48  F. Impellizzeri, « Jean de Tinan ou l’autodestruction... », op. cit., p. 121-122.
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prendre, même si sa présence n’est que virtuelle. En reprenant son activité litté-
raire après un séjour à l’hôpital, Tinan n’hésite donc pas à noter dans son journal : 
« Écrire m’a soulagé jadis et me soulagera bien encore »49. Certes, à mesure que sa 
maladie progresse, il souffre d’un épuisement amoureux et littéraire de sorte que 
son dernier roman, Aimienne, ou le Détournement de mineure, reste inachevé50. 
Cependant, aussi longtemps que cela a été possible, en raison de son caractère 
imparfait et dispersé, l’écriture a fait pour Tinan fonction de thérapie, apaisant son 
malaise physique et psychique et pansant ses crises.

*

Pour conclure, reprenons l’opinion de Mallarmé sur la production de Jean de 
Tinan. Dans la belle lettre que le poète a adressée au jeune débutant, il a défini Un 
document sur l’impuissance d’aimer comme « le texte le plus délicat et aigu », un 
livre « de subtil doigté, sur l’Âme, interrompu » dans lequel les blancs précisent 
« tout ce qu’on y eût rêvé »51. C’est ainsi que le jeune dandy a réussi à rendre 
l’idéal de la poésie symboliste où le silence chargé de sens dépasse le potentiel 
de la parole. D’autre part, considérant le roman Penses-tu réussir ! comme une 
nouvelle version de L’Éducation sentimentale, Mallarmé appréciait chez Tinan 
son « amusante et poignante désinvolture de sentiment si sincère »52. On peut dire 
que la crise qui se trouvait à l’origine de ce texte et qui réglait, ou bien déréglait, 
l’écriture de celui-ci, a permis à Tinan de créer, selon l’expression d’Anna Rozen, 
« le livre définitif sur l’amour »53. Sous la formule d’une autofiction spécifique et 
en adressant un clin d’œil familier à ses lecteurs, Tinan a exprimé les tourments de 
l’âme moderne en s’évertuant, en même temps, à les soulager.
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La crise psychique dans Les Vies encloses 
de Georges Rodenbach

RÉSUMÉ

La fin du XIXe siècle en France est marquée par plusieurs crises parmi lesquelles la crise sociale et la 
crise de la littérature. Dans ce contexte, Georges Rodenbach a élaboré un poème en plusieurs parties, 
Les Vies encloses qui, dans la lignée des courants du symbolisme et du décadentisme, contient de 
nombreuses références à la philosophie de Schopenhauer. L’auteur y montre l’âme isolée aux prises 
avec le monde, sa recherche d’identité et sa découverte d’une vie intérieure profonde. À partir de ce 
qu’Edgar Morin dit de la crise et des pensées de Rodenbach lui-même, il est possible d’interpréter 
les différentes phases de la crise psychique que traverse cette âme, manifeste dans le contraste entre 
la lumière et les ténèbres, les mondes extérieur et intérieur, la sécurité et le danger et, finalement, 
entre la vie et la mort.

MOTS-CLÉS – crise psychique, Georges Rodenbach, poésie, symbolisme

The Psychic Crisis in Les Vies encloses by Georges Rodenbach

SUMMARY

The end of the 19th century in France is marked by several crises, including the social crisis and 
the crisis of literature. Under these circumstances, Georges Rodenbach wrote a multi-part poem Les 
Vies encloses, which in line with Symbolist and Decadent movements contains numerous references 
to Schopenhauer’s philosophy. The author presents the struggle between the isolated soul which is 
searching for its own identity and discovering a deeper inner life, and the outside world. Based on 
the study of the crisis by Edgar Morin and the views of Rodenbach himself, it is possible to dis-
tinguish various phases of the crisis that the soul goes through. Indeed, this crisis is a result of the 
dilemmas that affect the soul and it is reflected by the contrast between light and darkness, external 
and internal world, security and danger, and eventually, life and death.

KEYWORDS – psychic crisis, Georges Rodenbach, poetry, symbolism
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La crise, concept ambigu et complexe, peut prendre différentes formes selon 
le domaine et le moment où elle se produit. On peut ainsi parler d’une manifes-
tation soudaine et violente d’émotions ou d’une maladie, d’une phase grave dans 
l’évolution des événements ou des idées, mais aussi d’un malaise profond causé 
par des transformations psychologiques ou physiologiques1. Ce dernier suppose le 
caractère constant de la crise en tant que période troublée que l’on traverse. Pour 
saisir le processus du déroulement de la crise dans son détail, il est utile de puiser 
aux analyses d’Edgar Morin2 dans la mesure où elles permettent de distinguer 
diverses phases de la crise, de son début jusqu’au dénouement. 

Bien qu’Edgar Morin indique le XXe siècle comme la période où, du point 
de vue social, cette notion s’est répandue dans la conscience occidentale, la fin 
du XIXe siècle, marquée par le symbolisme, se distingue déjà, on le sait, par 
la présence de la crise dans ses différentes dimensions : à une crise générale 
qui touche la société et son moral, fait pendant une crise de la littérature. C’est 
précisément à cette époque que Georges Rodenbach3 écrit Les Vies encloses 
(1896) – un poème particulièrement intéressant puisqu’il fait partie des œuvres 
de maturité de l’auteur belge mais, n’étant pas sa dernière production, repré-
sente toujours une phase de transition et de développement poétique, ce qui 
nous paraît important dans la perspective de l’analyse que nous proposons ici, 
qui se concentrera sur diverses facettes de la crise que l’on peut apercevoir dans 
l’ouvrage en question. Le choix de cet ouvrage est également motivé par le fait 
que, pour reprendre les mots de Jean-Baptiste Baronian, « Georges Rodenbach 
est l’homme d’un seul livre [...] Comme le dit le cliché, c’est l’arbre cachant la 
forêt »4 – il nous semble donc intéressant de nous pencher sur des probléma-
tiques autres que celles développées dans Bruges-la-morte pour découvrir un 
autre aspect de la littérature française de l’époque. Car, rappelons-le, « ce Belge, 
Flamand de langue et d’éducation exclusivement françaises, le plus Parisien des 
écrivains belges, négligé par l’histoire littéraire de la France, a joué un rôle de 
premier plan dans la vie culturelle, en particulier pendant les dix dernières an-
nées de sa vie (de 1888 à 1898) où il s’est fixé définitivement dans la capitale »5. 
Ainsi, tout en puisant à l’esthétique symboliste et décadente et à la philosophie 
schopenhauerienne, nous retracerons la crise psychique que traverse le sujet 

1  Les définitions en question proviennent du dictionnaire Robert, https://dictionnaire.lerobert.com/
definition/crise, consulté le 27.11.2021.

2  E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, La notion de crise, 1976, n° 25, p. 149-163. 
3  La biographie de l’auteur de Bruges-la-Morte qui, ne serait-ce qu’à cause de sa maladie, semble 

parfois faire écho à son œuvre, a été soigneusement retracée entre autres par Pierre Maes (Georges 
Rodenbach, Paris-Bruxelles, Eugène Figuière éditeur, 1926) ou, plus récemment, par Paul Gor-
ceix, Georges Rodenbach : 1855-1898, Paris, Honoré Champion, 2006.

4  J. B. Baronian, « Georges Rodenbach et Octave Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, 2020, n° 27, 
p. 269.

5  P. Gorceix, op. cit., p. 11.

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/crise
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/crise
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rodenbachien tout au long du poème. Pour ce faire, il nous faudra nous pencher 
sur la solitude de l’âme et le problème de l’identité qui s’entrelacent avec la 
maladie, avant d’examiner les tentatives pour panser la crise.

1. Le motif de l’isolement

Les Vies encloses, un poème divisé en sept parties dont chacune se concentre sur 
une image poétique différente, commencent par « Aquarium mental » dans lequel la 
condition du sujet lyrique est présentée à l’aide d’une métaphore aquatique complexe :

L’eau sage s’est enclose en des cloisons de verre 
D’où le monde lui soit plus vague et plus lointain ;
Elle est tiède, et nul vent glacial ne l’aère ;
Rien d’autre ne se mire en ces miroirs sans tain
Où, seule, elle se fait l’effet d’être plus vaste
Et de se prolonger soi-même à l’infini !
D’être recluse, elle s’épure, devient chaste,
Et son sort à celui du verre s’est uni,
Pour n’être ainsi qu’un seul sommeil moiré de rêves !
Eau de l’aquarium, nuit glauque, clair-obscur,
Où passe la pensée en apparences brèves
Comme les ombres d’un grand arbre sur un mur6.

D’abord, c’est l’aquarium éponyme qui importe – un réservoir transparent, per-
mettant d’observer le monde mais, en même temps, protégeant ce qui se trouve 
à l’intérieur. L’eau qui se situe dans cet abri est intacte et prudente, et elle le doit 
à l’aquarium : c’est grâce à lui qu’elle n’est pas profanée par le monde dangereux. 
Dès le début, on observe un contraste entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’indi-
vidu et le monde, entre le clair et l’obscur, entre la sécurité et le danger. Ces vers 
introduisent le lecteur à une situation de crise en signalant son premier symptôme 
et ils posent les bases de cet isolement qui en devient l’un des ressorts clés. « Tout 
est songe, tout est solitude, et silence » (VE, 4) – à partir de ce fondement, le sujet 
lyrique va développer sa pensée, mais d’abord, il fournit plus de détails sur son état :

Ainsi mon âme, seule, et que rien n’influence !
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,
Toute vouée à son spectacle intérieur.
À sa sorte de vie intime et sous-marine,
Où des rêves ont lui dans l’eau tout argentine.
Et que lui fait alors la Vie ? Et qu’est-ce encor 
Ces reflets de surface, éphémère décor ? (VE, 7).

6  G. Rodenbach, Les Vies encloses, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1896. Les citations se 
réfèrent toutes à cette édition et seront désormais signalées par l’abréviation VE suivie du numéro 
de page directement après la citation.
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La surface de l’eau elle-même apparaît comme une sorte de couche protec-
trice : tel un miroir, elle reflète des branches et des étoiles. C’est un simulacre, 
une impression gracieuse qui a pour but de masquer le vrai intérieur – l’âme, 
qui n’est pourtant pas uniforme et dont le paysage psychique est plein de créa-
tures diverses, bonnes et mauvaises. Plus loin, dans « Les Malades aux fenêtres », 
c’est la maladie qui possède à son tour le pouvoir d’isoler et qui offre de cette 
manière la possibilité de se concentrer sur son for intérieur. Mais c’est aussi un 
lieu où la poésie rencontre la réalité car, comme nous le révèle Camille Mauclair, 
Rodenbach « se tenait au seuil de l’existence, et n’y entrait pas, et de ce seuil il 
nous regardait tous avec une tristesse profondément délicate »7. Par ailleurs, selon 
Ernest Révil, l’écrivain « disait fréquemment à ses amis que le poète est un être 
à part, chargé d’interpréter l’âme du peuple, et que par conséquent ce peuple lui 
doit un respect sans bornes »8. Ce motif peut donc être un reflet de sa souffrance 
causée par la maladie9 mais aussi de sa conviction que l’éloignement est important 
pour l’écrivain, voire qu’il possède un grand pouvoir poétique. Citons encore le 
commentaire de Jean Pierrot sur l’« isolement, que l’artiste éprouve comme une 
nécessité, mais dont, en même temps, il ne peut s’empêcher de souffrir ». Cela 
apporte un éclairage intéressant à notre propos car, à lire le chercheur, une telle 
posture sera regardée par les milieux scientifiques de l’époque comme un symp-
tôme de maladie mentale10. L’idée de crise, dans son aspect médical, se rapproche 
ainsi de cette constatation. 

Parmi les éléments qui contribuent à la création de cet espace isolé, l’on ne 
saurait négliger le rôle du silence. Il est présent dès la première partie du poème, 
où « les vitres [de l’aquarium] ont l’air des bassins de silence » (VE, 36). Son mo-
tif mérite d’être développé. Signalons d’abord que Les Vies encloses sont, comme 
le fait observer l’ami de Rodenbach, Octave Mirbeau, « la suite logique du Règne 
du silence. Les deux poèmes procèdent de la même pensée d’art, de la même 
philosophie, et s’enchaînent l’un à l’autre, rigoureusement, harmonieusement »11. 
Cette philosophie ainsi que cette pensée de l’art dont parle Mirbeau se donnent 

7  C. Mauclair, « Georges Rodenbach », La Revue des revues, Paris, 15 février 1899, p. 386.
8  E. Révil, Georges Rodenbach, Bruxelles, Société Belge de Librairie, 1909, p. 11.
9  « En vérité, Rodenbach, peu soucieux de sa santé, souffrait depuis longtemps, mais il ne se soi-

gnait pas et vivait retranché dans la douleur, espérant une amélioration. Son état s’était aggravé 
subitement. Il succomba à une crise de typhlite le 25 décembre, le jour de Noël », P. Gorceix, 
op. cit., p. 235.

10  J. Pierrot, L’Imaginaire décadent, 1880-1900, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 
2007, p. 70. Cet enfermement de l’âme dépeint par Rodenbach peut être comparé à celui que 
Maeterlinck a créé sept ans plus tôt – privilégiant, lui aussi, l’aspect de l’abri limpide, il élabore 
la métaphore des Serres chaudes – dans les deux cas, le monde extérieur est donc vu à travers une 
vitre. Cette ressemblance est notamment visible dans le poème intitulé « Aquarium », où Maeter-
linck dépeint l’âme comme le dernier élément à peine vivant du sujet lyrique. 

11  O. Mirbeau, « Georges Rodenbach », Le Journal. Quotidien, Littéraire, Artistique et Politique, 
Paris, 15 mars 1896.
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à lire dans la manière dont Rodenbach crée ses symboles, car son symbolisme est 
surtout un symbolisme d’analogie qui s’accroche à l’esthétique et à la métaphy-
sique, et tient à déconstruire le monde pour le reconstruire par la suite sous forme 
de visions poétiques. Ce processus de création a été bien caractérisé par David 
Paigneau : « Le poète symboliste est celui qui doit réussir une synthèse entre 
extérieur et intérieur, observation et réinterprétation, pour placer le Moi du sujet 
perceptif au centre de ses préoccupations »12. Le silence fonctionne exactement 
selon ce principe, né dans la vie réelle et devenu ensuite un élément de l’univers 
symbolique du poète. Son importance est également attestée par Serge Barranx 
qui érige le silence en l’un des éléments principaux de l’ouvrage de Rodenbach : 
« C’est une œuvre de recueillement et de silence, pensée et écrite loin des bruits 
des villes et des clameurs des foules »13.

Passons à présent au contraste entre le clair et l’obscur : présent dès le début 
du poème, il est particulièrement perceptible dans sa deuxième partie, « Le Soir 
dans les vitres », où a lieu un « douloureux combat de la Lumière / Et de l’Ombre » 
(VE, 33). Et c’est dans cette partie que la métaphore de l’aquarium évolue : ses 
parois se changent en fenêtres, cependant, elles remplissent toujours une fonction 
protectrice – « l’ombre s’amasse aux fenêtres vaincues » (VE, 35)14. Maintenant il 
s’est mué en abri pour une perle qui, symbole de pureté, s’y protège du soir dan-
gereux. De « la chambre triste et lasse [qui] est enfin résignée / et s’abandonne au 
soir qui, sournois, s’insinue » (VE, 38). Dans ce jeu d’ombre et de lumière, parfois 
c’est la lumière qui règne, ailleurs triomphent les ténèbres et cela se passe tout 
à fait comme le décrit Edgar Morin lorsqu’il rend compte des phases de la crise : 
à coups de déblocages et de reblocages15. C’est une lutte dans laquelle l’avantage 
passe sans cesse d’un côté à l’autre, comme le montre Rodenbach : « Alors ce sont 
soudain des obscurcissements ; / Puis c’est une éclaircie et de brusques trouées » 
(VE, 14). Mais au milieu de tous ces éléments, voici qu’apparaît un autre aspect et, 
avec lui, le changement – « comme si tout à coup la chambre vieillissait » (VE, 39), 

12  D. Paigneau, « La poétique de la Ville de Georges Rodenbach », Lublin studies in modern lan-
guages and literature, 2020, vol. 44, n° 4, p. 12.

13  S. Barranx, « Un poète : Georges Rodenbach », Revue de l’enseignement primaire et primaire 
supérieur, 29 mars 1896, n° 27, p. 425.

14  Le thème de l’espace clos a été abordé par Patrick Laude selon qui « [l]e recueil Les Vies encloses 
apparaît, comme son titre l’indique, comme le point culminant de cette méditation sur la retraite 
solitaire médiatisée par les figures symboliques de l’aquarium et de la chambre. La clôture de 
l’aquarium manifeste, de la façon la plus discrète qui soit, le rejet de l’extériorité, et cela non 
seulement par le fait de la séparation introduite par les parois de verre, mais plus encore par la 
circularité de ses formes qui ne sauraient donner nulle prise aux reflets qui voudraient l’asservir 
et l’aliéner ». P. Laude, « Clôture et intériorité », Rodenbach. Les Décors de silence, Bruxelles, 
Éditions Labor, 1990, p. 43.

15  Le sociologue associe ces deux concepts à la croissance des désordres qui, à son tour, produit « la 
paralysie et la rigidification de ce qui constituait la souplesse organisationnelle du système, ses 
dispositifs de réponse, de stratégie, de régulation ». E. Morin, op. cit., p. 156.
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ce qui amène le sujet parlant, sentant l’ombre toute proche, à parler explicitement 
de la crise psychique :

Le ciel est gris ; mon âme est grise ;
Elle se sent toute déprise,
Elle se sent un parloir nu ;
Car le soir, ce soir, m’est venu
Comme un commencement de crise (VE, 40).

Par la suite, la métaphore se développe – le soir se manifeste en tant qu’em-
blème ou précurseur de la mort, la scène prend place au « demi-deuil de la Tous-
saint » (VE, 44) et la solitude ne quitte pas le sujet lyrique, au contraire, elle atteint 
des sommets et devient si forte que le sujet lyrique exprime la volonté de mourir.

2. « Suis-je ou ne suis-je pas ? »

La situation évolue par la suite, ce que marque une référence shakespearienne. 
Et bien que le motif d’Ophélie ait déjà été exploité par Rodenbach16, un nouvel 
élément de la crise s’impose alors sous couvert de cette figure, le sujet lyrique 
s’en servant comme d’un point de départ pour des réflexions sur l’existence. Nous 
lisons donc : « Ophélie étonnée a tâché de conclure : / “Suis-je où ne suis-je 
pas ?ˮ, songe-t-elle, fidèle » (VE, 9). L’hésitation exprimée par cette paraphrase 
est d’autant plus saisissante qu’elle sort de la bouche d’une noyée. Par la suite, 
cette pensée se développe autour d’un « poisson entr’aperçu / Qui vient, oblique, 
part, se fond, devient fluide » (VE, 10) pour s’estomper et pâlir. L’annonce de 
la fin, si typique de l’époque et exprimée par cette image, laisse le lecteur face 
à la question rhétorique suivante : 

Quel charme amer ont les choses qui vont finir ! 
Et n’est-ce pas, ce lent poisson, une pensée 
Dont notre âme s’était un moment nuancée 
Et qui fuit et qui n’est déjà qu’un souvenir ? (VE, 11).

16  Gaston Bachelard traite de l’ophélisation de la ville chez Rodenbach dans son ouvrage L’Eau et 
les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, 1942 ; l’œuvre poé-
tique de Rodenbach constitue aussi l’un des piliers des analyses d’Alicja Sobierajska dans sa thèse 
de doctorat Le Mythe d’Ophélie dans la littérature belge d’expression française à l’époque du 
symbolisme soutenue en 2014 à l’Université Adam Mickiewicz de Poznań. Francesca Paraboschi 
note à juste titre que « [l]a questione che si pone l’eroina acquisisce un valore molto diverso ri-
spetto a quello della tragedia originale; Rodenbach vuole qui sottolineare quello stato di incertez-
za, di passagio tra due dimensioni, colto nell’esattezza del momento in cui una scofina nell’altra 
e ad essa si confonde ; si tratta del passagio della vita alla morte », F. Paraboschi, « L’“Ophélie” 
di Rimbaud e le Ofelie di Rodenbach », in ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Milano, Volume LVII, Fasciolo I, Gennaio-Aprile 2004, p. 294.
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L’incertitude de sa propre existence se colore d’éphémère, de transitoire, de 
passager, investissant l’espace entre deux mondes, « lieu qui n’est plus la vie et 
qui n’est pas la mort ! » (VE, 15). Ce point indéterminé est une composante de la 
crise ; aussi, selon Morin : « À l’origine, Krisis signifie décision : c’est le moment 
décisif, dans l’évolution d’un processus incertain, qui permet le diagnostic. Au-
jourd’hui crise signifie indécision. C’est le moment où, en même temps qu’une 
perturbation, surgissent les incertitudes »17. La mort y joue cependant un grand 
rôle, ce qui se note dans cette comparaison de l’âme avec « une eau stagnante, une 
eau sans but et sans courant » (VE, 52) et conduit inévitablement aux observations 
de Gaston Bachelard pour qui « l’eau est le véritable support matériel de la mort, 
ou encore, par une inversion toute naturelle en psychologie de l’inconscient, nous 
comprendrons en quel sens profond, pour l’imagination matérielle marquée par 
l’eau, la mort est l’hydre universelle »18.

Dans la partie « Les Malades aux fenêtres », cette problématique revient aussi 
avec la maladie, caractérisée comme « épreuve, demi-vie, état intermédiaire » (VE, 
90). On observe une gradation : le sujet lyrique subit une crise générale qui porte 
plus particulièrement sur sa santé. L’un de ses symptômes consiste en de soudaines 
crises de nerfs mais la maladie commande aussi toute une symptomatique : la des-
cription se focalise sur les mains très pâles, « à peine humaines » (VE, 91), ce qui 
renforce cette impression d’un être indécis, suspendu entre la vie et la mort :

De même, étant malade, on se ressemble à peine ; 
On n’a plus son visage, ah ! comme on est changé ! […]
On se trouve soudain plus sage et plus âgé ; 
On se cherche, on se perd, en molle souvenance ;
Soi-même on se revoit tel qu’après une absence (VE, 127).

Reliée aux autres métaphores, la maladie, comparée à un clair-obscur solen-
nel, « est une crise de lumière ; / On sent planer l’ombre de l’aile de la mort » (VE, 
89). Ce contraste entre la lumière et l’obscurité, présent dès le début du poème, 
est l’un des grands axes à partir desquels sont dépeints la lutte interne ou le dérou-
lement de la crise. Au fur et à mesure, l’espoir de guérison s’estompe et s’impose 
le sentiment de fin de la vie. 

Toutefois, outre cet aspect synchronique de l’identité, on note que le sujet 
lyrique impose sa face diachronique qui s’exprime à travers notre mémoire, où il 
est également associé à la crise :

C’est comme si toujours quelque chose y mourait ! 
Car retrouver un fantôme d’ancienne joie, 
Le spectre d’une rose ou l’écho d’une voix, 
C’est les voir mourir presque une seconde fois (VE, 24).

17  E. Morin, op. cit., p. 149.
18  G. Bachelard, op. cit., p. 82.
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Partant, c’est le passé qui influence le moral au présent. Et ce présent n’est plus 
heureux mais douloureux, marqué par des événements anciens qui font toujours 
mal, que le sujet lyrique revit toujours, bien que seulement en son for intérieur. 
De plus, nous pouvons supposer que c’est à cause de ces événements passés, qui 
vont revenir entre autres avec « les vieux portraits d’aïeuls » (VE, 39), que le sujet 
lyrique se trouve à présent en crise et qu’il ne pourra plus réintégrer son état an-
térieur : « Ah ! ne jamais pouvoir redevenir l’eau nue / Toujours sentir dans l’eau 
lasse renaître un pli » (VE, 24). Ainsi, le présent se manifeste comme une « dou-
leur quotidienne » (VE, 25), une « survivance de peine » (VE, 25). Ce thème de la 
mémoire et des ancêtres prend une importance particulière lorsque l’on sait que 
Rodenbach, tout comme Hugo ou Marceline Desbordes-Valmore, a été marqué 
par la mort de ses proches, sœurs et parents. Mirbeau confirme cette inspiration 
personnelle, observant : « Rodenbach aimait que la poésie émanât directement de 
la vie, de l’intimité de la vie »19.

3. Pessimisme schopenhauerien

Pour compléter cette image de la crise dans Les Vies encloses, il faut encore 
signaler une autre inspiration, philosophique cette fois :

Transparence de l’âme et du verre complice ; 
Que nul désir n’atteint, qu’aucun émoi ne plisse !
Mon âme s’est fermée et limitée à soi ; 
Et, n’ayant pas voulu se mêler à la vie, 
S’en épure et de plus en plus se clarifie. 
Âme déjà fluide où cesse tout émoi (VE, 12).

Dans son abri, un « léthargique aquarium » (VE, 14), l’âme demeure néanmoins 
calme. Aucune tentation mondaine ne la concerne et, bien à sa place, elle jouit de 
la paix. Ce calme plein de silence et de solitude est par la suite renforcé par l’effet 
de contraste entre l’aquarium – artificiel et séparé de la nature – et les « eaux vas-
sales » : le ruisseau qui se déchire, le fleuve qui s’exalte, l’eau du canal qui n’est pas 
assez contenue, l’impatiente eau du jet, la mer souffrante. D’un côté « l’aquarium 
prend en pitié les autres eaux » (VE, 26) parce qu’elles souffrent à cause de la vie, 
mais de l’autre, étant séparé de la vie, il constate sa propre inutilité.

Tentant de se détacher du vouloir vivre et se tenant à distance, le sujet rodenba-
chien paraît se mouvoir exactement dans un cadre schopenhauerien. En effet, Ro-
denbach a été fortement influencé par le pessimisme schopenhauerien20, qui s’est 

19  O. Mirbeau, Les Écrivains, deuxième série, Paris, Flammarion, 1926, p. 153.
20  Georges Rodenbach rejoint de cette manière toute une génération d’auteurs qui ont écrit sous 

l’influence du philosophe. Cette puissance du schopenhauerisme a été largement décrite dans 
Schopenhauer et la création littéraire en Europe, A. Henry éd., Paris, Méridiens Klincksieck, 
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initié à sa philosophie par l’intermédiaire des cours d’Elme Caro à la Sorbonne. 
L’influence du philosophe est la plus évidente dans le roman autobiographique Art 
en exil. Et comme il l’admet dans les Évocations, Schopenhauer était pour lui un 
homme qui savait tout, qui avait tout lu. Selon Rodenbach, « ce pessimisme est 
intéressant, il est tragique parce qu’il sort de notre état social comme sa floraison 
naturelle et vénéneuse ; et, qu’ainsi l’étudier, c’est étudier en même temps la crise 
et les secousses de nos civilisations finissantes »21. Ce commentaire de Rodenbach 
permet d’interpréter la présence de la crise dans son ouvrage comme le résultat 
d’une crise générale dans la société. Et ses mots : « Oui, Schopenhauer a raison, 
avec la sensibilité apparaît la douleur »22, suggèrent de toute évidence que la crise 
qui s’exprime dans Les Vies encloses découle de la façon dont Rodenbach perce-
vait la vie23. 

4. Tentatives pour panser la crise

« La crise, c’est […] les jeux des feed-back négatifs et positifs, les antago-
nismes et les solidarités, les double-bind, les recherches pratiques et magiques, 
les solutions au niveau physique et au niveau mythologique »24, écrit Morin. Dans 
Les Vies encloses, cette pensée est introduite à travers diverses métaphores. Car 
Rodenbach multiplie les allusions au somnambulisme, à l’occultisme, à la reli-
gion chrétienne (le sujet lyrique parle entre autres des limbes) – « toute une vie 
occulte y prend un bain d’argent » (VE, 15). De plus, l’âme est toujours présentée 
dans un espace clos et, nous inspirant de la pensée de Bachelard, nous pouvons 
remarquer que « tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres ont des va-
leurs d’onirisme consonantes »25. Ainsi, d’un côté, on observe l’individuation du 
sujet lyrique, mais, de l’autre, ce sujet cherche à échapper à la réalité qui cause 
son malaise.

Ce désir d’évasion se manifeste dans « La Tentation des nuages ». En effet, 
tournée vers le ciel lointain qui attire par la possibilité de beaux voyages, cette 
partie est dominée par la recherche symboliste de l’idéal et la quête d’un autre 
monde inconnu : « tout ce qui passe et part incessamment, / Vient tenter l’âme en 

1989 ; pour une perspective plus exclusivement francophone, on peut se référer à l’ouvrage de 
René-Pierre Colin, Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, Presses universitaires 
de Lyon, 1979.

21  G. Rodenbach, « Notes sur le Pessimisme », Évocations, Bruxelles, La Renaissance du livre, 
1924, p. 180.

22  Ibid., p. 197.
23  Selon Camille Mauclair, Georges Rodenbach était « l’un des plus sensitifs esprits de notre temps, 

un organisme merveilleusement fin, une âme dont les parois étaient si amincies, qu’à travers elles 
transparaissait une lueur étrange qui ne venait pas de la terre », op. cit., p. 392.

24  E. Morin, op. cit., p. 160.
25  G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Les Presses universitaires de France, 1961, p. 33.
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songe et qui se croyait sauve / Derrière le cristal de son renoncement » (VE, 185). 
Cette impression est dépeinte d’une manière similaire à « Brise marine » de Mal-
larmé, bien que les raisons de la fuite diffèrent : le sujet mallarméen veut échapper 
à l’ennui tandis que celui de Rodenbach veut trouver un endroit plus amène et, 
ainsi, dépasser la crise. 

« Puisque la vie est mauvaise, l’idéal religieux chimérique, les tentations de 
progrès vaines, il faut exercer sa volonté au détachement »26, déclare Rodenbach. 
Bertrand Marchal relève les mots privilégiés du symbolisme : âme, esprit, idée, 
essence. Or, Les Vies encloses nous montrent à quel point la création littéraire de 
Rodenbach correspond à cette dimension idéaliste du symbolisme, ces mots reve-
nant constamment, avec leur champ sémantique. Mais, dans le cas de ce poème, il 
s’agit toujours d’espoirs illusoires et l’âme demeure enclose du fait des vitres qui, 
permettant d’admirer le ciel, ne la laissent pas fuir vers les nuages. L’ambiance re-
devient mélancolique quand le ciel vire au gris, prêtant cette couleur à l’âme qui, 
ayant erré « entre la joie humaine et son chagrin sans fin » (VE, 192), est désor-
mais toute triste. Ce désir immense de « [r]ecommencer sa vie en la changeant ! 
Oui, c’est / Se refaire une autre âme en face d’autres fleuves » (VE, 209) s’éteint 
rapidement pour faire place à la résignation et à une acceptation triste :

Sois toi-même en restant dans ta maison fermée, 
Au lieu de devenir un autre à chaque adieu ;
Bonheur subtil d’orner en soi sa destinée 
D’un voyage qu’on rêve et qui n’a pas eu lieu ! (VE, 210).

Nous pourrions ainsi comparer Rodenbach à Baudelaire puisque, comme le 
note encore Bertrand Marchal, « il y a sans doute, dans Les Fleurs du Mal, une 
aspiration tout idéaliste à une réalité au-delà de réel, mais les correspondances 
renvoient moins souvent au ciel qu’aux profondeurs du moi »27. Pareillement, Ro-
denbach use du motif de l’aspiration vers le ciel pour développer l’introspection : 
l’une et l’autre se complètent et sont liées par le motif de l’âme, mais c’est cette 
dernière qui domine. C’est grâce à l’admiration des nuages que le sujet lyrique 
peut apercevoir que « c’est dans soi qu’on peut voir les plus beaux paysages » 
(VE, 210).

Une autre dimension des tentatives pour panser la crise apparaît quand « le 
malade mire au miroir sans mémoire » (VE, 92), puisque ce miroir offre explicite-
ment la possibilité de regarder à l’intérieur de soi et de voir le visage qui ne porte 
aucun masque, qui n’est influencé ni par la vie extérieure, ni par les événements 
passés. De cette façon, l’essence de l’identité pure et réelle peut se révéler, ce qui 
constitue une forme d’épreuve pour surmonter la crise de l’identité. Mais la mala-
die s’unit avec cette poursuite de l’inconnu : dans cet état, on pense différemment, 

26  G. Rodenbach, op. cit., p. 208.
27  B. Marchal, Le Symbolisme, Paris, Armand Colin, 2011, p. 101.
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on perçoit le monde d’une autre manière que lorsqu’on était sain, « on s’exhausse 
à des rêves meilleurs […] on se sent anormal » (VE, 90).

Après ces nombreux efforts pour se soigner, dans la dernière partie des Vies 
encloses, « L’Âme sous-marine », le lecteur parvient à une conclusion : la fuite 
n’est pas possible, « notre âme au monde se fiance ! » (VE, 214). De plus, cette 
connaissance de soi n’est qu’une illusion trompeuse puisque le miroir n’est ca-
pable de mirer que la vie réelle, terrestre ; en revanche, celle qui est profonde, 
immense et appartient au monde spirituel, voire divin, nous est inaccessible, im-
possible à découvrir et se cache à jamais dans l’inconscient. Cet inconscient dont 
la notion, pour reprendre les mots de Jean Pierrot, souvent « servit à désigner les 
profondeurs plus ou moins secrètes du psychisme, dont l’analyse, l’introspection, 
ou certains phénomènes exceptionnels, permettaient de déceler ou du moins de 
deviner l’existence »28. 

5. Conclusion

La crise psychique qui émerge des Vies encloses est donc complexe et mul-
tidimensionnelle. Dans la perspective la plus générale, on peut la percevoir en 
tant que mélancolie et pessimisme schopenhauerien qui marquent l’ensemble 
de l’ouvrage et qui constituent un continuum de la tristesse. Cependant, après 
avoir analysé ses composantes, on peut distinguer des phases spécifiques de la 
crise, qu’Edgar Morin a esquissées. Au tout début, nous avons trouvé le sujet 
lyrique dans une situation précise, représentée par la métaphore de l’aquarium et 
à travers le motif de l’isolement, qui nécessitait de trouver une solution. Ensuite, 
s’est introduit le sentiment d’incertitude ; en effet, des doutes sur sa propre exis-
tence frappaient le sujet parlant. Cette étape comprend donc en soi deux crises 
mineures : la crise existentielle et la crise identitaire. Au cours de l’évolution de 
la situation lyrique dans les parties suivantes du poème, nous avons pu observer 
l’intrication des hauts et des bas, des moments de détérioration et d’amélioration 
de la situation ; chaque solution apparente apportant de nouveaux doutes. La re-
cherche d’une issue, qui est l’étape suivante de la crise, s’est également dérou-
lée à plusieurs niveaux – avec l’espoir perdu de convalescence ou à travers la 
poursuite symboliste bien connue d’un monde lointain, possiblement inspiré par 
l’occultisme ou le christianisme29. « Dans la crise sont simultanément stimulés les 

28  J. Pierrot, op. cit., p. 155.
29  Patrick Laude, consacrant un chapitre entier à cette question, parle entre autres de la spirituali-

sation de la maladie et appelle Rodenbach « un mystique potentiel qui resta toujours aux portes 
du temple, faute d’avoir bénéficié de conditions et d’influences qui pussent permettre à ses po-
tentialités d’éclore, ou faute d’avoir trouvé en lui-même l’aspiration spirituelle suffisante pour 
l’assomption d’une telle orientation », P. Laude, « La présence des formes religieuses », op. cit., 
p. 111-123.
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processus quasi “névrotiques” (magiques, rituels, mythologiques) et les processus 
inventifs et créateurs »30, écrit à ce propos Edgar Morin. 

« Le concept de crise est donc extrêmement riche, plus riche que l’idée de 
perturbation ; plus riche que l’idée de désordre ; portant en lui perturbations, dé-
sordres, déviances, antagonismes, mais pas seulement ; stimulant en lui les forces 
de vie et les forces de mort »31, telle est exactement l’image de la crise qui touche 
l’âme disséquée par Rodenbach. Cette âme, Rimbaud l’a distinguée dans ses rêves 
d’un langage « de l’âme pour l’âme », celle décrite par Baudelaire voulait s’évader 
N’importe où hors du monde, et l’âme rodenbachienne se place dans leur conti-
nuité pour panser sa crise, pour découvrir son aspect intérieur – vrai et pur, caché 
dans le subconscient. Tous ses efforts dont témoigne le poème apparaissent donc 
comme une introspection profonde, ce qui résonne avec une définition de Vie-
lé-Griffin pour qui la poésie symboliste serait une « autopsychologie intuitive »32. 
La dernière étape que nous découvrons dans Les Vies encloses est le moment où 
l’âme accepte l’état dans lequel elle se trouve et la souffrance de la vie terrestre. 
Cependant, la création poétique de Rodenbach étant un véritable continuum, on 
peut se demander si et comment cette situation évolue dans ses œuvres ultérieures, 
où la conscience de la maladie et de la mort perce avec plus d’acuité. Ce sera sans 
doute l’objet d’analyses à venir.
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Crier la crise, nier la crise :  
solitude et solidarité dans l’expérience poétique  

de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure

RÉSUMÉ

L’article a pour but de confronter deux variantes de « l’imaginaire de la crise » se manifestant 
dans les pratiques poétiques de deux écrivains francophones contemporains, Michel Houellebecq 
et Colette Nys-Mazure. L’examen de quelques traits caractéristiques de leurs univers imaginaires, 
représentés entre autres par les figures du Père et de la Mère, permet de réfléchir sur les motivations 
profondes de leurs attitudes artistiques et existentielles. Il s’avérera que les stratégies poétiques 
qu’ils adoptent face aux problèmes existentiels fondamentaux restent en correspondance plus ou 
moins directe avec les vertus chrétiennes (la foi, l’espérance et l’amour); même si le point de départ 
pour Houellebecq (athée ou agnostique) est la « part sombre » de l’existence alors que Nys-Mazure 
(chrétienne, catholique) choisit sa « part claire », tous deux préfèrent construire que démolir. L’in-
tuition d’une transcendance qui émane de leur soif d’harmonie poursuivie dans le monde chaotique 
contemporain permet de constater que la poésie, contredisant la crise du sujet et celle de la société, 
détient les moyens qui permettent de s’opposer – non sans succès – à la fameuse « crise de vers ». 

MOTS-CLÉS – Michel Houellebecq, Colette Nys-Mazure, poésie francophone contemporaine, 
modernité, postmodernité, crise, imaginaire de la crise, figure du Père, figure de la Mère, transcen-
dance, immanence, vertus chrétiennes, individualisme, féminité, masculinité

Crying out the Crisis, Denying the Crisis: Loneliness and Solidarity in the Poetic Experience  
of Michel Houellebecq and Colette Nys-Mazure

SUMMARY

This article juxtaposes two strains of “the imagination of crisis” that manifest in the poetic prac-
tice of two contemporary francophone writers – the Michel Houellebecq (French) and the Colette 
Nys-Mazure (Belgian). Examination of several characteristic traits of their imaginary universes, 
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such as for example the figure of the Father and of the Mother, invites reflection on the profound 
motivation that belies their artistic and existential standpoints. It would appear that the poetic strate-
gies each adopts in the face of fundamental existential problems, correspond more or less directly to 
the Christian virtues (faith, hope, love), even though for Houellebecq (atheist or agnostic) the point 
of departure is the “dark side” of life, whilst Nys-Mazure (Christian, Catholic) chooses the “bright 
side”: both poets prefer to build rather than tear down. The intuition of a transcendence that ema-
nates from their thirst for harmony in the chaotic modern world makes it possible to claim that poe-
try, which is capable of either “shouting the crisis from the rooftops” or refuting it, might possibly 
succeed in counteracting the “crise des vers”. 

KEYWORDS – Michel Houellebecq, Colette Nys-Mazure, contemporary Francophone poetry, 
modernity, postmodernity, crisis, imagination of crisis, figure of the Father, figure of the Mother, 
transcendence, immanence, Christian virtues, individualism, femininity, masculinity

Dans sa nouvelle Siebenkäs, publiée en 1796, l’écrivain allemand Jean Paul 
Richter développe une vision dans laquelle les morts ressuscités entourent Jésus, 
descendu « de hauts lieux sur l’autel », en s’écriant : « Ô Christ, n’est-il point de 
Dieu ? ». Et Jésus répond : « Il n’en est point » […]. 

[…] et le Christ continua ainsi : – J’ai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus des 
soleils, et là aussi il n’en est point de Dieu ; je suis descendu jusqu’aux dernières limites 
de l’univers, j’ai regardé dans l’abîme et je me suis écrié : – Père, où tu es ? – Mais je n’ai 
entendu que la pluie qui tombait goutte par goutte dans l’abîme, et l’éternelle tempête, que 
nul ordre ne régit, m’a seule répondu. […] – Nous sommes tous orphelins, vous et moi, 
nous n’avons pas de père1. 

La vision s’avère un cauchemar, mais le grain de désespoir est semé. Le récit 
de Jean-Paul connut un retentissement considérable à l’époque romantique. Tra-
duit en français par Madame de Staël et publié dans son De l’Allemagne comme 
Un songe, il frayait la voie à la conscience moderne marquée par la sécularisation 
« libératrice », ouvrant amplement la porte à l’expression artistique de la solitude 
et du désespoir.

L’invention de l’individualisme occidental fut tantôt célébrée comme preuve 
de maturité croissante d’une civilisation se libérant des « préjugés » irrationnels 
en vue d’un désenchantement heureux du monde, tantôt déplorée comme l’un des 
symptômes majeurs de sa crise. La solitude sociale – résultat de l’éloignement 
des individus de leurs communautés désormais perçues comme source d’oppres-
sion – s’est transformée en solitude existentielle : des générations d’artistes et 
d’intellectuels, émancipés et enfin libres, sont devenus aussi de plus en plus dé-
paysés et inquiets. Deux siècles plus tard, nous nous voyons confrontés aux mêmes 

1  J.-P. Richter (Jean-Paul), Un songe, in Madame de Staël, De l’Allemagne, 1854 (1813), https://
archive.org/details/delallemagne00stae1/page/352/mode/2up?ref=ol&view=theater, consulté le 
15.06.2020
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défis et aux mêmes déficits, repris en passant par le marxisme avec ses concepts 
d’aliénation2 et de conflit insurmontable entre la société oppressive et l’individu 
oppressé. L’individualisme ne devrait néanmoins pas être confondu avec le pro-
cessus accéléré d’atomisation des sociétés modernes qui aboutit à l’uniformisa-
tion et à la soumission des masses à la parole grégaire. L’individualisme moderne, 
« la plus belle invention de l’homme »3, au lieu d’isoler les hommes les uns des 
autres, consisterait plutôt en une prise de conscience de la valeur indéniable du 
libre-arbitre et de la responsabilité individuelle pour le devenir d’une communau-
té4. La révolte des années 1960, qui a complété « la crise du Père » par « la crise 
de la Mère », contestant avec violence les attributs « archétypaux » de la femme 
protectrice et médiatrice, avait été préparée depuis longtemps par « les maîtres du 
soupçon » (Karl Marx, Friedrich Engels5, Sigmund Freud et Wilhelm Reich6 entre 
autres) et leur critique féroce de l’institution de la famille – cellule sociale la plus 
résistante aux projets de l’homme nouveau. Bien que les échos de cette tendance 
soient abondants dans la littérature militante et engagée du XXe et du XXIe siècles, 
le potentiel imaginaire de la poétique moderne de la crise du sujet orphelin ne 
s’épuise pas dans les actes d’apostasie perpétués. 

Le but que se propose cet article est de confronter les pratiques poétiques 
de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure, deux auteurs francophones 
contemporains que « tout » semble séparer. Ces écrivains partagent néanmoins 
une confiance dans les qualités « salvatrices » (ou, au moins, « porteuses de 
sens ») de la parole poétique contemporaine qui – plutôt que de proclamer la mort 
de l’homme – préfère « donner à rêver » et entamer une fois de plus le dialogue 
entre l’imaginaire de la crise et celui d’une harmonie mythique. Les deux poètes 
tentent de renouer l’expérience individuelle, individualisée et intimiste avec une 
vocation sociale, sinon anthropologique, en dépit des tendances égoïstes et hédo-
nistes de la modernité tardive. En manifestant, au moyen de la parole poétique, 
leur souci d’harmonie au-delà des vains artifices formels et des éjaculations d’un 
ego débridé, ils cherchent à faire passer un message moral, enraciné dans la soif 
d’une transcendance qui passe, « bon gré, mal gré », par les valeurs chrétiennes 
fondamentales de la foi, de l’espérance et de l’amour. 

2  Dans l’acception de ce terme, prôné par les néomarxistes de l’École de Francfort.
3  Cf. E. Godo, La Conversation. Une utopie de l’éphémère, Paris, P.U.F., 2014. Voir aussi, Ch. Tay-

lor, Les malaises de la modernité, traduit de l’anglais par Ch. Melançon, Paris, les Éditions du 
Cerf, 2002. Les témoignages du « refus de la tutelle du Père » et de ses conséquences psychoso-
ciologiques ont dominé la littérature occidentale moderne.

4  Cf. Ch. Delsol, Éloge de la singularité. Essai sur la modernité tardive, Paris, Éditions Table Ronde, 
2007.

5  Cf. F. Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État (1884), traduit de l’Alle-
mand par les éditions du Progrès, Moscou 1976, consulté le 20.10.2021.

6  W. Reich, La Révolution sexuelle. À propos d’une contradiction de Freud dans sa théorie de la 
culture, traduit de l’allemand par Alexander Neumann (le texte original publié en 1936 sous le titre 
Die Sexualität im Kulturkamp), https://doi.org/10.4000/variations.1503, consulté le 6.09.2021.
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1. Michel Houellebecq et Colette Nys-Mazure : pourquoi (et comment) écrire ?

Bien que la carrière littéraire de Michel Houellebecq ait décollé avec la paru-
tion de ses romans, ses premiers textes publiés étaient des poèmes7. Le premier 
recueil de Houellebecq, La Poursuite du bonheur (1991), était précédé d’un essai 
poétique intitulé Rester vivant. Le deuxième recueil, Le Sens du combat, voit le 
jour en 1996, l’année marquée par son roman Les Particules élémentaires8. Le re-
cueil suivant, Renaissance, paraît en 1999. En 2013, quand sa notoriété de roman-
cier atteint un pic, il publie le recueil de poésie Configuration du dernier rivage. 
Colette Nys-Mazure, poète (elle n’aime pas la forme « poétesse »), romancière, 
nouvelliste, essayiste et conférencière belge d’expression française, semble explo-
rer des territoires situés aux antipodes de ceux de Michel Houellebecq. Nys-Ma-
zure puise sa vocation dans l’expérience de la frappante et inextricable « présence 
humaine » qui revendique d’être transformée en parole poétique. La poète « croit 
en poésie »9 et la considère comme moyen de nommer les maux de l’existence 
afin de les « exorciser » en montrant aux égarés et aux aliénés le chemin vers la 
délivrance de l’angoisse et du vide existentiel. 

Dans son crédo poétique de 1991 intitulé Rester vivant. Méthode, Houellebecq 
détermine le point de départ de sa création : « D’abord, donc, la souffrance »10. 
Les sections suivantes de l’essai (« Articuler », « Survivre », « Frapper là où ça 
compte ») retracent les étapes de sa maturation à l’écriture, inaugurée par l’expé-
rience du poétique. Le geste initial de cette vocation est comparé au cri : « Vous 
émettrez d’abord des cris inarticulés. Et vous serez souvent tenté d’y revenir. […] 
La poésie, en réalité, précède de peu le langage articulé »11. L’écriture est donc 
« l’affaire de l’homme », activité d’ordre anthropologique et existentiel, issue de 
la souffrance. Mais « écrire » a pour but de structurer et articuler la souffrance : 
« Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une structure bien dé-
finie, vous êtes foutu », déclare le futur poète. « Croyez aux métriques … Croyez 
en forme », ajoute-t-il12. Ce « cri structuré » est, last but not least, une réaction 

7  Sans mentionner l’essai consacré à l’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft, auteur de 
récits fantastiques et de science-fiction. M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre 
la vie, Monaco, Le Rocher, 1991.

8  Est à noter aussi son album de musique « Présence humaine », sorti en 2000, qui contient dix 
poèmes de Houellebecq, récités par le poète lui-même avec la musique de Bertrand Bourgala.

9  Cf. son essai, intitulé La vie poétique, j’y crois, Paris, Bayard 2015. 
10  M. Houellebecq, Rester vivant. Méthode, in M. Houellebecq, Poésie, Paris, J’Ai lu, p. 9.
11  Ibid., p. 17.
12  La recherche d’un « ordre » se manifestera, au niveau formel de sa poétique, par l’usage fréquent 

des rimes classiques : de l’alexandrin ou du vers octosyllabique. Le choix du « compté-rimé » 
pourrait être vu comme un manifeste antimoderniste, sinon « réactionnaire », mais il pourrait éga-
lement être regardé comme une tentative de « fuir en avant » et d’offrir de nouvelles impulsions 
au lecteur contemporain. Celui-ci, familiarisé depuis longtemps avec le vers libre et des expéri-
mentations formelles souvent vaines, est parfois curieux de l’aspect prémonitoire et porteur de 
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adéquate à une situation existentielle et sociale qui exige des engagements d’ordre 
supérieur : « Croyez à l’identité entre le Bien, le Beau et le Vrai », lance le lecteur 
passionné de Baudelaire et d’Auguste Comte en un appel « hors de saison »13.

Dans son manifeste poétique, Houellebecq signale en effet sa préoccupation 
morale « positiviste » : la recherche d’un « ordre naturel » qui ne serait ni celui de 
la science matérialiste et mécaniciste ni celui d’une quelconque religion. Il s’agit 
d’un choix conscient, le fondement paradoxal d’une auto-conscience et d’un sa-
voir, indépendant (si possible) de toute croyance préétablie et de tout système de 
pensée exclusif : « N’adhérez à rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite. 
Aucune adhésion théorique ne doit vous retenir bien longtemps. Le militantisme 
rend heureux, et vous n’avez pas à être heureux. Vous êtes la partie sombre »14.

Le poète « creuse dans le vrai » sans vouloir s’arranger une fois pour toutes avec 
la vie, car « être fondamentalement mort pour le monde » permet de voir plus clair 
et de conserver un esprit critique aigu15. Le besoin irrépressible d’évoquer, clamer, 
crier la souffrance résulterait de l’expérience de la solitude intimement vécue, mais 
qui serait avant tout la conséquence d’un réalisme existentiel. Souffrance et solitude 
s’interpénètrent à des niveaux différents de la vie : la présence de l’autre devient un 
défi et, très souvent, une ornière pour celui qui construit sur la souffrance. Mais de 
quels « autres » s’agit-il ? Dans son premier recueil poétique (Le Sens du combat, 
1991), Houellebecq dénonce la société contemporaine, « ce supermarché des corps 
où l’esprit est à vendre », où les humains souffrent sans le savoir. Cette radiogra-
phie de l’état de conscience des « particules élémentaires » que sont devenus les 
membres de la société (française ?) n’incite pas à la solidarité ou compassion. Quel 
serait donc le « sens du combat » dans un monde qui se prive de l’idée-même de 
sens ? Se résumerait-il à l’impératif d’écrire « contre le monde, contre la vie » ?

sens de la parole poétique. Le romantisme et le symbolisme annoncent la modernité, mais ils ne 
rompent pas définitivement leurs liens avec la tradition culturelle de l’Occident. 

13  Cf. G. Chabert, « Michel Houellebecq – lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, 2002, no 37 (2), 
L’intérêt pour la « religion positive » de Comte, ainsi que pour ses utopies de Patrie/Matrie et ses 
fantasmes de féminité asexuée (sainte ?) ont profondément marqué l’imaginaire de Houellebecq, 
malgré ses objections aux idées totalisantes du philosophe. 

14  Ibid., p. 29. Ce constat évoque la méfiance à l’égard des idéologies tentatrices et offrant des solu-
tions simples aux maux de l’existence que le poète polonais Zbigniew Herbert expose dans son 
poème « La puissance du goût : « il ne faut pas négliger la science du beau / Avant d’adhérer il 
faut étudier sérieusement / la forme de l’architecture le rythme des fifres et tambours / les cou-
leurs officielles l’indigne rituel des enterrements // Nos cœurs et nos oreilles refusèrent d’obéir / 
les princes de nos sens choisirent un exil orgueilleux/[…]  / mais au fond c’était une question de 
goût », Z. Herbert, « La puissance du goût », in Zbigniew Herbert, Monsieur Cogito, Œuvres poé-
tiques complètes II, traduction du polonais par Brigitte Gautier, Le Bruit du temps, 2007, p. 437. 

15  Dans son essai sur Lovecraft, Houellebecq constatait déjà : « En 1926 [l’année du divorce de 
l’écrivain américain avec sa femme Sonia], sa vie à proprement parler est terminée. Son œuvre 
véritable – la série des “grands textes” – va commencer », M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre 
le monde, contre la vie, op. cit., p. 129.
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La critique de la condition postmoderne développée par Houellebecq dans ses 
romans est présente « en creux » dans ses recueils poétiques : en tant que langage 
synthétique, la poésie vise pourtant d’autres buts que les textes narratifs – elle 
a avant tout une vocation ontologique, sinon métaphysique, et est recherche d’un 
« ton », d’un « climat » (supra, ou infra-linguistique) de l’imaginaire qui mette en 
débat, à d’autres niveaux de l’écriture, l’« identité affaiblie » et s’auto-effaçant de 
l’homme contemporain :

Où est mon corps subtil ? Je sens venir la nuit, 
Piquée d’aiguilles bleues et de chocs électriques. 
Des bruits venus de loin dans un espace réduit : 
La ville qui ronronne, machine anecdotique.
Demain je vais sortir, je quitterai ma chambre, 
Je marcherai usé sur un boulevard mort, 
Les femmes au printemps et leurs corps qui se cambrent 
Se renouvelleront en fastidieux décors.
Demain il y aura des salades auvergnates 
Dans les cafés bondés où les cadres mastiquent ; 
Aujourd’hui c’est dimanche. Splendeur de Dieu, éclate ! 
Je viens de m’acheter une poupée en plastique
Et je vois s’envoler des étoiles de sang, 
Je vois des yeux crevés qui glissent sur les murs ; 
Marie, mère de Dieu, protège ton enfant ! 
La nuit grimpe sur moi comme une bête impure16.

Les invocations à Dieu et à Marie, prononcées par le sujet énonciateur dans un 
monde sécularisé, résonnent comme des échos lointains d’un recours à la consola-
tion religieuse jadis refoulée et maintenant incarnée dans les figures du P(p)ère et 
de la M(m)ère absents, comme un vain et factice appel de l’homme qui ne se sent 
plus protégé. Il convient de prêter attention à l’expression « corps subtil », terme 
propre aux traditions ésotériques orientales, selon lesquelles les chakras (centres 
énergétiques situés dans les parties vertébrales du corps humain) constituent le 
« squelette spirituel » de tout être humain. Écrire, signifierait donc « habiter l’ab-
sence », architecturer l’espace vide, peuplé par les êtres qui perdent peu à peu – ou 
ont déjà perdu – leur constitution d’humains : 

Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards 
Et ceci définit notre présence humaine ; 
Dans le calme absolu de la fin de semaine, 
Nous marchons lentement aux abords de la gare.
Nos vêtements trop larges abritent des chairs grises 
À peu près immobiles dans la fin de journée ; 
Notre âme minuscule, à demi-condamnée, 

16  M. Houellebecq, « *** » (« Où est mon corps subtil … »), in La poursuite du bonheur, in Michel 
Houellebecq, Poésie, op. cit., p. 153.
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S’agite entre les plis, et puis s’immobilise.
Nous avons existé, telle est notre légende ; 
Certains de nos désirs ont construit cette ville 
Nous avons combattu des puissances hostiles, 
Puis nos bras amaigris ont lâché les commandes
Et nous avons flotté loin de tous les possibles ; 
La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés 
Nous contemplons nos corps à demi effacés 
Dans le silence émergent quelques data sensibles17. 

Houellebecq évoque ici le processus continu d’auto-effacement de l’homme 
moderne (qui concerne en particulier l’homme « de la ville »), incapable de se 
confronter au vide de son existence, mais incapable aussi de courir le risque de 
« reprendre les commandes », risque qui consisterait à dépasser l’égoïsme aveugle 
qui conduit à l’annihilation de l’instinct de compassion et à revitaliser un désir de 
faire cause commune. Comment lutter donc contre une apocalypse à peine percep-
tible, comment s’opposer au « monstre invisible » qui engloutit l’homme contem-
porain ? Peut-on assumer l’ignorance de ceux qui vont aveuglement vers la perdi-
tion ? En lecteur attentif de Pascal et de Baudelaire, Houellebecq clame la valeur 
de la conscience aiguë d’être « suivi par le gouffre »18. Mais peut-on être solidaire 
de ceux qui refusent de faire face au Mal et qui sont incapables de se confronter 
avec l’inévitable19 ? Houellebecq-poète se met en position de « voyant » qui crie 
dans le désert et prêche son désaccord profond avec le cours du monde ; Houelle-
becq-romancier articule ce cri et « frappe là où ça compte »20. 

Si Houellebecq compose ses vers « comme si la modernité n’avait pas exis-
té », en choisissant les formes fixes « rimées-comptées » d’avant la révolution mo-
derniste, il ne le fait pas pour manifester son goût inconditionnel pour l’ambiance 
intellectuelle et artistique du dix-neuvième siècle, marqué d’ailleurs par les ef-
forts « formels » de Rimbaud, Laforgue ou Krysinska pour ébranler la conscience 
bourgeoise étriquée, il propose plutôt un « retour en avant » fort de savoirs sur les 
développements et les impasses du modernisme. À l’opposé de l’attitude formel-

17  M. Houellebecq, « La disparition », in M. Houellebecq, Poésies, op. cit., p. 234. 
18  Cf. « Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant » : Ch. Baudelaire, « Le Gouffre », in Ch. Bau-

delaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Calmann-Lévy, 1919, p. 155.
19  Trois décennies plus tard, Houellebecq constatera : « Au fond, si j’écris des poèmes, c’est peut-

être avant tout pour mettre l’accent sur un manque monstrueux et global qu’on peut voir comme 
affectif, social, religieux, métaphysique ; et chacune de ces approches sera également vraie », 
M. Houellebecq, Interventions 2020.

20  Les dernières pages de Sérotonine semblent confirmer l’importance de l’aspect prémonitoire et 
« cassandrique » des vers houellebecquiens. Au bout de son cheminement empli de déceptions, 
le protagoniste parcourt la ville pour trouver un studio qui serait le lieu propice de son suicide 
– effectuant ainsi un « chemin de croix », achevé par sa mort vaine. L’allusion au sacrifice du 
Christ est évidente et les derniers propos du protagoniste visent l’« endurcissement des cœurs » 
comme la cause première de son échec. M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.



Stanisław Jasionowicz188

lement « conservatrice » de Houellebecq, Colette Nys-Mazure profite amplement 
des acquis de la modernité poétique. Pourtant, le message qu’elle porte est une 
contestation de cette modernité qui, en ouvrant l’imaginaire et le langage poétique 
sur de nouveaux espaces, a rétréci ses capacités « rédemptrices ».

La souffrance (quasi-christique) évoquée par Michel Houellebecq21 et vue 
comme un stimulus majeur de sa création poétique n’est pas étrangère à Colette 
Nys-Mazure dont les parents sont morts à quelques mois d’intervalle quand elle 
avait sept ans. Cette solitude fondamentale et fondatrice marquera toute sa vie 
future, sans pourtant la plonger dans le désespoir et sans qu’elle se pose en vic-
time. Sa foi chrétienne a sans doute influencé sa vision du monde, sans pourtant la 
pousser vers une poétique confessionnelle : « Je ne suis pas une écrivaine catho-
lique », affirme-t-elle lors d’un entretien, en suggérant néanmoins l’importance de 
son expérience intérieure intimement et quotidiennement vécue comme source et 
fondement d’ordre social ou de règles « dictées » ou « imposées » par la religion. 

Même si la création est pour Nys-Mazure l’affirmation fondamentale du fait 
« d’être là », sa pratique poétique plonge ses racines dans un grand « non ». Dans 
sa prose poétique, intitulée « Écrire » nous lisons :

J’écris pour dénoncer, protester, prêter voix aux muets méprisés. En quête ardente et sou-
tenue du mot juste. J’écris contre le chaos, l’informe et le confus […]. Contre l’absence, le 
dérisoire et l’amnésie, je creuse et j’édifie, je capture, je captive ; j’enregistre, je transcris 
et je célèbre. Je rature et je réécris. Palimpseste, grimoire, brûlot.
Aiguisée par d’autres plumes, imperturbables et solitaires, la mienne trace une trajectoire 
tantôt laborieuse, tantôt vive. Issue de haute enfance, barbouillée de lait, blanchie de craie 
studieuse, mon écriture a grandi sous des branches maîtresses, exploré les fondrières et 
niché sous les combles.
Elle a mêlé son corps à d’autres : argiles pétries aux formes changeantes. Métamorphoses. 
Elle a échangé salive, glaire, sperme et sang. Engendrée, elle a passé vie à son tour. Elle 
a pâti et ri sous les caresses, les insultes, les oublis, les éloignements.
Écriture familière, étrangère, elle ira jusqu’au bout du risque, jusqu’à vieillir et mourir, 
s’effacer, rentrer au couvert du texte universel comme on pose ses bagages sur le seuil de 
la maison nourricière22.

Cette petite biographie en prose poétique met en valeur la dynamique de l’expé-
rience humaine et de sa prégnance poétique. Les gestes de révolte ne sont pas la 
source de sa vocation de poète (comme semble le suggérer Houellebecq), mais 
plutôt la réponse aux enjeux de l’existence dans toute leur complexité. Le poème 
« Parti pris » de son premier recueil, publié en 1975, pourrait être considéré comme 
un autre manifeste de cette attitude, littéraire et humaine à la fois : 

21  Est à noter l’intérêt croissant, porté par l’écrivain à la figure « prométhéenne » du Christ solitaire 
souffrant et à celle du poète « qui souffre pour des millions ». Cette dernière formule vient du 
drame Les Aïeux d’Adam Mickiewicz, poète romantique polonais. Cf. A Mickiewicz, Les Aïeux, 
traduit par Robert Bourgeois, Lausanne, Noir sur Blanc, 1998. 

22  C. Nys-Mazure, « Écrire », in C. Nys-Mazure, op. cit., p. 329.
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Je sais la mort, le vide, l’angoisse suante.
Je pourrais hurler au mal, à la nuit.
Crier le temps à l’œuvre en moi :
la lente corruption des sources,
la chair qui se défait
et le cœur qui s’effrite. 
[…]
Les espoirs mort-nés,
Les soifs mal étanchées.
Les folies douces et noires,
les suicides rêvés
et l’usure de l’être,
la solitude, le gel de l’âme,
les illusions fanées,
les amours avortés.
Je dis la beauté du monde toujours offerte,
Là, sous mes doigts, sous mes yeux.
[…]
L’aventure inouïe d’un réveil,
le jaillissement de la création
et l’invention de l’amour.
Le bonheur surpris et la mort apprivoisée.
Je ne maudirai pas les ténèbres,
Je tiendrai haut la lampe23.

Le credo poétique, énoncé par la jeune femme dans les années 1970 semble 
cohérent avec les « partis pris » actuels d’une octogénaire : le cours de sa vie 
personnelle (elle est mère de cinq enfants), de son parcours universitaire et de sa 
carrière littéraire forment un alliage heureux d’expériences multiples qui trouve 
son expression la plus condensée dans ses poésies24. Chez Nys-Mazure, l’espoir 
prend le pas sur la désolation. Sa confiance en la vie n’est toutefois pas le fruit 
d’une satisfaction facile, issue de l’application aveugle de règles préétablies, 
dictées par la doxa religieuse ou sociale, mais semble s’enraciner dans le for 
intérieur. Son expérience d’enseignante, ainsi que les rencontres régulières avec 
ses lecteurs sont pour elle une manière d’accompagner les autres, parfois déso-
rientés, inquiets, égarés et une tentative de prouver que la parole, qui peut par-
fois tuer, est, dans certains cas, capable de sauver une vie. Cette vie jouée contre 
la mort, et qui passe par l’écriture. Dans le poème « Conjugaison Conjuration », 
Nys-Mazure avance : « J’écris pour habiter ma vie / l’apprivoiser l’ouvrir l’an-
crer / lui offrir la table et le couvert / J’écris je respire/par intime nécessité / 
nique au néant / courage rage et durée / (…) / J’écris pour jouer jeu d’humain /
dans la conscience attisée / des désastres et de fêtes / me rebeller / héler les  

23  C. Nys-Mazure, « Parti pris », in C. Nys-Mazure, Feux dans la nuit, Bruxelles, Éditions Labor, 
2005, p. 11. 

24  Cf. p. ex. : C. Nys-Mazure, Interview vidéo https://www.youtube.com/watch?v=Xpj8Tk6ix0Y 

https://www.youtube.com/watch?v=Xpj8Tk6ix0Y
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outragés »25. Au lema sabbaqhtani d’un Christ crucifié, elle juxtapose l’image 
de sa résurrection tacite et sa présence rassurante et irrévocable (« Et voici, je 
suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde »)26. L’expérience indi-
viduelle et intimement vécue de la souffrance devient ainsi la légitimité d’un 
engagement en la vie d’autrui.

2. « Jouer jeu d’humain », aimer ? 

Les pratiques poétiques de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure 
sont ancrées dans leur expérience du quotidien, animées par des questions escha-
tologiques et marquées par un fort besoin de sécurité. Chez Houellebecq, le désir 
physique (sexuel) se confond souvent avec l’idée de l’union rassurante des êtres27. 
Même s’il met à nu le déficit de sécurité des représentants du genre masculin28, il 
le fait souvent avec une bonne dose de sarcasme et d’auto-ironie :

Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de sang. Assis devant un écureuil en 
plastique rouge symbolisant l’action humanitaire en faveur des aveugles, je pense au pour-
rissement prochain de mon corps. Encore une souffrance que je connais mal et qui me reste 
à découvrir, pratiquement dans son intégralité. Je pense également, et symétriquement, 
quoique de manière imprécise, au pourrissement et au déclin de l’Europe. // Attaqué par la 
maladie, le corps ne croit plus à aucune possibilité d’apaisement. Mains féminines, deve-
nues inutiles. Toujours désirées, cependant29.

Ce passage semble résumer l’ambivalence d’un memento mori continu, pro-
clamé par le sujet parlant, cet homme blessé, bouleversé par le cours du monde et 
par le sort de l’humanité entière qui demeure néanmoins centré sur son expérience 
individuelle, intimement vécue. On remarque que le sujet énonciateur exprime ici 
le besoin des mains d’une femme – geste poétique qui permet de confondre les 
significations : sexuelle (sensuelle), dans le cadre d’une relation amoureuse rassu-
rante et celle, existentielle (spirituelle ?), dominée par la figure de la mère protec-
trice. La féminité « plénière » serait-elle donc le dernier recours du genre masculin 
affaibli, déstabilisé et désorienté ?

25  C. Nys-Mazure, « Conjugaison Conjuration », op. cit., p. 235.
26  Matthieu, 28:20, Bible Louis Segond, 1910. Cf. aussi le poème de C. Nys-Mazure, « Chanson 

pour un matin de Pâques », op. cit., p. 26. 
27  Cf. son poème provocateur « Les hommes » : « Les hommes cherchent uniquement à se faire 

sucer la queue / Autant d’heures dans la journée que possible / Par autant de jolies filles que 
possible. // En dehors de cela, ils s’intéressent aux problèmes techniques. // Est-ce suffisamment 
clair ? », M. Houellebecq, « Les hommes », in M. Houellebecq, op. cit., p. 382.

28  Cf. K. Thiel-Jańczuk, « Du héros à la victime : l’apocalypse selon Michel Houellebecq », 
https://www.ejournals.eu/CahiersERTA/2013/Numero_4_Fins_du_monde/art/2687/, consulté le 
7.07.2021.

29  M. Houellebecq, op. cit., p. 46.

https://www.ejournals.eu/CahiersERTA/2013/Numero_4_Fins_du_monde/art/2687/
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L’investigation des « coordonnées » de l’identité sexuelle dans sa relation avec 
les questions existentielles est l’un des pivots de l’écriture houellebecquienne et 
trouve un écho dans plusieurs de ses poèmes, dont certains constituent des ma-
trices de scènes qui apparaissent dans ses romans. Ainsi, les Particules élémen-
taires impliquent-elles la vision d’un monde futur dans lequel, non seulement le 
sexe serait dissocié de la procréation, mais la femme et l’homme seraient exclus 
de la maternité / paternité. De même, son imaginaire poétique s’étend entre l’al-
pha de l’union sexuelle « sécurisante » et l’oméga de la présence protectrice de la 
Femme-Mère, cette « contre-mort » par excellence30.

Colette Nys-Mazure célèbre discrètement sa foi, qui lui permet de partici-
per à la victoire du Christ sur la mort toujours présente, mais elle vante aussi 
la féminité éternelle qui s’incarne dans la figure de Marie – Mère Protectrice 
et Mater Dolorosa et celle qui incite son Fils à agir à Cane : Mère de Dieu et 
projection de sa propre mère disparue. Le sujet énonciateur de la poète belge ne 
se sent ni victime, ni maîtresse absolue de sa condition de femme mais plutôt 
observatrice tendre, célébrant en toute liberté son propre être au monde et sa 
force féminine :

C’est une femme de très longue haleine. À tenir tous les seuils en laisse, à doubler l’ave-
nir. Une femme reine dans l’ombre feutrée des chambres ou sur une place publique. Sa 
silhouette ne plie pas sous le vent ; elle ne s’efface pas avec les brouillards du matin mais 
s’affirme clairement aux carrefours tumultueux. C’est une femme qui marche à l’encontre 
du temps. L’allure hauturière, elle glisse entre les récifs. Elle a dénoué les mains et tient 
visage ouvert31.

Dans un essai récent, Houellebecq écrit : « Plus on avance dans le XXe siècle, 
plus la confusion augmente, et plus la loi morale perd du terrain, jusqu’à n’être 
finalement plus du tout comprise, quand elle n’est pas systématiquement dépré-
ciée. L’adage “On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments” aura 
finalement un impact négatif considérable »32. En se situant en apparence aux 
antipodes d’une affirmation de la vie, la poésie de Houellebecq semble néan-
moins y souscrire. La conscience de ne pas pouvoir garantir le salut du genre 
humain est une « donnée de base » qui ne devrait pas empêcher de respecter, 
sinon de vénérer, chaque jour qui nous est offert. Le maximalisme moral qui 
émane de l’œuvre de Houellebecq cherche à associer le positivisme impartial 
d’un « savant austère » avec la chaleur romantique d’un « amoureux fervent » ; 
à l’idéalisme romantique asexué (de la virginité mariale), la réalité parfois bru-
tale du désir sexuel masculin.

30  Cf. B. Demeure, « La sexualité dans la philosophie positiviste d’Auguste Comte, et ses effets dans 
le discours nationaliste de l’Action française », Topique, 2016, no 1 (134).

31  C. Nys-Mazure, « la souveraine », in op. cit., p. 161.
32  M. Houellebecq, Interventions 2, Paris, Flammarion 2020.
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Les deux poètes célèbrent, chacun à sa manière, l’immanence du monde et 
créent leurs « mythologies du quotidien » qui passent inévitablement par l’ex-
périence du corps. Dans l’univers poétique de Houellebecq, l’union amoureuse 
/ sexuelle (qui lui sert par ailleurs de modèle pour échapper au temps) semble 
nécessiter une répétition al capo da fine, fondée sur l’inassouvissement éternel. 
Nys-Mazure semble y répondre par l’éloge d’eros que fait sa prose poétique inti-
tulée « Que nul ne meure qui n’ait aimé » :

Pour entrer en tendresse, tracer un cercle d’oubli, de silence, de solitude ; s’établir dans le 
présent le plus nu, le plus dru ; s’ancrer dans l’instant, s’éveiller au jaillissement des faims. 
Alors se déploie la vie immédiate qui creuse et s’envole, s’étend et se noue.

Au creux de la main roule le galet d’une épaule, d’un genou ; dans la conque d’un ventre 
frissonne la mousse d’une chevelure ; sur la plage du dos court le souffle d’une caresse 
longue et pour la bouche s’ouvre une bouche étrangère, familière, sa morsure pressante.

Porter en soi le miel et le feu, un reflet de soleil engrangé, jusqu’à la prochaine saison. Sans 
viatique qui pourrait avancer en terre hostile, en désert désolé33 ? 

Où est la place de l’amour et de la compassion dans un monde qui s’en prive 
au nom d’adoption des « mesures de sécurité nécessaires » ? À l’aspect entro-
pique de la vie, évoqué à maintes reprises dans ses vers, Michel Houellebecq 
confronte sa soif (son espoir ?) d’harmonie, non dépourvue d’aveux d’ordre mé-
taphysique : « Aujourd’hui et pour un temps indéterminé nous pénétrons dans un 
autre monde, et je sais que dans cet autre monde tout pourra être reconstruit »34. 
Comme l’amour, la poésie serait donc capable de construire. Contre le chaos, 
Colette Nys-Mazure dresse à son tour une poétique des petits faits quotidiens qui 
tissent un réseau de connexions fortes, fondée sur l’intuition d’un « autre monde » 
qui se construit sans cesse « ici et maintenant ».

Les stratégies adoptées par les deux écrivains consistent donc à rechercher des 
mots qui puissent attiser ou assouvir leur désir d’euphonie. Le « fantôme de la trans-
cendance » semble guetter Houellebecq – ce « matérialiste quantique »35 et « scien-

33  C. Nys-Mazure, « Que nul ne meure qui n’ait aimé », in C. Nys-Mazure, Feux dans la nuit, 
op. cit., p. 58.

34  M. Houellebecq, « *** » (« C’est comme une veine… »), op. cit, p. 136. Au sujet du question-
nement métaphysique dans l’œuvre de Houellebecq, v. p.ex. Michel Houellebecq, Entretien : La 
religión en las novelas de Houellebecq. Conferencia en video, Málaga 451 https://www.youtube.
com/watch?v=i1DFEW09dvU, consulté le 20.12.2021. Cf. aussi : V. Lloyd, « Michel Houelle-
becq and the Theological Virtue », Literature & Theology, 2009, vol 23, n° 1. Voir aussi : C. Jul-
liot, A, Novak-Lechevalier (dir.), Misère de l’homme sans Dieu. Michel Houellebecq et la ques-
tion de la foi, Paris, Champs, 2022.

35  La physique quantique lui semble le modèle adéquat d’un « lien discret » entre les particules 
élémentaires humaines, au-delà de leur acception mécaniciste newtonienne. Dans son poème 
« Renaissance », Houellebecq tente avec sarcasme une synthèse de la science et de la poésie : 
« Sur ma gauche causaient quelques amis chimistes : / Nouvelles perspectives en synthèse orga-

https://www.youtube.com/watch?v=i1DFEW09dvU
https://www.youtube.com/watch?v=i1DFEW09dvU
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tifique tendre » (toujours soupçonneux) – dans sa recherche d’un ordre présumé36. 
Colette Nys-Mazure construit son imaginaire poétique sur des bases « terriennes » 
bien ancrées dans l’ici-bas, ce quotidien qui lui permet toutefois d’effectuer des 
« sauts quantiques » la conduisant à une transcendance par de « micro-illumina-
tions » fondées sur le fait d’« être là ». Les poésies de Michel Houellebecq et de Co-
lette Nys-Mazure témoignent de visions du monde à la fois divergentes et complé-
mentaires. Lus et rêvés en mode synchronique, leurs univers imaginaires entament 
un dialogue réservé aux esprits fondamentalement libres, toujours prêts à défendre 
les qualités (ré)formatrices d’un mot qui anime les désabusés : l’amour.

Houellebecq et Nys-Mazure sont les représentants contemporains d’une poé-
sie engagée sans idéologie : leur vocation éthique ne se limite pas à une réac-
tion immédiate aux défis, observés quotidiennement et intimement vécus, mais se 
veut une réponse imaginaire à toutes les crises à venir. La stratégie adoptée par 
Michel Houellebecq consiste à arracher de vieux pansements qui couvraient et 
masquaient depuis trop longtemps les plaies suppurantes de l’homme moderne, 
anesthésié et déjà accommodé à son sort. Colette Nys-Mazure nettoie les plaies 
dénudées et reste vigilante quant à l’état actuel du patient. Soigner le malade au 
lieu de le maintenir en état végétatif serait ainsi la tâche de ceux, parmi les poètes 
de la modernité tardive, qui se sentent capables de transformer leur expérience 
intime en une « contre-mort » partagée. 
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De la crise à une réconciliation (im)possible dans 
l’univers houellebecquien

RÉSUMÉ

L’objectif du présent article est de démontrer que malgré le pessimisme apparent de la narration, 
témoignant d’une société en crise, les récits de Michel Houellebecq fournissent également des indi-
cations précieuses quant à la manière dont ces crises peuvent être surmontées, ce qui les situe parmi 
les ouvrages littéraires dits « réparateurs ». L’analyse des origines et des enjeux de la crise sociétale 
ainsi que de la manière dont celle-ci résonne dans l’univers houellebecquien constitue la première 
partie de l’étude et le point de départ de réflexions sur le rôle de la poétique du désordre dans la 
réconciliation avec soi-même et avec le monde. Les dispositifs assurant une meilleure gestion des 
phases critiques – l’empathie, l’ironie, l’humour – sont bien présents chez l’écrivain. L’examen 
d’extraits de deux de ses romans, La Possibilité d’une île (2005) et Sérotonine (2019), permettra de 
mieux comprendre comment y sont exploitées les possibilités qu’offrent ces outils. 
MOTS-CLÉS – crise, Houellebecq, marché, postmodernité, réparation, société

From the Crisis to a(n) (Im)possible Reconciliation in the Houellebecquian Universe

SUMMARY
The aim of the article is to show that despite the apparent pessimism of the narration, reflecting 
the society in crisis, Michel Houellebecq’s narratives also provide valuable insights into how these 
crises can be overcome, which places them among the so-called “repairing” literary works. The 
analysis of the origins as well as of the stakes of the societal crisis and the way in which it resonates 
in the Houellebecqian universe constitutes the first part of the study and the starting point for a re-
flection on the role of the poetics of disorder in the reconciliation with oneself and with the world. 
The dispositions ensuring a better management of the critical phases – empathy, irony, humor – are 
present in Houellebecq’s works. A review of excerpts of two of his novels: The Possibility of an Is-
land (2005) and Serotonin (2019) will provide us with a better understanding of how the possibilities 
offered by these tools are exploited by the author in his works. 
KEYWORDS – crisis, Houellebecq, market, postmodernity, repair, society
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Chacun des personnages romanesques de Michel Houellebecq est profon-
dément ancré dans l’univers contemporain, angoissant et clivé, dans une réalité 
« postmoderne »1. En nous appuyant sur des citations provenant notamment de 
deux récits de l’écrivain : La Possibilité d’une île (2005) et Sérotonine (2019) 
– sans toutefois nous limiter à ce corpus – nous verrons quelles sont les origines 
de cette double crise contemporaine, concernant tout ensemble la société et l’in-
dividu, ainsi que les solutions que propose Houellebecq afin de remédier à ce 
malaise. Pour ce faire, aborder la question de la poétique du désordre s’impose 
– laquelle se manifeste à divers niveaux de l’écriture houellebecquienne – avant 
d’analyser des extraits représentatifs du processus de dépassement des phases cri-
tiques tel qu’il fonctionne dans ces romans, impliquant de pouvoir voir à l’œuvre 
chez Houellebecq une poétique de la réparation. Cette hypothèse s’oppose à la 
tendance générale dans les recherches sur l’écrivain, qui va dans le sens d’une in-
terprétation plus pessimiste, voire catastrophique de ses romans2. La question qui 
sous-tend le présent travail serait donc celle de savoir s’il est possible de classer 
les romans de Houellebecq parmi les ouvrages dits « réparateurs ». Pour tenter 
d’y répondre, nous nous appuierons sur les réflexions d’Alexandre Gefen quant 
à la vocation et au rôle de la littérature au tournant du siècle3.

Il est impossible de parler de la société contemporaine sans tenir compte des 
mutations en cours et des aléas qui la traversent à l’heure où elle vit une, pour ne 
pas dire des crises, dont les enjeux sont loin d’être univoques. Plusieurs phéno-
mènes peuvent être reconnus à l’origine de cette évolution sociétale critique : la 
reconnaissance de la finitude des ressources naturelles, la réflexion globale sur 
les limites de la croissance, les crises économiques à répétition – parmi lesquelles 
la très dure crise financière mondiale des années 2007-2008 –, crises aussi poli-
tiques, écologique et, plus récemment, sanitaire, pour s’en tenir au plus évident. 
La désillusion, le désenchantement et le malaise lié au déclin de la prospérité ont 
suscité le besoin de repenser le monde. La société avait, dès les années 1970, pé-

1  Il importe de souligner que le terme « postmodernité », employé pour rendre compte de la ré-
alité vécue par les communautés industrielles occidentales depuis les années 1960, fait parfois 
polémique pour les sociologues et certains philosophes. Il provoque également de nombreuses 
discussions au sein des milieux littéraires. Parmi ceux qui se sont montrés réticents, on peut citer 
J. Habermas, A. Honneth, G. Lipovetsky ou R. Rorty. Leur critique repose notamment sur la 
fluidité de la notion, les nombreuses contradictions dans sa définition ou encore les diagnostics er-
ronés concernant la réalité sociale dans la seconde moitié du siècle, faits par ceux qui ont théorisé 
la notion. (Cf. C. Pagès, « Les postmodernismes philosophiques en question », Tumultes, 2010, 
vol. 34, no 1, p. 115-134. Disponible en ligne. https://doi.org/10.3917/tumu.034.0115, consulté le 
23.09.2021). Toutefois, nous optons pour conserver la ligne de division entre les deux périodes 
dans la mesure où un changement de paradigme a incontestablement eu lieu dans la deuxième 
moitié du XXe siècle, à la suite duquel les repères ont été brouillés et les individus contraints de 
redéfinir les catégories qui jusqu’alors semblaient arrêtées.

2  Cf. Les Cahiers de l’Herne : Houellebecq, dir. Agathe Novak-Lechevalier, 2017.
3  A. Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, 2017.
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riode marquée par deux sévères chocs pétroliers, commencé à prendre véritable-
ment conscience du fait que le progrès, le consumérisme et la liberté tous azimuts 
questionnaient ses limites et risquaient de se retourner contre elle. D’autant que 
la société de la seconde moitié du XXe siècle, marquée par deux guerres d’une 
violence inédite, était particulièrement vulnérable aux aléas de l’histoire, ayant 
été atteinte dans ses fondements et sentant le besoin d’une pensée nouvelle, non 
plus totalisante, et moins encore totalitaire, mais ouverte à l’altérité et au dialogue.

À ce contexte pesant s’ajoute la question de la condition de l’individu post-
moderne avec ses revendications de liberté, de consommation et de plaisir, tout 
aussi importante du point de vue de l’évaluation de la situation critique actuelle. 
Encouragé à sans cesse s’autoanalyser et à rechercher sa propre vérité psycholo-
gique, l’homme contemporain perd progressivement ses repères et devient de plus 
en plus aliéné, angoissé et désemparé. C’est ce qu’avait relevé Gilles Lipovetsky4, 
suivi par Zygmunt Bauman5, tirant un diagnostic de solitude, d’aliénation, d’isole-
ment et d’indifférence envers les autres. À cheval entre les champs du social et de 
l’économique, qu’il reconnaît régis par les mêmes lois, Houellebecq conçoit son 
approche de manière interdisciplinaire en s’efforçant de démontrer la similitude 
du fonctionnement du marché et de la société, tous deux soumis à la loi de l’offre 
et de la demande et assujettis à la soif de vendre, qu’il s’agisse d’un produit, d’un 
service, ou de soi-même. Dans un tel système, les désirs, constamment aiguisés, 
se portent sur des objets sans cesse renouvelés et demeurent inassouvis, condam-
nant à une insatisfaction perpétuelle un homme que l’angoisse livre à des pulsions 
irrationnelles et souvent destructrices.

La littérature n’ignore évidemment pas les tensions liées à la condition post-
moderne. Si chaque moment historique commande une poétique nouvelle apte 
à exprimer l’ensemble des transformations qu’il engage, la poétique de la post-
modernité relève de la discontinuité, de la fragmentation et de l’aléatoire. Mor-
cellement du discours, recours à l’intertextualité, mélange des genres, des styles 
et des registres caractérisent l’écriture « postmoderne ». Or, dès les années 1960, 
à l’illisibilité et à l’intransitivité du Nouveau Roman de la décennie précédente se 
substitue une autre manière d’écrire le monde qui en périme les codes. Dès lors, 
les écrivains s’emparent d’autres outils pour traduire l’univers clivé et discontinu 
de la postmodernité quand bien même, au premier abord, la narration semble aller 
vers une plus grande linéarité et lisibilité que chez les Nouveaux Romanciers. 
Mais ce retour à une forme de continuité n’est qu’apparent ; les écrivains de l’ex-
trême contemporain, parmi lesquels Michel Houellebecq, renoncent également 
à penser et à représenter le monde de manière linéaire et unifiée. Ainsi Houelle-
becq use-t-il largement de l’intertextualité, citant des extraits d’ouvrages divers, 

4  G. Lipovetsky, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
5  Z. Bauman, Płynne życie (trad. de l’anglais par Tomasz Kunz), Kraków, Wydawnictwo Literackie, 

2007.
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brisant de ce fait les codes de la cohésion narrative. Par là, ses écrits témoignent 
d’une crise lisible aussi dans l’écriture, miroir sensible de la société qu’elle peint.

Mais la poétique du désordre se lit aussi dans la composition de l’univers 
romanesque houellebecquien. Dans les années 1970, les milieux scientifiques et 
intellectuels ont été traversés par une onde de choc que s’attache à rendre le deu-
xième roman de Houellebecq, Les Particules élémentaires. L’écrivain s’inspire là 
de la théorie du chaos qui s’est imposée dans la deuxième moitié du XXe siècle, 
mettant en avant les notions d’imprédictibilité, de contingence, de discontinuité 
et de flou, ce qui a ouvert la voie à des pistes épistémologiques et scientifiques 
jusqu’alors inconnues. Le comportement des deux personnages principaux, les 
demi-frères Bruno et Michel, s’avère totalement aléatoire, tel le comportement 
des particules et des atomes dans la théorie quantique. Puisque tout est soumis 
à l’imprévu et au hasard, il n’est plus besoin, de prime abord du moins, d’énon-
cer une pensée cohérente capable de remédier aux maux et aux problèmes de la 
société. Toutefois, il nous faut relever la fragilité de ce type de rapprochements : 
extrapoler une théorie si étroitement liée à la physique quantique et l’appliquer 
à un comportement social est en soi une tentative hasardeuse. Nombreuses sont 
les voix des scientifiques et des penseurs appelant à la nécessité d’élaborer un 
nouveau domaine de savoir, à cheval entre les humanités et les sciences dures et 
capable d’intégrer tout type de connaissance. On pourrait alors répondre de ma-
nière plus adaptée aux défis des temps nouveaux marqués par l’omniprésence des 
machines mathématiques et des algorithmes. Pourtant, la coupure semble nette : 
les sciences exactes se fondent sur les chiffres et les calculs ; c’est là leur langage 
et le principe qui les fonde. Principe qui n’est pas transférable au domaine des 
sciences humaines en intégrant la totalité des données et en conservant la signifi-
cation première, tout comme il serait impossible de décrire avec validité la réalité 
des sciences humaines à travers les formules mathématiques. Voici un autre défi 
pour notre temps qui reste pour le moment irrésolu et qui participe d’un clivage 
critique : celui de la coupure entre ces deux types de sciences d’une part et, d’autre 
part, la nécessité d’accéder à un domaine universel qui puisse rendre compte de 
la complexité extrême de la réalité contemporaine6. La démarche de Houellebecq 
consisterait-elle alors en tentative infructueuse pour concilier l’inconciliable ? 
C’est en tout cas l’opinion de nombreux physiciens. Rappelons par exemple la 
fameuse affaire Sokal, dont le but était de démontrer les abus du langage soi-di-
sant scientifique chez les chercheurs en sciences humaines qui empruntent des 

6  Dans son essai Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique (Paris, La 
Découverte, 2006), Bruno Latour rend compte des contradictions de notre contemporanéité, affir-
mant que nous fonctionnons dans une communauté où priment les objets hybrides, participant à la 
fois de plusieurs domaines et appartenant de ce fait à un ordre nécessitant une redéfinition conti-
nuelle des catégories et une transgression constante des frontières préalablement instaurées. Cela 
implique aussi le besoin pour les sciences sociales de prendre en compte les acquis des sciences 
exactes et vice versa, sans quoi aucun progrès réel n’est envisageable.
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concepts aux sciences « dures »7. Démarche qui, pour Sokal, relève du non-sens. 
La question n’est toutefois pas tranchée et il n’est pas exclu que, métaphorique-
ment parlant (au détriment, donc, de l’exactitude scientifique, soit moyennant une 
perte significative), le parallèle qu’effectue Houellebecq puisse ouvrir sur une di-
mension réparatrice. Il provoquerait un sentiment paradoxal d’harmonie motivé 
par la conscience de se trouver à sa juste place dans l’univers, réconcilié avec soi-
même comme avec le monde. Se rendre compte que chacun participe d’un cadre 
existentiel qui le dépasse peut effectivement mener à une reconquête progressive 
du sens de la vie et à un dépassement de la phase critique. En cela, la tentative de 
Houellebecq s’appuie sur un mode de fonctionnement philosophique propre au 
roman traditionnel. 

Houellebecq envisagerait-t-il donc l’écriture romanesque comme remède au 
désarroi ? Afin d’y voir plus clair, nous avons choisi de nous intéresser à trois 
extraits provenant de deux romans : La Possibilité d’une île et Sérotonine. Tous 
trois figurent en toute fin d’ouvrage. Quant aux romans, ils décrivent, à une quin-
zaine d’années d’écart, les tentatives des personnages romanesques de se délivrer 
du poids de l’existence, qui leur devient insupportable. L’exemple le plus radical 
est présenté dans Sérotonine où le narrateur, Florent-Claude Labrouste, à bout de 
force, décide d’en finir. Mais est-ce vraiment là un remède ? Oui, dans la mesure 
où cela permet d’échapper à la société et à ses fondements viciés. Mais la solution 
est bien illusoire, qui ne s’attaque en rien à la cause de ses maux, laissant intacte 
la crise de la société qui en est la source. Citons ce passage qui clôt le récit et qui 
se présente comme le discours d’adieu du narrateur :

Dieu s’occupe de nous en réalité, il pense à nous à chaque instant, et il nous donne des direc-
tives parfois très précises. Ces élans d’amour qui affluent dans nos poitrines jusqu’à nous 
couper le souffle, ces illuminations, ces extases, inexplicables si l’on considère notre na-
ture biologique, notre statut de simples primates, sont des signes extrêmement clairs. – Et 
je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement répété devant l’endur-
cissement des cœurs : ils ont tous les signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il 
faut vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut 
vraiment être, à ce point, explicite ? – Il semblerait que oui8.

La solution finale envisagée par le narrateur relève concomitamment d’un dé-
sir irrépressible d’évasion et d’une souffrance déchirante. Il tente ainsi de faire 
entendre que s’accrocher à ces idées dans l’air du temps ne va pas sans risque. Le 
libéralisme postmoderne, avec sa surabondance de choix, ses exigences irréalistes 

7  Afin de démontrer la vanité des discours soi-disant scientifiques à l’époque postmoderne, le phy-
sicien Alan Sokal a fait publier, en 1996, un article pseudo-scientifique intitulé « Transgresser les 
frontières : vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique », paru dans le jour-
nal Social Text. Malgré son caractère aberrant et son inexactitude manifeste, le texte a été accepté 
par les éditeurs et publié dans la revue.

8  M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, p. 228-229.
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et souvent contradictoires, ses abus, mène inévitablement au désenchantement et 
à une perte de repères. Sous le masque du mépris envers ceux que le narrateur qua-
lifie de « minables » se dissimule possiblement une bienveillance et une tendresse 
pour l’espèce humaine dont il tâche qu’elle prenne conscience des dangers qui 
s’attachent aux postures nombrilistes et individualistes et qu’elle fasse un pas en 
arrière avant qu’il ne soit trop tard, avant que s’accomplisse la sinistre prédiction 
concernant la fin de la société parvenue au terme de l’ère capitaliste, formulée par 
Bernard Maris dans son ouvrage consacré à Houellebecq9. 

Dans Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle10, 
Alexandre Gefen livre des réflexions sur les pouvoirs réparateurs et consolateurs 
de la littérature. Il se pose la question de savoir si, après toutes les atrocités du XXe 
siècle, il est encore possible d’envisager la littérature comme un remède aux maux 
de la société, en questionnant en parallèle ses finalités et ses fondements. Dans ce 
contexte précis, trois notions nous semblent particulièrement opératoires : l’em-
pathie (« [f]aculté intuitive de se mettre à la place d’autrui, de percevoir ce qu’il 
ressent »11), l’ironie (« [m]anière de railler, de se moquer en ne donnant pas aux 
mots leur valeur réelle ou complète, ou en faisant entendre le contraire de ce que 
l’on dit »12) et l’humour (« [f]orme d’esprit qui s’attache à souligner le caractère 
comique, ridicule, absurde ou insolite de certains aspects de la réalité […] »13). 
Gefen considère l’empathie comme « forme de relation et de communication in 
absentia avec l’autre »14. De même, il met en avant le potentiel hautement sub-
versif de l’ironie. Chez Houellebecq, cette première vertu transparaît derrière le 
dédain apparent, ce que démontrent, entre autres, les extraits cités plus haut. Le 
protagoniste présente sa résolution comme un sacrifice, espérant sans doute par 
là que son geste ne soit pas vain. Acte à la fois empathique et ironique ? Son 
suicide, potentiellement « réparateur » pour les autres, relève pour lui-même 
d’une pure négativité : la réconciliation est-elle encore possible si, lui, n’est plus ? 
Quant à l’ironie, elle sert également d’outil à l’auteur de Sérotonine afin de rendre 
compte de l’état d’âme de son personnage ; elle génère et multiplie les paradoxes 
et les antiphrases, mettant ipso facto en lumière l’idée du contresens et de l’aporie. 
Or, le protagoniste suggère que, les choses étant on ne peut plus limpides, pour-
quoi faudrait-il se montrer explicite quant aux risques que font courir les postulats 
inhumains imposés par la société néolibérale ? L’ironie permet de se distancier de 

9  B. Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014, p. 119-122.
10  A. Gefen, op. cit.
11  Voir la définition complète sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/empa-

thie/28880, consulté le 17.02.2022.
12  Voir la définition complète sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/iro-

nie/44252, consulté le 17.02.2022.
13  Voir la définition complète sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/hu-

mour/40668, consulté le 17.02.2022.
14  Ibid., p. 153.



201De la crise à une réconciliation (im)possible dans l’univers houellebecquien

la déplaisante réalité et, ainsi, de prendre le recul nécessaire pour affronter les dif-
ficultés avec une force nouvelle, en exploitant ses ressources internes d’une ma-
nière différente, possiblement plus efficace. En outre, elle fait naître un sentiment 
de solidarité entre les individus, leur permettant de s’identifier des alliés chez 
ceux qui souffrent des mêmes maux (pour peu, évidemment, que l’ironie ne les 
concerne pas). Dans la gestion des situations de crise, il semble que l’usage que 
Houellebecq fait de l’ironie puisse se comprendre au prisme de la pensée bergso-
nienne, notamment rapportée à sa théorie du rire15. Selon Bergson, on le sait, le 
rire serait une sorte de régulateur qui sert de rappel à l’ordre en cas de dérapage 
senti comme un écart par rapport aux normes sociales en vigueur. À supposer qu’il 
faille considérer l’état contemporain de la société comme une aberration, signaler 
cet égarement à travers le rire en espérant pouvoir ainsi ramener les individus 
fourvoyés dans le droit chemin semble une stratégie légitime. Quelques lignes 
plus haut, Florent-Claude Labrouste s’est livré à une méditation sur la plaisanterie 
aux derniers moments de la vie. L’humour dont est imprégnée sa réflexion consti-
tue une tentative de se distancier de la réalité qu’il juge hostile et amère :

[…] je venais de dépasser quatre-vingts kilos, mais ça n’influencerait pas le temps de 
chute, comme l’avaient déjà établi les remarquables expériences de Galilée, effectuées 
selon la légende à partir du sommet de la tour de Pise, mais plus probablement du sommet 
d’une tour de Padoue. – Ma tour avait également un nom de ville (Ravenne ? Ancône ? 
Rimini ?). La coïncidence n’avait rien d’hilarant, mais cependant il ne me paraissait pas 
absurde d’essayer de développer une attitude humoristique, d’envisager comme une plai-
santerie le moment où je me pencherais par la fenêtre, ou je m’abandonnerais à l’action de 
la pesanteur, l’esprit de plaisanterie était après tout, concernant la mort, atteignable, des tas 
de gens mouraient à chaque seconde et ils y réussissaient parfaitement, du premier coup, 
sans faire d’histoires, certains en avaient même profité pour faire des bons mots16.

L’ironie et l’humour font naître un fort sentiment de complicité avec le lecteur. 
Dans cette optique, il importe d’expliciter le lien entre cette connivence et l’em-
pathie : ne sont-elles pas interdépendantes ? Rappelons que l’empathie consiste 
en une capacité de se mettre à la place d’autrui, impliquant de fait un rapport 
de complicité entre les parties. Elle apporte un sentiment de soulagement, autant 
pour le sujet qui l’éprouve que pour celui qui en est l’objet. Chacune de ces trois 
modalités discursives aurait donc une valeur réparatrice, ce que soulignait égale-
ment Gefen. Ainsi pourrait-on les voir comme des outils cathartiques, la notion de 

15  H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1940. Le narrateur du roman La Possibilité d’une île semble d’ailleurs faire allusion à la 
pensée de l’académicien en questionnant le côté mécanique des conduites des êtres humains mus 
« par une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse l’instinct de survie » (M. Houellebecq, 
La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 238). De surcroît, Houellebecq semble bien pré-
occupé par la thématique du rire : c’est un motif qui est l’objet de nombreuses réflexions et com-
mentaires et dont les occurrences sont nombreuses dans son œuvre, notamment dans ce roman.

16  M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 226-227.
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catharsis étant strictement liée à la réparation et à la consolation, qui sont les deux 
faces de la réconciliation, quelle qu’elle soit.

Dans La Possibilité d’une île, l’écrivain propose une solution différente. La 
réalité dans laquelle vit Daniel25, l’un des héros du récit, est bien distincte de celle 
où a vécu Daniel1, son prototype. Humain d’abord, il s’est sacrifié à la science et, 
sous l’égide des autorités du mouvement élohimite, s’est soumis au clonage. Voici 
les mots de Daniel25 qui forment le dernier paragraphe du livre et qu’il prononce 
au terme d’un long périple supposé lui apporter des réponses décisives et le déli-
vrer des incertitudes de sa condition :

Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’apparte-
nait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais l’objectif assigné. Le futur était 
vide […]. Mes rêves étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La 
vie était réelle17.

Le clone de Daniel1, las de mener une vie dénuée d’intérêt, se décide à sortir 
du cadre où il évoluait jusque-là. Il semble avoir accédé, à la toute fin du roman, 
à un état d’esprit qui le situe au-delà de la perception du monde communément 
admise. La juxtaposition de deux assertions s’excluant mutuellement (« J’étais, 
je n’étais plus ») donne l’impression d’un accès à une vérité supérieure, celle qui 
n’est abordable que par transgression et qui figure la possibilité du dépassement 
des souffrances ordinaires18. C’est donc une évasion au sens baudelairien qui est 
présentée dans ce paragraphe, vue comme un autre moyen de surmonter la crise 
vécue.

Le fait que cette constatation referme le roman est symptomatique : on ne sait 
rien de l’issue ni des conséquences d’une telle évasion. Il en est de même pour ce qui 
est du retentissement de la décision du protagoniste de Sérotonine. A-t-il accompli 
l’objectif qu’il s’était fixé ? La réponse à la question n’est pas vraiment claire 19.

Parallèlement, Houellebecq soulève dans plusieurs de ses romans la question 
de l’extinction de l’homme, méditant sur la possibilité d’une société post-hu-
maine. Ce n’est donc pas, une fois de plus, d’une fin définitive qu’il s’agit, mais 
plutôt d’une nouvelle ouverture, d’un point temporel où passé et futur s’entre-
croisent. Dans son article consacré à la question des rapports entre les hommes et 
les animaux dans l’œuvre romanesque houellebecquienne, Stephanie Posthumus20 

17  M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 485.
18  Cf. A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Stock, 2019.
19  Notons que cette fin qui n’en est pas vraiment une apparaît aussi dans les autres ouvrages de 

Houellebecq : le roman Soumission se clôt par la conversion à l’islam du protagoniste, François, 
dont les derniers mots sont les suivants : « […] une nouvelle chance s’offrait à moi ; et ce serait 
la chance d’une deuxième vie, sans grand rapport avec la précédente. Je n’aurais rien à regretter » 
(M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 299-300).

20  S. Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au 
posthumanisme », French Studies, 2014, vol. 68, no 3.
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se focalise notamment sur ces deux romans que sont Les Particules élémentaires 
et La Possibilité d’une île pour analyser les enjeux d’une société post-humaine 
selon Houellebecq, mais une telle forme de vie collective organisée apparaît éga-
lement, par exemple, dans La Carte et le territoire21. Le narrateur y décrit, dans 
une sorte d’épilogue, un paysage dominé par la nature, où la végétation – que l’es-
pèce humaine disparue n’est plus en mesure de contenir – s’approprie le territoire 
jusqu’alors occupé par les Homo sapiens. Chute de l’homme donc, mais pas de la 
nature : le monde suit son cours habituel, une fois affranchi de la domination de 
l’humanité. 

Dans tous les cas mentionnés, nous avons donc affaire à une fin qui n’en est 
pas une, à un dénouement qui n’est que symbolique. Pour le lecteur, tout se ter-
mine à cet instant précis, mais en même temps, il est libre d’imaginer une suite 
potentielle à l’histoire et un immense champ des possibles s’ouvre devant lui. 
L’écrivain laisse ainsi sous-entendre que rien n’est définitif, qu’une autre issue 
est toujours envisageable. À chaque fin correspond un nouveau départ, selon un 
adage qui semble s’imposer dans l’univers houellebecquien. Toutefois, la signi-
fication de ce recommencement est trouble puisque, désormais, l’homme ne fait 
plus partie de l’univers. Dès lors, comment rendre compte de ce à quoi il nous est 
impossible d’assister ?

Olivier Cadiot, dont les propos sont repris dans Réparer le monde de Gefen, 
se montre méfiant à l’égard de la vocation thérapeutique de la littérature, affirmant 
que celle-ci n’est en rien un remède, mais seulement une « transcription » des 
faits historico-sociaux passés22. Ne peut-on néanmoins repérer dans les romans 
de Houellebecq les problèmes auxquels fait actuellement face l’ensemble de la 
société et ne peut-on dire qu’en les exposant sous une forme plus manifeste et plus 
intelligible à ses contemporains, Houellebecq contribue à une prise de conscience 
collective qui ménage la possibilité d’un passage à l’acte afin de panser les maux 
de la société ? Catherine Malabou, quant à elle, souligne que la fiction ne reste 
pas sans effets sur nos vies mais joue un rôle important de régulateur des compor-
tements sociaux23. Pour la philosophe, l’empathie, l’amour d’autrui, la bienveil-
lance et jusqu’à l’ironie, toutes choses bien présentes dans l’œuvre romanesque 
houellebecquienne, nous influenceraient à leur tour, parfois sans même que l’on 
s’en rende compte. En outre, les paroxysmes, quels qu’ils soient, ne sont-ils pas 
des éléments essentiels et nécessaires de notre existence, nous permettant d’évo-
luer et de progresser ? C’est en tout cas l’hypothèse vers laquelle semble pen-
cher Houellebecq : « Une vie humaine dans nos sociétés contemporaines passe 

21  M. Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, 2010, p. 427-428.
22  A. Gefen, op. cit., p. 95-96 (Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, t. I., Paris, P.O.L., 

2016, p. 10-11).
23  Ibid., p. 175 (Catherine Malabou, Les Nouveaux Blessés : de Freud à la neurologie, penser les 

traumatismes contemporains, Paris, Bayard, 2007).
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nécessairement par une ou plusieurs périodes de crise, de forte remise en question 
personnelle »24. Tout compte fait, les périodes de crise ne sont pas irrévocables. 
Mais, pour pouvoir les surmonter, il est nécessaire d’être conscient de les traver-
ser. Cette lucidité n’est pas facile à développer. Cependant, une fois acquise, elle 
aide à voir les choses en face, favorisant authenticité et sérénité. Elle permettrait 
donc de dépasser la phase du désordre indissociable des crises et d’atteindre celle 
de la réconciliation, qui caractérise les périodes de stabilité et d’équilibre. Dans 
cette optique, classer les romans de Houellebecq parmi les ouvrages « répara-
teurs », c’est-à-dire en état de remédier, dans une certaine mesure du moins, à la 
crise sociale autant qu’existentielle, semble tout à fait justifié.
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du code pénal de Tanguy Viel

RÉSUMÉ

L’article porte sur les modalités d’investissement littéraire de la crise dans Article 353 du code pé-
nal, le plus réaliste des romans de Tanguy Viel. En nous appuyant sur des théories de la crise, nous 
étudions la manière dont l’auteur parle du drame humain engendré par la récession économique et 
des phénomènes pathologiques qui y sont liés. Nous faisons aussi ressortir la dimension didactique 
du texte qui consiste à dénoncer les arnaques financières, appuyées sur une parfaite connaissance 
des mécanismes psychiques qui s’activent chez l’individu dans des situations critiques. Notre but 
est de démontrer que, par Article 353 du code pénal, Viel cherche à éclairer sur le fait que la crise 
existentielle déclenchée par des pertes ou des abus de confiance subis dans la vie et le sentiment 
d’impuissance face au destin est une épreuve encore plus accablante et dévastatrice si elle atteint un 
individu vulnérable qui manque de force psychique pour s’en relever.
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SUMMARY

The article focuses on the methods of literary engagement with the crisis in Article 353 du code 
pénal, the most realistic novel by Tanguy Viel. Drawing on selected theories of the crisis, it analyses 
the way in which the author speaks of the human drama engendered by the economic recession and 
the pathological phenomena linked to it. It also highlights the didactic dimension of the text, which 
consists in denouncing of the strategies of financial scams, based on a perfect knowledge of the psy-
chological mechanisms that are activated in an individual in critical situations. The aim of the article 
is to demonstrate that in Article 353 du code pénal Viel seeks to shed light on the fact that the exis-
tential crisis triggered by loss or abuse of trust suffered in life and the feeling of powerlessness in the 
face of destiny is an even more difficult ordeal, overwhelming and devastating if it strikes a vulne-
rable individual who lacks the psychological strength to recover. 
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Tanguy Viel est, sans conteste, un peintre remarquable des destins contrariés 
et des vies effondrées ou dépouillées de sens qu’il faut reconstruire péniblement. 
Ses romans mettent régulièrement en scène des petites gens ordinaires, dépas-
sées par les événements et éreintées par des espérances vaines qui n’ont pas de 
chances à se réaliser. Article 353 du code pénal1 continue dans cette veine, tout 
en proposant une variante nouvelle du motif préféré de l’écrivain, marquant une 
inflexion dans son œuvre littéraire. L’action se déroule à l’époque de la grande 
récession des années 19902 qui a profondément touché nombre de pays, fragili-
sant leurs économies et confrontant les sociétés aux rudes épreuves des faillites, 
du chômage et de toutes sortes de précarités. Avec cette crise en toile de fond, 
Viel donne à voir le drame intime et saisissant de Martial Kermeur, ouvrier 
licencié du chantier naval en déclin industriel qui est devenu un assassin. Le 
présent article porte sur les modalités de la présentation romanesque de la crise 
existentielle engendrée par la crise économique dans le roman évoqué. En nous 
appuyant sur certaines théories de la crise (Arendt 1972 ; Morin 2012 ; Lamizet 
2012), nous étudierons la manière particulièrement originale dont Tanguy Viel 
investit cette problématique.

Le prologue d’Article 353 du code pénal donne à voir la scène de meurtre, 
qui se passe en pleine mer, au milieu de nulle part, où au bruit des vagues défer-
lantes ne se mêlent que les cris stridents des mouettes qui volent en tous sens. 
Voici Kermeur, protagoniste et narrateur du roman, en train de précipiter à l’eau 
Antoine Lazenec, promoteur immobilier avec qui il est sorti en mer. Le roman de 
Viel transcrit l’interrogatoire juridique auquel l’ouvrier est soumis juste après son 
arrestation, où sera déterminée sa responsabilité pénale pour le crime commis.

Convoqué devant le juge pour s’expliquer sur les raisons de son acte, Mar-
tial Kermeur explicite de son mieux l’escroquerie d’Antoine Lazenec, promoteur 
immobilier qui lui a extorqué toutes ses économies et volé son avenir. Il a fallu 
beaucoup de temps à ce simple ouvrier pour découvrir comment il s’était laissé 
séduire par un projet qui ne devait pas voir le jour :

Maintenant, je vous raconte ça comme si j’avais eu toutes les clés en mains dès le début, 
mais bien sûr pas du tout, bien sûr j’étais aveugle comme saint Paul après sa chute de 
cheval. Et vous dire comment les choses se sont vraiment enchaînées, comment le temps 

1  T. Viel, Article 353 du code pénal, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, dans la suite du texte 
désigné par A. 

2  Deux faits romanesques permettent cette datation : la fermeture de l’arsenal de Brest, force mo-
bile de l’intrigue, qui fait écho aux événements réellement advenus en 1990 où ce port maritime 
a été gravement affecté par la récession mondiale et le passé socialiste du protagoniste que l’on 
voit dans une scène fêter la réélection de François Mitterrand. L’écrivain en parle également dans 
l’interview accordée à la parution du livre : T. Viel, « Habiter une langue qui a ses connivences 
dans le réel » (Article 353 du code pénal), entretien avec J. Faerber, Diakritik, le 8 février 2019, 
en ligne, https://diacritik.com/2019/02/08/tanguy-viel-habiter-une-langue-qui-a-ses-connivences-
dans-le-reel-article-353-du-code-penal/, consulté le 5.03.2022.
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s’est mis à se diluer en jours pluvieux, non, c’est comme une nappe de brouillard dont 
on ne sait jamais où elle a commencé à tomber, ni sur quelle portion de route elle est 
descendue (A, 71). 

Ces aveux d’ignorance, de bêtise et de lucidité qui émaillent le récit du nar-
rateur caractérisent un individu qui commence à sortir d’un profond ébranlement 
intellectuel et à comprendre les événements advenus et leur logique longtemps 
imperceptible. On sait bien que la notion de crise, dont l’étymologie est à cher-
cher dans le verbe grec krinein qui signifie « choisir », « juger », « décider »3, 
renvoie à l’idée de discernement dans une situation confuse, quand les choses 
se mettent au clair et que l’on peut les saisir par la raison. C’est cette phase de 
prise de conscience qu’enregistre Viel ou plutôt sa recréation orale devant la jus-
tice : laissant le narrateur reconstituer le plus fidèlement possible le processus qui 
l’a amené à jeter l’escroc à la mer.

Aucun remords n’accable le protagoniste qui ne regrette pas son acte et ac-
cepte le prix à payer pour l’homicide volontaire. À lire sa déposition, où passe 
l’histoire de sa vie racontée quelque peu chaotiquement, on découvre que Ker-
meur n’est pas un meurtrier terrifiant mais plutôt une victime tragique des événe-
ments qui ont déclenché chez lui une profonde crise existentielle. C’est, par ail-
leurs, une constante de tous les textes de Viel qui ne cesse de narrer des « histoires 
de perte »4 et d’interroger les raisons des échecs dans une vie. En ce qui concerne 
Martial Kermeur, ces raisons sont multiples et diverses, il n’y a pourtant aucun 
doute qu’à l’origine de son drame personnel figure la récession économique qui 
frappe la presqu’île du Finistère où il habite. Elle met en branle toute une série 
de drames qui s’abattent sur le personnage et semblent ne jamais devoir s’arrêter. 
Kermeur subit « une cascade de catastrophes qui a l’air de [lui] être tombée des-
sus sans relâche » (A, 60) : pour cause de fermeture du chantier naval, il se voit 
licencier comme la quasi-totalité du personnel qui y travaillait. Le voilà à l’abri 
des problèmes financiers : avec l’indemnité de départ, un demi-million de francs, 
il peut subvenir aux besoins de sa famille et se réorienter vers une autre activité 
professionnelle, d’autant que le bon sens l’empêche de dépenser la totalité de la 
somme pour un superbe « Merry Fischer de neuf mètres de long » (A, 9). La si-
tuation le dépasse pourtant quand sa femme le quitte du jour au lendemain et que 
Kermeur se retrouve seul avec son fils dont il doit désormais s’occuper.

En plaçant l’action dans un Brest secoué par les répercussions de l’effondre-
ment économique global, Viel semble écrire un de ces récits qui cherchent à dire 
les failles et les dérives du monde contemporain, très en vogue ces derniers temps. 

3  M. Revault d’Allones, La Crise sans fin. Essai sur l’expérience moderne du temps, Paris, Seuil, 
2012, p. 19.

4  J.-D. Ebguy, « “Effacer le mal” : Tanguy Viel et le réel », in Écrire, disent-ils. Regards croisés 
sur la littérature du XXIe siècle, éd. A. Cousseau, J.-D. Ebguy, Nancy, Presses Universitaires de 
Nancy, 2012, p. 56.
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Il s’abstient pourtant d’adopter leurs stratégies romanesques ni ne cherche à do-
cumenter, par le biais de la fiction, cette période de turbulences qui a bousculé le 
pays et la société. Les descriptions des institutions en faillites, de l’infrastructure 
en ruine, des inégalités qui se creusent, toutes ces figurations angoissantes du 
monde qui prolifèrent dans la littérature « critique »5 sont ici quasi absentes. Le ro-
man ne thématise que très peu la récession elle-même, c’est à peine si elle se voit 
évoquée dans ce passage morne, centré sur l’avenir plutôt que sur l’état présent :

Dans moins de dix ans […], l’arsenal, il sera désaffecté. Dans moins de dix ans, il ne sera 
plus qu’un mémorial au cœur de la ville. Peut-être il y aura toujours de hauts grillages et 
des gendarmes à l’entrée pour qu’on n’entre pas. Peut-être on se demandera toujours ce 
qu’on fait à l’intérieur. Mais en réalité il sera vide, il n’y aura plus rien que des gestes ou-
bliés, la poussière sur les machines, la foule absente (A, 24).

Pareillement, l’imaginaire de la crise économique auquel se sont intéressés 
Bernard Lamizet et Bertrand Gervais6 est ici activé dans une forme rudimentaire. 
Le déclin de la prospérité ayant des conséquences menaçantes7, la destruction, 
l’anéantissement, le vide – tous ces motifs emblématiques de la « fin radicale, 
complète et incontournable »8 d’une époque n’apparaissent que dans la scène de la 
démolition du château municipal. Patrimoine architectural local et demeure du nar-
rateur-protagoniste, il est abattu au bénéfice du projet de « complexe immobilier » 
(A, 54) censé permettre à la communauté meurtrie de retrouver la prospérité écono-
mique. Brutale et inutile, cette action dévastatrice fait visualiser avec une puissance 
extraordinaire les ravages qui se produisent dans les périodes de turbulences et leurs 
conséquences autrefois remarquées par Hannah Arendt : « À chaque crise, c’est un 
pan du monde qui s’en va, quelque chose de commun à tous qui s’écroule »9. Dans 
le roman de Viel, la destruction de la vieille bâtisse située à l’extrémité de la ville et 
symbolisant sa domination sur la mer marque la fin d’une époque, celle des idéaux 
socialistes auxquels adhèrent nombre d’habitants de Brest dont Kermeur, autrefois 
conseiller municipal dans la mairie de gauche.

Au lieu d’activer « un imaginaire de la causalité, des sources de la crise »10, 
largement privilégié par la littérature à visée politique et sociale, Viel, qui s’est 
fait connaître comme un écrivain intimiste sans pareil, se concentre sur le sort de 
l’individu qui en est touché. À lire l’histoire du narrateur, on découvre avec effroi 

5  D. Viart, « Le moment critique de la littérature. Comment penser la littérature contemporaine ? », 
in Le roman français aujourd’hui. Transformations, perceptions, mythologies, éd. B. Blanckeman, 
J.-Ch. Millois, Paris, Prétexte Éditeur, 2004, p. 29.

6  B. Gervais, Logiques de l’imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2009 ; B. Lamizet, L’Imaginaire 
politique, Paris, Hermes Science Publications, 2012.

7  B. Lamizet, op. cit., p. 194.
8  B. Gervais, op. cit., p. 13.
9  H. Arendt, La Crise de la culture [1954], Paris, Gallimard, 1972, p. 231.
10  B. Lamizet, op. cit., p. 194.
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à quel point les coups du destin peuvent être terribles et écraser l’individu, surtout 
si, fragile psychologiquement, il se sent incapable d’affronter les épreuves de la 
vie. Face à ce qui lui arrive, Kermeur ne se bat pas : il ne cherche à retrouver ni 
un emploi ni sa vie perdue mais se résigne à son sort. Démobilisé, impuissant, 
Kermeur sombre dans l’inactivité, n’ayant pas, comme il le dit, la personnali-
té ni le dynamisme nécessaire pour « mener [sa] barque tout seul » (A, 73). Le 
prouvent à l’envi plusieurs épisodes de son passé qui datent surtout de l’époque 
où il a renoncé à être conseiller municipal afin d’avoir plus de temps pour son fils 
mais n’a réussi qu’à passer des journées entières à regarder bêtement la télé. Il est, 
en effet, un de ces êtres pusillanimes qui manifestent une « capacité à consentir 
à ce qui les opprime »11 dont Viel parle constamment dans ses romans. Après le 
licenciement, ses efforts sont principalement orientés vers la gestion du triste quo-
tidien, vivre au jour le jour en travaillant comme concierge au château municipal 
et veiller sur son fils qui grandit. Plus tard, il avouera au juge ce qui comptait le 
plus pour lui : « je vous dis qu’Erwan, je m’en suis bien occupé » (A, 158).

La résignation du protagoniste et son inertie existentielle ne résultent pas seu-
lement de son manque de courage et de confiance en soi, mais dépendent égale-
ment des conditions extérieures qui engendrent une ambiance de désespoir et de 
morosité. Dans la presqu’île où habite Kermeur, le rude climat, maussade et gri-
sâtre, ne rend pas optimiste : brumes et brouillards épais, vents humides et pluies 
à l’année ont une puissance anxiogène inégalée et influent de façon néfaste sur 
le moral des habitants. Viel, que la critique qualifie de « peintre de la mélanco-
lie poisseuse »12, évoque cette impression morne par des détails suggestifs, tout 
en montrant que la crise économique ne fait que la renforcer. Avec la fermeture 
de l’arsenal, Brest tombe en décrépitude : ses maisons aux façades usées par le 
temps et la saleté épouvantables des rues où des déchets traînent partout trahissent 
que l’essor de la ville n’est qu’un souvenir lointain. La région du Finistère où 
se déroule l’action est un de ces endroits touchés par ce qu’Edgar Morin aurait 
pu appeler une « rigidité cadavérique »13. Ce lieu semble étouffer sous les effets 
conjugués de la récession et de rudes conditions environnementales, plongeant 
les habitants dans un marasme total. Les images de cette lassitude affleurent dans 
le texte où le mot « fatigue » revient régulièrement tel un refrain, soulignant le 
découragement général et le sentiment d’impuissance qui flottent dans l’air. Viel, 
qui excelle à peindre la réalité dans sa « dimension crépusculaire »14, présente la 
crise économique comme son principal responsable, s’attachant à la manière dont 
elle se répercute pour entraîner le déclin du monde et des hommes.

11  S. Chaudier, J. Négrel, « Tanguy Viel : l’empire des passions tristes », La Revue internationale 
des livres et des idées, 2009, no 12, p. 55.

12  J.-D. Ebguy, op. cit., p. 53.
13  E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 2012, no 91, p. 145.
14  R.-M. Allemand, « Tanguy Viel : imaginaires d’un romancier », @nalyses, 2008, vol. 3, nº 2, 

p. 308.
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Incapable de se débattre contre son sort, accablé autant par son impuissance 
que par la morose réalité, Kermeur mène une existence insipide et sans ave-
nir, basée sur une stratégie d’inertie. Elle trahit mieux que tout le sentiment 
de confusion existentielle, de lassitude et de désorientation généralisée qui ont 
envahi le protagoniste après ses échecs. Kermeur n’a pas la moindre idée de 
ce qu’il pourrait faire d’autre qu’entretenir le gazon du parc et, dans la crainte 
qu’un changement ne détériore encore sa situation, sa vie est au point mort. Or, 
on sait bien que tant que la crise n’est pas jugulée, la vie ne peut pas reprendre 
son cours normal. Hannah Arendt l’a déjà signifié : « une simple persévérance 
sans réflexion, qu’elle agisse dans le sens de la crise ou qu’elle demeure attachée 
au train-train quotidien, qui croit naïvement que la crise ne submergera pas son 
domaine particulier, peut seulement […] conduire à la ruine […] »15. Précaire 
et fragile, la stabilité existentielle du protagoniste s’écroule à jamais avec un 
investissement manqué dans le secteur immobilier dont le développement aurait 
dû être la solution à tous les problèmes économiques de la région brestoise et 
une force motrice du renouveau de sa prospérité. C’est, du moins, ce qu’affirme 
Antoine Lazenec qui débarque un jour on ne sait d’où dans le Finistère avec le 
projet de créer « une station balnéaire dans la rade de Brest » (A, 38). Long-
temps sceptique, Kermeur se laisse enfin séduire et place toute son indemnité 
de licenciement dans les affaires de Lazanec, qui ne vont jamais se concrétiser. 
S’en vont alors les rêves d’acquisition d’un Merry Fischer mais, avant tout, la 
sécurité de la petite famille dont la maison risque d’être démolie et le calme se 
trouve perturbé par des craintes sur l’avenir. 

Ce n’est pourtant pas là que réside le véritable drame de cette histoire ; ce-
lui-ci consiste en une incapacité du père à s’insurger contre le mal, à dénoncer 
l’escroc tirant profit de l’ignorance des simples gens en matière de « mécanismes 
de placement et d’emprunt »16 et à lui demander le remboursement de son argent. 
Car Kermeur n’entreprend aucune démarche cette fois-ci non plus, quoiqu’il soit 
à plusieurs reprises sur le point de le faire. À chaque fois, quelque force l’empêche 
de s’exprimer, les mots refluent avant d’être prononcés et il renonce à ses accusa-
tions, les laissant circuler uniquement dans sa tête. Une des scènes qui dénudent 
le mieux sa faiblesse de caractère et les hésitations qui le tiraillent est celle de sa 
conversation avec Lazenec sur l’annulation du contrat :

Et cela c’est totalement fou, n’est-ce pas, un type qui vous y a mis, sur la paille […] vous 
laisse la porte ouverte pour crier tout ce que vous pouvez directement à son oreille, et au 
lieu de ça vous répondez : Non, bien sûr, je ne suis pas sur la paille, mais enfin, vous com-
prenez… alors qu’évidemment, vous l’êtes, sur la paille, évidemment la veille vous étiez 
chez le banquier à négocier un découvert insondable […] (A, 104).

15  H. Arendt, op. cit., p. 249.
16  J. Attali, op. cit., p. 145.
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Certes, longtemps il entretient l’illusion que le projet va miraculeusement re-
démarrer et qu’à la place du « non-chantier » avec « des non-travaux » (A, 97) 
va s’élever un ensemble immobilier resplendissant de luxe. Mais ce qui le retient 
par-dessus tout, c’est la honte. Ce sentiment se voit, par ailleurs, régulièrement 
montré par Viel comme la cause des échecs existentiels et des critiques comme 
Stéphane Chaudier et Julian Négrel n’ont pas manqué de remarquer que ses per-
sonnages « vivent dans le désir et la crainte que leur être, leur nullité intime, 
soient révélés dans une spectaculaire apocalypse »17. Dans le cas de Kermeur, la 
honte est particulièrement paralysante et toxique : elle l’envahit progressivement, 
touchant des sphères de plus en plus larges de son identité pour le dominer entiè-
rement, au plus profond de son être. Même si, au départ, elle découle du sentiment 
d’avoir trahi, en investissant dans l’immobilier, les idéaux socialistes auxquels 
il adhérait avec ses collègues, ce qui l’empêche de réagir, c’est la crainte que ne 
soient dévoilés ses manquements : inaptitude à prendre son destin en main, défi-
cit d’intelligence, naïveté trop poussée. Avec le temps, s’éveillent également des 
remords de conscience liés à la conviction d’avoir échoué comme père censé en-
cadrer son fils. Pleinement conscient de sa personnalité médiocre, il réalise n’être 
pour Erwan ni un soutien nécessaire dans la vie, ni un modèle moral ni même un 
parent digne d’estime :

[…] c’était lui qui s’efforçait de venir avec moi, comme pour me faire plaisir ou pire en-
core, ne pas crier partout sa pitié ou sa honte, parce que je sais maintenant, de n’importe 
où vous preniez le problème, un fils, il ne veut pas voir cela – votre faiblesse. Un fils n’est 
pas programmé pour avoir pitié de vous (A, 101). 

Aussi, pour Kermeur, la crise n’est pas cette « brèche du temps »18 dont parle 
Arendt mais, plutôt, une situation enkystée. Pris dans les filets d’une honte intense 
qui le paralyse, il ne peut qu’espérer que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. 
Cette impuissance l’accable car il voit sa vie s’écrouler sous ses yeux et perd ce 
à quoi il tenait le plus – sa relation avec son fils. Qui plus est, il découvre avec 
effroi les dommages psychologiques subis par Erwan, privé de l’insouciance de 
l’enfance et confronté à des situations trop compliquées pour son âge dont cha-
cune « est devenue une image fixe dans son cerveau, au point de faire comme la 
lame d’un cutter qui a fini par lui déchirer la peau ou non pas la peau mais la chair 
dessous […] et à la fin son visage intérieur, il fut comme lacéré » (A, 98). Sa res-
ponsabilité dans le tort fait à son propre enfant lui paraît écrasante, sans pour au-
tant l’encourager à reprendre l’initiative. Il s’y résout seulement après qu’Erwan 
s’est retrouvé en prison pour s’en être pris au bateau de Lazenec : c’est ainsi qu’il 
a essayé, avec ses moyens d’adolescent, de régler seul son compte au promoteur 
véreux. Tout le tragique de l’acte de Kermeur vient de ce qu’il se produit trop 

17  S. Chaudier, J. Négrel, op. cit., p. 55.
18  H. Arendt, op. cit., p. 21.
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tard, quand il n’y a plus rien à sauver. L’histoire que l’on découvre en entendant 
les confidences du narrateur révèle que ramener la crise à « l’idée de perturbation, 
d’épreuve, de rupture d’équilibre »19 est dans une large partie une euphémisation. 
Pour les protagonistes du roman analysé, la crise n’est pas seulement une de ces 
sérieuses difficultés auxquelles la fortune nous confronte parfois, mais apparaît 
comme une puissance destructrice, une véritable « force de mort »20 qui ruine 
complètement leurs vies.

Parallèlement au récit de sa vie, Kermeur livre au juge un portrait multidimen-
sionnel de l’escroc et de ses stratégies pour appâter des victimes. Il le dénonce 
comme un individu ignoble qui sait parfaitement jouer des faiblesses humaines 
pour satisfaire ses propres intérêts. Sa manière d’agir consiste à occuper l’espace 
dans la ville, à sympathiser avec les personnalités influentes et à créer autour de 
lui une aura de confiance. Les habitants se laissent alors convaincre facilement 
par ses propositions immobilières, d’autant plus qu’elles sont présentées de façon 
suggestive. Lazenec affiche une excellente maîtrise de l’art rhétorique propre aux 
escrocs et autres vendeurs de châteaux en Espagne qui ne manquent pas de « puis-
sance […] discursive »21 pour flouer les gens crédules. Il sait adroitement ma-
nier les phrases séduisantes, son expression préférée étant « avoir du potentiel » 
(A, 35), qui lui sert à dérouler la vision alléchante d’une « station balnéaire dans 
la rade de Brest » (A, 38) et fait rêver les habitants à un avenir doré. Ses paroles 
portent, appuyées par des chiffres et tout un ensemble de termes économiques 
destinés à garantir le sérieux de l’initiative. Ce qui pourrait susciter des doutes 
et décourager les investisseurs, à savoir l’incertitude de la réussite de son projet, 
est discrètement passé sous silence, négligé par le langage dont Kermeur note 
un manque de nuances significatif : « Et moi j’aurais voulu ajouter des adverbes 
à chacune de ses phrases, des “probablement”, des “éventuellement”, des “peut-
être”, du moins aujourd’hui que je raconte ça, c’est sûr que je ne manquerais pas 
d’adverbes » (A, 72). Si l’on y joint une excellente connaissance du psychisme 
humain et des techniques de manipulation censées susciter des besoins ou influer 
sur des attitudes, on voit tout le danger que représente Lazenec. Kermeur le com-
pare à ces « types qui embrassent tout le monde avec un poignard dans l’autre 
main » (A, 63), c’est pour lui un individu cynique qui se livre avec sang-froid 
à des manigances lucratives pour lui et destructrices pour les autres, une véritable 
incarnation du mal absolu.

L’exceptionnel intérêt d’Article 353 du code pénal repose sur le fait que cette 
image réprobatrice de « l’initié de la crise »22, comme Jacques Attali appelle les 

19  E. Morin, op. cit., p.136.
20  Ibid., p. 147.
21  J. Faerber, « Le livre aveugle ou la passion anthologique dans l’œuvre de Tanguy Viel », Relief, 

2012, no 6 (2), p. 83.
22  J. Attali, La crise, et après ?, Paris, Fayard, 2008, p. 144.
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individus sans scrupules profitant des effondrements de marchés pour réaliser des 
gains, se voit doublée d’une explication littéraire de cette pathologie. Tout comme 
les récits engagés qui cherchent à éclairer sur les problèmes du monde moderne 
aveuglé par sa course au profit, Viel illustre les mécanismes des escroqueries fi-
nancières. Une des particularités de la crise est qu’elle active des processus de 
réparation censés freiner la « progression des désordres, des instabilités, et des 
aléas »23 et rétablir le fonctionnement correct du système endommagé. Or, plus 
la crise est profonde, plus il est difficile de trouver des dispositifs de règlement et 
des situations d’impasse peuvent survenir qui paralysent l’évolution des choses. 
On a alors tendance à se tourner vers ce que Morin appelle les « solutions my-
thiques »24, pourvu qu’elles offrent une possibilité de remédier aux problèmes 
préoccupants et donnent de l’espoir dans un avenir meilleur.

Le promoteur visionnaire du roman de Viel est justement traité comme un tel 
remède aux problèmes causés par le déclin économique de la région : faute d’idée 
pour les résoudre, les habitants se tournent vers lui avec une confiance incondi-
tionnelle et adhèrent naïvement à ses projets d’investissement saugrenus. On le 
prend pour un bienfaiteur tombant du ciel avec mission de rétablir la fortune per-
due de chacun, sinon même d’assurer un âge d’or perpétuel. Le texte développe 
largement cet imaginaire salutaire suscité par Lazenec, exploitant à cet effet des 
stéréotypes culturels, des motifs littéraires connus ou les ressources du langage. 
« [I]l y a quelque chose en lui qui serait comme une main tendue pour nous ex-
traire des flots » (A, 21), remarque ainsi le narrateur. Particulièrement fréquentes 
sont les références bibliques censées caractériser Lazenec : il est présenté comme 
choisi par « la providence qui le met sur notre chemin » (A, 40), on le considère 
d’ailleurs non seulement comme « l’envoyé d’on ne sait quel dieu pour nous sor-
tir du marécage » (A, 22), mais comme l’incarnation même de cette force su-
prême, les mots « messie » ou « dieu » étant également employés pour le désigner 
(A, 35, 63). Sa stratégie est également précisée à travers un intertexte religieux : la 
parabole du Semeur, célèbre allégorie sur la diffusion de l’Évangile, évoquée pour 
montrer les fruits que recueille la redoutable persévérance de Lazenec en faisant 
céder les résistances de Kermeur. Ailleurs, l’insistance dont font preuve ses agents 
commerciaux est dénoncée par la comparaison qu’elle reçoit avec les méthodes 
propagandaires des Témoins de Jéhovah. Est enfin activé tout un champ lexical 
lié à l’idée de majesté, régulièrement associée aux apparitions du personnage. On 
constate surtout une abondance de métaphores lumineuses qui s’appuient sur la 
symbolique héliocentrique : architecte d’un avenir fabuleux, Lazenec l’est à tel 
point que « même le mot promoteur apparaissait ensoleillé » (A, 54) ; son arrivée 
au château municipal se fait dans des conditions météorologiques exceptionnelles 
puisque « la lumière […] baignait la rade » ce jour-là (A, 59) et la maquette censée 

23  E. Morin, op. cit., p. 144.
24  Ibid., p. 148.
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visualiser son projet – au nom significatif : « Les Grands Sables » – éblouit les 
spectateurs par la perfection des formes au point de donner l’impression que « le 
soleil avait l’art de se refléter sur les vitres » (A, 46). Lazenec lui-même, bien ha-
billé et propriétaire d’une voiture de luxe, brille par son apparence soignée, sa vi-
sion entrepreneuriale et sa personnalité charismatique, qui charment l’entourage. 
Nimbé de clarté et auréolé de lumière, le personnage contraste avec la noirceur 
du pays que plombe une lassitude générale, assimilant Lazenec à un soleil qui se 
lève sur une nouvelle aurore, en vrai sauveur suprême. Article 353 du code pénal 
rejoue magistralement le scénario de l’escroquerie régulièrement investi par Viel 
dans ses romans25, sans toutefois en faire le ressort d’une intrigue prenante. Si la 
littérature qui a pour ambition d’envisager la réalité déroule souvent des « savoirs 
économiques alternatifs »26, l’écrivain fournit ici un savoir tout à fait réel sur ce 
point, laissant voir les procédés de l’emprise et les processus psychologiques sur 
lesquels reposent les fraudes financières.

Les fictions de crise sont souvent des fictions critiques qui, à travers une forme 
littéraire, documentent les bouleversements d’une époque, disent ses faillites et 
fractures ou dénoncent les systèmes qui en portent la responsabilité. Viel, qui veut 
principalement « raconter des histoires »27, comme il le dit dans une interview, 
investit à sa façon la problématique dans Article 353 du code pénal. Activant une 
image suggestive de la région brestoise plongée dans la récession économique, il 
narre la vie d’un ouvrier brisé par les événements. Il ne s’agit pourtant pas d’un 
texte traitant des malheurs et détresses d’une victime de la crise dont abonde ce 
genre de littérature. Article 353 du code pénal, comme tous les romans de Viel, 
raconte le destin d’un « perdant-né »28 et laisse voir que la crise renvoie l’individu 
à ses propres démons, qu’elle ravage brutalement son existence et tout ce qu’il 
a péniblement construit. Cette histoire terrible et tragique se voit doublée d’un 
savoir – savoir concret, fût-il romanesque – sur les processus qui s’activent dans 
des situations extrêmes et fragilisent encore davantage les gens sans pouvoir, les 
exposant aux abus d’aigrefins sans scrupules. La crise est « une situation de confu-
sion, d’incertitude, de “brumes” »29 où il n’est pas aisé de déterminer la conduite 
à tenir, note Lamizet, et le mérite indéniable de Viel consiste à nous rappeler 
qu’elle constitue une réalité d’autant plus complexe et problématique pour des 
gens qui se sentent dépassés même par l’ordinaire du quotidien.

25  Sur ce scénario reposent, par exemple, Le Black Note, L’Absolue perfection du crime ou In-
soupçonnable. Cf. A. Maziarczyk, Reconfigurations romanesques de Minuit. Jean Echenoz, Éric 
Chevillard, Tanguy Viel, Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2017, p. 189-203.

26  G. Sicotte, « Ce que la littérature peut dire de l’économie », in Fiction et économie. Représenta-
tions de l’économie dans la littérature et les arts du spectacle, XIXe–XXIe siècles, éd. G. Sicotte 
et al., Québec, Presses Universitaires du Laval, 2013, p. 11.

27  M. Pierre, « Entretien avec Laurent Mauvignier et Tanguy Viel », Publifarum, 2008, no 8, p. 2.
28  J.-D. Ebguy, op. cit., p. 56.
29  B. Lamizet, op. cit., p. 190.
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La crise des intellectuels et ses avatars dans Les Mandarins 
de Simone de Beauvoir

RÉSUMÉ

À travers Les Mandarins, Simone de Beauvoir met en scène la crise qui touche les milieux intel-
lectuels français derrière des personnages d’écrivains aux prises avec les dilemmes idéologiques 
et politiques de l’après-guerre. Ces personnages, réfléchissant à l’utilité de leurs œuvres, se posent 
la question fondamentale : « pourquoi / pour quoi écrire et agir ». Dans l’optique beauvoirienne, 
il y a deux positions : d’une part l’engagement, la nécessité de prendre conscience de la situation, 
d’agir ; d’autre part l’idée de l’autonomie de la littérature. De cette ambivalence résulteraient la 
défaite des attentes et des espoirs communs, le conformisme, la polarisation des valeurs ainsi que les 
échecs sentimentaux. L’histoire des « illusions brisées » de ce milieu permet à l’auteure de rendre 
compte de l’importance de la morale, de la responsabilité et de la présence d’autrui ainsi que de 
rejeter le conformisme et la crise des valeurs. La crise des Mandarins s’exprime par leur capacité 
à révéler le plus intime en l’accordant aux malaises d’une époque pour les transformer en urgences 
politiques et éthiques.

MOTS-CLÉS – crise, intellectuels, engagement, dilemmes idéologiques, désenchantement, vision 
pessimiste de la réalité, contradictions

The Crisis of Intellectuals and its Faces in The Mandarins by Simone de Beauvoir

SUMMARY

In the novel The Mandarins, Simone de Beauvoir shows the crisis of French intellectuals, namely 
writers facing ideological and political dilemmas after World War Two. Reflecting on the usefulness 
of their works, the main protagonists ask the fundamental question, namely why / for what to write 
and act. In the writer’s optics, two solutions are possible. On the one hand, the commitment, and 
the need for being aware of situations and actions. On the other hand, the idea of the autonomy of 
literature. This opposition seems to cause a failure of common expectations and hopes, conformism, 
collapse of values   as well as love failures. The history of “broken illusions” of a known milieu 
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allows the writer to make us realize the importance of morality, responsibility, and the presence of 
another human being. The meaning of the crisis in the novel is expressed by exposing what is most 
intimate, and by ascribing this state of affairs to the ills of the age, which become a political and 
ethical imperative. 

KEYWORDS – crisis, intellectuals, commitment, ideological dilemmas, disappointment, pessi-
mistic vision of reality, contradictions

Œuvre majeure de Simone de Beauvoir, Les Mandarins, le grand roman in-
tellectuel qui a valu à l’auteure le prix Goncourt en 1954, reste indissociable de 
son contexte historique, l’après-guerre et la montée des tensions aboutissant à la 
division du monde en deux blocs hégémoniques. S’y trouvent évoqués les enjeux 
idéologiques et éthiques que découvre une intelligentsia parisienne mal préparée 
à affronter une réalité où tout se dérobe. Ainsi, l’ouvrage présente « une image 
assez précise de ce que furent entre 1944 et 1947 la vie, les projets, les soucis, 
les illusions des “paroissiens” de Saint-Germain-des-Prés »1, à savoir les désil-
lusions et les contradictions des intellectuels de gauche, leurs relations problé-
matiques avec le parti communiste, leur attitude à l’égard de l’Union Soviétique 
et de l’Amérique. Beauvoir y dessine « les multiples et tournoyantes significations 
de ce monde [...] changeant [...] qui n’avait plus cessé de bouger »2.

Nous chercherons à démontrer que ce texte traduit l’inquiétude beauvoirienne 
à l’égard du passé, tout autant que sa volonté de saisir les virtualités du présent, 
entre l’ivresse de la Libération et l’inconnu d’une liberté à venir rêvée avec regret. 
Ainsi, Les Mandarins se révèlent être le roman de la crise, entendue comme le 
malaise d’intellectuels tiraillés devant affronter la difficulté de concilier écriture 
et engagement, les limites de la responsabilité individuelle d’avant-guerre et de la 
Résistance. Le récit, ambitieux, met en relief la crise, symbolisée par le « cristal 
noir »3, qui correspondrait, pour citer Jean-Paul Sartre, à un « mélange amer et 
ambigu d’absolu et de transitoire »4, à savoir l’expérience du nihilisme.

La fresque beauvoirienne exprime la prise de conscience de l’histoire et de sa 
propre authenticité. La chroniqueuse essaie de justifier sa vie et se montre déçue 
par tout ce qu’elle observe. Ses personnages, qui traversent une période d’an-
goisse existentielle, incarnent « une morale de l’ambiguïté ». Par leur entremise, 
Beauvoir suggère que le sens de la vie n’est jamais arrêté une fois pour toutes, 
qu’atteindre la transcendance n’est pas chose aisée et que cela implique de traver-
ser des épisodes de souffrance. Dans Les Mandarins, à travers les affres d’Anne 
Dubreuilh, psychanalyste, compagne d’un grand écrivain qui dirige une revue in-

1  S. Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1966, p. 168.
2  S. de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, t. 1, p. 358-359.
3  Eadem, Les Mandarins, Gallimard, Paris, 1954, t. 1, p. 11.
4  J.-P. Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 243.
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fluente, et les élans incertains d’Henri Perron, dramaturge et journaliste, elle décrit 
la défaite de ce milieu demeurant « sous l’influence conjointe du pacifisme, des 
courants de pensée d’extrême-droite ou des mouvements de lutte antifasciste »5, 
la fin d’une époque6. On comprend ainsi que « la réalité n’est pas un être figé ; 
c’est un devenir, c’est [...] un tournoiement des expériences singulières qui s’en-
veloppent les unes les autres tout en restant séparées »7. De son côté, le mandarin8, 
conscient des conséquences des bombardements de Hiroshima et Nagasaki, est 
mis en demeure de se positionner par rapport aux grands équilibres nouveaux qui 
vont façonner le monde. Cela ne va pas sans certains embarras de conscience : 

Henri ne trouvait pas ça satisfaisant du tout ; il n’aimait pas penser que d’un bout à l’autre 
de cette affaire il avait été mené en bateau. Il avait eu de grands débats de conscience, 
des doutes, des enthousiasmes, et d’après Dubreuilh les jeux étaient faits d’avance. Il se 
demandait souvent qui il était ; et voilà ce qu’on lui répondait : il était un intellectuel 
français grisé par la victoire de 44 et ramené par les événements à la conscience lucide de 
son inutilité9. 

Comme document, le roman affronte ici l’histoire et dévoile ses tremblements, 
faisant obstacle à tout figement idéologique.

1. Les Mandarins comme chronique des « illusions brisées »

Selon le projet de Beauvoir, témoin et historiographe de l’existentialisme, Les 
Mandarins constituent une chronique d’un passé proche, nettement déterminé : 
un roman sur les Français des années 40 du XXe siècle, sur leur optimisme à la fin 
de la guerre et le désenchantement qui a suivi et marque cette période de bouil-
lonnement intellectuel. La chronique des « illusions brisées »10 se fait inventaire 
critique du présent par lequel Beauvoir sensibilise aux crises de conscience des 
intellectuels, « des gens en proie à des espoirs et à des doutes, cherchant à tâtons 
leur chemin »11, « espèce à part »12 forcée de renoncer aux mirages, d’affronter les 
exigences de la reconstruction et les errements du début des années 1950. Cette 
exposition du désarroi de l’immédiat après-guerre reflète aussi les inquiétudes du 

5  J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-
tuels », in Le Débat d’idées dans le roman français, éd. G. Artigas-Menant et A. Couprie, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2010, p. 105-106.

6  S. de Beauvoir, Les Mandarins, Gallimard, Paris, 1954, t. 1, p. 11.
7  Eadem, in Que peut la littérature ? éd. Y. Buin, Meaux, Union Générale d’Éditions, 1965, p. 80.
8  « Mandarin » sera entendu comme un homme cultivé, mis à l’écart de l’action tant par sa valeur 

que par son souci de la vérité en opposition avec l’obéissance exigée par le parti.
9  S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 487.
10  Eadem, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 358.
11  Ibid., p. 290.
12  S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 359.
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moment, parmi lesquelles la guerre de Corée, l’exacerbation de l’antagonisme 
entre l’Est et l’Ouest, l’angoisse devant une catastrophe imminente, mise en relief 
par l’effet de brouillage. La tendance au ressassement confirme ce constat. Beau-
voir en propose une interprétation plus optimiste : 

J’ai décrit certaines manières de vivre l’après-guerre sans proposer de solution aux pro-
blèmes qui inquiètent mes héros. Un des principaux thèmes qui se dégage de mon récit, 
c’est celui de la répétition, au sens que Kierkegaard donne à ce mot : pour posséder vrai-
ment un bien, il faut l’avoir perdu et retrouvé13. 

Lorsque les communistes accusent Robert de diviser la gauche, ce dernier 
s’exclame : « Ah ! ils n’ont pas changé, [...] ils ne changeront jamais »14. Les Man-
darins se heurtent à cette impasse. En témoigne, entre autres, une eschatologie qui 
se laisse voir dans les premières pages consacrées à la célébration du nouvel an de 
1945, promesse de la paix à venir. Mais l’allégresse s’exprime à la forme négative, 
soulignant la perte des valeurs. Henri dit à un ancien camarade qui multiplie les 
exécutions sauvages : « Ça vous crève le cœur que l’aventure soit finie, vous faites 
semblant de la prolonger. Mais bon Dieu ! ce qui comptait : c’était pas l’aventure 
qui comptait : c’était les trucs qu’on défendait »15. Le présent se dissout progressi-
vement, sous l’effet d’un désenchantement corrosif : « Assez fredonné la chanson 
des lendemains ; demain, c’était devenu aujourd’hui, ça ne chantait plus. Pour de 
vrai, Paris avait été détruit et tout le monde était mort à la guerre »16. 

Le roman montre les divergences naissantes entre les protagonistes, les 
brouilles qui surviennent, quand bien même ce ne sont pas les individus qui 
comptent, mais les idées qu’ils incarnent. Les mandarins s’interrogent : choisir 
l’écriture ou l’action ? Peut-on être un écrivain engagé sans faire de la littérature 
de propagande ? Quelle est l’option politique qui aidera le plus efficacement les 
contemporains ? Existe-t-il une littérature détachée de son temps ? Est-il possible 
de liquider le poids encombrant du passé dans l’écriture ? Faut-il privilégier la 
vérité à tout prix ou la sacrifier à une cause finale qui en justifierait les moyens ? 
Pour Dubreuilh l’essentiel est de se consacrer tout entier à la création d’un mou-
vement politique : 

Nous avons toujours pensé qu’on n’écrit pas pour écrire, dit Robert. À certains moments 
d’autres formes d’action sont plus urgentes. – Pas pour vous, dis-je [Anne]. Vous êtes 
d’abord écrivain. – Tu sais bien que non, dit Robert avec reproche. Ce qui compte d’abord 
pour moi, c’est la révolution. – Oui, dis-je. Mais le meilleur moyen que vous ayez de servir 
la révolution, c’est d’écrire vos livres17. 

13  Eadem, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 67.
14  Eadem, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 289.
15  Ibid., p. 251.
16  Ibid., p. 267.
17  Ibid., p. 65. 
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Aussi Henri, dont « [l]es soucis à propos de la guerre, de la paix, de la justice 
n’étaient pas des fariboles »18, semble-t-il convaincu que le rôle principal de l’in-
tellectuel est de s’engager19. C’est d’autant plus net que « [L]’engagement, somme 
toute, n’est pas autre chose que la présence totale de l’écrivain à l’écriture »20. 
L’alternance entre périodes d’écriture et de pause caractérise ces intellectuels qui 
placent l’action au cœur de leurs intérêts, mais aussi la conscience, la question 
des limites, la responsabilité. Henri, s’interrogeant sur ce qu’il faut dire et taire, 
demeure persuadé de la nécessité de révéler au grand jour l’impérialisme améri-
cain, les menaces de la révolution socialiste. L’intellectuel, perçu comme un pro-
pagateur des représentations culturelles et idéologiques au cours de l’« offensive 
existentialiste »21, se pose des questions d’ordre ontologique : « Alors que faire ? 
Céder ? Ne pas céder ? Agir ? Écrire ? »22. Aussi Dubreuilh n’est-il pas convaincu 
de la justesse de ses objectifs et du rôle qui lui revient.

Les Mandarins montrent les hésitations entre des élans vagues et la mélancolie 
d’un présent en suspens23 hors d’une histoire fantasmée dont l’épisode final de l’exé-
cution de Sézenac donne la clef, triste parodie d’une épopée obsolète. Anne évoque 
une vue effrayante : la place de l’Opéra, parée de draperies rouges et empourprée 
de lumières, y est le lieu d’une épiphanie ambiguë le 14 juillet 1945 : « Rien n’était 
conclu, le passé ne ressusciterait pas, l’avenir était incertain »24. Cette chronique vé-
hicule l’opacité du présent où s’éprouve l’expérience d’une négativité. L’obsession 
d’un présent insaisissable traduit le fiasco d’un rêve impossible. La fin du roman 
s’ouvre sur la vague promesse d’un renouveau : Anne renonce au suicide, Henri 
décide d’affronter le monde dans sa réalité et de poursuivre sa carrière intellectuelle, 
sans illusion, soucieux de continuer à être soi avec les autres. Dans cette perspective, 
l’œuvre pourrait témoigner de la nécessité de puiser dans le passé la force d’aller de 
l’avant. Les Mandarins constituent, en quelque sorte, le roman du deuil des actions 
collectives et des engagements individuels des intellectuels qui, dans un monde aux 
valeurs de plus en plus brouillées, aboutissent à la constatation que « l’exaltation de la 
liberté à reconstruire a un goût amer »25. C’est ce qu’Anne exprime dès les premières 
pages : « Mais avec ce passé derrière nous, comment se fier encore à l’avenir ? Diego 
est mort, il y a eu trop de morts, le scandale est revenu sur terre, le mot de bonheur 

18  Ibid., p. 239.
19  Cf. P. Renard, « Des Mandarins aux Samouraïs, ou de l’engagement existentialiste à l’individua-

lisme post-moderne », Roman 20-50, juin 1992, n° 13, p. 111-124.
20  S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 53.
21  Ibid., p. 50.
22  S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 239-240.
23  Cf. M. Olmeta-Seigner, « Les Mandarins ou le triomphe romanesque de l’écriture mélanco-

lique », Simone de Beauvoir Studies, 2005-2006, vol. 22, p. 25-37.
24  S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 316.
25  H. Baty-Delalande, « Cristal noir. Fausses évidences des Mandarins », in Cahier de L’Herne. 

Simone de Beauvoir, éd. E. Lecarme-Tabone, J.-L. Jeannelle, Paris, L’Herne, 2012, p. 161. 
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n’a plus de sens : autour de moi c’est de nouveau le chaos. Peut-être que le monde 
s’en sortira mais quand ? »26. Le dilemme consiste à savoir comment se tourner vers 
le futur et la vie sans trahir le passé ni la mémoire. Il semble que l’écriture permette 
de surmonter la douleur et d’exorciser la peur du néant.

2. Les personnages en crise : le drame des mandarins

Indépendamment de l’Histoire, qui occupe une place primordiale dans le ro-
man, Beauvoir attache également une importance particulière aux problèmes sen-
timentaux. L’un des enjeux consiste ainsi dans la rupture et la réconciliation entre 
deux amis, Robert Dubreuilh et Henri Perron. Le roman s’attache aussi à un amour 
malheureux, celui d’Anne Dubreuilh et de Lewis Brogan : « Bien que l’intrigue 
centrale fût une brisure et un retour d’amitié entre deux hommes, j’attribuais un 
des rôles privilégiés à une femme, car un grand nombre de choses que je voulais 
dire étaient liées à ma condition féminine »27, avance Beauvoir. On lui a souvent 
reproché d’avoir décrit un microcosme parisien aux figures reconnaissables – Ro-
bert (Sartre), Anne (Beauvoir), Henri (Camus), Lewis (Algren) – par le biais d’une 
chronique romancée. S’agissait-il d’une forme de trahison ? Refusant la condam-
nation éthique et la disqualification esthétique du recours au modèle28, l’auteure 
reconnaissait qu’il y avait dans son texte « des images à la fois déchiffrables et 
brouillées »29 et regrettait que le public ait effectivement recherché des clés :

Gallimard organise un gros battage autour, tant mieux car ça me fera du sou, mais tant pis 
car il laisse croire qu’il s’agit d’un roman à clés ([...] tout ça est absolument faux). Mon 
projet d’ensemble a été d’évoquer l’état d’esprit général, l’expérience vécue par des écri-
vains français après la guerre ; j’ai inventé des personnages particuliers qui l’incarnent, 
c’est très désagréable de penser que les lecteurs considéreront ce livre comme un mot 
croisé chiffré ou quelque chose dans ce genre30. 

Les Mandarins ne sont pas un texte autobiographique31, ils constituent une « évo-
cation »32 de certains éléments de la vie personnelle de Beauvoir. Dans La Force des 
choses, la romancière admet qu’Anne est inspirée par sa vie, mais précise que c’est 
« une femme en qui [elle ne se] reconna[ît] pas »33, et qu’elle incarne des « aspects 

26  S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 75.
27  Eadem, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 360.
28  B. Larsson, La Réception des « Mandarins », Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique 

littéraire en France, Lund, Lund University Press, 1988, p. 108.
29  S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 360.
30  Eadem, Lettres à Nelson Algren, 1947-1964, Paris, Gallimard, 1997, p. 545.
31  G. Tegyey, Treize récits de femmes (1917-1997) de Colette à Cixous. Voix multiples, voix croisées, 

Paris, Harmattan, 2009, p. 44.
32  S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 369.
33  Ibid., p. 365.
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négatifs »34 de son existence. Beauvoir, sans narcissisme, s’explique sur cette ins-
cription du vécu le plus intime dans une conférence donnée au Japon en 1966. Selon 
elle, la pulvérisation du réel permet d’« abolir la pure facticité »35 de l’univers. « Les 
vrais malheurs ce n’est pas à moi qu’ils étaient arrivés, et pourtant ils avaient hanté 
ma vie »36, constate Anne après la Libération. Ainsi, l’auteure présente le drame de 
ses personnages : ils sont des survivants, des spectateurs, des acteurs impuissants, 
lucides et meurtris. Leurs débats politiques suivent une rhétorique claire et tournent 
autour d’enjeux connus (héritage du passé, solidarité des combattants, responsabilité, 
exigence de la vérité). Analysé sous cet angle, le roman présente deux positions : 
d’une part, l’engagement des écrivains ; de l’autre, une idée de l’autonomie de la lit-
térature. Les Mandarins n’ont pas de solution à proposer quant à la dualité entre agir 
et écrire. Les intellectuels demeurent condamnés à osciller entre ces deux pôles. À la 
fin du roman, Henri, qui se décide à aller vivre en Italie, doit à nouveau s’engager 
quand on lui demande, au dernier moment, un article sur l’insurrection malgache :

À Porto Venere comme à Paris, toute la terre serait présente autour de lui avec ses misères, 
ses crimes, ses injustices. Il pouvait bien user le reste de sa vie à fuir, il ne serait jamais 
à l’abri. Il lirait les journaux, il écouterait la radio, il recevrait des lettres. Tout ce qu’il 
gagnerait, c’est qu’il se dirait : « Je n’y peux rien. » Brusquement, quelque chose explosa 
dans sa poitrine. Non. La solitude qui l’étouffait ce soir, cette muette impuissance, ce n’est 
pas ça qu’il voulait. Non. Il n’accepterait pas de dire à jamais : « Tout se passe sans moi »37.

Il va de soi que Beauvoir, travaillée par le désir de se dire, ne se contente pas 
d’être romancière, philosophe, mais affirme également son identité de femme et d’in-
tellectuelle engagée, qui fait un bilan personnel de sa propre implication au cœur des 
événements, commandée par une idée-phare, la quête d’autrui, se distinguant par un 
souci de communiquer et de « servir ». L’écrivaine le mettait elle-même en relief 
en guise d’introduction au long passage consacré aux Mandarins dans La Force des 
choses : « Pour parler de moi, il fallait parler de nous, au sens qu’avait eu ce mot 
en 1944. L’écueil sautait aux yeux : nous étions des intellectuels, une espèce à part, 
à laquelle on conseille aux romanciers de ne pas se frotter »38.

Des mandarins s’interrogent sur l’authenticité de leur engagement et, pour 
cette raison, la capacité à saisir le réel, à expérimenter la liberté au présent, s’avère 
l’enjeu essentiel du roman : « Nous végétons au hasard d’une histoire qui n’est 
plus la nôtre »39, affirme Anne. En réalité, au-delà des questionnements sur sa 

34  Ibid. 
35  S. de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », conférence prononcée au Japon, septembre-oc-

tobre 1966, in Les Écrits de Simone de Beauvoir. La vie – L’écriture, éd. C. Francis, F. Gontier, 
Paris, Gallimard, 1979, p. 443.

36  Eadem, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 112.
37  Ibid., t. 2, p. 490.
38  S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 283.
39  Eadem, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 77.
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carrière et sur son comportement, elle se rend compte que tout est vain. Pourtant, 
le constat du tragique « d’un monde qui a perdu son sens »40 n’a aucune prise sur 
son existence. Car « l’Histoire entraîne les personnages à juger la tonalité de leur 
existence »41. Objet de leurs réflexions, de leurs fantasmes, elle offre une image 
tremblée dans le désarroi des dialogues et l’émiettement des discours intérieurs42. 

3. Ambiguïté du roman et dilemmes des intellectuels

En racontant, avec une tendresse indulgente mêlée d’intransigeance cruelle, 
les dilemmes des mandarins aux prises avec les questionnements idéologiques, 
Beauvoir met à nu certains aspects de la conscience humaine dans un texte qui 
se laisse interpréter selon des perspectives diverses. L’auteure écrit à ce propos : 

Chose paradoxale, critique de droite comme de gauche, les communistes eux-mêmes l’ap-
précient. Les premiers y lisent l’histoire d’une défaite, celle de la gauche intellectuelle 
française ; les derniers celle d’un apprentissage, d’une conversion, celle des intellectuels 
français qui découvrent la vérité : leur devoir consiste à rallier le Parti communiste. Ni 
l’une ni l’autre des deux interprétations n’est juste, bien entendu, mais voilà justement 
pourquoi ce roman me paraît meilleur que mes précédents, on peut en faire différentes 
lectures, son sens ne crève pas les yeux43. 

Après la consécration, dans un entretien publié dans L’Humanité dimanche, 
elle met en relief les exigences de l’engagement politique : « [...] les intellectuels 
de gauche doivent se tenir aux côtés des communistes et travailler avec eux »44. 
Notons pourtant que son roman est l’amplification d’une désillusion collective : 
« L’inéluctable transformation de la communauté politique idéale que projettent 
les intellectuels à la Libération en un espace de malentendus, de rapports ago-
niques et de contraintes institutionnelles »45. Le sens de cette défaite reste ouvert. 
Le roman est construit sur des structures antagonistes fortes : l’alternance des voix 

40  C. Gagnon, « L’intentionnalité dans Les Mandarins : La mise en récit de la double énigme d’un 
monde qui a perdu son sens et de l’existence même de ce monde comme constitution de la 
conscience d’Anne Dubreuilh, survivante », in Simone de Beauvoir cent ans après sa naissance, 
éd. Th. Stauder, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2008, p. 309-319.

41  F. Dugast-Portes, « Le récit dans Les Mandarins : les multiples et tournoyantes significations de 
ce monde », Roman 20-50, juin 1992, n °13, p. 68.

42  G. Tegyey, « Anne, scripteur des Mandarins », in eadem, op. cit., p. 41-80 ; A. Holland, « La 
voix chancelante dans le monologue intérieur de Anne dans Les Mandarins », in (Re)découvrir 
l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La Cérémonie des adieux, éd. J. Kristeva, 
P. Fautrier, P.-L. Fort et A. Strasser, Lormont, Le Bord de l’eau, 2008, p. 392-396.

43  S. de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, op. cit., p. 817-818.
44  S. de Beauvoir, cit. d’après J.-F. Rolland, L’Humanité dimanche, 10 décembre 1954, in C. Fran-

cis, F. Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 358. 
45  J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-

tuels », op. cit., p. 111.
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d’Anne et d’Henri, sous deux modalités différentes (journal et récit focalisé), l’op-
position entre les intellectuels et les mondains, les anciens résistants et les anciens 
collaborateurs, les intellectuels de gauche et les communistes, entre la génération 
du Front populaire et celle de la Libération. Les écrivains prennent la défense des 
défavorisés tout en étant eux-mêmes des privilégiés. Les dialogues d’opposition 
et de polémique laissent percevoir une divergence dans le texte entre ambiguïté et 
maîtrise, ressentie dans une présence diffuse d’une étrangeté menaçante : « Non, 
ce n’est pas aujourd’hui que je connaîtrai ma mort, ni aujourd’hui, ni aucun jour. 
Je serai morte pour les autres sans jamais m’être vue mourir »46, avoue Anne qui, 
tout ensemble, profite et souffre de cette situation équivoque. Sur le plan idéolo-
gique sa liaison avec Henri se révèle une manière de panser la crise : elle suggère 
également un aspect positif, l’épanouissement libre de l’individu dans sa capacité 
à s’engager avant la dissipation du mirage : 

Ou on sombre dans l’indifférence, ou la terre se repeuple ; je n’ai pas sombré. Puisque 
mon cœur continue à battre, il faudra bien qu’il batte pour quelque chose, pour quelqu’un. 
Puisque je ne suis pas sourde, je m’entendrai de nouveau appeler. Qui sait ? Peut-être un 
jour serai-je de nouveau heureuse. Qui sait ?47 

Le roman se laisse lire comme superposition brouillée de logiques et de rêve-
ries divergentes. Dans l’optique de Beauvoir, la valeur de son texte consiste dans 
le dévoilement de la signification métaphysique des événements et de l’attitude 
à adopter face à la vie : « À travers chacun d’eux, l’homme est toujours engagé 
tout entier, dans le monde entier »48. Le fil sentimental semble aussi riche d’ensei-
gnements que le fil politique, qui confirme le fait que les valeurs morales changent 
selon les circonstances : 

La question, affirmait Dubreuilh, c’est de décider parmi les choses qui existent celles qu’on 
préfère. Il ne s’agit pas de résignation : on se résigne quand entre deux choses réelles, on 
accepte celle qui vaut le moins ; mais au-dessus de l’humanité telle qu’elle est, il n’y a rien. 
Oui, sur certains plans Henri était d’accord. Préférer le vide au plein, c’est ce qu’il avait 
reproché à Paule : elle se cramponnait à de vieux mythes au lieu de le prendre tel qu’il était. 
Inversement, il n’avait jamais cherché en Nadine « la femme idéale » ; il avait choisi de 
vivre avec elle en connaissant ses défauts [...]. On n’écrit jamais les livres qu’on veut et on 
peut s’amuser à regarder tout chef-d’œuvre comme un échec ; pourtant nous ne rêvons pas 
d’un art supraterrestre : les œuvres que nous préférons, c’est d’un amour absolu que nous 
les aimons. Sur le plan politique, Henri se sentait moins convaincu : parce que là le mal 
intervient ; il n’est pas seulement un moindre bien : il est l’absolu du malheur, de la mort. 
[...] il ne suffit pas de se dire : « De toute façon l’histoire est malheureuse », pour se sentir 
autorisé à s’en laver les mains [...]49. 

46  S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 2, p. 41.
47  Ibid., p. 579.
48  S. de Beauvoir, L’Existentialisme et la sagesse des nations, Paris, Gallimard, 2008, p. 78.
49  S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 558.
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Étant donné cet état de choses, on pourrait se demander, à propos des per-
sonnages : « [q]ue vont-ils faire de ce passé si lourd, si court, et de leur avenir 
informe ? »50. Ceux qui croyaient retrouver leur vie d’avant-guerre doivent 
affronter de nombreuses désillusions afin d’accepter la réalité. Plongés dans 
un présent plein d’angoisse, celui d’une génération désabusée, repliée sur un 
nombrilisme exacerbé, les mandarins incarnent « la lutte des personnages 
contre l’amenuisement des espoirs suscités par la Libération, et leur aveugle-
ment sur les raisons de cet échec politique et intellectuel »51. En même temps, 
ils restent profondément persuadés du sens de ce qu’ils font et de la valeur de 
la littérature autonome, véhicule des véritables enjeux de l’échange d’idées : 
« Ce qu’il [Henri] réussissait à couler dans des mots lui semblait sauvé, abso-
lument »52. 

En mettant en relief les dilemmes et cas de conscience d’Anne, d’Henri et 
de leurs proches, le récit beauvoirien, récit d’échecs politiques et sentimentaux, 
semble imposer une vision pessimiste de la réalité. La lecture des Mandarins 
prouve « l’abdication de l’individu. [...]. [Les personnages] se servent des idées 
politiques pour se faire du mal et lutter les uns contre les autres [...] »53. La 
crise résulte de l’ambivalence singulière qui réside dans cette tension entre désir 
de fuite et tentation de la compromission, du fait de la polarisation frappante 
des valeurs, des rôles et des symboles. L’omniprésence du passé renforce l’im-
pression de vanité et une insatisfaction chronique. Cette perte de sens implique 
finalement une remise en question de ce qu’on considère généralement comme 
normal. 

Ainsi, l’auteure réussit parfaitement à montrer l’échec d’un projet de société 
auquel ont abouti les tentatives des intellectuels d’alors pour maintenir le dialogue 
idéologique, entre absolu et relatif, « le dialogue entre les forces de gauche indé-
pendantes et le parti communiste »54. Une telle problématique reste universelle car 
elle véhicule aussi la crise politique que traversent les pays occidentaux aussi bien 
dans les années 40 du XXe siècle qu’aujourd’hui55 : l’échec des partis et les im-
passes des démocraties, liés à ces maux endémiques que sont la difficulté à mener 
une entreprise collective, à consolider la communauté.

50  Ibid., p. 48.
51  J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-

tuels », op. cit., p. 110.
52  S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 154.
53  A. Nin, Journal, t. 4, 1956, Stock, 1977, cit. d’après Le Robert des grands écrivains de langue 

française, éd. Ph. Hamon et D. Roger-Vasselin, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 159.
54  J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-

tuels », op. cit., p. 105.
55  Cf. T. Kadoglou, « Les Mandarins : un témoignage sociopolitique de signification universelle », 

in (Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La Cérémonie des adieux, 
op. cit., p. 370-379.
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Fiction (post-)apocalyptique et usages critiques de l’histoire :  
Malevil (1972) de Robert Merle

RÉSUMÉ

Marqué par les dérives d’un XXe siècle tombé dans les pires excès et dans l’horreur nue, Robert 
Merle, romancier humaniste et engagé, en vient à questionner l’humanité de l’homme. Chez cet 
écrivain populaire, cela passe par l’inscription dans les genres en vogue de l’anticipation ou de 
la dystopie où les dauphins Fa et Bi sont plus avisés que les humains (Un animal doué de raison, 
1967), espèce qui ne mérite pas forcément de se perpétuer (Les hommes protégés, 1974). En 1972, 
avec Malevil, Merle sacrifie à la littérature post-apocalyptique et imagine qu’une catastrophe nu-
cléaire a ramené l’homme à une condition primaire, situation qui lui sert à penser la crise politique 
et morale au cœur de la cité. Mais, au-delà de cette classique fonction révélatrice, l’heuristique de la 
crise confronte Merle aux points aveugles de son référentiel idéologique et le texte met finalement 
en crise jusqu’aux positions progressistes affichées par l’auteur, rabattant le roman sur les positions 
réactionnaires qu’un Barjavel développe dans Ravage (1943).

MOTS-CLÉS – Merle (Robert), anticipation, post-apocalyptique (fiction), dystopie, caverne (allé-
gorie de la), histoire (sens de l’)

(Post)Apocalyptic Fiction and Critical Use of History: Malevil (1972) by Robert Merle

SUMMARY

Under the deep impression of the 20th century’s worst excesses and sheer horror, Robert Merle, an 
engaged, humanist novelist, comes to question the humanity of man. As a popular novelist he im-
prints this reaction on fashionable genres, such as science fiction and dystopia, in which dolphins Fa 
and Bi are more informed than the humans (An Animal Endowed with Reason/ The Day of the Dol-
phin 1967), a species that is not really worth perpetuating (The Protected Men/ The Virility Factor, 
1974). In 1972, in Malevil, Merle veers towards post-apocalyptic fiction, imagining a nuclear catas-
trophe that has brought man back to a primary condition; it is a situation that allows him to conceive 
of the political and moral crisis at the heart of the city. Beyond this classical revealing function, 
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though, the crisis heuristics brings Merle face to face with the blind spots of his ideological refe-
rence, so that the text eventually puts in a crisis situation the very progressive positions exhibited by 
the author, curbing the text to the reactionary positions of a Bajavel in Ravage/ Ashes, Ashes (1943).

KEYWORDS – Merle (Robert), science fiction, post-apocalyptic (fiction), dystopia, (allegory of 
the) cave, history (meaning of)

Malevil, publié par Robert Merle en 1972, s’engage sous les auspices du genre 
de l’anticipation avec son ouverture classique en forme de « cataclysme » qui 
prend ici la forme d’une catastrophe nucléaire projetée un « jour de Pâques » 1977 
où « l’Histoire cesse [...], la civilisation dont elle racontait la marche a[yant] pris 
fin »1. Engageant à la fois mort et résurrection, la date est éminemment symbo-
lique, comme l’est aussi le nom du personnage principal, Emmanuel Comte, dou-
blement prédestiné à devenir le chef spirituel de la petite communauté de survi-
vants que les murs de son château de Malevil ont protégée des effets de la bombe. 
Prenant le tournant de la littérature post-apocalyptique2, le romancier retrouve 
pour sa futurologie3 des recettes déjà largement accommodées dans une perspec-
tive souvent rétrograde quand, une fois la catastrophe advenue, son héros se fait la 
réflexion que « nus », « les yeux fixés avec avidité sur la viande pendue à la voûte 
obscure, nous n’étions pas très différents des hominiens qui avaient vécu, non loin 
de Malevil, dans la grotte aux mammouths des Rhumes, aux temps où l’homme 
émergeait à peine du primate » (104).

Autour d’Emmanuel, c’est une micro-société qui a eu la vie sauve, qui com-
prend la femme de peine vieillissante du domaine, la Menou, son fils simple d’es-
prit, trois amis d’enfance d’Emmanuel, Peyssou, Colin et Meyssonnier, et Tho-
mas, un jeune thésard en géologie. Tous doivent leur salut à la cave où les a surpris 
l’explosion qui a fait office d’abri anti-atomique et les a préservés de la radioac-
tivité qui, au dehors, a semé la mort sur le pays tout entier. Mais la cave n’est pas 
qu’un blockhaus, et pas non plus qu’un refuge rupestre qui ramène les rescapés 
au temps des cavernes, rouvrant un cycle de vie au prix de l’abolition de l’histoire 
que signe ce retour métaphorique à la Préhistoire : elle prend aussi des allures de 
caverne platonicienne, lieu emblématique de l’exercice de toute philosophie dans 

1  R. Merle, Malevil, Paris, Gallimard, « Folio », 2019 [1972], p. 75. Les références à cette édition 
seront désormais données dans le corps du texte.

2  Une dimension qui se raccorde directement aux angoisses levées avec l’ère nucléaire.
3  La chronologie romanesque s’étend de 1977 à 1980, Merle ayant toujours défendu l’idée d’une 

anticipation à courte portée, qui notait : « Si l’on compare aux livres de science-fiction, les romans 
de politique-fiction sont en général faiblement anticipateurs. C’est notre avenir immédiat qu’ils 
décrivent, celui qui sera le nôtre dans quatre, cinq, dix ans : autant dire demain. L’effet de choc 
pour le lecteur en est décuplé », « Politique-fiction et angoisse planétaire », Le Monde, supplément 
au no 7074, 11 octobre 1967, p. IV-V.
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la coagulation de la poétique, de la politique et de l’éthique. Le rôle génétique tenu 
dans le roman par cette « habitation souterraine »4 signale la portée allégorique 
qui lui est attachée, laquelle, comme dans l’hypotexte platonicien, engage la ca-
pacité à « faire advenir une cité bien administrée »5. Pour réduit que soit le cercle 
des survivants, la question du mode de fonctionnement de la collectivité se pose 
d’emblée, commandée par la logique de refondation. De ce point de vue, revenus 
à l’état de nature, les personnages s’entendent pour liquider la distinction mise 
en avant par Hobbes dans son Léviathan (1651) et récuser « le tien et le mien »6 : 
« Malevil appartient à ceux qui y travaillent, c’est tout » (143).

Comme le relève Anne Wattel, l’un des enjeux de ces « véritables labora-
toires romanesques » qui composent l’œuvre de Merle consiste à examiner  
« [c]omment passer du “je” au “nous”, de la brisure à la communauté, du singulier 
au pluriel ? », Merle « explor[ant] les possibles de la solidarité, de la fraternité, les 
modalités de l’être-avec, de l’être-ensemble » aux racines de « la démocratie dont 
il révèle les écueils et les chausse-trappes »7. Et, à cet égard, Malevil constitue 
bien une expérience en réduction de ce que comporte l’institution d’une société 
que l’épreuve rend d’autant plus impérieuse.

Écartée l’option oligarcho-ploutocratique, est actée « la collectivisation de 
Malevil » (144) que le désastre a laissé riche des seuls biens qui vaillent désor-
mais : ceux de première nécessité qui tiennent à une ferme bien outillée, pourvue 
en matériel, en semences, en bêtes, les nouveaux Robinson se mettant à l’ouvrage 
pour parer à la satisfaction des besoins essentiels.

Pourtant, outre que la lecture de Max Weber ne peut laisser ignorer combien 
le personnage créé par Defoe est intimement tissu à l’esprit du capitalisme dont il 
offre une représentation allégorique sublimée, ce roman paraît singulièrement peu 
propre à souder une communauté dont les membres se reconnaissent par ailleurs 
séparément d’autres valeurs. Celles de la société de consommation que regrette la 
Menou dans « son moulin à café », « sa machine à laver », « son fer à repasser », 
« sa rôtissoire », « sa radio », « la télé » ou dans « l’auto » (145), tous désormais 
hors service. Celles du communisme que défend Meyssonnier.

Quant à Emmanuel, prenant à cœur le rôle de leader que lui confère son 
autorité sur Malevil comme sur ses camarades, il enregistre scrupuleusement 
l’état séparé des consciences dont il se reconnaît la charge, selon des procédés 
qui tiennent de la maïeutique : « Qu’est-ce qu’il y a de pire [...] qu’une société 
où il n’y a plus rien à consommer ? Ou qu’une société où on ne peut plus lire la 
presse du Parti » (145).

4  Platon, La République, VII, 514a, Paris, GF, 2016, p. 358.
5  Ibid., VII, 521a, p. 367.
6  T. Hobbes, Léviathan, Paris, GF, 2017 [1651], p. 159.
7  A. Wattel, Robert Merle. Écrivain singulier du propre de l’homme, Villeneuve d’Ascq, P. U. du 

Septentrion, 2018, p. 22.
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Cette question qui, finalement, se ramène à celle de la constitution d’un esprit 
civique partagé, Platon l’aborde de front dans La République. Sans y répondre en-
core, Emmanuel y rapporte l’acte de décès du monde d’hier, dont il tire le constat : 
« elle lui manquait beaucoup, à Meyssonnier, [...] la division du monde en deux 
camps : le socialiste et le capitaliste, [...] le premier camp luttant pour le vrai et 
le second, plongé dans l’erreur. L’un et l’autre détruits, Meyssonnier se retrouvait 
en plein désarroi » (145-146). L’une des conséquences inattendues de la catas-
trophe est d’avoir fait éclater la crise de l’idéologie, qui servait de boussole dans le 
contexte des années 1970 : « Optimiste comme un vrai militant, il avait construit 
sa vie sur les lendemains qui chantent. Or, ils ne chanteraient plus pour personne, 
c’était bien évident » (146). Dont acte pour ce « compagnon de route »8 de tou-
jours du PCF en panne de dépassement dialectique des contradictions.

1. Un kolkhoze chrétien

Mort le messianisme politique, Emmanuel revient aux fondamentaux en li-
sant à sa petite communauté avide de religion9 la Genèse, « magnifique poème » 
qui « chantait la création du monde » qu’il récite « dans un monde détruit, à des 
hommes qui avaient tout perdu » (159) : « Et puis, la vie des tribus primitives 
dans la Bible n’était pas maintenant sans ressemblance avec ce que la nôtre était 
devenue » (159). De sa lecture édifiante, Emmanuel use comme d’une exégèse du 
monde nouveau, patiemment reconstruit sur ce modèle cosmogonique qui prépare 
la venue d’une humanité régénérée. Si ce n’est que l’hypotexte biblique réver-
bère si puissamment que le texte de Merle en devient simple ampliation et que 
le monde d’après en vient à fleurer bon le monde d’hier, recentré sur des valeurs 
principielles : « Curieux comme, l’argent parti, les faux besoins se sont évanouis 
avec lui. Comme au temps de la Bible, nous pensons en termes de nourriture, de 
terre, de troupeau et de conservation de la tribu » (249).

Mais, depuis la Bible, sous l’impulsion de l’ethnologie, la notion a fait l’objet 
d’une recharge sémantique qui pense la référence tribale10 sous les espèces du 
territoire, du groupe et de la famille, du chef... et ce n’est pas exactement la terre 
promise du pays de Canaan que peint Malevil mais, bien plutôt, dans l’esprit de 

8  Ibid.., p. 28. Cf. aussi R. Merle, « Je suis un écrivain engagé », Droit et liberté, juillet-août 1962, 
n° 211.

9  Au moins selon l’étymologie rappelée par le Dictionnaire historique de la langue française : 
« À la suite de Lactance et de Tertullien, les auteurs chrétiens se plaisent à rattacher religio au 
verbe religare “relier” » si bien que « le mot signifierait proprement “attache” ou “dépendance” », 
Paris, Dictionnaire Le Robert, 1992, vol. II, s. v. « Religion », p. 1758.

10  Depuis l’étude fondatrice de M. H. Fried, The Notion of Tribe, Menlo Park (CA), Cummings 
Publishing Co, 1975, jusqu’aux travaux de M. Godelier : Les Tribus dans l’histoire et face aux 
États, Paris, CNRS Éditions, 2010.
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Rosny, une féroce guerre du feu, à peine réactualisée. Car ceux de Malevil ne 
sont pas seuls : d’autres bandes ont survécu qui se livrent une guerre acharnée. 
Malevil absorbe ainsi les troglodytes de l’Étang, le Jacquet, Miette et la Mémé 
et la réunion des deux communautés permet de se doter d’un étalon capable de 
saillir la jument Amarante et de perpétuer l’espèce chevaline. Et de même pour 
la gent bovine. La découverte de la jeune Miette, seul spécimen de femme si 
l’on excepte la Menou et, désormais, la vieille Falvine, qui ont toutes deux passé 
l’âge de procréer, suscite de semblables fantasmes, en permettant à la société 
de Malevil de rouvrir véritablement l’avenir. Un avenir spéculativement limité 
néanmoins par le fait que Merle navigue dans un chenal mental étroit bordé d’un 
côté par la parabole biblique et de l’autre par l’allégorie platonicienne qui lui 
servent de fanaux, induisant une image de la femme passablement instrumentali-
sée où, dans un cas comme dans l’autre, elle ne « se conçoi[t] que féconde » (249) 
et au service du groupe.

Après Socrate, qui défend dans La République l’idée que « si une cité doit at-
teindre le sommet pour son administration, les femmes y seront communes »11, qui 
a tant fait débat12, Emmanuel rouvre le dossier et pèse dans ce sens : « Miette ne 
doit pas être, à mon avis, la propriété exclusive de qui que ce soit » (242). Contre 
Thomas, qui invoque la morale, Emmanuel en appelle à la nécessité, « Miette 
étant la seule femme [...] en âge de procréer » (244). Mais il échoue d’abord à im-
poser ce « communisme » platonicien qui, outre la « propriété », « englobe [...] 
les femmes et les enfants »13, manière, pour le disciple de Socrate, de réagir contre 
« la perversion des institutions [...] qui gangrène la cité athénienne »14 confrontée 
à « une crise de l’unité »15 et de refonder un corps civique organique que le stra-
tège de Malevil ferait bien sienne pour fonder sa propre cité idéale.

Mais les difficultés vont véritablement commencer lorsqu’Emmanuel se 
heurte à un adversaire à sa mesure en la personne de Fulbert qui, s’annonçant 
comme un prêtre, se présente à Malevil comme l’émissaire de vingt nouveaux 
rescapés réfugiés à La Roque, parmi lesquels des bébés qui vont bientôt manquer 
de lait, sauf à ce que ceux de Malevil se montrent solidaires et cèdent une de leurs 
vaches. La question – d’importance quand une vache dépasse de très loin sa seule 
valeur marchande – sera débattue et tranchée en séance publique : « Nous sommes 
au complet et jamais jusqu’ici nous n’avons eu d’assemblée plénière [...]. Nous 
nous démocratisons » (275).

11  Platon, La République, VIII, 543a, op. cit., p. 401. Voir aussi V, 457c-d, ibid., p. 274.
12  Cf. S. Saïd, « La République de Platon et la communauté des femmes », L’Antiquité classique, 

1986, tome 55, p. 142-162 et N. Ernoult, « Une utopie platonicienne : la communauté des femmes 
et des enfants », Clio, 22 : Histoire, femmes et société, 2005, p. 211-217.

13  S. Saïd, op. cit., p. 143.
14  N. Ernoult, op. cit., p. 211.
15  S. Saïd, op. cit., p. 142.
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2. La démocratie directe au château

Non seulement ils se démocratisent mais ils s’acheminent vers l’exercice du 
pouvoir le plus démocratique qui soit : la démocratie directe, selon un schéma qui 
les ramène  encore dans l’orbite de La République platonicienne, texte fondateur 
de la philosophie politique indissociable de la crise traversée par la cité de Péri-
clès à l’issue de la guerre du Péloponnèse qui voit Athènes, défaite, passer entre 
les rudes mains des Trente qui lui imposent une dictature oligarchique avant que 
la démocratie revenue ne condamne Socrate à boire la ciguë. Produite quelque 
dix ans après l’événement, la réflexion de Platon procède de ce scandale qui 
éclabousse le régime démocratique et instille la violence au cœur de la politeia, 
nouant indissolublement la démocratie avec son revers. Longtemps réduit à une 
apologie de la « cité idéale » identifiée à la démocratie athénienne, le texte de 
La République est donc sensiblement plus dialectique et Platon lui-même moins 
manichéen que la statue qu’en ont dressé les historiens de la pensée politique. Et, 
en cela, il est conforme à son objet, dont on peut suivre les rebonds et les recom-
positions de crise en crise.

Référent obligé pour toute philosophie du social et du politique, c’est un 
Platon relu à l’aune du XXe siècle que celui qui se diffuse dans Malevil et co-
lore l’imaginaire politique d’Emmanuel. Un Platon relu par Hannah Arendt16 et, 
en amont, par « les décennies 1930 et 1940 »17. Alors, « le centre de gravité du 
corpus platonicien se déplace : l’accent ne porte plus sur les textes épistémolo-
giques ou gnoséologiques du philosophe athénien mais sur ses textes politiques. 
Le Platon métaphysicien et théoricien des Idées fut celui d’un humanisme désin-
carné et d’une Aufklärung au rationalisme hypertrophié. Il cède le pas au Platon 
politique, penseur de la cité idéale et de la régénération de la communauté »18. 
Jusqu’à connaître une récupération qu’on n’aurait pas forcément attendue sous le 
Troisième Reich à qui il sert « à la fois de caution intellectuelle et d’anticipation 
politique » et qui en fait son « philosophe officiel »19, fort d’une morale de l’action 
et de la fusion de l’individu dans l’unité supérieure de la masse.

C’est de cette relecture anti-humaniste de l’auteur de La République et de ses 
thèses, fortement instrumentalisée par les idéologues du Reich et sa traversée de 
la tourmente allemande qu’hérite Merle comme en avait hérité avant lui Hannah 

16  Voir M.-J. Lavallée, Lire Platon avec Hannah Arendt. Pensée, politique, totalitarisme, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, 2018.

17  J. Chapoutot, Le National-socialisme et l’Antiquité, Paris, Presses Universitaires de France, 2008, 
p. 240.

18  Ibid.
19  « Le philosophe officiel du IIIe Reich, celui qui doit en être à la fois l’anticipation intellectuelle 

et la caution politique semble [...] être moins Nietzsche que Platon », ibid., p. 239. Plus générale-
ment, sur cette interprétation ad hoc, on lira tout le chapitre « État raciste et société holiste : Platon 
philosophe-roi ou le IIIe Reich comme seconde Sparte ».



237Fiction (post-)apocalyptique et usages critiques de l’histoire...

Arendt, très sévère pour le philosophe athénien dont, marchant sur les traces de 
Karl Popper20, elle fait, en réaction contre les doctrinaires du national-socialisme, 
« un penseur dogmatique, tyrannique, voire totalitaire »21. Et de cette réception émi-
nemment polarisée, le roman se souvient visiblement au point que l’on peut risquer 
l’hypothèse que l’étrange et inquiétant Platon qui sert de boussole à Emmanuel n’est 
pas pour rien dans ce glissement idéologique marqué vers la droite à la fois tradi-
tionnaliste et totalitaire qu’on n’aurait pas forcément attendu de Robert Merle mais 
que commandaient les deux modèles générateurs qui informent son propre texte que 
sont la Bible et ce Platon repeint aux couleurs du national-socialisme.

Ainsi, au moment même où Malevil affiche sa volonté de se gouverner suivant 
les principes de la démocratie directe et comme se profile, avec La Roque comme 
déjà avec L’Étang, le risque que ces « cités » rivales n’en viennent à se faire la 
guerre, c’est un Emmanuel qui connaît à la fois les subtilités du Logos et la portée 
performative du Verbe qui assiste à ce conseil plénier. Emmanuel y formule sa 
doctrine sociale, qui combine les bienfaits protectionnistes du communisme à l’in-
térieur et, hors les murs, l’exercice plein et sans pitié des lois du marché : « il faut 
leur faire payer la vache. Et cher ! Vu qu’on est pas vendeur. C’est eux qui désirent 
acheter » (281). Rendu maître de l’échange par l’asymétrie de la situation, Emma-
nuel estime la contrepartie à « deux chevaux, trois fusils » et des munitions (281). 
Si, dans ce Nouveau monde qui recommence, l’avantage décisif que confère la 
puissance de feu entre groupes inégalement développés est immédiatement perçu 
par l’auditoire, la question chevaline l’interroge. Pourquoi deux nouvelles bêtes 
quand, déjà, on possède Malabar, Amarante, Bel Amour et Malice ? Parce que le 
cheval n’est pas qu’un auxiliaire qui prête sa force à l’homme dans les travaux 
des champs mais indice de civilisation, d’une civilisation qu’ont illustrée tant les 
peuples turco-mongols que ceux d’Asie centrale ou les Comanches.

Si la reconstruction de sociétés humaines qu’explore le roman n’implique pas 
de redécouvrir des inventions décisives dans l’histoire de l’humanité comme la 
domestication du cheval ou la mise au point d’armes à feu, elle repose sur leur 
maîtrise et, dans la mesure où ces inventions correspondent à des tournants bien 
identifiables dans l’histoire du développement, elle borne un horizon à la fois 
temporel et idéologique qui s’affiche rétrograde et anti-progressiste. L’illustre la 
diatribe d’Emmanuel contre la mécanisation : « Le pauvre type défini comme 
l’homme sans cheval. Exactement comme il était défini avant le jour de l’évé-
nement comme le cultivateur sans tracteur. Ah, cette folie du tracteur dans notre 
coin ! Un tracteur pour des propriétés de dix hectares, et même deux ! » (282)

20  Héraut de la thèse d’un Platon acquis à la pensée totalitaire dans ce qui deviendra la bible de la 
pensée libérale : La Société ouverte et ses ennemis, Tome 1 : L’Ascendant de Platon, écrit pendant 
la guerre mais publié en 1945. 

21  M.-J. Lavallée, « De l’Antiquité au totalitarisme : le Platon politique d’Hannah Arendt », Les 
Études classiques, 2016, 84, p. 121.
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Mais, au-delà de la démonstration de l’autorité d’Emmanuel, la transaction 
met aussi en évidence les deux modes de gestion de la communauté qui prévalent 
à Malevil – la « commune », où la voix de la majorité l’emporte – et à La Roque 
– la « paroisse », où Fulbert décide seul pour « ses ouailles » (320). D’un côté des 
citoyens actifs, de l’autre, des fidèles embrigadés qu’il ne gouverne que par la ter-
reur. Se découvrant des alliés contre sa tyrannie, Emmanuel parvient à soustraire 
deux jeunes filles aux Roquais : Catie, la sœur de Miette, et Evelyne, rééditant 
sans le dire, et sous couvert de geste humanitaire, l’opération déjà réussie avec les 
poulinières. Désormais convaincu qu’il n’a rien à craindre de ce « [p]etit bourg 
malheureux, affamé et désuni, dont les chances de survie sont médiocres » (380), 
Emmanuel peut aider les habitants dont il plaint le manque de discernement, qui 
les a jetés dans les bras du tyran. C’est ainsi qu’il brocarde Armand, à qui il a bro-
canté sa chevalière contre des selles de chevaux :

Quel idiot cet Armand ! Autant lui donner un caillou ! Comme si l’or, deux mois après le 
jour de l’événement, avait de la valeur ! On n’en est plus là, ou si l’on préfère, on n’en 
est pas encore là. Nous avons régressé à un stade beaucoup plus primitif que le métal pré-
cieux : au troc. L’âge des bijoux et de la monnaie est loin, très loin encore devant nous : 
nos petits-fils le connaîtront peut-être. Pas nous (381).

Emmanuel n’a pas seulement profité de la méconnaissance qu’a Armand de 
la théorie de la valeur, d’échange ou d’usage, il s’est posé en maître des horloges, 
réécrivant l’histoire dans un sens pré- plus qu’anti-capitaliste. Entre la république 
autoritaire à la Platon, le modèle médiéval de la commune ou celui de sociétés 
archaïques d’avant l’apparition du monnayage, l’horloge des siècles s’affole, qui 
finit par se mettre à l’heure féodale qu’imposait Malevil, son château, son sei-
gneur, ce ci-devant « Comte » qui n’a plus besoin de sa chevalière pour en impo-
ser. En gagnant Malevil, Evelyne donne ainsi libre cours à ses fantasmes – « Je 
suis la fiancée du Seigneur et il m’emmène dans son château » – et, montée sur 
le cheval d’Emmanuel, elle l’invite à « conquérir La Roque » « [l]es armes à la 
main » (382).

3. Le testament d’Emmanuel

Mais, en fait de croisade, Emmanuel, sait que les armes ne parlent jamais 
mieux que quand elles servent ou croient servir une cause spirituelle – « toute ci-
vilisation a besoin d’une âme » (398), lâche-t-il – et c’est fort de la caution de son 
nom, dont l’Évangile selon saint Matthieu nous apprend qu’il signifie « Dieu avec 
nous »22, qu’il peut poser que « cette âme », « [d]ans l’état actuel des choses », 
« c’est la religion » (398).

22  Évangile selon saint Matthieu, 1, 23.
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Déliant de lui-même la religion de la foi, « c’est », précise-t-il, « l’âme qui 
correspond à notre niveau actuel de civilisation », celui du temps des bâtisseurs 
qui exige une société d’ordre(s) où les travailleurs soient assujettis à la double 
suzeraineté de la noblesse et de l’Église23. On comprend dès lors que la tentative 
que fait Meyssonnier pour réinterpréter l’« âme » en « philosophie » soit vouée 
à l’échec, la philosophie pouvant prétendre au transcendantal mais pas au trans-
cendant. Et qu’importe si, lui aussi, pensait pouvoir offrir une eschatologie sous 
les espèces du « marxisme »24 : Emmanuel n’a que faire d’une sotériologie qui ait 
fait de la Terre son Royaume ni de prophètes qui voient dans la religion « l’opium 
du peuple ». Aussi sera-t-il très clair : « Le marxisme se réfère à une société indus-
trielle. Il est sans utilité dans un communisme agraire primitif » (399).

Maintenant que Meyssonnier, démoralisé, « ne peut plus aspirer au vrai com-
munisme » (399), reste à opérer une transfiguration dont Emmanuel reprend les 
schèmes à Étienne Cabet (1788-1856) qui, dans le Vrai christianisme suivant Jé-
sus-Christ (1846), se fait fort de « démontrer que le Communisme d’aujourd’hui 
n’est autre chose que le vrai Christianisme »25. Et réciproquement, dans un raison-
nement parfaitement circulaire qui offre le bénéfice insigne de ravauder la chaîne 
des temps en solidarisant deux doctrines de l’émancipation humaine, deux « théo-
logies de la libération » qui en viennent aussi à se neutraliser quand, ainsi rabat-
tues l’une sur l’autre, elles se voient vider de leur contenu et de leur dynamique 
propres en un merveilleux syncrétisme qui élude totalement la lutte des classes 
pour ne retenir que les mots d’ordre généreux et consensuels d’amour pour le 
prochain et de fraternité sur lesquels tous les hommes de bonne volonté peuvent 
se retrouver. C’est visiblement dans ce courant du catholicisme social qui se struc-
ture dans les années 1840, que Merle puise ses références où l’on retrouve, dans le 
même pêle-mêle, la Bible, Platon et un communisme incantatoire mais soigneuse-
ment désincarné. Chez Cabet, donc, chez Esquiros (1812-1876) aussi, ou, un peu 
plus tard, chez l’abbé Roca (1830-1893) qui, comme Emmanuel, attend de « la ré-
novation évangélique »26 une « création nouvelle »27, un « nouveau monde » dont 
doit accoucher ce « Christianisme social [...] qui brise les vieux moules politiques, 
et prépare les nouveaux vases sociaux »28. Mais l’auto-genèse ayant ses limites, 
aussi social qu’il se veuille, le culte ne saurait se passer de ses ministres, chargés 
de veiller à l’avènement du nouveau Royaume :

23  Cf. J. Le Goff, « Les trois fonctions indo-européennes. L’historien et l’Europe féodale », Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations, 1979, 34e année, n° 6, p. 1187-1215.

24  « Mais cette “âme”, comme tu dis, ça pourrait tout aussi bien être une philosophie. Par exemple, 
le marxisme », Malevil, op. cit., p. 398.

25  E. Cabet, Le Vrai christianisme suivant Jésus-Christ, Paris, Au Bureau du Populaire, 1846, p. 618.
26  La Crise fatale et le salut de l’Europe. Étude critique sur les missions de M. de Saint-Yves par 

l’abbé Roca, Paris, Garnier Frères, 1885, p. 10.
27  Ibid., p. 11.
28  Ibid., p. 10.
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À l’heure présente, il s’agit pour nous, prêtres, non pas d’arrêter la planète dans l’évolution 
libératrice et dans la marche en avant, que lui imprime son Libérateur, mais de la conduire 
sagement au terme de la délivrance sociale, par des routes savantes, afin qu’elle n’ait pas 
à s’y précipiter par les voies sanglantes de la révolution, comme elle fait, depuis cent ans, 
par notre faute29.

On comprend pourquoi Emmanuel jugera essentiel d’être « élu abbé de Male-
vil » (325), lui qui, comme l’abbé Roca, doit composer avec La Fin de l’ancien 
monde, de nouveaux cieux et une nouvelle terre. Mais, dans cette histoire qui 
n’en finit pas de bégayer, reviennent aussi les fléaux des âges sombres quand cet 
Éden qu’est devenu Malevil attise la convoitise d’hommes squelettiques, réduits 
à l’état de bêtes, venus ronger un blé pas même mûr. Catholicisme social ou non, 
il y a urgence à sévir et ceux de Malevil n’hésitent pas un instant, qui fauchent 
à la carabine la horde de maraudeurs. Œil pour œil, dent pour dent : « C’est cette 
nouvelle époque qui le veut » (434), paraît-il, actant un autre retour : celui de l’hu-
manité à la condition de bête qui « défend son territoire » (434). De quoi douter 
de ce qu’avançait Emmanuel un peu plus tôt : « Les valeurs ont changé » (399). 
Il est vrai que c’était pour damer le pion à Meyssonnier et imposer ses propres 
valeurs éternalistes.

De fait, pris dans cette structure de la répétition, rien ne peut vraiment chan-
ger, et surtout pas les valeurs, dans ce roman où, de l’âge atomique à l’âge de 
pierre, l’histoire piétine, le Moyen Âge assurant, comme son nom l’indique, 
une forme d’arc médian qui impose la féodalité comme leçon et horizon ultime 
des rapports sociaux. Alors, en dépit du symbolisme partout décliné qui fait 
d’Emmanuel un nouveau Christ30 dispensateur de bonne nouvelle, la trame ro-
manesque ne cesse de dérouler un anti-humanisme épais impossible à rapporter 
tout entier à la vocation parabolique qu’assume le roman. Difficile, ainsi, de ne 
pas voir que, dans cette lecture allégorique, la fraternité patine partout. Avec 
Fulbert, qui prétend défendre à ceux de Malevil toute descente sur La Roque 
en faisant fermer les portes du bourg. Avec les exactions d’une nouvelle bande, 
troupe paramilitaire à la discipline draconienne, entre colonne lacédémonienne 
et division Charlemagne, qui prend La Roque sans coup férir. À Malevil même, 
le retour à la barbarie n’est pas sans conséquence, entraînant chez Emmanuel un 
net virage autoritaire qui a raison des tentatives d’exercice collégial du pouvoir. 
Ce ne sera jamais dit mais Emmanuel est devenu un véritable dictateur pour qui 
la fin justifie les moyens.

Tirant les leçons de ces épreuves, Thomas, le seul que le récit montre continû-
ment critique envers Emmanuel, conclut à la nécessité d’une « bonne dose de 

29  La Fin de l’ancien monde, les nouveaux cieux et la nouvelle terre par l’abbé Roca, Paris, Jules 
Lévy, 1886, p. II.

30  Rejouant, par exemple, l’épisode de la Cène quand le narrateur souligne que les gens de Malevil 
sont « douze à table », Malevil, op. cit., p. 400.
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machiavélisme » pour « quiconque entend diriger ses semblables même s’il les 
aime » (621). Il rend alors une justice tardive à Emmanuel, incarnation du « grand 
homme » que l’histoire reconnaît mais qui, parfois, se dérobe – « il est des mo-
ments de l’Histoire où l’on sent un creux terrible : le chef nécessaire n’est pas 
apparu et tout échoue lamentablement » (621-622). Dans un fatras idéologique 
où, revues à l’aune du messianisme christique, les références au programme com-
muniste le disputent à celles qui vont à la révolution nationale, le texte creuse la 
figure du chef et accouche d’un grand leader à la fois chef temporel et chef spiri-
tuel qui plaide pour une conception organique du pouvoir. Théoricien des pleins 
pouvoirs à la mode finalement plus antique que médiévale, c’est finalement un 
Royaume bien de ce monde que se taille Emmanuel. La prospérité et la concorde 
revenues, les autorités de Malevil ont à trancher des questions de philosophie po-
litique dont la première est la suivante : que faire de la paix ?

Est-ce que [...] nous allions nous engager dans la recherche d’outils pour faciliter notre vie 
et d’armes pour la défendre ? Ou bien, connaissant trop, par l’affreuse expérience que nous 
en avions faite, les dangers de la technologie, allions-nous mettre hors la loi une fois pour 
toutes le progrès scientifique et la production des machines ? (634-635).

Le conseil penche pour la seconde option, mais la possibilité que d’autres 
groupes de survivants puissent, eux, trancher pour la première, les reverse dans le 
camp du pragmatisme. Et c’est parce qu’ils sont en passe de pouvoir fabriquer de 
nouvelles cartouches pour leurs fusils qu’ils peuvent, in fine, « envisager l’ave-
nir avec confiance » (636) alors même que, loin de l’âge de pierre – ou alors de 
la pierre à fusil –, c’est le pari de l’équilibre de la terreur qui est fait, agitant le 
spectre d’une histoire en forme de cercle vicieux.

4. Politique-fiction et politique de la fiction

Réfléchissant sur la pratique du genre aux États-Unis, Merle disait : « la poli-
tique-fiction n’est pas qu’un jeu littéraire. Elle se propose pour but de renseigner, 
d’avertir, de mettre en garde. Les œuvres qu’elle inspire émanent d’écrivains qu’il 
serait abusif de considérer comme “de gauche”, au sens européen du terme. Mais, 
bien que leurs positions politiques soient parfois confuses ou naïves, ils appar-
tiennent à une tradition libérale »31, c’est-à-dire, sinon de gauche, donc, du moins 
progressistes, selon le sens que revêt le terme outre-Atlantique. Se réclamant ou-
vertement, lui, d’une tradition de gauche, Merle n’a pas évité les travers qu’il 
repère chez autrui dans sa propre pratique de la politique-fiction, singulièrement 
dans ce Malevil qui, brouillé par des positions « confuses ou naïves » qui partout 
affleurent, tranche dans sa production par son caractère férocement réactionnaire 

31  Le Monde, supplément au no 7074, 11 octobre 1967, op. cit.



Laure Lévêque242

au point que l’on peut rabattre ce texte sur le Ravage (1943) de Barjavel32, l’un 
et l’autre témoignant des irrépressibles aspirations d’une humanité impuissante 
à mettre en œuvre ses rêves autrement que par la voie d’un messianisme fangeux 
porté par un sauveur charismatique, témoignant d’une crise véritablement his-
torique qui dépasse très largement la dimension thématique imposée avec l’ère 
atomique pour gagner les catégories mêmes de la pensée.
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Christiane Chaulet Achour, Les Mille et une nuits aujourd’hui, 
Arcidosso, Effigi coll. « Littératures, cultures, sociétés », 

2020, 223 p.

Parallèlement à la recherche sur la genèse des Mille et Une Nuits, qui apporte 
encore des éclaircissements sur l’histoire de cette compilation, celle sur son in-
fluence moderne et contemporaine dresse peu à peu un panorama qui montre son 
importance considérable sur les imaginaires. 

Christiane Chaulet Achour, spécialiste francophone du sujet, publie une syn-
thèse de ses travaux. Ces derniers avaient auparavant donné naissance à de nom-
breux articles, à partir de 1997, et à deux collectifs, Les Mille et une nuits des 
enfants (2006) et À l’aube des Mille et une nuits (2012).

La présente étude se donne pour objectif de réfléchir à la transmission des 
Nuits aujourd’hui, par les traductions, les créations et la littérature jeunesse. 

Elle s’intéresse au « meilleur de l’héritage », avec des textes qui, s’ils ne 
sont pas des écrivains les plus connus, entretiennent des relations complexes avec 
l’œuvre. Christiane Chaulet Achour oppose ces appropriations complexes à ceux 
pour qui elles ne sont qu’une clé d’accès à la fantaisie orientale et qui dupliquent 
des stéréotypes. En effet, alors que l’imaginaire occidental inspiré des Nuits s’est 
figé dans un réservoir commun de références faciles, des créateurs ont réveillé 
d’autres discours, d’autres sensibilités, d’autres zones de l’œuvre. Les Mille et 
Une Nuits occupent ainsi l’épicentre d’un espace de création animé par ses di-
verses traductions, les adaptations et les créations, les unes audacieuses et explo-
ratrices là où d’autres se contentaient de répéter les stéréotypes. 

Dans la première partie, l’essai resitue les Mille et une nuits dans la relation 
culturelle entre Orient et Occident, rappelant l’apparition de cette collection de 
contes sur la scène littéraire et leur transmission par les traductions. Grâce à ces 
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traductions, les Nuits ont bénéficié, dans un premier temps, d’une popularité mais 
sans être créditées d’une haute valeur littéraire, avant d’être gratifiées, via la tra-
duction de Joseph-Charles Mardrus, du parrainage d’écrivains reconnus et d’une 
côte littéraire en hausse. 

Un apport original de ce travail est de s’arrêter sur le champ intellectuel des 
passeurs des Nuits en France. C. Achour ne s’arrête pas à retracer l’histoire 
des Nuits en France mais la prolonge par un questionnement stimulant : qu’est-
ce que les intellectuels arabes, en France, font des Nuits lorsqu’ils travaillent à la 
transmission de cette œuvre alors qu’ils en ont été jusqu’alors écartés – le discours 
et la traduction étant tenus par des érudits de culture européenne ? Elle propose 
alors d’« interroger ce champ de recherche et de création autour de la reconfigura-
tion des échanges d’altérités » (36). 

L’altérité a façonné l’évolution des Nuits, prises dans les relations d’interdé-
pendance entre Orient et Occident, plusieurs siècles après le passage de l’héritage 
indo-persan à l’écriture arabe de nouveaux contes. Au dossier de ces relations lit-
téraires, C. Achour apporte la pièce complémentaire rassemblant cette dynamique 
assumée par des penseurs ambitionnant de faire connaître et de transmettre la 
culture arabo-musulmane dans son ampleur et son « authenticité », c’est-à-dire de 
faire changer les jugements sur cette culture grâce aux textes. 

Parmi eux, Abdelfattah Kilito, pour qui les Nuits sont plus familières aux Eu-
ropéens qu’aux Arabes, discute l’appartenance de l’œuvre aux patrimoines arabe 
et européen. Il témoigne d’une volonté de réappropriation de l’œuvre, partagée 
par tous ces penseurs, qui ne dénie pas les apports des orientalistes, en particulier 
d’Antoine Galland, mais appelle à les dépasser.  

La deuxième partie porte sur ce qu’on appelle habituellement le conte-cadre, 
l’histoire de Shahrazade. S’appuyant sur l’analyse de Bencheikh qui fait de l’am-
biguïté d’une part, du franchissement d’autre part, les deux axes qui opèrent dans 
l’affrontement du désir et de la loi dès cette histoire puis dans toutes celles que 
la conteuse, « gardienne de la parole », raconte. C. Achour met en évidence les 
conflits qui se répercuteront dans les réécritures de plusieurs écrivains modernes 
et qui feront de celles-ci des résurgences de la parole des Nuits, même lorsque la 
référence à la source semble légère. 

La réflexion sur la transmission qui l’occupe amène l’autrice à problématiser 
les choix mobilisés par chaque « transmetteur » : l’écart par rapport au modèle 
n’exclut pas la perpétuation du sens. C’est ce qu’elle montre avec l’exemple de 
la littérature de jeunesse et des récits de Dominique le Boucher. Ces derniers 
correspondent à une manière implicite, mais essentielle, de s’approprier la pa-
role de la conteuse. Il s’agit d’une mise à l’écrit de la mémoire collective, trans-
mise par la voix des femmes maghrébines en France, loin des lieux communs 
de l’Orient.  

Jamel Eddine Bencheikh jouant un rôle d’importance dans cette réflexion 
sur les différents niveaux de transmission, C. Achour lui consacre le troisième 
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chapitre. Elle poursuit ainsi son effort pour faire mieux connaître l’œuvre de cet 
universitaire et poète de qualité mais méconnu en l’inscrivant dans les relations 
France/monde arabe. Plutôt que de se focaliser seulement sur le travail critique 
accompli par Bencheikh sur Les Mille et Une Nuits, elle le considère en lien avec 
sa création littéraire en français : certains poèmes, ainsi, sans référence directe ni 
indirecte aux contes de Shahrazade, puisent à un imaginaire d’une culture ara-
bo-islamique commune. Les Nuits sont donc prises comme « référence dans une 
écriture poétique moderne […] pour suggérer qu’elles peuvent encore être “utiles” 
dans le présent de la culture arabe si celle-ci en assume l’héritage et rêve d’un 
avenir. » (86)  Son roman, Rose noire sans parfum, illustre également cette inté-
gration de sources et d’un imaginaire arabes dans la langue française avec pour 
vocation de donner à penser et à vivre le temps présent. L’écriture de Bencheikh 
accepte ses héritages, unissant conte, poésie, chant, versets, référents français, 
arabes et internationaux, signes des deux langues qui collaborent sans dissension. 

Le troisième chapitre est consacré à un personnage emblématique des Mille 
et Une Nuits, image de l’aventurier des mers merveilleuses : Sindbad, dont l’im-
possibilité à résister à l’appel du large, plus encore que le contenu même de ses 
périples, a donné naissance à un mythe littéraire et à des histoires et des avatars 
parfois bien éloignés du marchand des Nuits.  

Après avoir dégagé les invariants des voyages, C. Achour sélectionne deux ro-
mans, un conte-poème et deux pièces de théâtre qui se sont emparé du personnage 
de Sindbad de la Mer pour bouleverser l’espace-temps dans lequel il est poussé 
à s’aventurer. Ainsi, le héros de Hawa Djabali navigue moins à travers les mers 
qu’à travers le temps : la pièce propose une allégorie des rapports de la culture et 
des femmes créatrices à l’État et à la religion, qui cadre une pérégrination spiri-
tuelle et politique. 

Ces résurgences, qui empruntent peu ou prou aux Nuits, donnent de nouvelles 
vies assez différentes les unes des autres à Sindbad. Les aventures de celui-ci fi-
gurent le métissage culturel dont l’imaginaire littéraire est façonné : il devient un 
personnage de l’entre-deux, au sens moderne, à la jonction tremblante du monde 
arabe et de l’Europe, suscitant l’interaction des références issues dans diverses 
cultures. 

Le cinquième chapitre élargit le propos en exposant, à la suite de ce qui se 
passe pour Shahrazade et Sindbad, une diversité d’appropriations de l’œuvre, 
c’est-à-dire de ses enjeux, de la relecture idéologique, cynique et moqueuse de 
Boudjedra à la transposition dans un autre contexte socioculturel et à la forgerie 
en passant par la revendication d’une oralité féminine ancestrale l’emportant sur 
le modèle textuel.  Tous appellent à changer notre regard sur les Mille et Une Nuits 
plus que sur la conteuse qui y préside. Ainsi de L’île et une nuit de Daniel Maxi-
min qui met en scène une femme dont le combat met en jeu toute la collectivité ; 
ce personnage « incite à son tour à lire Shéhérazade comme une femme-île, c’est-
à-dire comme un espace de résistance, d’imaginaire et de désir » (168).
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Qu’elle apparaisse sous les traits de Shahrazade ou d’une alternative, le mo-
dèle de la conteuse imprime sa présence dans la plupart de ces réécritures, les 
écrivains trahissant une fascination pour le pouvoir de la parole féminine.

À l’inverse, quelques écrivaines, à partir des années 1990, ont engagé un com-
bat pour s’émanciper de la tradition incarnée par la conteuse et sortir des stéréo-
types. F. Zouari revendique le rôle de créatrice plutôt que celui de conteuse afin 
de pouvoir avancer « à visage découvert » et non en rusant comme Shéhérazade. 
Un tel affranchissement suppose de se référer à un autre mythe créateur que celui 
de la sultane des Nuits.

Le discours offensif de Zouari théorise la dynamique de plusieurs écrivaines 
qui, s’affranchissant des assignations identitaires et des contraintes tant sociales 
que littéraires, amorcent un changement à la fois dans les pays arabes et quant 
au regard que portent les Européens sur les femmes arabes. En effet, C. Achour 
montre que parler de la prise de parole féminine dans l’espace public et la création 
mobilise les enjeux d’un imaginaire croisé entre Orient et Occident qui évite aux 
uns et aux autres de retomber dans les stéréotypes et les schémas habituels.

Sans chercher à établir des catégories de l’écriture contemporaine, le grand 
nombre de textes sollicités et présentés ici donne à voir les points de convergence 
et de divergence, les dynamiques nouvelles de la survivance des Mille et Une 
Nuits à la fin du XXe siècle et au tout début du XXIe siècle. Cet essai complète 
les travaux sur les traductions et les réécritures du XXe siècle et les études ponc-
tuelles. Il propose une synthèse utile pour explorer plus avant le continent des 
Nuits au regard des interactions Europe / monde arabe, mais aussi pour mieux 
connaître les nouvelles voix féminines francophones qui, en France, en Belgique 
ou au Maghreb, nourrissent leur écriture d’une filiation problématique. 

Tandis que, en 2018, Richard van Leeuwen proposait en anglais une volumi-
neuse étude de la relation intertextuelle entre les Nuits et une quarantaine d’écri-
vains du XXe siècle, la plupart consacrés, l’essai de C. Achour ose prendre en 
considération plusieurs textes « mineurs » au regard du champ littéraire ou, du 
moins, n’ayant pas le statut d’œuvres majeures et des auteurs restés en retrait des 
projecteurs. C’est faire honneur en cela au statut des Mille et Une Nuits ; c’est 
surtout une démarche volontaire et utile qui porte des fruits : elle met ainsi en 
évidence la relation intertextuelle élaborée, nuancée, en partie implicite, qui unit 
ces créations contemporaines. Comme l’autrice l’annonce en introduction, c’est 
donc bien moins l’imitation ostentatoire ou l’histoire immergée dans une atmos-
phère orientalisante qui actualise le modèle que les insubordinations poétiques, 
les coups de sonde critiques dans l’imaginaire et les résurgences façonnées par la 
« génération » interculturelle des Mille et Une Nuits.
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