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Avant-propos

« Le mot “crise” est omniprésent, non seulement dans les médias mais dans
tous les domaines des sciences humaines ». Cette observation de deux chercheurs’,
formulée en 2013, se fait I’écho d’une foule de constats sur ’omniprésence et la
permanence de la crise laquelle, de « moment décisif » ou de « rupture », qui pro-
mettaient un basculement — une issue —, évolue vers le sens d’« état constant », et,
comme telle, se voit « marquée du sceau de I’indécision, voire de 1’indécidable.
Elle est le moment ou — avec les perturbations — surgissent les incertitudes », écrit
Myriam Revault d’ Alonnes®. Et de citer Hartmut Rosa qui définit la crise moderne
non plus comme « une époque de bouleversements ou de grandes décisions, a la-
quelle on pourrait faire face », mais comme celle ot « n’y a plus rien a décider »*.
Percue ainsi, la crise aurait une visible tendance a s’éterniser. Ces constats pré-
sidaient déja aux analyses d’Edgar Morin qui détectait, en 1976, la nécessité de
cerner la notion au sein de ce qu’il appelait la « crisologie »*. D’autres analyses
ont suivi’, indiquant les multiples domaines atteints par la crise : économique,
financiére, politique, sociale, écologique... quitte parfois a constater la difficulté
majeure : celle de définir I’objet méme de la crise (comme il résulte de 1’étude que

' J. Rault, S. Bikialo, « La “crise” : circulation et fiction », Epistémocrilique : littérature et savoirs,
juillet 2013.

M. Revault d’Alonnes, « Comment la crise vient a la philosophie », Esprit, mars-avril 2012,
n°® 383, p. 110.

H. Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010 pour la traduc-
tion frangaise, p. 333, cité d’aprés M. Revault d’Alonnes, op. cit., p. 110.

E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 1976, n° 25, p. 149-163.

Pour ne citer qu’un choix d’ouvrages représentant diverses disciplines : H. Arendt, La Crise de la
culture, Paris, Gallimard, 1991, M. Vieviorka, « La sociologie et la crise. Quelle crise, et quelle
sociologie ? », Cahiers internationaux de sociologie, 2009, n° 127/2, p. 181-198, V. Devictor,
Nature en crise, Seuil, Paris, 2015, M. Dobry, Sociologie des crises politiques, Paris, Presses de
Sciences Po, 1986, C. Dubar, La Crise des identités, le lien social, Paris, PUF, 2007, E. Grossman,
La créativité de la crise, Paris, Minuit, 2020, P. Ricoeur, « La crise : un phénomeéne spécifique-
ment moderne », Revue de théologie et de philosophie, 1988, n° 120, N. Ordioni, « Le concept
de crise : un paradigme obsoléte ? Une approche sexospécifique », Mondes en Développement
Vol. 39-2011/2, n°® 154, p. 137-150, Ch. Reffait, « La crise financiére actuelle, selon les écrivains
du XIXe siécle », Esprit, Janvier 2010, N° 361 (1), p. 57-72.
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Jean-Marie Denquin a consacrée, en 2010, a la crise de la « représentation »°).
En dépit de cette impressionnante base théorique, le sujet est loin d’étre épuisé
et il appelle de nouveaux questionnements. Tel était le sens du projet « Crises et
histologie des systemes », réalisé sous les auspices du Péle Esmed Université de
Toulon dans les années 2019-2021, dont le présent volume est I’un des aboutisse-
ments. 11 fait suite au colloque qui, initialement prévu pour juin 2020, a ét¢ indéfi-
niment ajourné et enfin réalisé sous sa forme minimale de rencontre numérique en
juin 2021, la crise pandémique coupant court aux échanges en présentiel. Il nous
¢tait impossible alors de prévoir le développement ultérieur de ce concept qui
atteint, a I’heure ou nous écrivons ces mots, une dimension terrifiante : le conflit
homicide en Ukraine fait repenser la notion de crise de I’humanité.

Les articles regroupés dans notre volume reflétent cette pluralité d’approches
et de thématiques, sans en exclure celles, les plus tragiques, qui concernent les
guerres et leurs conséquences. L’entrée en maticre se fait cependant par le biais
de I’écologie. Les angoisses liées a une possible crise environnementale causée
par ’activité de ’homme ne sont pas le fait de notre époque ; comme le montre
Marta Sukiennicka, elles remontent au moins au XV® siécle ; la chercheuse se
concentre pourtant sur le XIX¢ siécle et soumet a I’examen un échantillon de la
littérature catastrophiste pour conclure a une certaine « (in)conscience de la crise
¢cologique » de ses représentants. Une autre réaction de la littérature face aux
agissements de 1’anthropocéne se donne a lire dans la contribution de Judyta
Zbierska-Moscicka qui examine les rapports entre les mondes humain et animal,
placant sa réflexion sous le signe de 1’espace partagé et de la rencontre. C’est en-
core la relation entre I’homme et la nature qui est au centre des analyses que Sonia
Zlitni-Fitouri applique au roman L’Amas ardent de 1’écrivain tunisien Yamen
Manai, fantasque récit d’une crise généralisée, a la fois environnementale et po-
litique. Malgorzata Sokolowicz, quant a elle, explore la thématique de jardin
(a partir du cycle des Jardins maures d’ Aline Réveillaud de Lens) depuis une pers-
pective psychologique et sociale, ce qui lui permet de présenter a la fois les crises
de la société des femmes musulmanes et la crise personnelle de 1’auteure du cycle.
C’est également d’une vision personnelle et subjective qu’il s’agit dans le seul
texte que la romancieére Rachilde a publié durant la Premiére Guerre mondiale ;
Anita Staron analyse Dans le puits pour mettre en avant la triple dimension de
la crise : crise nationale, crise intime, crise de I’écriture. Les questions d’écriture
occupent ¢galement Sylvie Brodziak qui observe comment Alger, journal intense
de Mustapha Benfodil se fait le miroir des multiples crises survenues en Algérie
depuis la fin des années 1980. 11 s’agit donc de « I’écriture en crise pour un pays
en crise », selon la pertinente formule de I’ Auteure. Un visage de la crise bien plus
sombre encore émane de I’étude d’Eric Chevrette qui se penche sur les récits de

¢ J.-M. Denquin, « Pour en finir avec la crise de la représentation », Jus Politicum, 2010, n° 4,
p. 1-38.
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génocidaires hutus recueillis par Jean Hatzfeld dans Une saison de machettes,
pour y suivre les procédés rhétoriques mis en ceuvre afin d’atténuer la sensation
de responsabilité¢ des bourreaux. La contribution de Przemystaw Szczur déplace
le débat vers la question migratoire, dans son analyse de deux romans d’auteurs
belges d’origine migrante, Leila Houari et Girolamo Santocono, a la lumicre de
la notion de crise d’identité (Nathalie Heinich, Ce gue n’est pas [’identité, 2018).
C’est également de problémes identitaires que parle Renata Jakubczuk dans sa
présentation de six pi¢ces d’auteurs africains, mais son propos est plus large ;
en effet, elle évoque plusieurs crises (d’adolescence, financiére, sociale, migra-
toire...), pour en tirer une vision générale de la crise des relations familiales dans
I’Afrique contemporaine. Nous restons dans 1’univers théatral avec Darticle de
Sylwia Kucharuk qui interroge la piéce Le Roi, le rat et le fou du Roi de Matéi
Visniec au vu de la notion de crise qu’elle découvre a la fois au sein de I’intrigue
et au niveau de I’organisation du texte méme. Une approche similaire, visant a la
fois les aspects formels et thématiques du texte, est le fait de Tomasz Kaczmarek
dans son analyse de La Maison d’os de Rolland Dubillard, qui le conduit a ran-
ger la piece dans la catégorie de « monodrame polyphonique ». La crise n’est ici
qu’intérieure, liée a la solitude du personnage ; elle ne concerne pas le statut du
genre qui, lui, subit une intéressante métamorphose. « Crise de I’amour, crise de
I’écriture » ? Anna Opiela-Mrozik relie les deux aspects dans son analyse qui
explore a la fois le parcours sentimental de Jean de Tinan et la représentation qu’il
en donne dans ses ouvrages. Il en résulte une écriture a I’image de sa personnalité,
confuse, instable, incertaine, inachevée. La création littéraire se dote ainsi d’un
statut thérapeutique certain. C’est aussi le portrait d’une dame malade qui émerge
des Vies encloses de Georges Rodenbach dont Eliza Sasin conduit une analyse
inspirée d’Edgar Morin et de notions de philosophie fin-de-si¢cle. Parallélement
aux tentatives de dépasser la crise, ce long poéme se donne a lire comme une
étape importante dans I’évolution poétique de Rodenbach, et preuve incontestable
de son talent qu’il ne faudrait pas limiter a la seule Bruges-la-Morte. La poésie
fait également 1’objet de 1’¢tude que Stanistaw Jasionowicz consacre a Michel
Houellebecq et Colette Nys-Mazure. Ces deux auteurs que rien, en apparence,
ne saurait lier, possédent cependant des affinités que le chercheur découvre dans
leurs imaginaires respectifs et, plus profondément, sur le plan de motivations ca-
chées derriére leurs réalisations artistiques : « tous deux préfeérent construire que
démolir » et opposent au chaos du monde moderne leurs efforts vers la recherche
de ’harmonie. Magdalena Wojciechowska découvre, elle aussi, des éléments
plus clairs dans le pessimisme décri¢ de Houellebecq. A la lire, les crises de la
société moderne dont la prose de 1’écrivain offre des interprétations d’une ex-
tréme noirceur, pourraient étre dépassées a 1’aide d’outils que cette méme prose
contient. Il serait ainsi fondé de parler, dans ce cas, d’ouvrages « réparateurs ».
La crise profonde de I’individu, résultat d’une crise financiére, offre matiére aux
analyses d’Anna Maziarczyk qui les appuie sur Article 353 du code pénal de
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Tanguy Viel. Ce « roman le plus réaliste » de tous les ouvrages de 1’écrivain est
plus qu’une présentation d’un drame humain sur le fond d’une récession écono-
mique ; il contient aussi un avertissement contre des abus de confiance fréquents
dans le monde moderne, régi par un bas matérialisme. Ce dernier est absent des
préoccupations des personnages des Mandarins de Simone de Beauvoir, concen-
trés sur leurs motivations artistiques, idéologiques et politiques qui décident de
leur engagement dans la France de 1’aprés-guerre. Anna Ledwina décrit cette
« crise des intellectuels », en montrant en quoi elle signifie I’« échec d’un projet
de société », sans toutefois annuler I’importance de la littérature et des valeurs.
Cependant, nous dit I’ Auteure, cet échec des projets communautaires essuyé au
passé n’est pas sans rappeler la crise que traversent actuellement les démocraties
occidentales. C’est aussi un écrivain engagé et influencé par les expériences tra-
giques du XX¢ siecle qui fait I’objet de 1’étude de Laure Lévéque. Robert Merle,
auteur de romans populaires ou il réussit a faire passer sa déception de I’espéce
humaine, publie, en 1972, un roman post-apocalyptique, Malevil, racontant I’hu-
manité revenue aux cavernes a la suite d’une catastrophe nucléaire. Contexte pro-
pice au développement de crises, crise politique et morale en particulier. Apres
en avoir examing les formes, I’ Auteure montre en quoi leur présentation dans le
roman aboutit & une impasse et fausse les positions initiales de 1’écrivain qui, de
progressistes, deviennent franchement réactionnaires.

« Penser/panser la crise... » Les différentes maniéres dont nos auteurs ont
abordé la question assurent la richesse de cette publication. Des tentatives pour
détecter une crise, la définir ou la décrire en partant de corpus variés ont permis
une réflexion pluridimensionnelle, qui puise a diverses méthodologies. Certes, le
risque demeure de ne pas avoir réussi a suffisamment creuser cette notion protéi-
forme qui a tendance a glisser entre les rets des interprétations : « derri¢re 1’appa-
rence d’une notion descriptive, il s’agit en fait d’une notion axiologique, idéolo-
gique. Le mot crise repose sur un principe de fictionnalisation, servant a oblitérer
la critique et a défendre des principes de régression (économique, sociale, poli-
tique, littéraire, linguistique, etc.) »”. Nous conservons cependant 1’espoir que les
contributions regroupées dans le présent volume ont du moins permis de pointer
du doigt quelques problémes et, peut-Etre, de panser quelques inquiétudes, ne se-
rait-ce que le temps de la lecture.

Anita Staron
Laure Lévéque

7 J. Rault, S. Bikialo, op. cit., p. 4.
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Réflexivité environnementale
et (in)conscience de la crise écologique dans
la littérature catastrophiste du XIX° siecle

RESUME

Les récents travaux des historiens des sciences ont démontré que la conscience environnementale
n’est pas le propre de notre « modernité réflexive ». Dés le XV¢ siécle, I’agir humain est envisagé
comme facteur de changement dans diverses théories du climat qui oscillent entre I’optimisme et la
peur de la catastrophe. Cette conscience climatique imprégne la littérature catastrophiste qui, dés le
XIXe siecle, réfléchit sur les pouvoirs et les conséquences néfastes de la technoculture propre a la
société industrielle. L’étude des ceuvres de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, d’Alfred Bonnardot
et de Camille Flammarion permet d’observer comment la littérature a la fois s’empare des savoirs
et détourne ceux qui portent sur 1’économie de la nature et sur le climat, désamorcant les peurs et
produisant un certain inconscient de la crise climatique.

MOTS-CLES — crise écologique, réflexivité environnementale, littérature catastrophiste, Georges-
Louis Leclerc comte de Buffon, Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Eugéne Huzar, Alfred Bonnar-
dot, Camille Flammarion

Environmental Reflexivity and (Un)awareness of the Ecological Crisis in French
Catastrophist Literature of the Nineteenth Century

SUMMARY

Recent work by science historians has shown that environmental awareness is not unique to our “re-
flexive modernity”. As early as the 15th century, human agency was envisaged as a factor of change
in various climate theories which oscillated between optimism and fear of disaster. This climate
awareness informed 19th century catastrophist literature which examined technoculture specific to
industrial societies in terms of both its power and negative consequences. The works of Jean-Bap-

© by the author, licensee University of Lodz — Lodz University Press, Lodz, Poland. This article
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tiste Cousin de Grainville, Alfred Bonnardot and Camille Flammarion provide an insight into how
literature both appropriates and subverts the knowledge of the economy of nature and of climate,
defusing fears and producing a certain kind of the environmental unconscious.

KEYWORDS - ecological crisis, environmental awareness, catastrophist literature, Georges-
Louis Leclerc comte de Buffon, Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Eugéne Huzar, Alfred Bonnar-
dot, Camille Flammarion

La crise écologique est sans conteste le défi majeur de notre siecle. Depuis
des décennies, les scientifiques alertent sur le changement climatique qui me-
nace tous les écosystémes et mene a la sixiéme extinction de masse. La perte de
la biodiversité, les phénomeénes climatiques extrémes, bientot méme des guerres
pour les ressources naturelles dessinent un avenir apocalyptique qui redéfinit
les enjeux de la politique globale tout en suscitant chez une partie de la popu-
lation la solastalgie, ¢’est-a-dire une nouvelle forme de détresse psychologique
ou d’éco-anxiété face a I’ampleur de la crise et a 1’inaction généralisée. Selon
le dernier rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur 1’évolution du
climat (GIEC), publi¢ en aotit 2021, c’est ’homme qui est responsable du chan-
gement climatique. La notion d’anthropocene, désignant cette nouvelle époque
de ’homme devenu la force géologique majeure, est de plus en plus largement
adoptée dans le discours scientifique!. Le chimiste Paul Creutzen, qui a popu-
larisé ce terme au début du XXI¢ siécle?, a identifié la révolution industrielle de
la fin du XVIII® siécle comme le commencement de 1’ére de ’homme agissant
sur le climat. Souscrivant a cette thése, I’historien Dipesh Chakrabarty a avancé
que cette dégradation environnementale se serait passée sans que ses acteurs
intégrent « la moindre conscience de la puissance d’agir géologique que les
hommes étaient en train d’acquérir au méme moment »°. Or, les récents travaux
des historiens des sciences montrent que les savoirs climatiques sont beaucoup
plus anciens que ne veulent le croire les partisans de la conception de « mo-

' Pour plus de détails sur la genése et les controverses autour de cette notion, voir C. Bonneuil,
J.-B. Fressoz, L Evénement Anthropocéne. La Terre, [’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013. La data-
tion du début de I’anthropoceéne est également controversée : certains chercheurs indiquent plutot
la deuxiéme moiti¢ du XIX¢ si¢cle ou le début du siecle suivant.

2 P. Crutzen, « Geology of Mankind », Nature, 3 janvier 2002, vol. 23, n° 415, p. 23.

3 D. Chakrabarty, « Le climat de I’histoire : quatre théses », trad. de Charlotte Nordmann, Revue
internationale des livres et des idées, janvier-février 2010, n° 15, p. 24. Jean-Baptiste Fressoz,
qui cite cet article, mentionne tout un courant de pensée qui fait de notre époque la premiére a se
rendre compte des dangers du « productivisme frénétique » pour notre environnement. L historien
polémique avec cette vision en montrant que la réflexivité environnementale est déja le propre de
la premiére modernité. Voir J.-B. Fressoz, M. Loudpre, « L’¢ére anthropocéne : pour en finir avec
la fin de I’histoire. Entretien avec Jean-Baptiste Fressoz », Ecrire I’histoire, 2015, n° 15, URL :
http://journals.openedition.org/elh/589, consulté le 10.11.2021.
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dernité réflexive »* qui congoit notre époque comme la premicre a identifier
les risques de la productivité industrielle et capitaliste. Manifestement, nous ne
sommes ni les seuls, ni les premiers a nous effrayer de I’influence anthropique
sur la biosphére.

Dans le présent article, je voudrais explorer quelques points de croisement
entre le discours savant sur le climat et sa représentation dans la littérature du
XIXe qui n’a pas été insensible aux questions environnementales. La crise écolo-
gique contemporaine invite a interroger ce corpus d’ceuvres des auteurs qui ont
¢été les premiers témoins de 1’accélération de la dégradation moderne du climat.
Il s’agirait donc d’investiguer sur les traces de ce que I’historien des sciences
Jean-Baptiste Fressoz appelle la « réflexivité environnementale »° des sociétés
modernes, ou, autrement dit, leur savoir sur 1’« économie de la nature »° avant
méme la naissance de I’écologie comme discipline autonome, dans la deuxiéme
moitié du XIX¢ siecle. La littérature peut donner un certain apercu de la manicre
dont les enjeux climatiques, définis et interrogés par les hommes de science, ont
été assimilés (ou pas) dans la société. De fait, les écrivains n’ont pas attendu 1’in-
vention de I’écologie d’un c6té, ni celle de la science-fiction de 1’autre c6té, pour
dessiner les catastrophes climatiques et les apocalypses naturalisées’ dans leurs
ceuvres. Je proposerai une vue cavaliére du corpus dix-neuviémiste pour poser les
questions suivantes : est-ce que la littérature catastrophiste a pu identifier et penser
ce que nous appelons aujourd’hui la crise de 1’anthropocéne ? Est-ce qu’elle a pu
et voulu alerter, sensibiliser les lecteurs a la question du climat ou, au contraire,
a-t-elle transformé la catastrophe en un topos littéraire en désamorcant les peurs et
produisant plutdt une inconscience de la crise ? Ces questions me semblent d’au-
tant plus importantes qu’elles permettent de réfléchir sur 1’utilité du paradigme
de la production culturelle catastrophiste (littéraire, cinématographique, philoso-
phique) qui a récemment regagné les faveurs du grand public.

Dans le corpus dix-neuviémiste choisi pour cette étude, on observe une corré-
lation troublante : plus la menace est considérée comme sérieuse par les hommes
de science, plus elle est traitée a la 1égere dans la littérature, et inversement. Les

IS

Cette notion sociologique a été développée par Urlich Beck et Anthony Giddens. Chakrabarty
partage la méme conviction de I’exceptionnalité de notre époque qui serait la premiere a réfléchir
séricusement sur le climat.

Voir J.-B. Fressoz, F. Locher « Le climat fragile de la modernité. Petite histoire climatique de la
réflexivité environnementale », La Vie des idées, 20 avril 2010. URL : http://www.laviedesidees.
fr/Le-climat-fragile-de-la-modernite.html, consulté le 10.11.2021.

Cette notion surgit dans le discours des sciences au XVIII® siécle et désigne les relations entre
les différentes especes du vivant et le climat dans lequel elles vivent. Selon Alain Deneault, elle
constitue ’ancétre de 1’écologie moderne (voir A. Deneault, L’Economie de la nature, Montréal,
Lux éditeur, 2019).

Comme I’a montré Anne-Marie Mercier-Faivre, la catastrophe se laicise au cours du XVIII¢siecle ;
voir A.-M. Mercier-Faivre et al. (dir.), Invention de la catastrophe au XVIIF siecle : du chatiment
divin au désastre naturel, Genéve, Droz, 2008. De son c6té, le XIX° siécle laicisera 1’apocalypse.
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littéraires et les scientifiques sont rarement sur la méme longueur d’onde quand
ils abordent la question environnementale. On peut s’en convaincre en analysant
la théorie du climat, fonciérement optimiste, du comte de Buffon, et sa reprise
dans I’épopée apocalyptique Le Dernier homme (1805) de Jean-Baptiste Cousin
de Grainville. Un décalage analogue, quoiqu’inverse, est visible entre 1’essai tech-
no-catastrophiste La Fin du monde par la science (1857) d’Eugeéne Huzar et sa
caricature chez le nouvelliste Alfred Bonnardot (Fantaisies multicolores, 1859).
Enfin, a ’aube du XX-¢ siécle, les diagnostics littéraire et scientifique semblent
pour une fois concorder : dans le roman La Fin du monde (1894) du célebre as-
tronome et vulgarisateur des sciences Camille Flammarion, la peur est résolument
exorcisée, I’homme dédouané de toute responsabilité relativement au climat, le
catastrophisme s’avérant un mythe scientifique d’un c6té, une vulgaire plaisante-
rie journalistique de I’autre.

1. Conscience des dangers ?

Les historiens des sciences Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher 1’ont bien
démontré, les savants de 1’époque moderne ont élaboré plusieurs paradigmes de
réflexion sur le changement anthropique du climat. Dés le XV¢ siccle, celui-ci
est considéré tout autant comme une menace — I’activité humaine peut déséqui-
librer la nature — que comme un espoir d’amélioration des conditions de vie®. Si
la conscience climatique de 1’époque moderne n’a rien a voir avec nos théories
contemporaines, en revanche, les hommes de science, les ingénieurs, les forestiers
des siécles passés étaient persuadés que le déboisement, la transformation du sol
et du couvert végétal modifient le climat. Comme 1’expliquent Fressoz et Locher :

[...] ce n’est pas I'influence des gaz a effet de serre qui pousse les savants des XVII°® et
XVIII® siécles a s’intéresser au changement climatique, mais mille autres motifs : colo-
niser I’Amérique du Nord ; percer le secret des cycles météorologiques ; prévoir I’avenir
thermique de la Terre et comprendre les effets de I’action humaine sur le monde végétal, le
cycle de I’eau, et, par son entremise, sur le climat. [...] La pensée et les savoirs contempo-
rains du changement climatique héritent d’une longue histoire’.

Dés le XVII© siecle, le climat est donc envisagé du point de vue de I’influence
anthropique, méme si les enjeux théoriques sont différents des notres. Ainsi par
exemple, au seuil du XIX¢ siécle, on craignait non pas tant le réchauffement mais

8 Comme I’expliquent Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, les entreprises coloniales en Amé-
rique et en Afrique ont été présentées comme une tentative de « restauration du climat » que les
peuples indigénes auraient détruit. Cf. Les Révoltes du ciel. Une histoire du changement clima-
tique XV*-XX¢ siecle, Paris, Seuil, 2020, p. 199-215.

? Ibid., p. 64.
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le refroidissement du climat'’®. C’est I’hypothése défendue notamment par le
comte de Buffon dans les Epoques de la nature (1778), un véritable best-seller de
I’époque dans lequel 1’auteur soutenait que la Terre ne cessait de perdre son prin-
cipe de chaleur interne — constitutif de la chaleur ressentie sur la surface du globe
et nécessaire pour la survie des espéces — et finirait par devenir une planéte morte
comme la Lune qui, étant plus petite, a épuisé ses ressources caloriques plus vite.
L’homme peut toutefois s’opposer a ce principe géologique de refroidissement
grace a une politique globale sagement menée et orchestrée depuis 1’Europe, foyer
de la transformation rationnelle du climat. Selon 1’auteur de 1’ Histoire naturelle,
I’emprise de I’homme (européen) sur la planéte ouvre une nouvelle époque géolo-
gique qui, dans I’interprétation de Fressoz et de Locher, « est un anthropocéne, ou
agir humain et processus naturels s’interpénétrent pour créer une nouvelle nature,
a I’échelle de la planéte »'!. Pour Buffon, cette entrée dans une nouvelle « époque
de la nature » est une promesse, non une source d’inquiétude ; le naturaliste pro-
clame que I’humanité peut « modifier les influences du climat qu’elle habite et en
fixer pour ainsi dire la température au point qui lui convient »'%. Le changement
climatique apparait donc comme une chance d’endiguer le refroidissement de la
planéte et de rendre la terre plus fertile pour plus longtemps.

Malgré les réserves de certains scientifiques qui mettaient en doute les calculs et
les déductions de Buffon, les deux derniéres décennies du X VIII¢ siécle semblaient
alors conforter sa théorie : les hivers sont rudes (particuliérement entre 1788-1794) ;
partout en France on rencontre des problémes d’approvisionnement et des pénuries
de grain ; c’est bientdt la disette qui hante la population — prélude a la vague de mé-
contentement qui déclenchera la Révolution frangaise, percue par ses acteurs non
seulement comme un effondrement politique, mais aussi climatique'®.

Ecrite aux lendemains de la Révolution, I’épopée en prose Le Dernier homme de
Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1746-1805) témoigne de cette anxiété climatique ;
elle la transpose en une vision d’apocalypse qui a un caractére a la fois religieux',

10" Cette crainte fut en partie liée avec les perturbations du climat (hivers particuliérement rudes,
avancées des glaces en Suisse et en Savoie) lors des minimums climatiques du petit dge glaciaire.

" Ibid., p. 51.

12°G.-L. L. de Buffon, « Epoques de la nature » in idem, (Euvres completes de Buffon, Paris, Abel
Ledoux, 1844, t. II, p. 179.

13 Sur ce sujet, ¢f- J.-B. Fressoz, F. Locher, Les Révoltes du ciel, op. cit., p. 79-92. Les historiens y dé-
crivent ’importance du sujet de la régénération du climat (qui aurait été dégradé a cause des siecles
du régime féodal) dans le discours révolutionnaire. Le méme souci anime les protagonistes de I’épopée
de Jean-Baptiste Cousin de Grainville (cf. J.-P. Engélibert, « La premiére apocalypse sans royaume :
Le Dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville », Licorne, 2018, n° 129, p. 33-44).

14 Pour Engélibert (ibid., p. 43-44), I’ceuvre grainvillienne serait une premieére « apocalypse sans
royaume », ¢’est-a-dire sans promesse de salut. Or, a lire de pres, 1’eschatologie chrétienne est au
cceur méme de I’intrigue et les hommes peuvent, malgré leurs fautes, compter sur le salut aprés
le jugement dernier (J.-B. Cousin de Grainville, Le Dernier homme, Paris, Deterville, 1811, t. I,
p. 7-8, 12-14, 40 et passim, t. 11, p. 67, 134-139).
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politique® et écologique. De fait, le refroidissement de la planéte, 1’épuisement
des ressources naturelles, la dégénérescence et la stérilité des espéces vivantes
décrits dans Le Dernier homme expliquent peut-&tre mieux encore que les raisons
politiques ou religieuses I’inévitabilité¢ de la fin du monde et de I’extinction de
I’espéce humaine'®.

L’action de I’épopée se déroule dans un avenir lointain et, paradoxalement, elle
est extrémement simple : c’est la rencontre entre Adam, le pere des hommes, et
Omégare, le dernier humain. Aprés une longue discussion, lors de laquelle le lecteur
découvre I’¢état de la planéte et la dégénérescence de I’humanité, Omégare décide de
quitter son épouse Syderie, ce qui signifie son assentiment a la fin du monde, voulue
par Dieu'. Tout a fait inusité dans le genre d’épopée, ce dépouillement de ’action
(dans le sens de la mimesis aristotélicienne) — qui se résume a un seul geste, celui,
pour le personnage central, de quitter son foyer familial et de déclencher 1’apoca-
lypse — contraste avec son caractere sublime'® : elle est tout aussi simple qu’un fiat
lux biblique, et tout aussi décisive pour le genre humain. Au verbe divin créateur de
I’univers correspond ici, de maniére symétrique, le silence d’Omégare qui s’en va,
résigné, vers I’inconnu, laissant derriere lui les débris du monde.

Mais avant méme que le dernier homme ne prenne sa décision fatidique, la
planéte ne ressemble qu’a une « ruine immense »'°. Adam a du mal a reconnaitre
sa patrie, qu’il a connue au moment de sa beauté premicre, dans le jardin d’Eden :

De quel étonnement le pére des humains est frappé, lorsqu’il voit les plaines et les montagnes
dépouillées de verdure, stériles et nues comme un rocher ; les arbres dégénérés et couverts
d’une écorce blanchatre, le soleil, dont la lumiere était affaiblie, jeter sur ces objets un jour
péle et lugubre [...]. Aprés avoir lutté pendant des siécles contre les efforts du temps et des
hommes qui I’avaient épuisée, elle (la terre) portait les tristes marques de sa caducité®.

L’¢état déplorable de la planéte a une cause civilisationnelle. L’humanité, aprés
avoir atteint le sommet de prospérité se manifestant par le plus haut degré de

15 Cf. les analyses d’ Anne Kupiec qui a souligné combien 1’épisode de la Terreur a influé sur Grain-
ville (A. Kupiec, « L’énigme du Dernier Homme » in Le Dernier Homme, éd. A. Kupiec, Paris,
Payot, 2010, p. 205-293).

Les deux ne vont pas nécessairement ensemble : les récits d’anticipation dix-neuviémistes mé-
nagent souvent un sort plus clément soit a I’humanité, émigrée sur d’autres planétes, soit a la
Terre, peuplée par d’autres especes.

17 Le prétre que fut Grainville se souvient probablement du fragment de la Genése (6, 6-7) : « L’Eter-
nel regretta d’avoir fait I’lhomme sur la terre et eut le ceeur peiné. L’Eternel dit : “J”exterminerai de
la surface de la terre I’homme que j’ai créé, depuis ’homme jusqu’au bétail, aux reptiles et aux
oiseaux, car je regrette de les avoir faits” ».

Rappelons que selon la doctrine du rhéteur grec Pseudo-Longin, reprise a 1’dge classique par
Nicolas Boileau, 1’exemple paradigmatique du sublime est précisément le verbe divin créateur
du monde.

J.-B. Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, t. 1, p. 22.

2 Jbid., t. 1, p. 22.
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perfectionnement des sciences et des arts, connait une époque de lente décadence.
Celle-ci est — pour reprendre la formule de Jean-Baptiste Fressoz et de Fabien
Locher?! — une conséquence directe de 1’économie de la nature déstabilisée par
I’agir humain. Selon Grainville, I’4ybris de la civilisation était inscrite au coeur
méme de 1’Histoire :

Semblable a tous les ouvrages créés, la terre ne pouvait pas étre immortelle, la nature cal-
cula I’instant de sa décadence, et comme une tendre mere, elle avait préparé les moyens
de la régénérer ; mais la terre a devancé les temps marqués par la nature, et ce sont les
hommes qu’elle nourrissait de son sein, ce sont ses propres enfants, qui, tout chargés de ses
bienfaits, ont été parricides. Les fruits abondants qu’ils recevaient de ses mains libérales,
n’ont point assouvi leurs désirs. Ils se sont hatés d’exprimer de ses entrailles jusqu’aux
derniers principes de sa vie?.

Dieu a prévu un terme a la vie sur Terre, qui devait finir comme toute chose créée,
mais ’homme n’a pas respecté ce calendrier cosmique : avide et féroce, il a com-
mis un « parricide » en surexploitant les ressources naturelles sans laisser a cette
« mére », pourtant « libérale » et prodigue, le temps de se régénérer. Les signaux
d’alerte étaient nombreux, mais I’homme n’a rien voulu voir de la catastrophe
qui approchait. La Lune s’est éteinte la premiére, annongant — tout comme chez
le comte de Buffon — le futur destin de la Terre. Depuis lors, la mort thermique
n’a cessé de progresser : le froid gagne tous les continents, les sols deviennent de
moins en moins labourables, I’humanité commence a souffrir de faim et a migrer
— inutilement, parce que le froid et la dégénérescence la suivent partout.

Pour endiguer cette décadence, I’humanité entreprend les travaux qu’on ferait au-
jourd’hui relever de la géo-ingénierie : on change le cours de fleuves pour fertiliser
les sols, on repousse les limites de I’Océan pour gagner une terre labourable, on fait
I’impossible, mais rien ne semble suffisant pour contrer la détérioration du climat.
L’ingénierie — en laquelle le comte de Buffon plagait tout son espoir pour enrayer le
refroidissement de la planéte — s’avere chez Grainville inefficace face a I’ampleur de
la catastrophe. Les travaux sont d’ailleurs abandonnés au moment ou I’humanité elle-
méme devient stérile tout en découvrant que I’enfant d’Omégare et de Syderie — qu’on
croyait longtemps le dernier espoir pour la régénération de I’humanité — doit mou-
rir pour ne pas donner vie a une race avilie, fratricide et proprement monstrueuse®.

2l J.-B. Fressoz, F. Locher, « Le climat fragile de la modernité... », op. cit.

22 J.-B. Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, t. I, p. 70-71. Ces paroles font partie d’un livre
sacré qui guide les derniéres tribus humaines vers le Brésil, nouvelle terre promise qui doit leur
assurer une possibilité de régénération. Cette espérance s’avérera vaine — le Brésil étant égale-
ment surexploité et stérile.

2 Adam explique a Omégare : « Insensé ! Tu vas la livrer aux anathémes d’un Dieu vengeur, aux
fureurs des éléments, a tous les fléaux terrestres, aux atrocités de ses enfants, qui plongeront dans
son sein leurs mains dégoutants du sang de leur pere. Sortez tous les deux de la vie, plutot que
d’exister a ce prix », ibid., t. 1, p. 66-67.



16 Marta Sukiennicka

La fin du monde est non seulement inévitable a cause de 1’état de dégrada-
tion de la planéte, mais aussi souhaitable a cause de la gravité de la faute mo-
rale de ’homme?*. Dans ces conditions, la volonté de survivre apparait comme
une tentation diabolique® a laquelle Omégare doit résister, en choisissant la
mort de son espéce.

Dans son épopée, Grainville articule ensemble le catastrophisme environne-
mental et I’apocalyptisme religieux : ces deux composantes sont complémentaires
pour concevoir I’hybris de la civilisation qui nécessite une punition : manifeste
dans les phénomenes naturels (épuisement des ressources, stérilité, refroidisse-
ment), elle obéit pourtant au cycle de I’histoire tracé par Dieu — elle est une escha-
tologie naturalisée. Si I’on peut discerner chez Grainville une certaine réflexivité
environnementale, elle est intrinséquement liée a la conscience religieuse : chez
ce prétre défroqué, la peur de la fin du monde ne se congoit pas hors du cadre du
récit d’apocalypse.

2. La fin du monde par la science ou pour rire ?

Ce double discours religieux et proto-écologique sera repris dans la seconde
moitié du si¢cle par Eugeéne Huzar (1820-1890), avocat et amateur de sciences,
auteur de deux essais, La Fin du monde par la science (1855) et L’ Arbre de la
science (1857), qui lui ont valu I’étiquette d’inventeur du catastrophisme tech-
nologique*. Dans son édition critique des essais de Huzar, Jean-Baptiste Fres-
soz a opéré d’importantes coupures ne gardant que ce qui concerne directement
I’économie de la nature et les risques technologiques liés a la civilisation indus-
trielle. Significativement, toute 1’argumentation religieuse en faveur du catas-
trophisme (nota bene, c’est la plus grande partie des deux essais huzariens) a été
supprimée par 1’éditeur moderne?’. Pourtant, ces textes — tout comme 1’épopée
de Grainville — présentent un curieux mélange de pensée religieuse et de critique
du progreés technologique en s’inscrivant dans le courant de sécularisation de
I’apocalypse.

2 On retrouvera les mémes arguments chez les partisans de 1’éthique antinataliste contemporaine.

C’est avec une grande acuité que Grainville questionne — ou méme davantage, met en doute
— I’axiome de la valeur de la survie biologique, a la fois de I’individu, et de ’espece.

2 En effet, le personnage allégorique du Génie de la Terre, qui veut survivre a tout prix et propose

de nouer un pacte avec I’humanité pour lui assurer une régénération, s’avere un serviteur de Sa-

tan, ibid., t. 11, p. 140-141.

J.-B. Fressoz, « Eugene Huzar et I’invention du catastrophisme technologique », Romantisme,

2010, vol. 4, n° 150, p. 97-103.

27 Jai déja traité de la présence du discours religieux dans les essais d’Eugéne Huzar dans ar-
ticle « L’apocalypse selon Eugéne Huzar : entre les religions et la science » in Foi, croyance
et incroyance au XIX® siecle, dir. A. Sadkowska-Fidala, T. Szymanski, Wroctaw, ATUT, 2019,
p. 147-155.

26
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En écrivant La Fin du monde par la science, Huzar s’est inspiré non seu-
lement de ses observations d’amateur de sciences qui fréquentait les labora-
toires?®, mais aussi des textes sacrés (la Bible, les Védas, 1’ Avesta), adaptant la
méthode de 1’orientaliste allemand Georg Friedrich Creuzer®”. Comparant les
mythes du péché originel, qu’il retrouve dans toutes les religions anciennes,
Huzar en déduit que I’histoire de I’humanité forme des cycles qui obéissent au
méme schéma : apres de longs siécles du perfectionnement des sciences et des
arts, venait toujours le moment d’excés qui entrainait la punition divine pour
I’orgueil de I’homme et sa libido sciendi (c’est selon Huzar le sens du mythe
biblique de I’arbre de la science®®). Toutes les civilisations du passé ont fini
¢écrasées sous le poids de leurs propres inventions, et apres leur chute, I’huma-
nité reprenait le travail de Sisyphe en refondant une nouvelle civilisation. Ces
cycles obéissent a la loi de 1’éternel retour : I’homme a péché dans le passé et il
péchera a I’avenir par le méme orgueil. Celui-ci trouve une forme particuliére
dans le contexte de la technoculture du XIXesiécle : selon Huzar, I’homme
« voudra un jour diriger et gouverner les énergies de la nature, mais il arrivera
un moment ou il n’en sera plus le maitre, elles lui échapperont quand il croira
le mieux les étreindre, et notre humanité disparaitra comme le cycle humain qui
I’a précédée »°'.

De fait, ce qui importe dans ce catastrophisme, et ce qui rapproche Huzar de
Grainville, étudié précédemment, c’est le réle des sciences et des techniques dans le
schéma apocalyptique pourtant profondément religieux. Les deux auteurs soulignent
que I’apocalypse vient mettre un terme a la civilisation excessive et a la surexploi-
tation des ressources naturelles. Huzar répéte a plusieurs reprises que « la fin du
monde [doit] arriver fatalement par 1I’exagération de la science et de la puissance »*.
Celle-ci s’est manifestée de diverses maniéres au cours des cycles de I’humanité.
Au XIXe siécle, elle prend la forme de la civilisation industrielle qui détériore 1’en-
vironnement. Huzar observe que I’homme, dans sa frénésie de progres, a détruit les
foréts qui régulaient le cycle des eaux ; il percé les montagnes qui protégeaient les
champs contre des phénomenes atmosphériques extrémes ; il a rompu les isthmes
en troublant I’harmonie des mers ; bref, il a « bouleversé I’économie géologique du

28 Au début de son essai, Huzar raconte que 1’idée du livre lui est venue lors d’une expérimentation
dans un laboratoire avec la compression des gaz. Un accident mortel est survenu qui a permis
a Huzar d’accomplir sa propre découverte : celle de la fin nécessaire du monde qui sera une pu-
nition de I’orgueil de la science. — E. Huzar, La Fin du monde par la science, Paris, Dentu, 1865
(3¢ ¢éd), p. 10.

Creuzer fut I’auteur d’un ouvrage monumental, Religions de [’antiquité considérées principale-
ment dans leurs formes symboliques et mythologiques (1810, traduction francaise en 1825).

Sur Iinterprétation de ce symbole biblique dans la tradition exégétique et chez Huzar, ¢f. mon
article « L’apocalypse selon Eugéne Huzar... » (op. cit).

E. Huzar, La Fin du monde par la science, op. cit., p. 14.

32 Ibid., p. 7-8.

29
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globe »¥. Or, il s’est avéré seulement ex post que ces agissements impliquaient des
conséquences avec lesquelles I’homme n’avait pas compté : le déboisement améne
les inondations ; la combustion du charbon est nuisible a I’atmosphere ; son excava-
tion massive peut déstabiliser I’axe de rotation de la Terre, etc.**. L’imprévoyance ou
I’« imprescience »** de la science moderne doit un jour provoquer une catastrophe
qui mettra fin a la civilisation parce que les rapports de force sont renversés : « c’est
I’homme qui est infini, grace a la science, et ¢’est la planéte qui est finie. [...] [On]
peut se demander quelle action peut avoir un jour cette puissance illimitée sur notre
pauvre terre si limitée et si bornée aujourd’hui »*¢.

L’essai de Huzar a eu un grand retentissement dans la presse’” mais il n’a pas
¢té pris au sérieux par les hommes de science, ni d’ailleurs par les littéraires. Dans
la fiction, le théme de la fin du monde par la science, des apocalypses ou des ruines
du futur est souvent traité a la 1égére. C’est notamment le cas d’Alfred Bonnardot
(1808-1884), historien, archéologue et écrivain, qui dans sa nouvelle Archéopolis
fait explicitement référence aux travaux de Huzar et a son catastrophisme tech-
nologique. Le narrateur de la nouvelle est un historien du futur — procédé souvent
exploité dans la c/i-fi contemporaine — qui décrit les causes de la catastrophe civi-
lisationnelle advenue au XXI¢ siecle :

Vers le milieu du XXI¢ siecle, les sciences, les arts et I’industrie avaient atteint leur apogée
chez les nations civilisées du globe, reliées entre elles par des voies de fer, des télégraphes
électriques et des tunnels sous-marins. Les machines, multipliées a 1’infini, appliquées
a tout, avaient supprimé ou a peu prés, I’emploi de la force humaine?.

A cette époque, la force musculaire n’est plus nécessaire pour accomplir les divers
travaux — les machines ont remplacé I’homme dont la seule occupation est de
surveiller celles-ci. Or, ce qui semblait un retour a I’« age d’or » s’est rapidement
transformé en un nouvel « age de fer »*°. Le diagnostic des causes de la catas-
trophe est une reprise, parfois mot a mot, de 1’essai de Huzar :

33 Ibid., p. 160.

3% Ce dernier exemple peut préter a rire mais il a été sérieusement envisagé au cours du XIX¢ siécle.
Ses échos sont a trouver dans le roman Sans dessus dessous de Jules Verne.

35 Huzar forge ce néologisme pour caractériser une science ignorante de ses conséquences, un « pro-
grés qui marche a I’aveugle, sans critérium, ni boussole, au hasard de retourner les lois de la
nature contre leur but », E. Huzar, « L’Arbre de la science » [1857] in idem, La Fin du monde
par la science, éd. J.-B. Fressoz et F. Jarrige, Paris, Ere, 2008, p.- 138. Sur ce suyjet, voir aussi
J.-B. Fressoz, « Eugéne Huzar et I’invention du catastrophisme technologique », op. cit.

3¢ E. Huzar, « L’ Arbre de la science » in idem, La Fin du monde par la science, éd. J.-B. Fressoz et
F. Jarrige, op. cit., p. 104-105.

37 Cf. I’étude de la réception que Jean-Baptiste Fressoz propose dans I’introduction de son édition
de I’essai.

% A. Bonnardot, « Archéopolis », in idem, Fantaisies multicolores, Paris, Chez Castel libraire,
1859, p. 76-77.

3 Ibid., p. 77.
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De I’état de bien-étre matériel acquis a I’humanité devait naitre sa ruine. Il semblait que
Dieu voulit chatier I’homme pour avoir dérobé trop de fruits a 1’arbre de la Science. La
multiplication sur certains points du globe des chemins de fer et des fils télégraphiques
contrariaient [sic] I’action normale de 1’¢lectricité de I’atmosphére. Ces immenses réseaux
métalliques, dans certaines conditions, repoussaient, I’hiver, la neige fertilisante ; I’été, les
orages bienfaisants. Des maladies jusqu’alors inconnues sévissaient sur 1’espéce humaine,
comme sur les plantes et le bétail qui servait a I’alimenter*’.

Outre ces phénomenes naturels qui annoncent la catastrophe qui approche, 1’hu-
manité souffre d’un mal encore plus irrémédiable — c’est I’ennui. Civilisés a 1’ex-
tréme, privés de la nécessité d’un travail manuel, les gens se suicident par mil-
liers*'. Les pays, traversés par des crises politiques, tombent en ruine. Ainsi, le
paysage de la France est proprement post-apocalyptique : les villes sont détruites
et désertes, les fleuves se sont transformés en des torrents de boue, la végétation
se réduit a des ronces et des orties. Le climat en Europe devient hostile a la vie.
Seules quelques familles de rescapés qui ont réussi a survivre aux émeutes et a la
pénurie se sont réfugiées en Afrique qui jouit seule d’un climat tempéré et propice
a la vie®.

En I’an 9957, bien des siécles apres 1’effondrement de 1’Europe, la civilisa-
tion humaine s’est renouvelée : dans les rues d’Archéopolis, la nouvelle capitale
africaine, la vie a repris son cours. Les sciences et les arts sont pratiqués par les
habitants de cette nouvelle terre promise. On le voit bien, le schéma de I’intrigue
reproduit I’idée des cycles huzariens, mais avec une légére modification : la nou-
velle humanité est plus laide et plus béte. Bonnardot cible dans son récit la gent
académique, et plus précisément les archéologues® qui se querellent vainement
sur I’emplacement des anciens monuments du vieux monde (qui se résume, mé-
galomanie oblige, au Paris du XIX¢si¢cle). Pendant une séance a 1’Académie,
les débats sur les artefacts du passé sont si aberrants et comiques que le narrateur
éclate de rire et... se réveille dans son lit. La vision apocalyptique du futur — les
villes détruites, la nature déréglée — n’était qu’un réve. De cette manicre, la valeur
critique du récit s’estompe. La peur d’un monde post-apocalyptique se transforme
en rire. En ceci, Bonnardot n’est pas vraiment original : dés que I’apocalypse se

40 Ibid., p. 78.

4 Ibid., p. 78.

Tout comme Grainville qui a opté pour I’ Amérique du Sud, Bonnardot choisit pour le cadre géo-
graphique de sa fiction un continent qui, selon les scientifiques de son temps, est dégénéré a cause
de la mauvaise gestion des ressources naturelles par les indigenes. Les deux auteurs inversent la
logique de la colonisation climatique : chez tous deux, on a affaire a une valorisation de la pé-
riphérie qui s’avere, contrairement a 1’avis des scientifiques, plus propice a la vie que 1I’Europe.
Sur le sujet de la restauration du climat a travers la colonisation au XIX¢ si¢cle, cf. J.-B. Fressoz,
B. Locher, Les Révoltes du ciel, op. cit., p. 199-215.

Bonnardot fut lui-méme un archéologue, auteur de plusieurs ouvrages consacrés aux fouilles
menées a Paris.
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sécularise, elle se banalise en accusant un potentiel non pas tant critique, mais hu-
moristique. La quasi-totalité des récits de la fin du monde de la deuxiéme moitié
du siecle finit soit pas le réveil du narrateur, soit par la victoire de I’homme sur la
nature qui le menace*. La croyance en la technique et en 1’ingénierie est si forte
que I’apocalypse ne peut pas vraiment avoir lieu. C’est un fopos littéraire a la
mode et en tant que tel, elle est souvent employée a des fins didactiques : pour
montrer aux lecteurs qu’aucune menace n’est réelle.

3. La fin du monde en canular

Selon Fressoz et Locher, au moment de 1’accélération de la détérioration du
climat vers la fin du XIX¢ siécle, les sociétés européennes se sont rendues « peu
a peu insensibles a la menace d’un changement climatique »*. C’est la confiance
en I’industrie et en la technique qui leur a permis de croire en la possibilité de
surmonter les aléas climatiques — grace aux avancées économiques liées a la pre-
micre globalisation, les sociétés occidentales se pensent a peu pres indépendantes
des vicissitudes du climat*®. Les visions de la catastrophe naturelle, prises relative-
ment au sérieux dans la premiere moitié du siécle, deviennent désormais un sujet
politique et littéraire qui préte davantage a rire. Ceci se voit dans de nombreuses
ceuvres de fiction qui exploitent le théme de la fin du monde. Significativement,
le péril vient non du cceur de la civilisation, comme ce fut le cas chez Grainville
et Huzar, mais de I’extérieur : ce sont surtout les comeétes et les extraterrestres qui
menacent I’humanité. De surcroit, la plupart de ces récits, a de trés rares excep-
tions pres’, se clot par un happy end : ’homme peut surmonter le danger, com-
battre I’ennemi ou maitriser les forces naturelles pour préserver sa civilisation.

Dans son roman d’anticipation La Fin du monde (1894), 1’astronome et vul-
garisateur des sciences Camille Flammarion (1842-1925) a noté, non sans une
certaine malice, que tout au long du XIX¢ siecle le public avait une « prédilection
particuliere »*® pour les récits apocalyptiques. Il a décidé d’exploiter cet engoue-
ment populaire dans le but de mener a bien son projet didactique qui résidait en

4 Ce théme sera repris notamment par Jules Verne. Les récits dans lesquels il aborde le théme de la
catastrophe naturelle — par exemple dans Eternel Adam (Edom) — finissent dans la plupart des cas
par la victoire de I’humanité qui brave tous les dangers et reconstruit la civilisation. Sur 1’apoca-
lypse qui n’advient jamais dans la littérature du XIX° siécle, ¢f. L. Boia, La Fin du monde, une
histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1999, p. 199-212.

4 J.-B. Fressoz, F. Locher, Les Révoltes du ciel, op. cit., p. 15.

4 Pour illustrer cette idée, Fressoz et Locher ont recours a plusieurs exemples dont un particuliérement
¢éclairant : si le froid géle les récoltes en France, on peut les faire parvenir de I’Europe de I’Est. La
globalisation, dont les débuts datent de 1880, permet de libérer I’économie des aléas climatiques.

47 La Mort de la Terre (1910) de Rosny Ainé est une exception remarquable : le roman finit par une
destruction définitive du genre humain (mais non pas destruction du principe de la vie).

4 C. Flammarion, La Fin du monde, Ernest Flammarion, Paris, 1894, p. 184.
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une démystification du catastrophisme. Dans son roman, ¢’est une comeéte qui doit
amener la destruction de la Terre. L’intrigue contient tous les ¢léments qui devien-
dront des passages obligés des blockbusters cinématographiques des XX¢ et XXI°
siécles : de la peur, encore de la peur, et la victoire de I’humanité.

Quand les résultats des calculs astronomiques annongant le passage d’une co-
mete mortifére fuitent de 1’Observatoire de Paris, tous les habitants du globe se
préparent au pire : « [...] ¢’était la population tout entiére, inquicte, agitée, terrifiée,
indistinctement composée de toutes les classes de la société, suspendue a la déci-
sion d’un oracle [...] »¥. Pour décrire le bolide qui menace la Terre, le romancier
arecours a un imaginaire cométaire pluriséculaire — qu’il critiquait par ailleurs dans
ses ouvrages de vulgarisateur scientifique®. Ainsi, la cométe est comparée a une
« épée formidable », un « éventail céleste prodigieux » ou encore a une « aurore
boréale fantastique »*'. Flammarion multiplie les effets de pathos qui enregistre la
peur populaire face a un événement « mystérieux, extra-terrestre et formidable »*.
Terrorisés, les hommes cherchent un abri en attendant le grand spectacle de la fin
du monde. Or, il s’avére que les premiers calculs astronomiques ont été mal faits.
Les scientifiques tentent de rassurer les populations, mais ce sont les journalistes qui
continuent a semer la panique. Flammarion dépeint une société enticrement régie
par I’empire des fake news : pour accroitre la vente de leurs gazettes, les journalistes
publient les annonces les plus anxiogenes. Malgré les tentatives des astronomes pour
calmer les esprits, les bourses ferment, I’activité économique s’arréte, les hommes
politiques fuient les Chambres — mais le pire n’a pas lieu : la cométe détruit seule-
ment le centre de I’Italie, et plus précisément, le Vatican. A travers cet épisode, on
peut facilement deviner I’anticléricalisme de Camille Flammarion qui se permet de
rejouer, sur un ton comique et blasphémateur, 1’ancien motif de la cométe en tant
que punition divine®, dirigée cette fois-ci vers le cceur méme du catholicisme. Son
scénario de fin du monde est définitivement sécularisé, mais en méme temps, chez
Flammarion, c¢’est la science qui prend la reléve et se transforme en une nouvelle
religion de ’humanité. Dans le roman, ceux qui n’ont pas écouté les scientifiques
et qui se sont laissé guider par les faux prophétes, les journalistes, meurent dans la
catastrophe a cause de la congestion cérébrale qui frappe massivement I’humanité.
De fait, outre le clergé du Vatican, les seules victimes de la cométe sont celles de
la peur, ce contre quoi les scientifiques flammarioniens avertissaient par ailleurs®.

4 Ibid., p. 2.

50 C. Flammarion, Astronomie populaire, Paris, Marpon et Flammarion, 1880, p. 595-600.

Idem, La Fin du monde, op. cit., p. 29.

52 Ibid., p. 4.

53 Idem, Astronomie populaire, op. cit., p. 595-596.

St Ibid., p. 138. J’ai déja traité de la sacralisation de I’homme de science chez Flammarion dans
« D’une découverte astronomique du futur : La Fin du monde de Camille Flammarion » in La
découverte scientifique dans les arts, dir. A. Fayolle, Y. Ringuedé, Champs-sur-Marne, LISAA
éditeur, 2018, p. 193-196.
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Dans la deuxiéme partie du roman, dominée par une exposition didactique,
cette scénographie catastrophiste de la cométe sert a Flammarion de prétexte
pour envisager différentes fins du monde possibles : la montée des eaux et la sub-
mersion des continents, la désertification de la planéte, le refroidissement ou, au
contraire, le réchauffement climatique. Il est significatif que dans aucune de ces
hypothéses, 1’agir humain n’est pris en compte en tant qu’agent destructeur de la
planéte. C’est toujours la nature qui est responsable du mal, ce qu’on voit dans la
structure grammaticale de cette longue période anaphorique dans laquelle 1’acti-
vité de la planéte est soulignée — pas celle des hommes :

[...][la Terre] peut rencontrer une cométe dix ou vingt fois plus grosse qu’elle, composée
de gaz déléteres qui empoisonneraient notre atmospheére respirable. [...] Elle peut perdre
I’oxygene qui nous fait vivre. Elle peut éclater comme le couvercle d’un volcan. Elle peut
s’effondrer en un immense tremblement de terre. Elle peut abimer sa surface au-dessous
des eaux et subir un nouveau déluge plus universel que le dernier. Elle peut, au contraire,
perdre toute 1’eau qui constitue 1’élément essentiel de son organisation vitale. [...]. Elle
peut perdre, non seulement les derniers restes de sa chaleur interne, qui n’ont plus d’ac-
tion a sa surface, mais encore 1’enveloppe protectrice qui maintient sa température vitale.
Elle peut un beau jour n’étre plus éclairée, échauffée, fécondée par le Soleil obscurci ou
refroidi. Elle peut, au contraire, étre grillée par un décuplement subit de la chaleur solaire
analogue a ce qui a été observé dans les étoiles temporaires. Elle peut...5

Aucune de ces hypothéses catastrophistes n’est a craindre dans un futur un tant
soit peu proche — Flammarion vulgarisateur scientifique suppose en effet qu’au
moins dix milliards d’années séparent I’humanité de la fin du monde. Le message
est on ne peut plus rassurant : I’économie de la nature n’est aucunement boulever-
sée par I’agir humain, la menace n’est envisageable qu’a travers des modélisations
astronomiques et géologiques qui releévent de I’infiniment grand — et, surtout, de
I’infiniment lointain. Et méme si la troisiéme et derniere partie du roman met en
sceéne ce futur qui se passe dans des milliards d’années — Flammarion fait revivre
les personnages de I’épopée de Grainville, Omégare et Eva — aprés la mort de la
Terre, ces derniers hommes vivront sur une autre planéte grace a une palingénésie
cosmique qui leur permettra de coloniser le cosmos et de continuer la vie astrale.

Quoiqu’il soit tentant de voir une continuité entre notre conscience climatique
et la réflexivité environnementale des siecles passés, force est de constater que
le r6le de I’agir humain dans diverses théories du climat n’est pas compris de la
méme maniere a travers les époques. Bien qu’il soit considéré aujourd’hui comme
le début de I’anthropocéne, le XIX® siécle ne pense pas la nature en crise — ce

55 C. Flammarion, La Fin du monde, op. cit., p. 128-130.
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terme ne s’applique pas alors au climat et a la stabilité géologique de la planéte.
Dans la littérature dix-neuviémiste, ¢’est le terme de catastrophe qui ressort bien
plus souvent. La crise, telle que nous la concevons aujourd’hui, est un phénomene
qui s’étend sur le long terme et qui est inscrit au cceur méme de notre économie
capitaliste et de la politique globalisée®. En cela, le XIX° siécle semble bien plus
optimiste : la catastrophe, plus brusque et imprévisible, laisse toujours place a la
renaissance, qui est une perspective qui manque cruellement aujourd’hui.

S’il y a une inquiétude — celle qui concerne la gestion des ressources naturelles
— chez les auteurs étudiés ci-dessus, elle a un fondement religieux et ne se congoit
pas hors du cadre d’une eschatologie. On I’a vu avec I’exemple de 1’épopée de
Grainville et ’essai de Huzar : si les deux auteurs se soucient du climat, leurs
fins du monde sont a peine sécularisées. Toutefois, malgré ces obstacles épisté-
mologiques, la littérature du XIX° siécle peut encore alimenter notre réflexion
contemporaine : I’articulation étroite entre 1’écologie et la religion, qui caractérise
la littérature dix-neuviémiste, n’est-elle pas le propre d’une grande partie de nos
discours journalistiques sur le climat qui s’appuie sur les sentiments de culpabilité
individuelle, de péché pour lequel il faut se repentir en son for intérieur ? L’écolo-
gie, qui se transforme en une nouvelle religion des sociétés occidentales, n’est-elle
pas par cela méme menacée de devenir une nouvelle doxa qui, au lieu d’inciter
a adopter de vraies actions politiques en faveur du climat, se transforme en un
banal sujet de culture, ou, pire encore, en une stratégie de marketing ?

Par ailleurs, on peut observer qu’autant les savoirs climatiques du XIX¢siécle
sont définitivement dépassés, autant les schémas narratifs hérités de la littérature
catastrophiste dix-neuviémiste fagonnent toujours notre imaginaire de la crise
écologique tel qu’il est mobilisé dans le cinéma ou la littérature contemporains®’.
La peur de I’apocalypse conjuguée avec la confiance, quasiment religieuse, en
la science et 1’ingénierie qui réiterent la promesse du salut (par exemple par la
colonisation d’autres planétes, ce dont révent aujourd’hui quelques firmes améri-
caines), mettent a nu I’obsolescence de notre imaginaire de la crise et expliquent,
dans une certaine mesure, pourquoi celle-ci signifie surtout indécision et péren-
nisation®. Tenter de fabuler la crise écologique a travers le scénario de la catas-
trophe universelle reléve donc d’un leurre, ce que constatent d’ailleurs les critiques
de I’apocalyptisme contemporain engagés en faveur du climat®. De fait, objet de
pensée ambivalent, a la fois théorie scientifique et grand mythe romantique,

¢ Sur ce caractére permanent de la crise et la dilution du sens de cette notion dans le discours contem-
porain, ¢f. E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 2012, vol. 91, n° 2, p. 135-136.

57 11 suffit de penser au film tout récent Don t look up (2021) qui reprend des éléments distingués
chez Grainville, Huzar et Flammarion en les combinant. L’analyse comparative du catastrophisme
dix-neuviémiste et de sa modalité contemporaine mériterait certainement une étude propre.

8 Cf. E. Morin, op. cit., p. 135.

% Cf. par exemple M. Shellenberger, Apocalypse Never: Why Environmental Alarmism Hurts Us
All, New York, Harper Collins, 2020.
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le catastrophisme ne s’avere-t-il pas une forme désuéte qui, au lieu de penser et
panser la crise, promeut davantage I’immobilisme et une attitude d’attente passive
vis-a-vis de la fin du monde ?
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Partage, rencontre, regard, sens, ou I’animal dans
le cycle Les Petits Dieux de Sandrine Willems

RESUME

Le théme de 1’animal dans la littérature contemporaine répond au besoin de faire face a une crise
de ’humain, amenée par une globalisation sauvage et une marchandisation de la vie qu’accom-
pagnent une mise a mal de plus en plus menacante de la planéte que ’homme détruit dans sa
poursuite du gain et dans son triomphalisme revendiqué. La littérature réagit a cette action des-
tructrice de 1’anthropocéne et travaille a restituer a la nature et a I’animal la présence qu’ils ont
toujours eue a c6té de ’homme, mais que I’homme a irrespectueusement sous-estimée. L’article
étudie le cycle Les Petits Dieux de Sandrine Willems et se focalise notamment sur la représenta-
tion du rapport entre le monde humain et le monde animal. Il s’agit de voir comment 1’écriture
de Willems thématise 1’idée de 1’espace partagé, de la rencontre, du regard et du sens qui découle
du croisement des destins humains et animaux. La réflexion de Jean-Christophe Bailly nourrit les
analyses présentées dans 1’article.

MOTS-CLES — Sandrine Willems, Jean-Christophe Bailly, crise, animal, espace partagé

Sharing, Meeting, Looking, Meaning, or the Animal in the Cycle Les Petits Dieux
by Sandrine Willems

SUMMARY

The theme of the animal in contemporary literature responds to the need to deal with a crisis
of the human, brought about by a savage globalisation and commercialisation of life, accom-
panied by an increasingly threatening destruction of the planet, which man is destroying in his
pursuit of gain and undeserved triumphalism. Literature reacts to this destructive action of the
Anthropocene and works to restore to nature (including the animal) the presence it has always
had alongside man, but which man has disrespectfully underestimated. The article examines the
cycle Les Petits Dieux by Sandrine Willems and focuses in particular on the representation of
the relationship between the human and animal worlds. The aim is to see how Willems’ writing
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thematizes the idea of shared space, of the encounter, of the gaze and of the meaning that arises
from the crossing of human and animal destinies. Jean-Christophe Bailly’s reflection feeds the
analyses presented in the article.

KEYWORDS - Sandrine Willems, Jean-Christophe Bailly, crisis, animal, shared space

« Chaque animal est un frémissement de 1’apparence et une entrée dans le monde.
Chaque entrée dans le monde est un monde, un mode d’étre au monde [...] »!

Il y a quelque chose d’angoissant dans le fait que le théme de ce colloque ima-
giné par nos collégues il y a déja quelque temps n’ait rien perdu de son actualité.
Plus encore, les raisons pour lesquelles il acquiert une importance toute particulicre
se sont encore multipliées au cours de cette derniére année. La crise pandémique
a profondément modifié nos modes de vie, labouré nos consciences, mis a découvert
nos faiblesses, elle nous a forcés a repenser nos priorités, elle a dévoilé notre fragi-
lité et, enfin, elle nous a, peut-étre, sensibilisés a 1’état de la nature et nous a rendus,
peut-étre, plus attentifs au monde. En effet, dans différentes tentatives d’expliquer la
généalogie de la crise du coronavirus, elle a également €té mise en rapport avec le
monde animal ; elle s’est donc de cette maniére doublée d’une autre crise, en cours
depuis des décennies, celle qui affecte notre environnement. [’animal est au coeur
de cette crise qui semble étre due, pour le dire en termes trés généraux, a une crise
de la sensibilité. Baptiste Morizot, dans son ouvrage Manieres d étre vivant (2020),
explique cette derniére comme « un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir,
percevoir, comprendre, et tisser comme relations a 1’égard du vivant »%. Le probléme
central est pour lui I’habitude narcissique de I’homme de conférer au vivant un statut
subalterne de « décor », de « ressource », de « lieu de ressourcement » ou bien encore
« un support de projection émotionnel et symbolique »*. Or, une telle attitude qui
entraine I’irrespect et I’irresponsabilité, devenue un mode de vie et une politique, est
a I’origine des ravages qui menacent le monde des humains et qui sont en passe de
le détruire. Parler du vivant, et notamment du vivant non-humain, lui accorder une
place d’importance est donc une maniére d’essayer de panser la crise qui affecte le
monde humain. ’animal est I’enjeu d’une mutation qui se laisse observer dans diffé-
rents domaines de la vie sociale et dont I’essentiel consiste a rappeler a I’homme ce
qu’il oublie trop souvent, a savoir qu’il partage le monde avec d’autres étres.

La littérature est bien évidemment la pour rendre compte de ce déséquilibre,
dénoncer les méfaits de I’homme, sensibiliser le public, mais aussi pour ceuvrer
a inventer des manieres de penser ’homme dans son rapport fondamental au vi-
vant, y compris a I’animal ; proposer des moyens de mettre fin a ce que Jean-Chris-

! J.-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, s. 1., Christian Bourgois éd., 2013, p. 33.
2 B. Morizot, Maniéres d’étre vivant, s. 1., Actes Sud, 2020, p. 17.
3 Ibid.
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tophe Bailly appelle « le narcissisme d’espece »* ; chercher des lieux de rencontre,
des voies d’accés a cet univers dont nous sommes cohabitants ; inventer enfin des
langues ; formuler des sens®.

Parmi les nombreux auteurs (critiques, penseurs, philosophes) qui se penchent
sur la problématique de cette crise de sensibilité écologique ou environnemen-
tale, nous aimerions distinguer Jean-Christophe Bailly auquel le sujet de I’animal
est particuliérement cher, et cela depuis le début des années 1990°. Pour éclairer
notre propos, nous nous référerons a deux de ses ouvrages : Le Parti pris des ani-
maux (2013) et Le Versant animal (2018). Dans ces deux livres, il insiste, en effet,
sur la nécessité de sortir de « I’exclusivité humaine »’ qui installe ’homme au
cceur de toute pensée. Dans Le Parti pris des animaux, il encourage a abandonner
« I’idée d’une compétence humaine qui serait seule régulatrice et lucide »*, idée
qui empéche I’ouverture au sens que nous communiquent des animaux. « Qu’on
en finisse, enchaine-t-il dans Le Versant animal, avec ce credo sempiternellement
recommencé de I’homme sommet de la création et unique avenir de I’homme »,
responsable de notre surdité aux autres €tres vivants et de notre sentiment de soli-
tude. Il réfléchit finalement sur la langue qu’il faudrait retrouver ou inventer, une
langue susceptible de rendre notre relation aux vivants non-humains plus épaisse,
capable aussi de conférer a I’animal une sorte de plénitude, de « pensivité »°, dit
Bailly, donc une présence concréte que 1’on ne saurait ignorer. Impossible de ne
pas voir dans cette réflexion de dimension critique, voire militante. Elle se situe
au cceur des préoccupations qui, liées aux changements climatiques et a la sixieéme
extinction de masse, émergent de plus en plus dans le débat public.

De cette vaste réflexion, nous retiendrons deux moments qui nous seront parti-
culiérement utiles dans notre analyse de I’ceuvre de Sandrine Willems!?. D’abord,

4 ].-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 9.

5 Plusieurs ouvrages récemment publiés offrent un panorama de textes littéraires qui répondent
a la nécessité de réagir a cette crise de sensibilité¢ diagnostiquée par Morizot. L’on se limitera
a signaler ceux de Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (2015) et Littérature et
écologie. Le Mur des abeilles (2020) ou encore I’ouvrage récent d’ Anne Simon, Une béte entre les
lignes. Essai de zoopoétique, publié en 2021 aux éditions Wildproject qui, depuis 2009, travaillent
a diffuser la pensée écologiste. Alexandre Gefen, dans son livre au titre emblématique Réparer le
monde. La littérature frangaise face au XXI¢ s. (Corti, 2017), réserve une place a part aux fictions
¢écologiquement sensibles dans la partie du livre intitulée « Face au monde ».

¢ En 1991, il publie, dans La Fin de I’hymne, un chapitre intitulé « Un abime de la pensée » qui,
selon I"auteur méme, est son plus ancien texte consacré a I’animal.

7 J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, Montrouge, Bayard, 2018, p. 37.

8 Idem, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. T4.

Idem, Le Versant animal, op. cit., p. 37.

10 Sandrine Willems (née en 1968), écrivaine, philosophe et psychologue belge, débute en 2000
avec une fiction biographique Una voce poco fa — un chant de Maria Malibran. Auteure de ro-
mans et d’essais dont L ’Animal a I’ame — de [’animal — sujet aux psychothérapies accompagnées
par des animaux (2011) et Devenir oiseau — introduction a la vie gratuite (2018), deux essais
couronnés du prix essai de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique.
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I’idée de partage, qui englobe celles d’ouverture, de croisement et de limite, et qui
renvoie a I’espace et a I’expérience commune. Bailly est, en effet, persuadé que
la fronti¢re entre le monde humain et le monde animal est flottante : tantot elle
s’efface pour permettre des passages et des interférences, tantot elle se fait étanche
et révele davantage des incompatibilités.

La deuxiéme idée, qui découle de la premiére, touche a la rencontre : le plus
souvent furtive, éphémeére, une « présence absentée », comme le dit Bailly, nourrie
de « I’éclipse, [de] I’intermittence, [de] I’effacement »!!, mais aussi, une rencontre
plus durable, renouvelée, susceptible de tisser un lien. Une rencontre qui fait place
au regard, a I’échange de regards, substitut d’un langage apparemment impos-
sible. Et qui est de plus génératrice de sens, d’un sens qui se forme pour nous
dans le prolongement de la rencontre, I’animal représentant I’ouverture a quelque
chose d’autre, d’indéfini ou d’indéfinissable pour I’instant, de crucial peut-étre ;
d’un sens également auquel nous n’avons pas acces, car le cotoiement du monde
animal nous révéle aussi nos limites ; d’un sens enfin, d’ordre esthétique ou poé-
tique, qui relie le monde animal et le monde humain dans une sorte d’élan créateur
commun,.

Ces deux idées — partage et rencontre — que compléte celle d’un sens qui se
forme, seront les vecteurs de notre analyse du roman de Sandrine Willems Les
Petits Dieux, publié entre 2001 et 2002. 11 s’agit, en effet, d’une série de onze ro-
mans-miniatures dont chacun présente un personnage historique ou mythique en
compagnie d’un animal. On trouve ainsi dans cette série Artémis, Abraham, Saint
Jérome, Nietzsche, les personnages fictifs de Carmen ou de Tchang (un héros de
Tintin), les artistes Chardin, Borges et Franju. Chacun de ces romans met en scéne
le personnage éponyme qui s’exprime a la premiére personne, sous forme, par
exemple, d’un journal intime (comme pour Borges) ou d’une lettre (Carmen écrit
a Georges Bizet et Chardin a Denis Diderot).

1. Partage, ouverture, croisement

L’idée de partage renvoie donc d’abord, chez Willems, a ’espace. Dans Les
Petits Dieux, nous en trouvons quelques exemples intéressants dans la mesure ou
ils révelent ’ambiguité inhérente a I’espace que nous avons en partage avec des
animaux. Quatre cas de figure sont a envisager sous ce rapport : le jardin zoolo-
gique, la chasse, le corrida et 1’abattoir. Chacun de ces espaces suppose, en effet,
I’existence d’une frontiére apparemment infranchissable et instituée par I’homme
entre un monde humain de prédateurs et de dominateurs, et un monde animal de
victimes prisonnieres et exploitées. Les récits de Willems nous montrent néan-
moins que cette frontiére n’est pas si étanche que 1’on pourrait le croire, et que le

' J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 31.
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statut de dominateurs et de dominés n’est pas non plus immuable. L’auteure nous
invite a regarder de prés les moments ou se croisent les destins des deux parties
et a y discerner la possibilité d’une ouverture vers quelque chose d’autre, qu’il
s’agisse de se regarder autrement ou d’en revenir & une forme de cohabitation
perdue.

Lorsque le héros de L’ Homme et les loups (patient de Freud'?) visite le jardin
zoologique de Vienne, il exprime le désir d’étre enfermé comme les animaux qui
s’y trouvent : « [...] je veux que mon espece aussi soit représentée, afin de complé-
ter vos taxinomies »'*. Refusant I’exceptionnalité humaine, une égalité de statut
s’exprime, une communauté de destin s’affirme. Il considére, en effet, les animaux
en cage comme ses fréres dont il partage la condition de prisonniers et, également,
celle d’exilés, lui-méme étant originaire des taigas, banni de son pays par la révo-
lution et coupé de ses racines. Il partage aussi les réves qui les transportent au-dela
de cet espace imposé, piétre copie des lieux de leurs vies antérieures. Sandrine
Willems, dans le « Mot de I’auteur » que publient sur leur site Internet les éditions
Impressions nouvelles, ne cache pas la visée écologiste des textes formant le cycle
des Petits Dieux et s’installe volontiers dans le vaste courant de la réflexion sur les
« lignes de démarcation » entre le monde animal et le monde humain. Elle se sert,
dans L’Homme et les loups, de ce personnage, prétendument fou, pour dénoncer
justement les comportements humains invasifs et nuisibles qui font tenir les ani-
maux « a distance pour que notre raison n’en soit pas dérangée »'*. Le héros dit
ceci a propos de ceux qui enferment des lions en cage « pour leur faire payer un
cuisant complexe d’infériorité » :

I1s feraient mieux de pleurer, afin de marquer leur unique supériorité : les hommes, parait-il,
ont entre toutes les bétes les plus grosses des glandes lacrymales. Mais qu’ils cessent de se
prendre pour la providence, et la conscience de ceux qui n’en ont pas'®.

L’Homme et les loups se présente comme un véritable plaidoyer dénoncia-
teur des ravages que I’enfermement produit chez des animaux. Le héros observe
« les oiseaux qui s’arrachent les plumes », « le chimpanzé qui secoue sa cage
comme un forcené », « la gazelle, qui frappe la grille de son front, jusqu’a ce
qu’il s’ouvre », « la panthére, qui se gratte a se faire saigner, et [...] remache une
chasse dans la savane »'¢. Le zoo lui parait étre I’ultime preuve de la souffrance
que le genre humain inflige a I’animal, rien qu’en lui enlevant la possibilité de

12 Cas authentique raconté par Freud dans un des récits formant Cing psychanalyses (1935).

S. Willems, L’Homme et les loups, Paris, Les Impressions nouvelles, 2001, p. 10.

Eadem, « Mot de I’auteur » (disponible a 1’adresse http://www.lesimpressionsnouvelles.com/
catalogue/les-petits-dieux/), cité par J. Baetens, « Postface. Pour une tradition incandescente », in
S. Willems, Les Petits Dieux, Bruxelles, Labor, 2017, p. 195.

Eadem, L ’Homme et les loups, op. cit., p. 17-18.

16 Ibid., p. 16.
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ce que Bailly définit comme « le libre passage de la visibilité a I’invisibilité, qui
est comme la respiration méme du vivant »'7. Le jardin zoologique impose la
visibilité et la surveillance permanente : « Certains nouveaux venus en meurent
au bout de quelques jours, aprés avoir vainement cherché un coin ou se ca-
cher [...]»".

Le plaidoyer exprimé dans L’Homme et ses loups place le lecteur face a une
question fondamentale pour la crise de sensibilité dénoncée par Morizot : celle
de la distance toujours croissante entre I’homme et I’animal. Loin de rendre la
présence animale plus proche ou plus familiére, le zoo, création éminemment ar-
tificielle, ne fait que creuser le fossé. John Berger 1’explicite bien dans sa contri-
bution a la Philosophie animale (2015) quand il dit que « le zoo, ou les gens se
rendent afin de rencontrer, d’observer, de voir des animaux, matérialise en fait
I’impossibilité de telles rencontres »'°. Car le zoo humilie et marginalise I’animal,
le vouant & une existence qui n’a rien de commun avec son entourage authentique
et qui, au bout du compte, lui fait « adopter cette attitude exclusivement humaine
qu’est I’indifférence »*. Les conclusions de Berger rejoignent notre propos et
mettent en évidence le lien entre 1’état des relations entre I’homme et 1’animal et
une certaine crise des relations sociales. Berger considere, en effet, que la margi-
nalisation de I’animal observée dans le zoo a pour conséquence « la marginalisa-
tion et I’élimination de la seule classe qui, tout au long de I’histoire, a gardé un
lien de familiarité avec les animaux, et a conservé la sagesse qui en découle : la
paysannerie, petite ou moyenne »*!.

Le territoire de la chasse est un autre lieu évoqué par Willems ou s’entre-
croisent les destins des hommes et des animaux. S’y entremélent de grandes pas-
sions et valeurs telles que la pitié, la responsabilité, le regret, I’amour, le dévoue-
ment, la peur — propres tant aux chasseurs qu’aux traqués. C’est un territoire que
se partagent, d’ une part, la vie la plus débridée et la plus épanouie, et de ’autre, la
mort ; ou se révelent a la fois la puissance et la faiblesse de I’homme. Le récit Ar-
témis et le cerf met en lumiere I’ambiguité fondamentale de la chasse qui, loin de
révéler la supériorité de ’homme, en dévoile, au contraire, la misére qui se traduit,
d’abord, dans I’ignorance de la langue dont se servent les animaux pour baliser
leur terrain, et, ensuite, dans la peur de la mort que les animaux ignorent. Etranger
et aveugle sur ce terrain que sillonnent des pistes animales éphéméres, marqué
par des traces illisibles pour lui, I’humain en est réduit a tuer, ce qui est pour lui
la seule maniére de s’imposer en vainqueur. Mais c¢’est une victoire illusoire :

17

J.-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 27.

S. Willems, L’Homme et les loups, op. cit., p. 19-20.

J. Berger, « Pourquoi regarder les animaux ? », in H.-S. Afeissa, J.-B. Jeangene Vilmer (dir.),
Philosophie animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, Librairie philosophique
J. Vrin, 2015, p. 47-48.

20 Ibid., p. 52.

2 Ibid., p. 53.
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« toujours il échoue, les fauves seront toujours plus puissants, car eux ignorent
souverainement la mort, I’homme ignorant seulement la saveur que celle-ci donne
a sa vie »*%. Les animaux sont, comme le dit Bailly aprés Rainer Maria Rilke,
« libres de mort », ¢’est-a-dire vivant dans ’ouvert libérateur : « L’ouvert, écrit
Bailly, n’est que 1’éternelle présentation au présent et il est, comme tel, sans passé
et sans avenir [...] »*. Les animaux vivent et meurent au présent, dans une forme,
a la fois, d’insouciance et d’intensité.

Les récits de Willems nous disent bien le défi que représente pour nous cet
espace partagé avec les animaux, qu’il soit celui de la chasse, de la corrida ou tout
autre. Comme nous le faisons pour les lieux que nous traversons, les animaux im-
priment leurs traces sur 1’espace ; ils laissent des signes, des messages, des appels,
tout un langage qui reste pour nous le plus souvent obscur et que nous sommes
enclins a interpréter trop souvent de maniere biaisée**. Dans Carmen et le taureau,
I’héroine parle de la corrida dont elle est, bon gré mal gré, une habituée, comme
d’une mise en scene réalisée dans I’ignorance compléte du langage animal ou, ce
qui est pire, en dépit de ce langage qu’avec un rien de bonne volonté on pourrait
comprendre :

Le matador [...] outrepassa cette frontiére imaginaire, et provoqua la béte de sa mante
rouge pour qu’elle s’y engouffre comme en son propre sang. Si elle se laissait berner, et
fongait sur le leurre plutot que sur I’homme, on la proclamerait brave ; sinon, elle serait
qualifiée de féroce. Or le taureau voit mal, ses yeux sont mal placés, il doit tourner la
téte, et prendre du recul, pour discerner ce qui se passe. Le torero peut donc tout a loisir
devancer ’offensive [...]. La béte écume, mais c’est de peur et non de rage, elle demande
grace, mais on feint de 1’ignorer, elle ne sera graciée que si elle tue un homme, et cela
elle s’y refuse. Alors elle baisse la téte, et s’arréte. Le torero, cependant, veut en finir, et
il ’appelle, pour montrer que c’est elle qui a envie de mourir. Alors elle vient, docile,
une derniére fois, comme en un pré, voulant une dernicre fois prouver sa fidélité, a ce
maitre imbécile. Et celui-ci trace dans sa gorge une croix, car il est bon chrétien, et
y plonge I’épée®.

L’extrait n’est pas le seul a dénoncer cette résistance de I’homme devant
le langage de ’autre, résistance qui, au bout du compte, se fait complice du
crime. Le récit retrace 1’évolution du personnage qui, d’abord témoin de ces
spectacles sanglants, en devient, en tant que torera, une actrice principale pour
ensuite, ayant découvert une communauté de destins et d’expériences (la mort
sur I’aréne), décider de venger des animaux. A la fin, Carmen méne une vie pai-

22 S. Willems, Artémis et le cerf, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 29.

2 J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 44.

24 Baptiste Morizot parle a ce propos du « silence reposant » que nous sommes habitués a voir dans
les bruits de la nature, ignorant que derri¢re eux se cachent « des myriades de messages géopoli-
tiques, de négociations territoriales, de sérénades, d’intimidations, de jeux, de plaisirs collectifs,
de défis lancés, de tractations sans paroles » (Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 19).

2 S. Willems, « Carmen et le taureau », in Les Petits Dieux, Bruxelles, Espace Nord, 2017, p. 53.
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sible au milieu des vaches, « ces humiliées qu’on mange » et qu’elle « avai[t]
volées aux abattoirs »*.

Le partage, mode privilégi¢ de notre rapport au vivant, exige donc la respon-
sabilité, celle-la méme que nous devons aux membres de notre famille. C’est ainsi
que Willems montre les relations possibles entre les hommes et les animaux. Plu-
sieurs récits présentent ces derniers comme fréres, membres de la famille, voire
congéneres, ce qui rend pour le moins floue toute frontiére supposée entre les
mondes. On le voit par exemple dans Abraham et I’agneau ou le héros éponyme
déclare avoir survécu « par [ses] brebis » : « Enfouissant mes tristesses dans leur
toison, le soir, quand tout dormait. Dormant contre elles, puisque ma femme, ma
sceur ne voulait plus de moi. Me revétant des peaux de celles qui mouraient, et
me nourrissant de leur lait »?’. Dans un autre roman, Tchang et le Yéti, le héros se
voit adopté par le Yéti qui reverse sur lui son instinct inassouvi de parent. Ce c6-
toiement du singe, tendre et protecteur, incite le héros a regarder d’un ceil critique
la maniere dont les hommes jugent les yéti (et peut-étre tous les fauves qu’ils ne
connaissent pas) : « Telle est ’humanité, qui prétend sanguinaires ses propres
martyrs »%.

L’animal est présenté comme « frére », car malgré les nombreuses différences
qui le séparent de I’homme, il lui ressemble par ses besoins, ses réflexes, ses
maniéres de vivre parfois. C’est ce que Chardin explique dans sa lettre a Denis
Diderot dans le récit Chardin et le lievre quand il lui rend compte de la différence
entre les lapins et les liévres :

Si je le sais si bien, c’est de leur ressembler : un liévre n’a pas de terrier, il vit dans les
buissons et les rochers — et moi, dans la cité, je suis un exilé ; le lievre ne peut digérer que
ce qu’il a déja recraché — et moi, de tableau en tableau, je ressasse mon unique souci ; enfin
mon frere se dépouille en hiver de toutes ses couleurs — de méme, régulierement, je lache
mes pinceaux par découragement®.

Sandrine Willems propose un autre parallele qui établit un rapport spéculaire
entre le monde des humains et le monde des animaux. Dans Franju et le porc ou elle
donne la parole a Georges Franju, Willems retrace le chemin qui meéne le réalisateur
a son premier court métrage sur les abattoirs (Le Sang des bétes, 1949). A I’image
de I’animal se superpose, dans le parcours du cinéaste, celle de I’homme, du Juif,
traqué, humilié, annihilé : « Afin de m’immerger par étapes, je filmai d’abord les
convois qui amenaient les bétes. Ces trains-1a en rappelleraient d’autres, ou les Juifs
étaient entassés a 1’égal du bétail, manquant d’eau comme d’air »*°.

% Ipid., p. 71.

27 Eadem, « Abraham et I’agneau », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 11.

2 Eadem, « Tchang et le yéti », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 164.
Eadem, « Chardin et le liévre », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 92-93.
Eadem, Franju et le porc, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 23.
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2. Rencontre, regard, sens

Franju et le porc, en dehors d’offrir I’'image d’une communauté d’expérience
et de destins entre les humains et les animaux®!, propose aussi une réflexion sur le
regard, et notamment sur le regard de I’animal mis @ mort par I’humain, un regard
qui témoigne d’une « crise de la familiarité avec les animaux »*2. Le narrateur
de Franju et le porc décrit ainsi le croisement des regards dans un abattoir, mo-
ment qui signe une rupture radicale des liens entre les univers humain et animal :
« C’est 1a que regarder devient un supplice. Moi je n’avais jamais vu de si prés
I’ceil d’un mouton, je ne savais pas que la pupille en est aussi rectangulaire qu’un
écran, et opaque comme un miroir nous renvoyant nos crimes »*>.

Le regard, dans Les Petits Dieux, est le lieu de la rencontre avec ’autre, ¢’est
la que I’énigme s’installe qui nous renvoie a notre impuissance d’aller plus en
profondeur, de comprendre, et qui nous force a formuler des réponses incomplétes
et imparfaites. Le regard est cette ouverture au sens possible que nous devinons
comme tel, mais qui refuse de se former. Jean-Christophe Bailly** ouvre son essai
Le Versant animal par le souvenir de sa rencontre avec un chevreuil qu’il voit, au
milieu de la nuit, a la lisiére du bois, dans la lumicre des phares de sa voiture. Ce
bref moment, apparition fugace, le laisse méditatif :

Le chevreuil était dans sa nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls 1’un et I’autre.
Mais dans I’intervalle de cette poursuite, ce que j’avais touché, justement, j’en suis sir,
¢’était cette autre nuit, cette nuit sienne venue a moi non pas versée mais accordée un ins-
tant, cet instant donc qui donnait sur un autre monde®.

Ce croisement des regards, Bailly le percoit comme une chance et un privilége,
une promesse peut-&tre aussi d’un rapprochement compréhensif possible, pour-
quoi pas d’une nouvelle alliance. C’est, en effet, une autre forme de rencontre
qui révele toute la complexité de la relation interspécifique dont nous parlons :
« ce face-a-face [...] pose surtout la question vertigineuse de ce qui se passe en
cet instant souvent trés furtif ; il renvoie a I’envers des masques et des postures,
a leur instabilité, a leur labilité, il chasse vers I’ailleurs [...] — ailleurs d’une créa-
ture autre et ailleurs de soi-méme comme autre »*°. Les Petits Dieux de Willems

31 Elisabeth de Fontenay évoque cette problématique par exemple dans Actes de naissance. Entre-
tiens avec Stéphane Bou (Paris, Seuil, 2011).

2 A. Romestaing, « Du face-a-face a I’effacement : écrire la mort des bétes », Revue des Sciences
Humaines, 2017, n° 328 (Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue frangaise),
p. 156.

3 S. Willems, Franju et le pore, op. cit., p. 28.

3% L’on se référera aussi a 1’essai fondateur de Jacques Derrida L’Animal que donc je suis (2002) qui
place au point de départ de sa réflexion le regard de 1’animal.

35 J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 13.

3 A. Romestaing, « Du face-a-face a I’effacement : écrire la mort des bétes », op. cit., p. 153.
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s’installent dans cette voie ; plusieurs romans-miniatures évoquent, en effet, le
regard de I’animal pour dire son intensité et son poids, pour en dévoiler des po-
tentialités et des limites, comme on I’a vu dans I’exemple de Franju et le porc :

Et qu’on ne vienne plus me dire qu’un animal n’a pas de regard®’.

[Carmen, devenue torera, regarde le taureau qu’elle doit combattre] Nul autre n’aurait ce
regard-1a, de ce noir-1a, ombré de pareils cils, voilé de telles larmes. J’aurais voulu me jeter
a genoux, non pour une passe prestigieuse, mais pour qu’il me gracie a son tour, non pas en
m’épargnant, mais en m’accordant son pardon’®.

La puissance du regard de 1’animal que les personnages de Willems essayent
de pénétrer ou de soutenir réside dans le fait qu’il remplace la parole. Son intensité
est proportionnelle au manque de précision qu’aurait pu assurer la parole. Faute
de parole, c’est le regard qui parle. Le manque de langage chez les animaux fait
que « leur regard est si désarmant lorsqu’il se pose sur nous »*, si inquiétant
quand il ouvre des espaces abyssaux et nous donne ainsi « le sentiment d’étre en
face d’une force inconnue [...] qui nous traverse », « d’une autre forme de pen-
sée »* qui résiste a notre entendement.

La question du regard animal s’ouvre, chez 1’autrice belge, sur le probléme
du sens qui se forme ou non a I’issue d’une rencontre avec 1’animal ou bien, plus
largement, de I’expérience d’un monde partagé. Cette problématique s’est déja
laissé entrevoir dans les analyses qui précedent. On a vu 1’idée d’un espace tra-
versé de signes semés par des animaux, dans la plupart des cas — inintelligibles
pour ’homme. On a vu des abus que peut entrainer le désir de traduire ces signes
sans le respect de ’autre et dans le but unique de répondre au besoin humain du
moment.

La figure de I’animal que Willems explore a travers des si¢cles d’histoire hu-
maine renvoie aussi aux questions d’ordre esthétique ou artistique, et semble par-
ticiper du sens que des productions artistiques acquiérent au contact de la béte*.
Quatre romans notamment sont a signaler dans ce contexte : Carmen et le Tau-
reau, Nietzsche et les oiseaux, Chardin et le liévre et Borges et la lézarde. Si, dans
le premier, se lit en filigrane une longue méditation sur 1’aventure du personnage
et la maniere dont I’art (Mérimée et Bizet en particulier) s’en sert, si le deuxiéme
est une évocation, en toile de fond, de la musique de Wagner, dans les deux der-
niers, le theme du rapport de I’animal et de I’artiste passe au premier plan.

37 S. Willems, « Abraham et I’agneau », op. cit., p. 24.

3% Eadem, « Carmen et le taureau », op. cit., p. 64.

3 J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 36.

“ Ibid., p. 37.

41 La présence de la figure animale dans la création n’a en effet, rien de neuf puisqu’elle apparait,
comme le rappelle John Berger, dans la premiere ceuvre picturale de 1’histoire de I’humanité, soit
sur les dessins pariétaux de la grotte de Lascaux (¢f. « Pourquoi regarder les animaux ? », op. cit.,
p. 33).
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Chardin, dans sa longue lettre a Denis Diderot, s’applique a expliquer au cri-
tique la genése de son autoportrait, derniére toile du peintre. Ce souci d’étre bien
compris s’avere vite un prétexte servant une justification que 1’artiste estime né-
cessaire a la compréhension de son ceuvre et a la paix de sa conscience. L’aveu
« Je suis un criminel, Monsieur »* oriente d’abord le critique et le lecteur vers des
intentions meurtriéres liées a la jalousie mal contenue du jeune peintre face a son
rival Watteau. Avant de désigner un autre crime, dont il s’est rendu coupable lors
d’une chasse, qui I’a dessillé sur I’horreur de cette pratique®. Il tue accidentelle-
ment un lievre (rappel de son lapin tué presque sous ses yeux dans son enfance),
ce qui le conduit a prendre la résolution de ne plus peindre que des lapins et des
lievres. Ainsi, Chardin entend non seulement expier son crime, mais aussi appeler
au respect des animaux : « [...] les hommes, on les a si souvent représent¢s, et puis
ils savent parler, que diable, qu’ils se débrouillent tout seuls. Ce sont les autres, les
doux muets, qu’il faut défendre, en respectant leur silence »*.

Dans Borges et la lézarde, nous découvrons I’écrivain®® qui, dans son journal
intime tenu dans les journées ayant précédé sa mort survenue le 14 juin 1986,
reconstruit sa vie en y mélant le souvenir de différents animaux — authentiques
et fictifs, rencontrés et révés, écrits et dessinés — qui, d’'une maniére ou d’une
autre, ont marqué son existence. Chiens, tigres, 1éopards, 1ézard(e)s* et tortues dé-
filent, mais I’expérience cruciale vient vers la fin du récit. Quelques jours avant sa
mort, I’écrivain aveugle fait la rencontre d’un chien dont I’entrée dans sa chambre
« coupe [sa] vie en deux, et tant pis si I’apres ne dure que quelques jours, quand
I’avant a duré quatre-vingts et des ans »*’. L’écrivain trouve chez I’animal non
seulement un soutien et un apaisement que lui assure le toucher de son doux pe-
lage « de tigre », mais il découvre la quantité de sensations que le chien aurait pu
lui procurer et dont la cécité I’a privé : « Je crois qu’il m’inspirerait mes meilleurs
poemes, s’il m’importait encore de les écrire ; car juste a temps il m’a rendu un
corps, par mille et une sensations de pur plaisir, qui maintiendraient en vie une
momie. Avec lui j’ai deux peaux, quatre narines et cent pupilles [...] »*.

2 S. Willems, Chardin et le liévre, op. cit., p. 81.

4 On trouvera, dans ce roman, une poignante description de la chasse, dont on devine la charge cri-
tique : « I y eut d’abord I’air des cors, ’appel au sang, mais vibrant déja d’un sanglot. [...] Ensuite
vinrent le bruissement des feuilles d’automne, et les pas qui se pressaient, anxieux, derricére les
pattes alertes. Et puis I’horreur, 1’aboi des chiens et le brame du cerf, et tout ce qu’on devinait, au
loin, la biche effarée et le faon affolé, qui ne comprenait mie, et regardait sa mére, qui ne le rassurait
pas, car elle savait, elle, qu’il n’y avait plus rien a comprendre » (Chardin et le liévre, op. cit., p. 87).

4 Ibid., p. 99.

4 Auteur, entre autres, du Livre des étres imaginaires (1967).

Borges, dans son journal imaginé par Willems, joue sur le sens du mot « lézarde » qui signifie

pour lui tantdt la femelle du 1ézard, la « fissure » dans son crane (qui fait allusion a son accident)

et la crevasse d’un mur.

S. Willems, Borges et la lézarde, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 51.

® Ibid., p. 52.
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3. Conclusion

Le point de départ de Sandrine Willems est la reconnaissance de I’impor-
tance fondamentale de la présence animale dans la vie de ’homme. Convaincue
que « ces vivants d’un autre régne ouvrent [...] des questions abyssales »*, elle
trouve nécessaire d’en rendre compte, et le moyen auquel elle recourt parait
fort heureusement choisi. Mettre en scéne une galerie de personnalités-témoins,
présentes dans notre culture, dans notre histoire et dans notre imaginaire, re-
vient, en effet, a retracer 1’histoire des rapports entre les mondes humain et
animal, et a montrer que les interrogations qui nous travaillent aujourd’hui sont
universelles. C’est aussi rendre compte de I’éloignement progressif de ces deux
univers. A considérer les exemples de relations, que Willems multiplie dans sa
série, on voit bien que plus on avance dans le temps, plus le lien entre I’homme
et ’animal se relache. Plusieurs cas de figure que révélent les récits successifs
— complicité, communauté d’expérience, partage, affinité, recherche de langue
commune — non seulement nous disent I’inouie complexité du rapport interspé-
cifique, mais témoignent d’une « évolution de la familiarité vers 1’étrangeté des
bétes »*%, cette dernicre étant inscrite en filigrane dans tout lien homme-animal
depuis la nuit des temps. Chronologiquement parlant, les deux dernicres figures
évoquées par Willems, le Yeti et le porc, montrent deux poles de ce lien : la pos-
sibilité de proximité et la rupture définitive. Le constat de I’éloignement entre
I’homme et la nature ou, comme le veut André Benhaim, de « I’étrangement »°!
qui caractérise aujourd’hui I’attitude de ’homme face a I’animal et qui est |’ effet
d’un long processus de marginalisation des animaux, nous ameéne a la nécessité
de mettre en rapport des processus évoqués et des crises d’aujourd’hui. Celles-ci
installent la nature au cceur et a I’origine de nos préoccupations. René Fregni,
dans sa contribution au volume Tracts de crise. Un virus et des hommes (2020),
voit I’origine de la crise sanitaire dans 1’écart qui se creuse depuis longtemps
entre nous et la nature : « La vie lentement s’écarte de nous, remarque-t-il, se
méfie de nous, sécréte ses anticorps dans les profondeurs des racines et les mo-
1écules de 1’eau, de 1’air »*. Et il invite, dans la conclusion, a aller la rejoindre,
a la retrouver dans le respect et I’amour.

L’animal, que la prose de Sandrine Willems place en vedette, doit donc étre
vu comme une chance de retrouver 1’équilibre dans notre vie d’humains. « Figure
de ’autre » pour Jan Baetens, il est un « représentant modeste [...] de tout ce qui
nous échappe et nous questionne dans le monde »*. Le (re)voir vraiment et enfin,

4 Eadem, « Mot de I’auteur », op. cit.

A. Romestaing, « Du face-a-face a I’effacement... », op. cit., p. 154.

1 Cité par A. Romestaing, « Du face-a-face a ’effacement... », op. cit., p. 154.

R. Frégni, « Les Jours barbares », in Tracts de crise. Un virus et des hommes 18 mars/11 mai
2020, Paris, Gallimard, 2020, p. 55.

J. Baetens, « Postface. Pour une tradition incandescente », op. cit., p. 191.
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avec toute I’attention qu’il exige et mérite, le considérer comme notre « maitre
silencieux »** peut étre un moyen efficace de panser nos crises présentes et futures,
personnelles et collectives.
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L’Amas ardent de Yamen Manai ou comment penser
la crise politique au miroir de I’écologie

RESUME

Il s’agit de montrer, dans cette é¢tude, comment 1’écrivain tunisien Yamen Manai, met en scéne
dans L’Amas ardent les mécanismes d’une crise environnementale doublée d’une crise politique.
Il y pose un double regard a la fois nostalgique sur le temps d’« avant-crise », celui d’une relation
harmonieuse entre ’homme et la nature, et inquiet face a un monde en danger. Cette inquiétude
écologique semble s’affirmer a travers un réalisme magique et une imagerie donnant I’impression
d’un climat de « crise » générale. Ce récit, sous forme de conte, méle en effet subtilement écologie
et satire politique dans la Tunisie moderne. Le Don, un apiculteur vivant auprés de ses abeilles, loin
des hommes et de ’agitation du monde, voit un jour ses ruches saccagées et ses abeilles coupées en
deux par milliers. En s’interrogeant sur ce redoutable fléau, il part en quéte de ce mystére dans une
contrée bouleversée par le printemps arabe, en proie aux fanatiques de Dieu. L’écriture de la crise,
écartant toute forme de pathos, s’appuie sur une verve ironique rappelant les contes philosophiques
de Voltaire et une réflexion sur les questions environnementales qui débouche sur un imaginaire
écologique.

MOTS-CLES — Yamen Manai, littérature tunisienne, crise politique, printemps arabe, crise éco-
logique

L’Amas ardent of Yamen Manai or How to Think the Political Crisis in the Mirror of Ecology

SUMMARY

The purpose of this study is to show how the Tunisian writer Yamen Manai, describes, in L’Amas
ardent, the mechanisms of an environmental crisis coupled with a political crisis. He looks at it
both with nostalgia for the “pre-crisis” time, that of a harmonious relationship between man and
nature, but also with concern about a world in danger. This ecological concern seems to assert itself,
through a magical realism and imagery giving the impression of an atmosphere of general “crisis”.
This story, in the form of a tale, subtly mixes ecology and political satire in modern Tunisia. Le Don,
a beekeeper living with his bees, far from men and the hustle and bustle of the world, one day sees
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his hives ransacked and thousands of his bees cut in two. Wondering about this terrible disaster,
he goes out searching to understand this mystery in a land upset by the Arab Spring, where God’s
fanatics raged. The writing of the crisis, discarding any form of pathos, is based on an ironic wit
reminiscent of Voltaire’s philosophical tales and a reflection on environmental issues that leads to
an ecological fantasy.

KEYWORDS - Yamen Manai, Tunisian literature, political crisis, Arab Spring, ecological crisis

1. Introduction

Les mouvements d’insurrection qui ont eu lieu en Tunisie en janvier 2011
constituent désormais un sujet de prédilection pour les écrivains tunisiens qui at-
tendaient judicieusement d’avoir le recul nécessaire pour en parler dans leurs récits
de témoignage ou de fiction. Ils s’intéressent vivement au phénomeéne de mutations
économique et politique de la société tunisienne. Aussi le théme de la crise a-t-il
rapidement trouvé sa place dans de nombreux romans! tel que L’Amas ardent* de
Yamen Manai, paru en 2017 aux Editions Elyzad, six ans donc aprés la révolution®.

L’Amas ardent est 1’histoire d’un apiculteur, appelé le Don et vivant auprés
de ses abeilles. Voyant un jour ses ruches saccagées et ses abeilles mutilées par
une espece de frelons inconnue jusqu’alors, il part a la capitale en quéte d’infor-
mations sur ces envahisseurs et traverse une contrée bouleversée par le printemps
arabe, en proie aux fanatiques de Dieu.

Ce qui, au départ, correspondait, dans le langage de la révolution et de la
post-révolution, au réve d’asseoir, en Tunisie, une démocratie voire I’idée méme de
démocratie, qu’elle soit occidentale, participative, représentative ou autre, verse,
dans le roman de Manai, dans le discours de la crise. Nous tenterons, justement, de
montrer comment 1’écrivain tunisien met en scéne dans L’Amas ardent les étapes
d’une crise environnementale doublée d’une crise politique en les situant dans un
rapport de cause a effet pour ensuite interroger la formulation littéraire d’un choc
succédant a I’insurrection du « printemps arabe » et annongant le spectre d’une
crise qui s’installe dans la durée car ces nouvelles libertés favorisent également
la montée de I’intégrisme et I’apparition de nouveaux comportements sociétaux.

Nous nous efforcerons enfin de montrer comment 1’écriture de la crise, dans
ce roman, €carte toute forme de pathos et s’appuie a la fois sur un discours allé-
gorique rappelant les fables de La Fontaine et sur une verve ironique rappelant les
contes philosophiques de Voltaire.

' On pense aussi a ceux de Azza Filali, Les Intranquilles, Tunis, Elyzad, 2014, de Emna Belhaj Ya-
hia, Questions a mon pays, Paris, L’ Aube, 2014, de Héla Feki, Noces de jasmin, Pars, JC Lattes,
2020, etc.

2 Y. Manai, L’Amas ardent, Tunis, Editions Elyzad, 2017, désormais abrégé en 4.

11 a obtenu notamment de nombreux prix dont le Comar d’or, le Prix Maghreb de I’ADELF, le
Grand prix du roman métis et le Prix des cinq continents de la francophonie en 2017.
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2. L’écologie comme métaphore de la crise politique

En quoi sa propre époque est-elle, selon Manai, une époque de crise ? L’on sait
que les crises sont a I’origine de changements d’un état vers un autre. Bien que le
personnage de L’Amas ardent vive €loigné des hommes, il commence a observer
une transformation du paysage ambiant et un changement dans 1’attitude des vil-
lageois. Les signes de la crise sont a priori perceptibles dés les intitulés des cing
chapitres qui constituent le roman*.

L’auteur construit son roman sur un parallélisme : d’un c6té, un hymne a I’en-
vironnement rendu a travers cette relation fusionnelle entre 1’apiculteur et ses
abeilles qu’il appelle « ses filles ». Le Don nous en propose un tableau idyllique :
« L’environnement était idéal et un tel nectar était la juste récompense de cette
harmonie entre I’homme et la nature » (4, 25) et, d’un autre c6té, les prémisses
d’une démocratie naissante vécue par les Tunisiens comme une aubaine et une
conséquence attendue de la révolution : « Aprés des décennies de dictature, ce
peuple avait surpris son monde. Il s’était soulevé, avait réalisé la révolution et
appelé a I’auto-détermination et a la démocratie » (4, 18). Seulement, le Don va
trés vite déchanter. Il est confronté a deux événements inhabituels : le saccage de
ses ruches et I’invasion de son village par des caravanes électorales. Mais ce qui
aurait pu étre annonciateur d’une démocratie en marche, prometteur d’un avenir
meilleur, puisque I’on ira au fin fond de la Tunisie pour faire prendre conscience
aux paysans de I’importance de voter, de leur expliquer que le vote est la fois un
droit et un devoir, eux qui sont plutét rompus aux choses de la terre et qui ignorent
tout de ce processus, devient donc source de perplexité et d’inquiétude. Ce qui
fera dire au narrateur, sur un ton un peu ironique, apres le discours du politicien :
« Trés chers citoyens, les temps ont changé » / « Les villageois étaient tout cham-
boulés. Pour la plupart, ils n’avaient méme pas choisi leur conjoint qu’il leur fal-
lait aujourd’hui choisir par qui ils allaient étre gouvernés » (4, 29).

Afin de mieux configurer la crise socio-politique, Yamen Manai la fait relayer,
sur le mode de I’analogie, par une crise écologique afin d’en souligner davantage
I’acuité. Il serait intéressant d’examiner comment 1’écrivain tunisien construit
d’abord un discours écopoétique, lequel va glisser subrepticement vers une satire
socio-politique.

L’auteur a consacré des pages enticres a la description du monde des abeilles,
leur mode de fonctionnement, la relation fusionnelle entre I’homme et la nature,
une nature vierge et abondante. Il plonge le lecteur dans une sorte d’osmose qui
englobe homme, faune et flore dans un cadre pastoral des plus lyriques : « les buti-
neuses oscillaient entre les ruches et le maquis ou elles s’enivraient de marrube, de
myrte et d’acacia. Le battement de leurs ailes montait au ciel en une pricre collec-
tive qui rendait grace a Dieu » (4, 117). Nous décelons dans cette citation comme

4 En I’occurrence : « le chaos, la discorde, la confusion, la bureaucratie, I’aftermath ».
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une volonté chez I’auteur de se situer dans ce besoin de repenser 1’inscription de
I’homme dans son environnement afin d’assurer un certain équilibre a I’homme
comme a la nature.

Cependant, 1’auteur met en exergue une cruelle réalité, premier symptome de
la crise : comment ce pays regorgeant d’atouts naturels, appelée jadis « le grenier
de Rome » ou encore « La Tunisie verte », peut-il présenter un paysage aussi
désolant a la ville comme a la campagne car toutes ces descriptions n’évoquent
la douceur de vivre au contact des abeilles et de la nature que pour mieux stigma-
tiser 1I’apre réalité du paysage a la fois campagnard et urbain. Par des retours en
arriére ou par des constats au présent, le personnage dépeint le cadre environnant
d’une maniére contrastée. En effet, si dans son village et « dans leur terre, les
paysans ne répandaient que de la bouse de vache et sarclaient a la main les mau-
vaises herbes. Loin de I’agriculture massive, de ses champs uniformes et de ses
pesticides mortels » (4, 25), « la verdure est en voie d’extinction, les plages sont
polluées » (4, 18) et les steppes sont arides et asséchées. Plus loin, la ville devient
cet espace lugubre, morne et sale : « Les poubelles débordaient et les hommes
leur disputaient leur place sur les trottoirs » (4, 26). En outre, les paturages, les
collines, les champs de blé, le miel des abeilles ne sont pas susceptibles de faire
oublier au lecteur la description de la condition de vie misérable des villageois,
le manque de provisions, la pénurie en eau et en électricité affectent 1’intérieur
du pays. Elle laisse prévoir une crise économique qui sévit dans le pays et touche
surtout ces contrées oubliées et marginalisées que 1’on appelle d’ailleurs en Tuni-
sie « les zones d’ombre ». L’équilibre précaire assuré par cette conscience aigué
de la nécessité de prendre soin de son environnement, qui est presque innée chez
les habitants de Nawa et chez I’apiculteur, va étre fragilisé, secoué par une me-
nace étrangere : ses ruches sont envahies par des frelons géants, étrangers, une
race inconnue de lui — I’invasion des frelons asiatiques et le massacre des abeilles
du Don. A I’attaque des ruches, toute la colonie a été décimée et les abeilles mas-
sacrées. Le personnage crie a la crise écologique, car les abeilles assurent un
équilibre de I’écosystéme, non seulement parce qu’elles fabriquent du miel, mais
surtout parce qu’elles pollinisent les arbres et assurent aux paysans une bonne
récolte et, donc, de quoi survivre.

Mais cette agression des frelons n’est pas la seule étrangeté dans 1’histoire
récente de Nawa. Parallelement au drame écologique qu’est en train de vivre le
personnage principal, le « printemps arabe » bat son plein dans le pays. Le Beau
qui dirigeait la nation s’étant enfui, des ¢lections nationales véritablement dé-
mocratiques sont organisées. Afin d’inscrire les paysans sur les listes électorales,
des caravanes sillonnent les régions les plus reculées. Peu de temps aprés, ¢’est
une tout autre sorte de caravanes qui débarque avec des hommes barbus affublés
de tuniques et arborant un drapeau noir estampillé d’un pigeon... Le paysage
socio-politique change vertigineusement, prend des apparences inquiétantes, im-
portées d’ailleurs et rappelant une époque révolue : « Les références a ce temps
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révolu ne s’arrétaient pas aux barbes et aux habits, ces ornements étaient sublimés
par un langage d’époque, foisonnant de mots sacrés, miroir d une rhétorique rigo-
riste que les Nawis ne tarderaient pas a découvrir » (4, 42).

Quand on sait que la Tunisie, de par son histoire, a toujours été terre d’accueil,
de métissage et de tolérance’®, que la politique post-indépendance, favorable a la
laicité, a encouragé I’ouverture a I’Occident, la mixité, a affranchi la femme du car-
can des traditions arabo-musulmanes, 1’on comprend 1’étonnement, voire le choc,
du Don en voyant défiler devant lui des femmes de « noir nippées » et des hommes
barbus et « flanqués de longues tuniques et de coiffes serrées. Tous le saluaient en
récitant moult et moult prieres sur des prophétes qu’il connaissait et d’autres qu’il
ne connaissait pas. Plus rien ne lui était familier » (4, 62). Ainsi aux belles pages
poétiques et presque naturalistes du microcosme apicole se méle désormais le por-
trait mordant d’une Tunisie qui se cherche, pire qui vacille ! Le désenchantement
du personnage est résumé dans ce constat amer teinté d’ironie : « Mais la montagne
accoucha d’une souris barbue et le parti de Dieu se hissa au pouvoir. [...] Le pays
resta scotché dans la misere et sa jeunesse dans le chomage, alors que la violence
d’une frange de radicaux et leurs discours de haine proliférérent avec la complai-
sance des gouvernements. Du réve de prospérité et de tolérance, il ne resta de la
fragile démocratie que le droit illusoire de dire merde ». L’auteur fait bien str allu-
sion, a la liberté d’expression, seul acquis de la révolution.

Le scepticisme du personnage principal et son manque d’intérét pour la
chose publique reflétent un certain malaise dans cette démocratie nouvelle. 1l
y avait une croyance forte dans certains milieux que la révolution devait ap-
porter des solutions radicales aux nombreux problémes sociaux comme le cho-
mage, les inégalités régionales, la précarité et 1’exclusion. Il faut dire que cette
conviction a été nourrie par de nombreux discours politiques populistes et des
vendeurs d’illusions qui ont fait les promesses les plus folles lors des campagnes
¢lectorales et ont fait naitre un espoir qui s’est rapidement transformé en un
grand désenchantement. Le Don a trés vite compris que toutes ces promesses
¢taient une stratégie machiavélique et calculée pour remporter les ¢lections. Il
en ressort une représentation désabusée de la démocratie et une mise en scéne,
dans L’Amas ardent, du processus démocratique récemment acquis qui frole la
caricature ; car il est sous-tendu de démagogie religieuse et de manipulation du
peuple : « Quand viendra I’heure du vote, votez pour le parti de Dieu. [...] une
fois dans I’isoloir, vous cochez ici, cochez le pigeon ! Expliqua-t-il. Le pigeon
¢tait I’embléme du parti de Dieu » (4, 45). Le Don se rend trés vite a 1’évi-
dence : cette « fameuse » démocratie que 1’on fait miroiter comme un butin de
guerre appartient a celui qui y met le prix. Quelle différence y a-t-il alors entre la
dictature d’hier, celle du parti unique, et la dictature d’aujourd’hui, celle du parti

5 La Tunisie a vu se cotoyer pendant des siécles de nombreuses communautés : juive, maltaise,
italienne, et grecque qui ont vécu dans une parfaite entente et tolérance.
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de Dieu ? Le peuple affamé et privé des premicres nécessités succombe vite a la
tentation et tombe dans le piége d’une pseudo-démocratie : « La semaine qui
séparait cette visite des élections fut douce au village. La nuit, les Nawis dor-
mirent le ventre plein, sous des couvertures chaudes, et au réveil, ils revétirent
des tuniques neuves. Le jour dit, tous ceux qui étaient en age de voter pointerent
a la premiere heure et cochérent le pigeon » (4, 46). Une telle situation interdit
que I’on considére la démocratie comme une notion stable. C’est que 1’auteur
tunisien questionne le principe méme de la représentation démocratique dans
I’imaginaire collectif. La crise nait, en effet, d’une conscience aigué¢ de cette
inadéquation entre ce qui est souhaité, désiré, révé et ce qui existe réellement. 11
y va, en somme, d’une crise de la représentation d’une démocratie voulue, voire
idéalisée, qui débouche sur une crise affectant la rationalité, semant le doute, le
soupgon, qui conduirait a la dissolution, a la destruction de cette notion nouvel-
lement acquise. L’auteur déconstruit I’idée que 1’on se fait de la démocratie. Dés
lors, I’attitude et les agissements de la nouvelle classe politique constituent un
indicateur intéressant sur le choc des cultures :

Depuis I’avénement au pouvoir du parti de Dieu, sous son regard indifférent et souvent
complice, des groupes de pression se sont créés. Ils rongent en souterrain les fondements
de notre culture. Ils y greffent une mouvance inédite, séche et aride comme le vent du
désert ou elle est née et implantent ici et 1a des drapeaux noirs et des références importées.
Ils rejettent ’idée d’un Etat-nation souverain, s’en prennent & ses symboles et & ses repré-
sentations (4, 159).

Sile spectacle de I’ organisation du monde des abeilles, de leur hiérarchie si bien
huilée, de leur solidarité et de leur entente invitait métaphoriquement a une projec-
tion par procuration dans une Tunisie démocratique, ouverte, solidaire, la présence
du frelon asiatique est annonciatrice du danger venu de 1’étranger qui guette ce
peuple, symbolise 1’idéologie wahabite. Dans sa représentation de la démocratie,
I’auteur en propose une autre acception : celle d’une démocratie faite sur mesure,
créée par des marionnettistes tirant les ficelles, des joueurs d’échecs déplacant des
pions au gré de leurs humeurs et de leurs ambitions. Yamen Manai annonce en effet
la couleur des le chapitre d’ouverture en mettant en scéne un politicien italien et un
Prince du golfe Persique, en train de décider du sort de la Libye et de son leader, de
celui de la Tunisie dont la « position géostratégique demeurait alléchante : a droite
comme a gauche, deux immenses étendues d’hydrocarbures que les puissants du
monde, sans exception, avaient en ligne de mire » (4, 18). A lire ces lignes, le
lecteur s’apergoit tres vite que la démocratie est une supercherie, un jeu d’échecs
créé par les puissants de ce monde, un miroir aux alouettes : « Qu’y a-t-il de plus
facile a détourner que la démocratie ? précise le Prince — et d’ajouter — Comme la
plupart des choses du domaine de I’Homme, la démocratie était avant tout une af-
faire d’argent, et le prince n’en manquait pas » (4, 18). Les dés sont jetés. Le prince
du Qafar soutiendra son poulain, un cheikh, membre éminent d’un parti islamiste,
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et lui fera gagner les élections afin de réhabiliter les préceptes de 1’Islam, non pas
celui proné par Bourguiba, mais celui des wahabites.

Crise donc de cette démocratie si jeune, malmenée a 1’état embryonnaire ;
mais les périodes de transition véhiculent avec elles ces doutes et ces interroga-
tions, I’espoir aussi. Yamen Manai en parle avec beaucoup de lucidité sans que
son discours ne tombe dans le pathos, ce dont je parlerai dans la partie suivante.
A cette double crise a la fois écologique et politique au cours de laquelle 1’équi-
libre de la situation initiale est détruit, le Don propose de résister par le savoir et
I’éducation, la lutte contre les forces de ’argent et 1’obscurantisme fanatique, la
nécessité du rassemblement de toutes les bonnes volontés, par la solidarité a la
maniére de [’amas ardent que forment les abeilles pour protéger leur reine et dé-
fendre leur ruche, par une aptitude a résister aux menaces étrangeres en fortifiant
une capacité d’adaptation. Dans ce geste du Don qui le pousse a libérer les frelons
asiatiques pour prendre d’assaut les terroristes, la nature prend sa revanche sur la
violence humaine. Le lecteur passe alors aisément du contrat social de Rousseau
au XVIII® siécle, qui se fait d’homme a homme, au contrat naturel de Michel
Serres au XX°¢ s., qui se fait entre ’homme et la nature, ’homme et le monde. Ce
sont toutes ces valeurs et bien d’autres encore qui sont pronées au fil des pages de
L’Amas ardent, ou se mélent ’humour, I’ironie et I’inquiétude.

3. La poétique de la crise

On remarquera, dans L’Amas ardent, que la littérature posseéde ce pouvoir de
restituer le choc de la double crise écologique et démocratique ainsi que la puis-
sance du désenchantement en les atténuant par le recours a une écriture reprenant les
schémes narratifs du conte innervée d’une verve ironique des plus déstabilisantes.

Dé¢s I’incipit, le narrateur nous parle d’un pays dont il tait le nom ; un pays qui
a connu récemment une insurrection populaire donnant naissance a un printemps
arabe. Cela aurait pu étre la Syrie, I’Egypte ou la Libye, mais certains détails his-
toriques sont autant d’indices qui semblent tous désigner la Tunisie, terre natale
de I’écrivain. Cette maniere de brouiller les pistes traduit chez I’auteur de L’ Amas
ardent une volonté d’inscrire son récit dans une vieille tradition de la poésie arabe
qui consistait a parler d’une personne sans la nommer comme, par exemple, la
bien-aimée dont on ne déclamait pas le nom dans le poéme afin d’éviter les re-
présailles de sa famille. Toute la subtilité de Manai consiste a parsemer le récit de
doute, en ne rattachant le village de Nawa, somme toute inventé, & aucune géogra-
phie réelle, existante, afin de maintenir le suspens typique du conte.

En outre, le travestissement des noms tels que le Prince de « Qafar » pour Qatar,
« Le Beau » pour Ben Alj, « Le vieux » pour Bourguiba, « Mamar » pour Maamer
Gadafi [Mouammar Kadhafi], « Silvio Cannelloni » pour Silvio Berlusconi ; un tra-
vestissement qui va jusqu’a la caricature ajoute une dimension parodique a I’écriture
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qui se base sur le détournement, 1’amplification, les jeux de mots. En témoignent le
mot Qafar dont la sonorité évoque le cafard et qui signifie en arabe « mécréant » alors
que le wahabisme se consideére comme le plus proche des préceptes musulmans, le
mot « cannelloni », quant a lui, renvoyant a la cuisine italienne et la pate farcie, d’ou
cette image de démocratie farcesque. Toutes ces pratiques ludiques rappellent iné-
luctablement au lecteur les contes philosophiques de Voltaire en exacerbant la verve
ironique de I’auteur qui critique le pouvoir en place et les multiples partis politiques
¢érigeant la démocratie comme un principe de citoyenneté alors que le citoyen est
le grand oublié ou, plutét, le grand manipulé de I’Histoire. La composition allégo-
rique du récit qui met en scéne des insectes rappelle les fables moralisatrices de
Voltaire et de La Fontaine avec un discours plus moderne sur la nécessité de sauver
I’écosystéme, de prendre soin de son environnement, de transmettre cet amour de la
nature aux générations futures puisque 1’on assiste, aux derniéres pages du roman,
a une scene pastorale et idyllique ou une petite fille gambadant en pleine nature et
se confondant avec les abeilles, porte, toutes especes confondues, des noms de fille :
Farah, Aya, avec la promesse d’un avenir meilleur.

Par ailleurs, en tant qu’événement dysphorique, la crise entraine une expres-
sion linguistique dont I’intensité participe de la « modalisation énonciative » ainsi
que I’explique J. Fontanille dans Sémiotique du discours®. La crise met a I’épreuve
tout un champ sémiotique de la subjectivité et de 1’émotion. La topique de 1’an-
goisse, du choc et de la catastrophe est particuliérement privilégiée en temps de
crise’. Cependant, I’auteur de L ’Amas ardent, grace a sa verve ironique, évite de
verser dans les complaisances du pathos, méme si les constats sont amers et que
le ton est désenchanté. L’ironie se déploie surtout dans le premier chapitre ou
Silvio Cannelloni complote avec le Prince du Qafar pour se partager la Libye et la
Tunisie dans une stratégie digne de Machiavel et toute en caricature, une stratégie
au service des ambitions de 1’un et des convictions idéologiques de I’autre. Quand
le politicien occidental justifie le bouleversement socio-politique d’un pays arabe,
caché derriére la banniere du printemps arabe, « Silvio avait cruellement besoin
d’argent. Il avait pas mal de juges a arroser et une ¢lection a financer » (4, 14).
Pour lui, « Rien de personnel. C’est uniquement les affaires » (4, 17). Quand le
lecteur apprend que le cheikh qatari envisage de manipuler le peuple libyen avec
cette propagande : « Il nous faut avoir la méme ligne politique et médiatique glo-
bale. Dans toutes les tribunes, en Orient et en Occident, il faut marteler ce mes-
sage : le seul moyen de leur rendre leur liberté aux bédouins, c’est de renverser le
tyran Mamar qui les persécute » (4, 17) et de soudoyer le peuple tunisien — « Avec
quelques mallettes de billets verts, il y avait I’arsenal de séduction nécessaire
pour rafler les voix des misérables et de misérables le pays ne manquait pas »

¢ J. Fontanille, Sémiotique du discours, Paris, PULIM, 1998.
7 Cf. M. Rinn, dir., Emotions et discours. L’usage des passions dans la langue, Presses universi-
taires de Rennes, 2008.
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(4, 19) —, I’écrivain fait miroiter, par la force du verbe et la puissance de la littéra-
ture, I’image d’une démocratie utopique, une création sur commande pour mieux
gouverner les peuples. Quoi de plus machiavélique et ironique que de remplacer
une dictature par une autre au nom de la démocratie ?

Mais, comble de I’ironie, le lecteur apprend a la fin du roman que la crise en-
vironnementale est intimement liée a la crise politique dans la mesure ou le frelon
asiatique a été importé d’ailleurs, tout comme le wahabisme salafiste par ces mémes
dirigeants des pays du Golfe, I’origine de la premiére calamité ayant d’ailleurs
a voir avec la deuxieéme : « Savoir que cette marchandise était une commande du
prince héritier du royaume du Qafar, et que le container des frelons avait voyagé
dans la cale de son yacht. Savoir que quelques mois plus tot, le Cheikh, chef du
parti de Dieu, avait déroulé un tapis rouge sur le port de sidi Bou a ce méme prince,
chargé d’argent et de frelons, pour faire élire son parti a la téte du pays » (4, 134).
Et le Don d’ajouter : « Encore une fois, I’lhomme en quéte de territoires distribua
a ses semblables la peste dans les plis de ses offrandes » (4, 134). Encore une image
métaphorique teintée d’ironie pour dénoncer les usurpateurs du réve démocratique.

4. Conclusion

Le texte de /’Amas ardent méle subtilement écologie et satire politique dans
la Tunisie moderne qui s’essaie difficilement a la démocratie. Yamen Manai tente
d’y réinventer un paysage tunisien qui se construit, certes, par la manifestation
d’une profonde conscience du désastre, tant écologique qu’humain, qui affecte
le pays, mais aussi par une volonté d’y instaurer une relation dynamique entre
I’homme et le monde naturel en mélant I’humour et I’inquiétude. L’écriture de
Manai s’inscrit, en effet, dans une réflexion en creux sur la situation socio-po-
litique actuelle et future de la Tunisie et sur les angoisses qu’elle engendre. La
représentation d’un environnement transfiguré, défiguré, reconfigure ainsi le rap-
port de la littérature a la nature et a la politique et au discours qui se charge de les
décrire et, surtout, de résorber le choc en participant a mieux comprendre et iden-
tifier les inquiétudes de notre ére contemporaine et a mettre en relief I’ intervention
de la littérature dans la construction du processus démocratique.
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« L’illusion du jardin décevant ». L’écriture de la crise dans
les Jardins maures d’ Aline Réveillaud de Lens

RESUME

Le but de cette contribution est de répondre a la question de savoir pourquoi dans les Jardins maures,
cycle de nouvelles de I’écrivaine et peintre frangaise de 1’époque coloniale, Aline Réveillaud de
Lens (1881-1925), I’imaginaire du jardin s’unit a celui de la crise. Avons-nous affaire tout simple-
ment a la crise du jardin compris comme un espace paradisiaque ou s’agit-t-il d’autres crises encore
que I’écrivaine évoque en se servant de cette union incongrue du jardin et de la crise ? Pour répondre
a ces questions, nous avons divisé notre article en trois parties. La premicre présentera briévement
I’écrivaine et le cycle. La deuxiéme montrera que le jardin en crise peut cacher des crises propres
a la société musulmane et la troisiéme décrira le jardin en crise comme la crise d’un certain réve.
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“The illusion of the deceiving garden”. Crisis Writing in Jardins maures [Moorish Gardens)
by Aline Réveillaud de Lens

SUMMARY

The aim of this contribution is to answer the question of why in Jardins maures [Moorish Gardens],
a collection of short stories written by a French writer and painter of the colonial era, Aline Réveil-
laud de Lens (1881-1925), the imaginary of the garden intervenes with that of the crisis. Are we
simply dealing with the crisis of the garden understood as an Edenic place or are we faced, in those
short stories, with other crises that the writer evokes by using this incongruous union of the garden
and the crisis? To answer these questions, we have divided our paper into three parts. The first will
briefly introduce the writer and the collection. The second will show that the crisis of the garden may
denounce some crises of Muslim society and the third part will describe the crisis of the garden as
the crisis of a certain dream.

KEYWORDS - garden, crisis, Aline Réveillaud de Lens, Maghreb, woman

© by the author, licensee University of Lodz — Lodz University Press, Lodz, Poland. This article
@creative is an open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons
COMMONS Attribution license CC BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)
Received: 2021-08-17; Revised: 2022-03-02; Accepted: 2022-04-04

[51]


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

52 Malgorzata Sokolowicz

« Aux temps primitifs assimilés par Hugo, dans la Préface de Cromwell,
a I’ode et la Genese, la littérature ne connait pas la crise — elle est hymne, pricre
et remerciement dans un monde Un. Mais toute la suite découle de I’entrée de la
littérature dans une logique de crise »', lit-on dans I’introduction au volume col-
lectif Crise de la littérature et partage des disciplines. Cette « logique de crise »
ne quitte plus la littérature, I’imprégne, la conditionne méme.

Elle influence aussi, sans doute, la perception de la notion de crise. Le concept,
écrit Edgar Morin dans son fameux article « Pour une crisologie », « s’est répandu
au XXe siecle a tous les horizons de la conscience contemporaine. Il n’est pas de
domaine ou de probléme qui ne soit hanté par 1’idée de crise »*. Pourtant, la notion
« s’est comme vidé[e] de I’intérieur »* et il est de plus en plus difficile de la définir.

C’est ainsi que Thierry Portal y voit le « moment du “grand trouble” » et la
rattache au conflit et a I’incertitude*. Edgar Morin indique « 1’idée de perturbation,
d’épreuve, de rupture d’équilibre »°. L’ imaginaire de la crise évoque donc la lutte,
le choc, la contradiction, mais aussi — n’oublions pas que le mot était d’abord
employé en médecine® — la douleur, la souffrance, la déception et la tristesse. Lo-
giquement, tous ces mots s’opposent a I’imaginaire habituel du jardin. « Le jardin,
écrivent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, est un symbole du Paradis terrestre,
du Cosmos dont il est la figure, des états spirituels, qui correspondent aux sé-
jours paradisiaques »’. Il renvoie méme a I’idée du paradis perdu® et s’attache au
bonheur, au bien-étre, a la relaxation, au calme, a la beauté. Il fait partie des loci
amoeni, lieux agréables, qui se prétent facilement aux représentations idylliques.
Pourtant, comme le constate avec justesse Frédérique Thomas, « Tous les jardins
sont clos, méme s’ils sont ouverts sur le paysage. C’est leur condition méme : un
jardin est une partition de I’étendue. [...] Un lieu bien circonscrit face a I’ouvert
de la nature »°. L hortus amoenus est aussi hortus conclusus, jardin enclos, lieu
stir, lieu protégé!®. Depuis le Moyen Age, « Les haies, les pierres, les palissades,
séparaient le monde clos ou croissaient les simples et ou régnait Dieu, du monde

' M. Blaise, M. Sokotowicz, S. Triaire, « Crise de la littérature et partage des disciplines. Intro-

duction », in Crise de la littérature et partage des disciplines, éd. M. Blaise, M. Sokotowicz,

S. Triaire, Warszawa, WUW, 2020, p. 5.

E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 2012 [1976], n° 91, p. 135.

3 Ibid.

Th. Portal, Crises et facteur humain. Les nouvelles frontiéres mentales des crises, Louvain-la-

Neuve, De Boeck, 2009, p. 16-17.

5 E. Morin, op. cit., p. 136.

¢ Cf. Th. Portal, op. cit., p. 15.

7 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 2012, p. 613.

8 S. Kobielus, « The Colar Altar with the Apocalyptic Woman in the Treasury of St Mary’s Basilica
in Krakow. Theological Contents », Roczniki Humanistyczne, 2018, n° 66 (4), p. 136.

° F. Thomas, « Hortus conclusus », Sigila, 2014, n° 34, p. 49.

10 L hortus conclusus se référe aussi a la Vierge Marie, particuliérement a 1’Annonciation. Cf.
S. Kobielus, op. cit., p. 137-138.
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extérieur chaotique ou I’homme était la proie de la tentation et du mal »'!. C’est un
paradis en miniature, bien protégé et, en quelque sorte, séparé du monde.

Cet aspect du jardin est exploité dans I’écriture d’ Aline Réveillaud de Lens, et
plus particulierement dans son cycle de nouvelles Jardins maures, ou I’écrivaine
joint I’imaginaire du jardin a la notion de crise pour présenter a ses lecteurs la
condition des femmes maghrébines du début du XX¢ si¢cle. La vie des musul-
manes cloitrées correspond a I’image du jardin enclos, séparé du monde extérieur.
Du coup, la notion de crise s’associe a la fois a la vie des femmes musulmanes,
a sa lenteur et a sa monotonie, et au jardin qui ne remplit pas sa fonction habi-
tuelle : celle de rendre leurs jours plus agréables. La crise, a c6té de son imaginaire
consacré du choc, de la rupture d’équilibre, devient chez Aline Réveillaud de Lens
synonyme d’existence étiolée, enfermée, de neurasthénie méme. Le but de notre
contribution est de montrer les relations entre les femmes et le jardin qui émergent
des nouvelles et qui évoquent réguliérement la notion de crise. Nous le ferons en
trois mouvements. D’abord, nous présenterons bri¢vement 1’écrivaine et le cycle
et expliquerons son penchant pour 1’écriture de crise. Ensuite, nous nous concen-
trerons sur les représentations du jardin en crise qui dénoncent certaines crises
propres a la société musulmane. Enfin, nous décrirons le jardin en crise comme la
crise d’un certain réve.

1. Aline Réveillaud de Lens et ses Jardins maures

Aline de Lens (1881-1925) est I’une des premiéres femmes admises a I’Ecole
des Beaux-Arts de Paris. Ecceurée par les idéaux bourgeois de son époque, elle ne
veut pas se marier, mais désire consacrer sa vie a I’art. Pourtant, en 1908, elle fait
la connaissance d’ André Réveillaud, de six ans son cadet, qu’elle épouse malgré
le mécontentement des deux familles. Le couple décide de ne jamais consommer
le mariage, de quitter la France corrompue et de commencer une vie nouvelle
dans les colonies. André devient fonctionnaire colonial en Tunisie (1911), puis,
au Maroc (1913).

Au Maghreb, Aline apprend I’arabe, devient I’amie de femmes autochtones et
peint. Cependant, avec le temps, sa santé devient de plus en plus fragile. Depuis
sa jeunesse, elle souffre de neurasthénie. A cela s’ajoute, dés 1919, un cancer du
sein qui lui cause maints troubles physiques et psychiques. La peinture devient
trop épuisante pour la jeune femme. Vivement encouragée par son mari, elle se
met alors a écrire et a publier ses travaux (principalement des cycles de nouvelles :
Le Harem entr’ouvert en 1919, L’étrange aventure d’Aguida en 1925)2.

' F. Thomas, op. cit., p. 51.

12 Pour les détails concernant la vie et I’ceuvre d’Aline Réveillaud de Lens : M. Sokolowicz, Orien-
talisme, colonialisme, interculturalité. L’ceuvre d’Aline Réveillaud de Lens, Warszawa, WUW,
2020, p. 9-26.



54 Malgorzata Sokolowicz

Le cycle Jardins maures — qui se compose de six nouvelles dont chacune parle
d’un jardin — est publié, a titre posthume, en 1932, dans La Revue de Paris®. C’est
sans doute la sceur d’Aline, Marie-Thérése, dépositaire de son ceuvre apres la mort
d’André en 1926, qui s’est occupée de la publication'®. Les documents auxquels
nous avons eu acces (les archives familiales en France et les documents d’Aline
Réveillaud de Lens qui se trouvent actuellement au Maroc) nous ont permis
d’identifier la date de la création d’une nouvelle, « Réminiscences », publiée dans
le cycle sous le titre « Reminiscere ». Elle a été écrite a Rabat durant 1’été¢ 19145,
11 est difficile de dire quand ont été écrites les autres. Pourtant, au vu de leur ton
pessimiste, il se peut qu’elles coincident avec les moments les plus difficiles de
la vie de I’écrivaine : le déménagement au Maroc, le déclenchement de la Grande
Guerre et la mort de son pere (1913-1915), ou la découverte de son cancer et sa
maladie (2 partir de 1919). Ce sont alors des crises personnelles de 1’écrivaine!®
qui se trouvent a 1’origine de la crise reflétée dans son écriture.

2. Le jardin en crise ou la crise de la société

Pourtant, ce n’est pas la crise de 1’écrivaine/narratrice qui se fait le sujet prin-
cipal du cycle. Trois nouvelles, « Le jardin sur la terrasse (Meknés) », « L’ inacces-
sible » et « Jardins emprisonnés (Fes) » se concentrent sur les femmes marocaines
et les crises, plus ou moins explicitement nommées, qu’elles traversent.

Dans les trois textes, le jardin symbolise la liberté et le bonheur qui, pourtant,
pour une raison ou pour une autre, ne sont jamais complets. Et c’est pourquoi,
a notre avis, on peut parler du jardin en crise dont la figure refléte une crise plus
grave encore, celle de la société.

Les premiéres paroles de la nouvelle « Le Jardin sur la terrasse (Meknes) »
annoncent que « Khaddouje [une fillette de 13 ans qu’on vient de marier a un
vieillard] ne savait pas ce que c’était un arbre, de la verdure, un jardin... car elle
n’avait quitté la maison paternelle que pour celle, trés proche, et non moins close,
de son époux » (633). L’arbre, la verdure, le jardin veulent dire ici le monde en

13" A. R[éveillaud] de Lens, « Jardins maures », La Revue de Paris, Septembre-Octobre 1932, p. 637-
650. Toutes les citations viennent de cette édition. Dorénavant, nous ne marquerons que le numéro
de la page dans le corps du texte.

14 Cf. M. Sokotowicz, Orientalisme..., op. cit., p. 107, n. 81. Dans une note écrite dans le journal
intime manuscrit d’Aline Réveillaud de Lens, son mari, André, parle du projet de publier les
Jardins maures et d’y « insérer [...] les reproductions de la plupart de ses tableaux ». Cf. Journal
manuscrit, le 11/2/1925, Archives du Maroc, boite 80. Sur les relations entre les tableaux d’Aline
et les nouvelles du cycle, voir M. Sokotowicz, Orientalisme..., op. cit., p. 101-111.

15 Cf le tapuscrit et les épreuves des Jardins maures dans les Archives de la famille de Lens.

1 Nous en parlons dans notre article : M. Sokotowicz, « “L’angoisse m’écrase”. Représentations et
expressions de la crise dans le journal intime d’Aline Réveillaud de Lens », in Pour une histologie
de la crise, éd L. Lévéque, A. Staron, Arcidosso, Effigi, 2021, p. 343-357.
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général. D’apres les régles strictes de 1’islam, la jeune fille de bonne famille ne
quitte jamais sa maison et ne connait donc pas le monde extérieur'”.

Selon les standards marocains de 1’époque, la vie de Khaddouje est heureuse.
Follement amoureux d’elle, son époux lui achéte de nombreux cadeaux, ne lui
donne aucune co-épouse, décide méme de se débarrasser de sa concubine noire.
La narratrice commente : « Certes Khaddouje n’avait rien a désirer... Pourtant,
elle enviait confusément celles dont la demeure enferme un riadh mystérieux,
plein de fleurs, d’arbustes, d’oiseaux » (634). Le riadh, jardin intérieur'®, devient
un réve de Khaddouje, réve qui se transforme rapidement en obsession :

Lorsque, au printemps, ’air échauffe et vibre au-dessus des terrasses, [...] et que le vent
du soir apporte tous les parfums du bled en fleurs, Khaddouje sentait un immense désir fré-
missant de verdure, d’espace et de liberté, un désir de toutes les choses interdites, gonfler
sa petite poitrine et tourmenter son cceur. ..

— Elle écoutait, pendant des heures, les récits de ses esclaves qui sortaient parfois hors
de la ville, et elle se figurait le monde comme les bosquets du paradis que décrit le Livre
Excellent (634).

Le jardin renvoie a I’image de jannah, le paradis islamique'®. Néanmoins, la ver-
dure devient aussi le synonyme de I’espace et de la liberté, donc des choses inter-
dites a la jeune fille musulmane. Khaddouje se crée une image du monde extérieur
qui est justement celle d’un jardin idéalis¢, d’un certain éden inaccessible.

Pour réaliser, au moins partiellement, le réve de sa femme, son mari lui offre des
bouquets odorants. Mais quand Khaddouje tombe enceinte, « [I]es bouquets ne [lui]
suffisaient plus [...] ; elle révait de verdure et de campagne, d’herbe fraiche pleine
d’insectes, d’arbres aux ombrages €pais » (635). Elle se retire aussi de plus en plus
dans un monde alternatif : « plus lasse que de coutume [...] ; étendue sur les coussins
de sa chambre [...], elle poursuivait son réve insensé... » (635). La jeune femme tra-
verse une crise liée a I’impossibilité de vivre selon les régles de la société. Coupée du
monde extérieur, elle se met a vivre dans le monde de ses réves, dans un jardin idéalisé.

Ayant peur pour sa femme, mais avant tout pour I’enfant qu’elle porte, 1’époux
lui fait aménager un jardin sur sa terrasse. L’endroit la fascine :

L’univers s’ouvrait devant Khaddouje ; le jardin des terrasses prit, a ses yeux, les propor-
tions d’un Paradis... Elle vit des foréts sous les feuilles, des sentiers entre les tiges, dont
elle se plaisait a suivre les détours, des pays immenses et merveilleux semés de fleurs...
Tout le jour, elle attendait, impatiente, la tombée du crépuscule, elle ne vivait plus que

17 Cf. J. Minces, La Femme voilée, Paris, Calmann-Lévy, 1990, p. 68-69.

18 Pour le role du jardin dans la vie de la femme musulmane : A. Lytle Croutier, Harems. Le Monde
derriere le voile, trad. J. Susini, Paris, Belfond, 1989, p. 44-46. 1l est intéressant de noter que
Ghita El Khayat, psychiatre et anthropologue, connue pour sa riche réflexion sur la condition de
la femme maghrébine, intitule son recueil de nouvelles Les Sept Jardins : R. El Khayat, Les Sept
Jardins, Paris, L’Harmattan, 1995.

Y Cf. M. Chebel, L ’Imaginaire arabo-musulman, Paris, Quadrige/PUF, 1993, p. 160.
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pour cette heure-1a. [...] Elle arrosait les plantes altérées par I’ardente réverbération de
I’apres-midi, surveillait I’éclosion d’un bouton, enlevait soigneusement les feuilles mortes,
s’amusait aux jeux des fourmis et des moucherons...

— Bientot, des volubilis plus azurés que les zélige de la cour s’enlacérent aux roseaux et
formérent une petite tonnelle sous laquelle Khaddouje allait s’accroupir, heureuse, délivrée
de son intense curiosité. Par-dessus la muraille, elle apercevait au loin la ligne bleuissante
de I’Atlas... (636)

Khaddouje est convaincue que son jardin correspond a ce monde extérieur qu’elle
ne connait pas et qu’elle prend pour un paradis. Elle ne vit que pour venir dans
« son jardin », arroser des plantes, observer des insectes. Rien d’autre n’existe
pour elle. C’est son endroit a elle, son monde intime. Pourtant, comme le constate
Sophie Le Ménaheéze, I’intimité du jardin « repose sur une dialectique du dedans
et du dehors »*. Et ici, le dehors n’existe pas. Le jardin de Khaddouje est un en-
droit enclos dans le monde enclos de la jeune femme.

Thierry Portal rappelle qu’au début le mot crise désignait « un changement
soudain dans I’état d’un malade » en bien ou en mal®'. Le jardin sur la terrasse
apporte sirement une amélioration momentanée de 1’état de Khaddouje, mais non
pas la guérison. La nouvelle finit de fagon bien pessimiste :

Un soir, Khaddouje ne monta pas a la terrasse. Il y eut des cris dans la maison, puis des
gémissements et des sanglots désespérés... La petite épouse, trop fréle, était morte en
essayant d’étre meére.

— Khaddouje repose au cimetiere de Sidi Ben Aissa, au milieu des herbes sauvages et de
la verdure.

— Le jardin des terrasses n’existe plus, tué par le soleil trop ardent de 1’été. Car il est en ce
monde deux choses exquises, mais fragiles, et qu’il faut toujours ménager : les fleurs et les
petites filles (636).

La narratrice suggere qu’apres la mort, Khaddouje retrouve paradoxalement ce
qui lui a été refusé de son vivant a savoir la verdure et 1’espace, caractéristiques
du cimetiére musulman®. Elle unit aussi visiblement le destin de la jeune fille
fragile et celui des fleurs du jardin de ses réves. La crise qui conduit a la mort de
Khaddouje et qui s’attache, par 1a, a la figure du jardin, lui aussi détruit, résulte
de régles sociales incompréhensibles : le mariage précoce et la claustration des
femmes. La protagoniste de la nouvelle ressent confusément le manque de liberté
(spatiale et personnelle) et en souffre. Pour y faire face, elle commence a vivre
dans le monde de ses réves, symbolisé par le jardin, qui I’emprisonne aussi.

20 S. Le Ménahéze, « Le jardin pittoresque entre ouverture et exclusion : les paradoxes de I’intimi-
té », in Jardins et intimité dans la littérature européenne, 1750-1920, éd. S. Bernard-Griffiths,
F. Le Borgne, D. Madelénat, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 41.

2l Th. Portal, op. cit., p. 15.

22 Sur I’importance du motif du cimetiére dans 1’ceuvre d’ Aline Réveillaud de Lens : M. Sokotowicz,
Orientalisme..., op. cit., p. 93-95.
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Ce méme manque de liberté (spatiale et personnelle) est le sujet principal de la
nouvelle suivante, « L’inaccessible ». Les sultanes-veuves, a qui la société impose
la chasteté, en leur interdisant de se remarier et en les séparant du monde, vivent
dans un palais « loin de la ville, derriére les remparts et les ruines » (636). Méme
les rumeurs ne pénétrent pas ces murs. La narratrice commente :

Captives entre les captives, les Sultanes qui n’ont pas d’amour sont déja retranchées du
monde. L’ombre du Sultan défunt plane au-dessus de leur demeure... [...]

— Les Sultanes qui n’ont plus d’amour ne gardent pas d’autre espérance.

— Le Palais est vaste et somptueux, il fut bati par un grand prince et pour d’immenses des-
tinées. Mais la gloire ne laisse qu’un nom, et les splendeurs, que des ruines... [...]

— Les Sultanes passent de longues heures allongées parmi les coussins. Elles s’ennuient et
regrettent I’amour (637).

L’expression « les Sultanes qui n’ont pas d’amour » revient dans le texte, le rythme,
mais aussi montre la source principale de la crise que traversent les sultanes. Cette
crise n’est pas aigué et ponctuelle, comme c’est souvent le cas. Elle est longue et
comme assourdie : la vie des sultanes est une marche vers la mort. Elles passent
leurs journées dans un palais jadis splendide et aujourd’hui délaissé, conscientes
qu’elles ressemblent de plus en plus a leur demeure. Elles aussi étaient belles,
aimées, admirées, et aujourd’hui personne ne préte attention a leurs charmes qui
« décrépissent », tout comme les murs du palais. La narratrice les présente 1’une
aprés I'autre enfermées dans leurs chambres. Chacune a sa propre histoire, ses
propres souvenirs. Chacune réve différemment la liberté :

Dans la deuxiéme chambre habite une Sultane venue des monts glacés de 1’Atlas. Elle se
souvient de sa libre jeunesse, du chateau fort ou elle naquit, et des compagnes avec les-
quelles, chaque jour, elle puisait 1’eau dans le torrent... Fille de Caid, elle devint femme du
Sultan, pour sceller la réconciliation du Chef rebelle et de son Souverain.

— Dans la troisiéme chambre, habite une Circassienne dont la grace affola Moulay Hassan
durant plus d’une année. Un Vizir ’amena d’Asie ou elle apprenait, au fond d’un harem,
I’art des caresses voluptueuses. Mihirmeh, la trés experte, se plait a revétir ses robes d’au-
trefois et son regard bleu erre par-dela le bled sans fin. Elle apercoit, a travers les treillis
d’un moucharabié, les vagues du Bosphore qui se brisent au pied du logis, et les mouettes
tourbillonnant dans la tempéte (637-638).

La fille de Caid passe son temps a se rappeler sa liberté perdue®. La Circassienne®*
contemple la mer, figure de la liberté sans bornes, qu’elle a traversée en voyageant
d’une prison a une autre.

2 Elle est sans doute berbére et les Berbéres sont élevées différemment des Arabes. Il y a beaucoup
plus d’égalité entre hommes et femmes. Cf. F. Sadiqi, Moroccan Feminist Discourses, New York,
Palgrave Macmillan, 2014, p. 52-54.

2 Les Circassiennes, originaires du Caucase et connues pour leur beauté et leur intelligence, étaient sou-
vent achetées par les riches musulmans. Elles étaient élevées spécialement pour « orner » leurs harems.
Cf- L. Hanoum, Le Harem impérial au XIX® siecle, Bruxelles, Editions Complexe, 2000, p. 51-55.
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Edgar Morin parle de la « dialectisation » qui se trouve a ’origine de la
crise®. Dans la nouvelle « L’Inaccessible », la crise réside justement dans cette
opposition entre le passé et le présent, la liberté et I’emprisonnement, le bonheur
et le malheur.

Le jardin apparait dans la seconde partie de la nouvelle : « Le cinquiéme
jour de la semaine, des eunuques ouvrent une porte et les Sultanes prisonnicres
s’en vont » (638). Suit la description paradisiaque des jardins « pleins d’herbe
fraiche », « des champs de pavots multicolores dont le parfum donne 1’oubli, des
orangers, des citronniers, des grenadiers et des péchers accablés de fruits » (638-
639). Pourtant, et la se cache le drame, les sultanes ne peuvent que voir ces jardins
et non en profiter :

Les Sultanes qui n’ont pas d’amour ne vont point réver sous les arbres, elles ne cueillent
jamais une branche [...]. Tracé en haut d’un rempart, le chemin qui leur est permis ne
s’abaisse pas vers les jardins. Les Sultanes n’en sauraient descendre... Elles dominent des
bosquets charmants, des roses, des jasmins et des sources, toutes délices interdites... En
vain les vierges tendent leurs mains vers ces fleurs qu’elles ne peuvent atteindre. En vain
tressaillent les veuves quand le vent du soir leur en apporte les parfums.

— Les Sultanes qui n’ont pas d’amour passent au-dessus des jardins (639).

La vue du jardin, inaccessible, devient une torture. Elle n’apporte aucun soula-
gement, ne fait qu’aggraver la crise dans laquelle s’enfoncent les sultanes se rap-
pelant que la seule chose qui les attend, c’est la mort. Le jardin devient donc le
vecteur d’une situation de crise. Son imaginaire habituel, qui évoque le plaisir,
le repos et le bien-étre?, est corrompu. Ce jardin inaccessible dénonce la cruauté
de la société qui condamne les femmes a la solitude et a la souffrance.

Une semblable figure de jardin, vecteur d’une situation de crise, apparait dans
la derni¢re nouvelle du cycle, « Jardins emprisonnés (Fés) », qui commence par
une description trés poétique :

Jardins mélancoliques et secrets entre les vieux murs !

— Des allées de mosaiques s’entrecroisent et se perdent a travers la verdure. Les bananiers,
les rosiers, les arbres fruitiers poussent en fouillis dans les parterres négligés ; quelques
vignes trainent et s’accrochent ; des jasmins esquissent un berceau ; les orangers et les ci-
tronniers chargés de fruits abaissent vers le sol leurs branches pliantes. Un merle invisible
siffle, par intervalles, son petit air, accompagné par I’incessant et tendre roucoulement des
tourterelles (644).

Cette description paradisiaque est rapidement tempérée par la phrase qui suit :
« Une femme est morte d’ennui dans le jardin du Pacha » (645). Une certaine crise
du jardin (et de son imaginaire habituel) s’annonce donc d’emblée.

2 Cf. E. Morin, op. cit., p. 148.
26 11 est tout a fait probable que, durant la vie du sultan, ses femmes aient eu la possibilité de profiter
des jardins. Cf. A. Lytle Croutier, op. cit., p. 46.
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La narratrice raconte I’histoire de Zeina Haddi, fille d’un Caid de la mon-
tagne?’. Le Pacha de Fés I’aper¢oit au moment ou elle puise I’eau d’une source et
la trouve si belle qu’il décide de 1’épouser. Zeina Haddi doit quitter le logis fami-
lial et déménager a Fés. La jeune fille perd la liberté de son enfance nomade avec
le mariage®® : « Elle se sentit prisonniére dans son palais de mosaique, elle qui
toujours avait vécu sous la tente. Elle se réfugiait au jardin afin de voir un peu de
ciel, et de respirer I’odeur du vent qui a passé sur la montagne » (645). Le jardin,
seul espace que Zeina Haddi supporte a Fés, imitation de la nature vivante, se fait
simulacre de la liberté.

En vain, son mari la comble de cadeaux, lui fait préparer une chambre splen-
dide : « Elle ne voulait pas quitter le jardin. Afin de satisfaire son caprice, Pacha
y fit installer des sofas et des coussins, et, la nuit il allait rejoindre son épouse sous
les branches. Un rossignol chantait au-dessus d’eux... » (646). Ce rossignol qui
chante contraste avec « un oiseau mécanique qui sifflait dans une cage dorée en
remuant sa queue » (645) que le Pacha offre a sa belle. Zeina Haddi ne s’intéresse
pas du tout a cette figurine splendide ; elle préfere 1’oiseau vivant. Mais, dans le
jardin, le rossignol peut s’envoler quand il le veut alors que la jeune femme ne le
peut. Emprisonnée dans sa cage dorée, elle dépérit : « Depuis qu’elle était a Feés,
une fievre lente consumait Zeina Haddi. Chaque jour, elle devenait plus faible et
plus triste. Elle mourut un soir, au jardin, a I’heure ou les derniers rayons s’étei-
gnent a la créte des murs » (646). Ce n’est pas sans raison que les derniers mots
de la nouvelle évoquent les murs du jardin. Si ce bel espace a partie liée avec le
dépérissement et la mort, c’est justement a cause des murs qui le ceignent. Un
parall¢le s’effectue entre la femme emprisonnée dans la maison de son mari et la
nature vivante « emprisonnée » entre les murs du jardin.

Au total, dans les trois nouvelles, Aline de Lens traite de destins féminins en
crise et se révolte contre I’impuissance des femmes musulmanes victimes de la
société et — explicitement — victimes de I’homme. Méme si le mari de Khaddou-
je et celui de Zeina Haddi font tout pour rendre leur épouse heureuse, c’est le
mariage qui conduit a la mort des deux protagonistes. Dans le cas des sultanes,
elles se trouvent dans un état qui tient de la mort du fait de leur veuvage, de la
fidélité qu’elles doivent a I’lhomme, méme mort. L’homme et la société patriar-
cale sont a I’origine de la privation de liberté¢ de la femme, ce qui provoque une
crise. Dans chaque nouvelle, le jardin, espace souvent associé a la féminité* dans
I’imaginaire musulman, « accompagne » les femmes dans cette crise. Les femmes
meurent ou attendent la mort, en révant a la liberté impossible symbolisée par la

* Comme 1’une des sultanes de la nouvelle « L’Inaccessible », Zeina Haddi est berbére et profite
d’une certaine liberté de circulation. Cf. F. Sadiqi, op. cit., p. 53-54.

2 Sur cette aliénation de la femme causée par le mariage : A. Caillé, « Le triple don et/ou la triple
aliénation des femmes », Revue du MAUSS, n° 39, p. 41 ssq.

¥ Cf. A. Lytle Croutier, op. cit., p. 44-46.
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nature vivante que le jardin imite imparfaitement : « La nature est I’objet vivant du
jardin qui ne retient d’elle qu’une reproduction limitée, un apprivoisement ponc-
tuel »*°. L’image compromise du jardin a donc pour objectif de mettre en valeur
les injustices sociales que I’écrivaine remarque dans la société maghrébine.

3. Le jardin en crise ou la crise d’un réve

Est-ce par une sorte de solidarité avec les Maghrébines que les deux autres
nouvelles du cycle Jardins maures sont consacrées a la narratrice européenne,
facilement identifiable a Aline de Lens, et a sa propre crise liée au jardin ? La
narratrice n’est pas, bien siir, la victime de la société musulmane, mais son réve de
jardin subit aussi une certaine crise.

La nouvelle « Le Jardin décevant » s’ouvre par la description d’une inertie
compléte. La narratrice se trouve a I’intérieur :

Une torpeur morne et pesante engourdit la salle aux murailles de mosaiques, la salle
sombre, toujours close, ou la lumiére pénétre a regret, telle une ennemie sournoise. ..

— Mes yeux habitués a cette ombre poursuivent les arabesques du plafond, qui se dé-
roulent, se croisent et s’enchevétrent en labyrinthe harmonieux. Ah ! que le regard se lasse
de leurs détours, de leurs caprices et de leur mystére dont il est obsédé... Mais la volonté
ne sait plus faire I’effort qu’elle désire, — comme en ces réves dont le dormeur voudrait,
et ne peut s’éveiller. Quelques mouches bourdonnent, d’un bourdonnement si continuel et
monotone qu’il fait encore partie du silence et de la chaleur. Aucune vie ne tressaille en
dehors de la salle ou rien ne bouge ; aucun étre ne traverse le patio dont les vertes perspec-
tives apparaissent derriere les vitres de la croisée (639).

La narratrice reprend en quelque sorte a son compte les sentiments ressentis par les
protagonistes marocaines. Elle se sent cloitrée, rongée par I’impuissance et I’ennui.
Elle traverse une crise. Comme les Magrébines des nouvelles, elle se laisse aussi
enchanter par le jardin qui n’évoque pourtant pas la liberté (comme dans le cas des
protagonistes marocaines), mais plutdt la fraicheur et I’action : « Vision de fraicheur
et de printemps... ombre glauque des orangers... Fouillis de plantes venues au ha-
sard dans leurs parterres symétriques... étincellement des allées sur lesquelles le
soleil se joue en taches roses. .. bananiers aux feuilles longues et molles que le vent
balance... charmille étoilée de jasmin... » (640). Le jardin est d’une beauté enga-
geante. La narratrice décide d’agir, de suivre son réve, de le toucher :

Le jardin m’attire, il me fascine... je quitte le divan ou la chaleur m’avait jetée inerte, et j’en-
tr’ouvre les lourds battants de ceédre précieusement ouvrés. Un souffle de feu pénétre dans la
salle, la lumiére trop cruelle blesse mes yeux, le sang bat a mes tempes avec violence, en un
douloureux étourdissement. Le jardin tout entier flambe et vibre malgré ses promesses (640).

30 F, Thomas, op. cit., p. 49.
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Le réve du jardin se délite cruellement. Le jardin n’apporte rien de rafraichis-
sant. La narratrice conclut : « Ah ! rentrons dans la salle ou I’on défaille, en cette
atmosphere d’étuve, trop lourde, trop sombre, trop asphyxiante... L’étre proteste
contre ’agressive réalité du dehors... A travers les vitres et les grilles forgées de
la fenétre, il a tout au moins le mirage et I’espoir, I’illusion du jardin décevant... »
(640)*'. La crise persiste. Le réve s’achéve.

Cette « illusion du jardin » revient dans la nouvelle « Reminiscere ». La narra-
trice y parle de la « Hantise des jardins de Grenade, ou la verdure est exubérante,
ou I’eau coule toujours et partout » (640)*. Elle revoit des allées, des plantes,
des arbres, des bassins et conclut de fagon inattendue : « Fraicheur, impression
verte et mouillée... parce que le sirocco souffle, depuis des jours, en tourbillons
de poussiére brillante au-dessus des étres et du bled lassés, a I’extrémité de la las-
situde, par cet aride été d’Afrique... Mirages dans le désert... » (641). Le jardin
frais n’existe que dans I’imagination de la narratrice, tout comme dans la nouvelle
précédente. Il n’est qu’un mirage, un réve qui se brise au contact de la réalité.

En somme, dans ces deux nouvelles, le jardin est a nouveau lié¢ a la notion
de crise. Cette fois, Aline de Lens ne critique pas la société maghrébine ni les
régles qui y régissent la vie des femmes. Pourtant, elle continue a remettre en
cause I’imaginaire édénique du jardin. D’habitude le jardin est « ressource et re-
cours devant la désorientation et 1’aliénation qu’implique la mutation précipitée
du monde »¥. Ici ¢’est le contraire. Le réve du beau jardin, celui de la vision re-
posante et paradisiaque, est entiecrement compromis : ¢’est un faux paradis qui se
transmue en quelque sorte en enfer (comme 1’indique la description de I’air qui
semble du feu). Aline de Lens veut-elle dire que la vie des femmes maghrébines
ressemble a I’enfer, le jardin étant une métonymie de leur vie ? Ou veut-elle juste
suggérer qu’il n’est pas possible de jouir de la beauté 1a ou les femmes souffrent ?

Dans le cycle d’Aline Réveillaud de Lens, une seule nouvelle est sensiblement dif-
férente. C’est « Le Verger au bord de I’oued (Meknes) », une sorte de poéme ot la voix
masculine chante la nature, 1a bonne compagnie, le vin et la beauté des danseuses™. La

w

L’extrait fait penser a la description du tableau Femmes d’Alger dans leur appartement d’Eugeéne
Delacroix faite par Assia Djebar. L’écrivaine algérienne voit dans la toile le reflet exact de la vie des
femmes du harem : « Prisonniéres résignées d’un lieu clos qui s’éclaire d’une sorte de lumiére de
réve venue de nulle part — lumiére de serre ou d’aquarium ». A. Djebar, Femmes d’Alger dans leur
appartement, Paris, Albin Michel, 2002, p. 241. Ces mots semblent décrire aussi la narratrice de la
nouvelle lensienne et confirmer, en quelque sorte, son identification partielle avec les Maghrébines.
32 Sur I’importance d’un certain mythe de Grenade dans I’ceuvre d’Aline de Lens : M. Sokotowicz,
Orientalisme..., op. cit., p. 152-153.

D. Madelénat, « Avant-propos : L’intime en ces jardins... », in Jardins et intimité..., op. cit., p. 14.
La nouvelle semble s’inspirer de la poésie arabe classique. Cf., p. ex., J. Stetkevych, « Some Ob-
servations on Arabic Poetry », Journal of Near Eastern Studies, 1967, n° 1 (26), p. 1-12.
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description évoque I’ hortus deliciarum « rempli de représentations charnelles et sen-
sibles de la nature et du corps humain »*. Pourtant, dans la nouvelle, il ne s’agit
pas d’un jardin, mais d’un verger au bord d’une riviere. Ce verger, contrairement
au jardin, qui est un espace clos et urbain, est un espace ouvert qui fait partie de
la nature. C’est sans doute la raison pour laquelle tout y est agréable, plaisant,
paradisiaque. La perspective est pourtant entierement masculine® : les femmes,
des danseuses, n’apparaissent que pour donner du plaisir aux convives. La fin de
la nouvelle est néanmoins ambigué : « La nuit fut merveilleuse, et longue, longue,
notre orgie sous les citronniers [...]. Tous les oiseaux s’étaient tus, et I’on n’enten-
dait que les soupirs des belles oppressées d’amours... Les amants s’abreuverent
a leurs levres, ils ont dévasté le jardin » (644). Le jardin (I’auteure utilise ce mot et
non celui de verger) est dévasté. Il ne survit pas aux plaisirs masculins. Est-ce que
cela n’évoque pas de nouveau une crise, celle de la société patriarcale qu’Aline
Réveillaud de Lens dénonce courageusement bien avant le développement des
études féministes et des subaltern studies ?

La fin du « Verger au bord de I’oued (Meknés) » montre aussi que 1’écri-
vaine se sert consciemment du genre de la nouvelle d’habitude terminée par une
chute’’ et correspondant a 1’acmé d’une crise. A la fin du « Jardin sur la terrasse
(Meknes) », Khaddouje et son beau jardin meurent. La mort de la protagoniste
conclut aussi les « Jardins emprisonnés (Fés) ». Dans « L’Inaccessible », que les
femmes n’aient pas acces au jardin, ultime symbole de liberté, constitue I’apogée
de leur souffrance. « Le Jardin décevant » et « Reminiscere » se terminent par
I’évocation de la déception de la narratrice et la crise de son imaginaire du jardin.

Or dans ses nouvelles, Aline Réveillaud de Lens tend a dépasser aussi le
sens classique du terme « crise » qui évoque une rupture, un choc ; chez 1’écri-
vaine, la crise signifie aussi le manque de mouvement, de liberté, un certain
emprisonnement, une aliénation. Les femmes des nouvelles vivent séparées du
monde extérieur et en souffrent. Cette souffrance résulte des regles qui régissent
la société maghrébine ou la femme ne dispose pas d’elle-méme, ou on la marie
sans la consulter, ou on la prive de contacts, y compris avec la nature. Si elle
ne ’accepte pas, il ne lui reste qu’a vivre dans une réalité alternative, celle de
ses réves (Khaddouje) ou celle du passé (les sultanes-veuves et Zeina Haddi).
Le jardin, symbole de I’inaccessible liberté, apporte un soulagement momenta-
né avant de finalement accroitre le drame. Sa figure s’unit d’ailleurs de fagon
intéressante a cette aliénation des femmes*. L’ hortus conclusus est un endroit

3 F. Thomas, op. cit., p. 52.

3¢ D’ailleurs, dans le paradis musulman, ¢’est aussi ’homme qui est privilégié. Cf. M. Chebel, L Es-
prit du sérail. Mythes et pratiques sexuels au Maghreb, Paris, Payot, 1995, p. 180-181.

37 Cf. F. Goyet, La Nouvelle 1870-1925, Description d’un genre a son apogée, Paris, PUF, 1993,

3% Force est de constater que le jardin en tant que figure d’emprisonnement des femmes symbolisant
en quelque sorte les contraintes que la socié¢té leur impose apparait dans la littérature frangaise
du XIXe siécle, et notamment dans Honorine de Balzac et Isidora de George Sand. Cf. P. Au-
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enclos, protégé, mais aussi séparé du monde. Tout comme les femmes qui y sé-
journent ou qui en révent,

Méme dans les deux nouvelles dont la protagoniste est la narratrice euro-
péenne, celle-ci adopte, en quelque sorte, la position des femmes maghrébines :
enfermée dans 1’espace étouffant, elle essaie, en vain, de s’en libérer a I’aide de
ses réves, de ses réves de jardin. Elle n’y parvient pas. Au contact de la réalité, le
réve se brise. La réalité est tellement cruelle que 1’imaginaire habituel du jardin
succombe sous son poids, ne joue pas son role habituel. Le jardin n’est pas « ce
locus amoenus, ce lieu [...] aimable [...] ou [on] peu[t] trouver ombre et fraicheur,
action, beaut¢ et tout cela conformément a [s]on attente singuliére »*. Son imagi-
naire devient victime autant que la femme.

C’est pourquoi il est possible de dire que I’imaginaire habituel du jardin dans
les nouvelles lensiennes se déconstruit. Le jardin des Jardins maures n’est pas
un endroit paradisiaque, faisant référence a la tradition musulmane et chrétienne,
mais un leurre, un mirage, une illusion. Sa figure demeure pourtant complexe :
la beauté du jardin lensien est un leurre, mais un leurre qui aide, au moins pro-
visoirement, a faire face a la réalité et a nourrir ses réves avant que ceux-ci ne se
délitent. Alors que le jardin est souvent « un instrument thérapeutique »*, chez
Aline de Lens la guérison qu’il apporte n’est que momentanée ou apparente. Le
jardin traverse donc une crise qui refléte d’autres crises, plus profondes encore,
résultant des injustices patriarcales dans la société maghrébine en ce début du
XXe siecle. Aline de Lens se sert d’une stratégie « contre-représentationelle »*! :
la femme maghrébine n’est pas une odalisque dans un jardin paradisiaque, mais
une femme en crise devant « I’illusion du jardin décevant ».
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Aux limites du récit. Dans le puits de Rachilde

RESUME

Larticle présente I’image de la crise telle qu’elle émane de Dans e puits, texte a valeur autobiogra-
phique écrit par Rachilde durant la Premiére Guerre mondiale. Le livre donne acces a la perception
qu’a I’auteure de la guerre, de la peur et de I’impossibilité d’écrire de la fiction en ces temps de réa-
lité traumatique. Rachilde, d’habitude écrivaine prolifique, qui a toujours écrit au moins une ceuvre
de fiction par an, se trouve réduite au silence, incapable d’exprimer la cruauté de la guerre. Dans
le puits est sa seule publication un peu longue de cette époque, en méme temps qu’une tentative de
décrire les faits a travers sa subjectivité, afin de découvrir leur vraie signification.

MOTS-CLES — Premiére Guerre mondiale, crise, Rachilde, écriture autobiographique, fiction, peur

At the Limits of the Story. Dans le puits by Rachilde

SUMMARY

The article deals with the image of crisis as it is presented in Rachilde’s autobiographical text Dans
le puits, written during the First World War. The book offers an insight into the author’s perception of
the war, of the fear and of the impossibility of fiction during this time of traumatic reality. Rachilde,
usually a prolific writer, who has always produced at least one fiction a year, finds herself silenced,
unable to speak up about the cruelty of war. Dans le puits is her only longer publication of that time,
an attempt to relate the facts through her subjectivity, in order to discover their true meaning.

KEYWORDS - First World War, crisis, Rachilde, autobiographic writing, fiction, fear

Outre sa réputation de romanciére sulfureuse, Rachilde en a bien gagné
une autre, celle de travailleuse acharnée, publiant au moins un roman par an,
lisant une quarantaine d’ouvrages tous les mois, pour produire, toutes les deux
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semaines, des comptes rendus dans la rubrique « Romans » qu’elle a tenue pen-
dant plus de vingt ans au Mercure de France. Ce flot de mots semble ne jamais se
tarir, correspondant a un besoin viscéral d’écrire!.

A une époque cependant, le silence s’installe. Dés I’entrée de la France en
guerre, Rachilde interrompt ses fameux mardis ; elle arréte sa rubrique au Mer-
cure’ ; et, tout au long de cette période, elle n’écrit aucun roman. En 1918 sort
toutefois, au Mercure de France, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917°.
Cas unique dans sa production littéraire*, sans comparaison avec ses autres ou-
vrages, méme ceux a caractere (auto)biographique, il s’inscrit dans la thématique
de notre volume, constituant, a plusieurs niveaux, le récit d’une crise. L’extension
de ce concept a été mise en évidence par plusieurs analyses, dont celles, devenues
classiques, d’Edgar Morin. Si le chercheur ressentait, en 1976, le besoin de fonder
une « crisologie », c¢’est que cette notion, a le lire, devenait « comme vidée de
I’intérieur », et, qu’ayant, au départ, signifié « décision », elle évoluait vers le sens
d’« indécision »°. Il en appelait a assumer ce nouvel état et a I’intégrer au concept
de crise, afin de pouvoir en exploiter, au profit des sociétés modernes, le potentiel
de révélateur et d’effecteur®. Cinquante ans plus tard, on n’a pas fini de cerner la
notion, comme I’atteste un tout récent volume’ ou, entre plusieurs contributions
de haute valeur, celle de Laure Lévéque évoque la toute fin du XIX® siécle comme
le dernier moment avant que « la crise des institutions démocratiques [soit] plei-

Claude Dauphiné appellera « une nécessité intérieure et profonde » (Rachilde, Paris, Mercure de
France, 1991, p. 287) ce que Rachilde elle-méme qualifiera d’« infirmité » — j’y reviendrai.

La revue sort, surtout les premiers mois de la guerre, irréguliérement ; mais méme dans les numé-
ros parus, les comptes rendus de Rachilde manquent. Ils ne reviennent qu’occasionnellement, par
exemple en décembre 1915, ou elle a ce commentaire : « Devant 1’Histoire, on écrit des histoires.
[...] Je ne blame pas, je m’étonne ». Il faudra attendre 1’année 1917 pour que la rubrique regagne
une certaine régularité (sans cependant reprendre le rythme bi-hebdomadaire d’avant la guerre).
L’ouvrage est prépubli¢ dans La Vie en novembre 1917. C’est également en 1917 que Rachilde
publie La Terre qui rit, une nouvelle thématiquement aussi liée a la guerre (Paris, Maison du Livre,
1917 ; écrite en 1915). La Délivrance et Vieille France, textes publiés uniquement au Mercure,
complétent la liste des publications de Rachilde durant la guerre (respectivement le 1< juillet
1915 et le 1°"mai 1916). Les Organographes du Cymbalum pataphysicum, 4 avril 1983, n® 19-20,
consacrent a I’attitude de Rachilde durant la guerre un court article (« Rachilde et la France »,
p. 45-57, notamment p. 48-50). L’auteur se limite cependant a citer les commentaires malicieux
de Léautaud sans leur opposer des extraits de Dans le puits qui nuanceraient certes son propos.
Ainsi Diana Holmes a pu voir dans le livre de Rachilde « an angrily anti-war book, even though
its anger lacks political focus » (D. Holmes, Rachilde. Decadence, Gender and the Woman Writer,
Oxford-New York, Berg, 2001, p. 176).

Certaines analogies s’imposent, certes, avec Face a la peur, écrit lors du deuxiéme conflit mondial
(1941-1942). Sa perspective exclusivement intimiste, qui ne fait de la guerre qu’une toile de fond,
le laisse en dehors des objectifs visés par cette étude.

E. Morin, « Pour une crisologie », Communications : « La notion de crise », 1976, n° 25, p. 149.
Ibid., p. 162.

Pour une histologie de la crise, Arcidosso, Effigi Edizioni, 2021.
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nement ouverte »®. La Grande Guerre fut certainement cette bréche ouvrant sur
un monde irrévocablement changé et en proie désormais a des crises sans cesse
renouvelées, au point de devenir une constante. Mais avant d’en arriver a cette
vision moderne de la crise, on pouvait encore, en plein essor d’un conflit mon-
dial, s’attacher a ses définitions antérieures, reposant sur la notion d’arrét, de cé-
sure entre deux périodes — celle d’avant et celle d’apres®. C’est dans ce sens que
j’interpréterai la crise qui émane du texte que je me propose d’examiner — tout
en repérant sa dimension généralisante, et sans doute utile pour qui voudrait la
traiter comme un avertissement pour notre monde moderne. Une autre définition,
variante de la premicre, sera opératoire pour parler de 1’état psychosomatique de
la narratrice, également vu comme une période de transition entre deux phases
de maladie, censée apporter un changement dans cet état'®. Crise nationale, crise
intime, crise de 1’écriture — autant d’étapes qui vont me guider a travers cette
analyse.

1. La guerre

La guerre apparait sans conteste comme une large crise, un bouleversement
soudain de toutes les pratiques et habitudes. Rachilde dénonce le chaos décisif des
autorités : elle critique le manque de réaction immédiate de la part de René Viviani
a la mobilisation, comme elle dit, de « nos amis les Russes »'' ; elle commente
ironiquement la décision du gouvernement de quitter la capitale : « Au fond, per-
sonne n’a besoin du Gouvernement ; cependant, quand il s’en va, c’est un peu
comme si on décrochait la panoplie du bureau » (151). Elle juge nuisible le mé-
lange de gloriole et de mystére offert par les journaux ou le discours nationaliste
et militant cotoie les larges fragments de « blancs » censés cacher les opérations

8 L. Lévéque, « Camille Mauclair et la crise de la conscience européenne : L’ Orient vierge, roman
épique de [’an 2000 (1897) entre renaissance orientale et déclinisme occidental », ibid., p. 151.

% Selon la définition de CNRTL, « Situation de trouble profond dans laquelle se trouve la société ou
un groupe social et laissant craindre ou espérer un changement profond ; p. méton., période ainsi
caractérisée » : https://www.cnrtl.fr/definition/crise, consulté le 17 septembre 2021. On pourrait
¢également citer la définition du Grand Larousse du XIX® siécle, historiquement plus proche : « Si-
tuation pleine d’incertitude, de géne ou de dangers, qu’offre le passage prochain et prévu d’un état
a un autre ; état de malaise plus ou moins général » (Grand Dictionnaire Universel du XIX® siecle,
t. 5, Paris, Administration du Grand Larousse Universel, 1869, p. 530).

10 Toujours selon la définition de CNRTL, il s’agirait d’un « [eJnsemble des phénoménes patholo-
giques se manifestant de fagon brusque et intense, mais pendant une période limitée, et laissant
prévoir un changement généralement décisif, en bien ou en mal, dans 1’évolution d’une mala-
die » : https://www.cnrtl.fr/definition/crise, consulté le 17 septembre 2021.

" Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917, Paris, Mercure de France, 1918, p. 66.
Pour les citations ultérieures, le numéro de page entre parentheses sera placé directement apres
la citation.
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militaires'?, « les endroits ou 1’on sent que les armes de notre panoplie nationale
ont été décrochées pour servir a on ne sait quel ténébreux complot contre la siire-
té... de nos cerveaux », écrit-elle (232).

D’autre part, elle est un témoin attentif des changements que la guerre entraine
dans la vie quotidienne. Elle note la désorganisation immédiate de la routine, le
facteur, le boulanger qui ne circulent plus, les « gerbes non rentrées, son grain en-
core par terre, le premier mort de ce premier champ de bataille » (62). Elle raconte
longuement le périple de sa propre famille, sa fille, son mari et les nombreux chats
et rats apprivoisés, lors de leur fuite de Paris. L’absurdité de ce parcours, sa fin
qui rejoint son début, en rajoutent a I’impression générale de chaos qui ressort de
toutes ces descriptions. C’est a peine si le départ des trains chargés de matériel
militaire, qu’elle observe du balcon de sa maison de campagne, a ’air de « la
plus belle organisation du monde au milieu du désordre inévitable » (63). Mais
méme cela, elle s’en rend bien compte, n’est qu’une apparence, destinée a nourrir
le sentiment patriotique des Frangais. Aussi les convois ornés de drapeaux lui
rappellent-ils « ces guirlandes bien réguliéres que les bouchers font a ’étal de
leurs chairs primées » (63). Et, incapable de les entendre de loin, elle voit, dans
sa jumelle, « le dessin de leurs cris : “Patrie ! France ! République ! A Berlin ! »
(63). Cette bravoure la fige dans I’horreur du sort qu’elle pressent pour les soldats.
Elle juge criminel cet écart entre la vision réelle de la guerre et celle fabriquée
pour les besoins de la propagande, qui captive tant de gens'®. La guerre, note-t-
elle amérement, a « un attrait irrésistible. On apercevra du nouveau. On aura de
I’appétit : I’air, ¢a vous creuse. Et de crier si fort, ¢ca vous donne soif : on boira.
On fait la guerre... qui vous refait » (59). Mais pour elle il ne fait pas de doute
que commence « le macabre enchainement de la tuerie » (139) qui probablement
s’éternisera. Car, elle le répete a deux reprises, « on apprend a tuer. De génération
en génération, maintenant. On aura le gotit du sang » (17)'*. Choquée par cette soif
du meurtre, elle y cherche une raison plus profonde, précisément a I’image d’une
crise qui précipiterait la sortie de la maladie : « La guerre ? Ne serait-ce pas, par
hasard, un gros abces qui créve ? Est-ce que le globe n’aurait pas besoin d’évacuer
toutes ses humeurs noires ? » (142)

12 Sur ce phénomeéne d’« achoppage » et, plus généralement, sur la censure durant la période de
guerre, cf. Olivier Forcade, La Censure en France pendant la Grande guerre, Paris, Fayard, coll.
« Histoire », 2016, ou Frangoise Bouron, « Censure et dessin de presse pendant la 1% guerre
mondiale », in Les Médias et la guerre, sous la dir. d’H. Coutau-Egarie, Sorbonne, Economica,
2005, p. 432-445.

Elle commente ainsi le comportement de ses voisins des Bas-Vignons : « Ma premiére stupeur ¢’est

d’avoir compris que les gens, dans ce désert ou il passe rarement de I’humanité, encore moins de la

société, imitaient I’accent de la guerre, de la grande vedette, dés son entrée en scéne » (58).

14 Rachilde aura connu trois conflits franco-allemands (1870, 1914, 1940 ; elle rendra compte de ce
dernier dans Face a la peur, Paris, Mercure de France, 1942). Lucienne Frappier-Mazur se penche
sur la maniére d’exploiter ce vécu dans sa production littéraire dans « Rachilde : allégories de la
guerre », Romantisme, 1994, n° 85, « Pouvoirs, puissances : qu’en pensent les femmes ? », p. 5-18.
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2. La peur

Toutes ses observations la ménent a une conclusion, a une réaction possible :
fuir. Le mot revient a plusieurs reprises'> et il est important pour Rachilde, qui
s’est toujours présentée comme courageuse dans plusieurs circonstances de sa vie.
Or, la guerre la fait réfléchir au sentiment de la peur. Assaillie par des déclarations,
venant de toutes parts, du courage des guerriers et des civils, elle se demande
a quel point ce courage est factice ou résulte du manque d’imagination. Pour elle,
la seule appréciation possible de la guerre, c’est de constater son « infiniment
grande horreur » (56) et d’avouer sa terreur a elle : « ...j’ai crié, parce que j’ai
eu peur tout de suite et j’ai pris le parti, plus courageux que vous ne le pensez,
d’avoir peur pour tout le monde puisque tout le monde était brave » (56). Sur un
plan plus personnel, elle subit aussi une crise, psychosomatique, au moment ou il
lui faut se préparer a quitter Paris :

Je n’ai eu peur, dans mon existence tourmentée, semée des plus cruelles aventures, ni d’un
chien enragé, ni d’un cheval emballé, ni d’une femme hystérique. [...] Mais lorsqu’il fallut
commencer a emplir des valises ou il serait contenu le strict nécessaire pour un voyage
d’une durée indéterminée, cela, réellement, me causa la possible sensation physique de
la peur. Cela venait comme une goutte d’amére ironie faisant enfin déborder le vase. [...]
C’¢était, a mes yeux, tellement ridicule, que j’en préférais la paralysie... (153-154)

Ce qui se produit en effet : durant 48 heures, elle demeure au lit sans pouvoir bouger,
chose qui ne lui est jamais arrivée's. Elle y met fin en réalisant que ¢’est sa maniére
de « désert[er] a [’envers. Fuite en avant, fuite en arriére, peu importe comment on
se dérobe. Le devoir de la femme est toujours plus ordinaire que les grandes circons-
tances. Il était urgent de revenir [...] au strict nécessaire de la vie » (156).

Elle traverse donc les étapes de plus en plus insensées de leur exode qui les
fera vagabonder, elle et sa famille, en province durant quelques mois, pour enfin
revenir a la capitale. Et c’est alors que la romanciere décide d’effectuer sa fuite
personnelle : elle refuse de rentrer a Paris et choisit de vivre seule dans leur maison
a la campagne'’, ou son mari — « le bon compagnon » comme elle I’appelle — ne
reviendra que pour les fins de semaine. Ainsi commence pour elle

15 Parmi plusieurs occurrences, citons les trois suivantes : « si vous désirez savoir comment j’ai fui,
je peux vous le dire » (56) ; « Et j’ai fui ma maison de la-bas » (88) ; « Fuir ? En emportant le
strict nécessaire ? Pas plus, pas moins ! » (154).

16 A une exception prés, mais elle n’en parle pas dans le livre. Nous savons d’autres sources que,
trés jeune, elle est restée immobilisée par une attaque de paralysie nerveuse pendant deux mois.
Alors, la raison en était sentimentale (1I’amour pour Catulle Mendes). Cf. la préface de son roman
A mort, Paris, Monnier, 1886.

7 En 1900, Rachilde et Alfred Vallette ont loué et ensuite acheté une villa au bord de la Seine,
pres du barrage du Coudray, aux Bas-Vignons. Cf. Organographes du Cymbalum pataphysicum,
op. cit., p. 16.
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3. La vie inférieure

Avant d’examiner les aspects de cette infériorité, il convient de comprendre
les raisons de la choisir. Car il s’agit bien d’une décision raisonnée quoique décou-
lant également des émotions. Le sentiment le plus vif est celui de I’'impossibilité
de continuer a vivre comme avant. Et la sensation qu’on est seule a percevoir cette
impossibilité, seule contre tous ceux qui s’obstinent a conserver le style de vie
d’avant la guerre en y voyant une preuve de courage. Le livre s’ouvre (et se ferme)
sur I’image symbolique du puits ou la narratrice a I’impression de descendre,
incapable de se maintenir a la surface et de supporter « I’hypocrisie de cette pé-
riode angoissante ou chacun tachait de persuader a ’autre que tout était pour le
mieux », consciente qu’elle est « toute seule a descendre si bas » (6). En effet, elle
souligne a plusieurs reprises le caractére isolé de ses opinions et démarches, qui
vont a I’encontre de celles de la communauté. Le slogan général étant de « tenir »,
elle s’y oppose en jouant sur le mot : « ce verbe indique un appui matériel, un
baton, un fusil, une rampe, un livre, quelque chose enfin a quoi I’on tienne. Or,
personnellement, je ne tiens [a] rien du tout et je ne tiens pas qu’on tienne a moi.
L’idée de simple cohésion m’horripile » (31)'8. Le vocable d’individu", qu’elle
choisit pour parler d’elle-méme, accentue encore davantage 1’opposition entre elle
et les autres : « On se mit a rire de 1’individu qui osait songer a la possibilité d’une
guerre longue, d’une guerre kolossale, alors que la bonne société n’y songeait
pas » (68). Elle s’¢éloigne ainsi de ceux qui sont restés a Paris, refusant d’adopter
leur attitude, « exaspérant[e] de tranquillité, sinon de parfaite inconscience » (31).
Elle y détecte une fausseté qui lui répugne, elle qui pourtant était jadis capable
de grands gestes théatraux et publics. Parlant des femmes qui, en temps de paix,
composaient son cercle et qui continuent leur vie d’autrefois (« par devoir »), elle
constate : « Elles et moi nous vivons dans un mensonge, mais, moi, en fuyant
la société qui tient...a le propager, je respire » (33). Elle semble ainsi retrouver
sa liberté, revenir a elle-méme. En se rappelant son « ex-frivolit¢ » (32) qui la
caractérisait lors de sa vie parisienne, elle I’interpréte a présent comme une sorte

¥ Faute de place, je ne fais que signaler la grande fréquence, dans le récit, de jeux autour du sens
des mots.

19 Catherine O’Brien, dans son analyse de I’écriture féminine francaise face a la Grande Guerre,
cite les propos de Madeleine Pelletier qui constate dans le comportement des soldats 1’abandon
de la « conscience individuelle » au profit d’une pensée de groupe ; on pourrait étendre leur por-
tée aux civils, qui seraient donc également ‘uniformisés’ dans leur perception de la guerre. Cf.
C. O’Brien, « Beyond the can[n]on: French women’s responses to the First World War », French
Cultural Studies V11, 1996, p. 209. Rachilde donnera une suite a sa réflexion en mai 1918, dans
son compte rendu de Tu n’es plus rien, de René Boylesve : « Trés sérieusement écrite, cette ceuvre
plaide la cause des sociétés contre 1’individu ; mais a-t-il songé, 1’auteur, que si les individus
enfin éclairés sur le fond du procés se refusaient, en tant qu’individus... nombreux, a perpétuer
ce genre de civilisation [...], c’est la guerre qui serait tuée ? » (Mercure de France, 16 mai 1918,
n° 478, p. 300).
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d’oubli de soi-méme, de concession de sa propre volonté®. Ainsi s’explique le
sens de sa descente dans le puits ou elle découvre un personnage énigmatique,
a I’aspect vaguement féminin, nu et suintant I’humidité qu’il est permis d’identi-
fier comme la Vérité?'. En la retrouvant, la narratrice commence une vie nouvelle,
ou elle n’entend « servir que la nature qui, seule, a des droits sur nous » (24)*. Et
c’est elle qu’elle choisit pour ce temps de crise : « Je ne comprends plus ma vie
intellectuelle et lui préfére ma vie inférieure » (33).

Ce choix n’élimine pas la souffrance. La conscience de la guerre accompagne
le sujet parlant au quotidien, lui fait confronter chacun de ses gestes a la tragédie
qui dure, comme lorsqu’elle refuse de se chauffer par attention aux soldats dans
les tranchées® ou quand elle nettoie la basse-cour, « les mains sans gants, les pieds
dans les sabots, [...] avec ma robe déja ourlée de boue » (87). Mais ¢’est surtout la
conscience de rester en vie au milieu de tant de victimes : « Mais pourquoi est-ce
que je vis, pourquoi ai-je le droit de regarder le jour en face alors que sont fermés
les yeux des jeunes morts qui sont encore dans la nuit, qui seront éternellement
dans la nuit ? » (51) Et I’inquiétude, que peut-étre elle demeure toujours dans le
faux, en dépit de ses prétentions a la sincérité, puisqu’« [i]l est facile de renoncer
au monde, a ce a quoi on tient le moins. Ce qui m’est le plus cher, ici, c’est le
silence [...]. Est-ce que je ne devrais pas sacrifier aussi la tranquillité de ma re-
traite ? [...] Il me faudrait, pour mon purgatoire [...] une lutte perpétuelle contre
mes golts, une emprise sur toute ma volonté et moi cédant toujours de plus en plus
liée, sinon vaincue, par la conscience » (79).

C’est ce qu’elle connaitra peut-étre®*, en définitive, veillant sur la « femme-fan-
tome », un personnage mystérieux et inquiétant qui vit dans sa propriété, le mari
parti faire la guerre. La femme a trois enfants et en attend un quatriéme, mais son
attitude farouche et le silence dont elle entoure sa grossesse font que Rachilde s’in-
quiete pour le sort du feetus. Aussi, en dépit de sa répugnance pour la femme-fan-
tome, décide-t-elle de s’instaurer sa gardienne : « Je 1’aurai vivant, le petit dont

2 Or, elle sait a présent que « [l]es concessions ne sont jamais des oublis, ce sont toujours des
crimes de lése-absolu. [...] Ne cédez jamais un pouce de votre volonté, sinon vous la perdrez
bientdt tout entiére » (14).

Dans son compte rendu du livre, Henriette Charasson interpréte ce personnage comme « I’ inquié-
tante Vérité » (H. Charasson, « La Vie littéraire. Des livres de femmes », Le XIX siecle, 10 mars
1919, p. 4). C’est également ’opinion de Lucienne Frappier-Mazur, op. cit., p 13.

Est-ce a cause de cela qu’elle se remet a boiter, défaut qu’elle avait appris a dissimuler dés son
adolescence ? Ou faudrait-il y voir un autre symptome de la crise de corps, prenant sur lui la
souffrance morale ? Cf. Dans le puits, p. 35-38.

Elle I’explique d’ailleurs de manicre plus subtile, sans les évoquer explicitement : « Je ne veux
pas me chauffer en temps de guerre, parce que c’est ridicule. On peut apprendre a ne pas souffrir
du froid quand on se porte bien » (122).

Des observations se rapportant a cette situation confirment qu’elle le fait contre elle-méme, mais
sacrifiant sa tranquillité a une cause plus importante : « Je suis prisonniére de ma volonté, ¢’est ¢a
le drame ! » (231) ; « 1 faut se décider, revenir ¢’est encore déserter » (232).

2
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elle ne veut pas. Il faut qu’il naisse et c’est a moi de le porter dans mon cerveau.
On fait ce qu’on peut. Ce n’est pas un guerrier de plus que j’offrirai a mon pays,
mais un futur travailleur® » (236). Ce qui ne I’empéche pas d’avoir des paroles
de révolte contre le sort des femmes obligées, telles des bétes, « a la parturition
forcée » (237) et ne connaissant de droits que ceux de I’homme (238). Elle veut
garder cet enfant en vie surtout pour sa propre tranquillité d’esprit. En ce temps
de mort universelle, perdre une existence de plus semble un crime trop grave pour
sa conscience. D’ou aussi son refus de tirer sur un homme qui, une nuit, fait intru-
sion dans sa cour. Il s’avere le lendemain qu’il s’agissait d’un déserteur que « la
femme-fantome » massacrerait, a I’entendre, sans hésitation, pensant a ceux qui
luttent a sa place. Et la narratrice de réfléchir : « A-t-elle raison ? A-t-elle tort ? Ma
mansuétude est-elle plus ridicule en temps de guerre que son acces de fureur ? Qui
oserait me répondre ? [...] J’aime encore mieux donner la vie... » (252)

De vies, mais non humaines, elle a plusieurs a sa charge. Entourée de chats,
rats, chiens, lapins et de toute une basse-cour, elle se doit de les nourrir et protéger.
Les animaux ont une grande importance pour Rachilde dés sa plus tendre enfance,
elle en parle toujours avec attention et attendrissement. Dans cette vie inférieure
qu’elle a choisie, elle est non seulement leur protectrice, mais se sent I’une d’entre
eux : « Nous sommes, ici, des tas de fréres inférieurs obligés a la vie en commun.
Tachons de démontrer a I’homme que nous pouvons, nous, les bétes, avoir I’esprit
de savoir nous borner... sans écrire ! » (93)

4. La crise d’écriture

« Sans écrire » — ces mots referment un chapitre pour étre repris au début du
chapitre suivant, et commentés : « Sans écrire ? Je n’appelle pas écrire penser tout
haut, sur ce papier, dont je ne ferai rien, ni pour moi ni pour les autres et qui ne
servira pas la cause littéraire, en honneur, en ce moment, dans la vie parisienne »
(94). Nous I’avons déja vu, Rachilde se sent étrangére a cette vie, qui lui est deve-
nue insupportable a cause de sa fausseté. Or la sincérité semble lui importer avant
tout : toute interprétation, tout ajout sont en quelque sorte obscénes. Devant les
écrits sur la guerre, y compris ceux des €crivains, elle a un sentiment de superfiu,
voire d’inutile : « Une chose trop vaste ne peut pas, ne doit pas, étre embrassée
avec cette frénésie. Je crois que la censure est une demi-censure maladroite : il
fallait tout couper, surtout les informations a c6té, le pittoresque. [...] Ah ! pour-
quoi ne s’est-on borné a un communiqué officiel sincére, tout nu, la conscience de
toutes nos consciences ? » (53)

2 Catherine O’Brien rappelle les oppositions de notions traditionnellement attachées aux hommes et
aux femmes, comme la culture et la nature, la raison et la passion, le jour et la nuit et ajoute celle qui,
dans le contexte de la guerre, « must also provide the wartime polarity of the sexes : ‘death and life’ ».
C. O’Brien, op. cit., p. 209. Le geste de Rachilde s’inscrirait ainsi du c6té de la vie — et de la féminité.
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Attentive aux mots, lectrice invétérée, en ce temps de crise, elle réagit en-
core et toujours aux mots. Le sérieux, le tragique de la guerre devrait, selon
elle, imposer un silence digne de cette circonstance grandiose a tous ceux qui
se prononcent a ce propos, sans en avoir vraiment le droit. D’autant que ce
qu’ils disent, soupgonne-t-elle, est peut-étre dicté par des « mots d’ordre » qui
viennent des autorités désireuses d’encourager le sentiment patriotique. Et, face
a la guerre, les manifestations de courage de la part des civils qui ne courent au-
cun danger lui semblent une sorte de trahison vis-a-vis des soldats qui meurent
au front : « Je ne crois pas a la beauté d’une fiction lorsqu’il s’agit d’égarer les
masses. Quoi qu’il arrive, mentir, méme dans la meilleure intention, ¢’est trahir
et mentir en temps de guerre, c’est trahir deux fois » (54). Signalons aussi cette
formule par laquelle elle commente certaines ¢lucubrations de la presse et qui
est en lien direct avec le titre de notre volume : « Le lecteur est un peu commo-
tionné quand il a passé par cette ambulance spirituelle ou I’on panse des maux
avec des mots » (232).

Pour sa part, cette romanciére prolifique déclare ne plus savoir écrire : « La
fiction, en présence de la réalité, me parait un crime qui permet a I’autre crime de
s’¢taler plus monstrueux, plus terriblement invraisemblable. Quiconque ose écrire
un roman me fait I’effet d’une main inopportune agitant un éventail, un écran, en
face d’un incendie » (41). Elle opére une distinction entre la littérature qui « est
un luxe », et celle qui « demeure un état d’ame » : seulement la deuxiéme a encore
droit d’exister, a condition de « nous conduire a la réalité. Les histoires que nous
racontons sont bonnes pour endormir les peines, mais elles sont mauvaises quand
elles endorment aussi les consciences » (100)*. C’est également pourquoi elle re-
fuse de prendre part a toute forme de propagande, en utilisant sa plume a encoura-
ger les combattants : « étre complice est plus lache a mon avis qu’étre bourreau »
(147) ; « je dis ces choses comme je les pense, je les pense comme une femme,
instinctivement, sans me demander d’abord s’il est bon de les écrire et ce qu’elles
rapporteront a mon patriotisme. S’il y a des mots d’ordre, je ne les connais pas et
ne veux point les connaitre » (53). Pour qui connait les vues politiques antérieures
de Rachilde et de son milieu?, une telle attitude, résolument pacifiste, a de quoi
surprendre.

% C’est le sens du conseil que lui donne la Vérité au fond du puits : « Au lieu de m’inventer a tatons
en de mauvaise littérature, photographiez-moi quand vous me rencontrez a I’improviste en n’im-
porte laquelle de mes postures. Ne racontez plus d’histoires qui ne puissent pas étre 1’Histoire,
c’est-a-dire la 1égende entre toutes les autres. Mais soyez humble, ne choisissez pas vos modéles
parce qu’ils vous plairont » (23-24).

7 Je me limiterai a signaler I’importance de la figure du pére, colonel et héros de la guerre 1870, qui
a inculqué a sa fille les notions de courage et de patriotisme, tirant fort sur le nationalisme. Pour
plus de détails, aussi sur les opinions politiques de 1’équipe du Mercure, il convient de renvoyer
a Darticle précédemment évoqué « Rachilde et la France », Organographes du Cymbalum pata-
physicum, op. cit., p. 45-57.
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Ce qui compte peut-étre davantage ici, du point de vue de I’analyse de la
crise, ¢’est le mutisme bien réel qui a da affecter 1’écrivaine au cours de 1’au-
tomne 1914. Non seulement la précision donnée dés le titre — 1915-1917 — sug-
gere le temps de la rédaction, mais encore les événements qui ont eu lieu avant
cette date sont évoqués de mémoire et rédigés au passé. Or pour Rachilde écrire
est un besoin vital : « Chez moi, il n’y a pas d’art d’écrire. La littérature fut mon
infirmité dés mon plus bas 4ge. Je m’en suis cachée, dés son début [...]. Je n’ai
jamais rien trouvé a louer dans cette fonction d’un cerveau sans cesse obsédé
d’images » (102). La guerre la frappe, dés le début, par I’abondance d’images
que son imagination lui met sous les yeux®®. L’impossibilité de le coucher par
écrit doit signifier pour elle I’une des plus profondes crises, qu’elle met du temps
a adoucir. La conversation avec le personnage rencontré au fond du puits est tres
probablement une relation métaphorique du point culminant de cette crise qui,
des lors, semble changer de forme et permet le retour a I’écriture. Par ailleurs,
la description de cette personne mystérieuse, « pas belle » (7), tournant en rond
dans « ce cachot obscur, demi-prison, demi-tombe » (8), ses cheveux pareils
aux algues ou « au serpent d’écailles d’or » (256), « nue et luisante comme la
nacre qui vient de la mer » (254) offre un exutoire a ’imagination longtemps
comprimée de I’écrivaine®.

Mais a part cette seule extravagance, elle limite son tempérament de roman-
ciére, tout a fait consciemment®’. Suivant le conseil obtenu au fond du puits, elle
écrit en s’accrochant a la réalité, elle la restitue au quotidien sans 1I’embellir, et le
récit lui-méme s’y soumet, en épousant la forme de sa pensée, au fil de la plume,
cotoyant parfois le monologue intérieur. C’est péniblement qu’on y trouve des
chapitres de longueur inégale qui paraissent d’ailleurs aménagés aprés coup, pour
la publication. D’autre part, on observe le désir de ne rien modifier a 1’état premier
du texte ce dont témoigne telle note de bas de page : « J’ai écrit cela en 1916. Je
n’en veux rien retrancher » (79). Le texte vise cependant des lecteurs — et plutot
qu’une formule de ses chroniques du Mercure, ou le besoin de s’adresser, dans
sa solitude, a quelqu’un, il semble qu’il faille y voir encore I’expression de son
individualisme farouche. Convaincue que ses opinions vont a I’encontre des vues

2 « Je n’ai pas de vision, ni d’hallucination, hélas ! (¢ca m’amuserait, moi, d’entendre des voix !)
J’ai simplement, prosaiquement la conscience de ce qui est, mais une conscience a 1’état d ‘images
[...]1»(48).

¥ Dans son compte rendu du Feu d’Henri Barbusse, Rachilde reprend cette méme imagerie :
« Henri Barbusse sort du puits ou il a été chercher la vérité ; il remonte de 1’abime, tout fan-
geux, tout couvert encore des immondices du cloaque dans lequel cette Vérité, qui n’est, hélas,
jamais belle, se débat et se débattra encore longtemps » (Mercure de France 1° février 1917,
n° 447, p. 493).

3 En témoignent de nombreuses remarques sur son refus de « souligner la vie qui exagére plus que
moi » (194). « Si j’inventais ¢a, moi, I’auteur de /a Tour d’amour, on se moquerait certainement
de mon imagination ! », s’exclame-t-elle ailleurs (183).
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générales sur la guerre, elle affronte également son lecteur, soupgonné d’étre son
juge condescendant, qui la prend pour une hystérique ou une folle : « Ne souriez
pas. Je sais ou je vais. Ce n’est pas a la gloire certainement » (57) et n’invite
a sa table que ceux qui sont préts a y gotter le « pain de guerre » (47), ou encore
« le détail sauvage » (55), le seul récit dont elle est a présent capable, mais qui
« contient souvent I’image du monde » (55).

5. Conclusions

La peur, la fuite — nous 1’avons vu — sont les mots qui conduisent la narratrice
a travers ce récit. [ls prennent corps surtout dans ce renoncement a I’écriture, qui
la plonge au sein de la vie inférieure, au fond du puits. Mais si elle refuse d’in-
venter, se limitant a observer et a reproduire le plus fidélement possible, elle se
fait un devoir d’« examiner sa conscience » — troisieme mot a revenir fréquem-
ment’! — et de la garder éveillée, de ne pas la berner par des paroles mensongeres.
C’est pourquoi la fiction devient impossible — et aussi parce que la réalité la dé-
passe. Cette vie inférieure ne signifie cependant pas une perte de sensibilité ou
d’acuité de perception. C’est avec ses sens de romanciére que Rachilde observe
et traduit en paroles ce qu’elle constate autour d’elle. C’est peut-étre aussi pour
cela que la naissance de I’enfant a pour elle une telle importance. Le petit gargon
n’est-il pas une création qui remplace ses ouvrages ? Ne devient-il pas sa pe-
tite contribution, plus importante que ses fictions en ce temps ou la vie humaine
compte pour si peu ? Ce qui est sir, c’est qu’il préside a la cldture de I’histoire :
lorsque la femme-fantome fait observer a la narratrice que « les hommes ne valent
pas mieux que les femmes », vu la maniére dont ils utilisent leur force, celle-ci
constate : « C’est peut-&tre la morale de I’histoire, de mes histoires, de toutes mes
histoires ! » (253) Il semble qu’a rechercher cette morale, elle obtient cette « vi-
sée universalisante » dont parle Lucienne Frappier-Mazur et qui, paradoxalement,
consisterait a ne pas utiliser « certains modes de distanciation que [la romanciére]
a toujours pratiqués dans ses romans » et a « mett[re] en vedette son énonciation
féminine* et [...] sa propre subjectivité au moment ou elle ambitionne un vrai
passage a I’universel »*. S’en prenant au cataclysme de la seule maniére qui lui
soit possible, par I’écriture, Rachilde arrive, par un effort remarquable de sincéri-
té, a le cerner — en le pensant. Cet effort a-t-il suffi pour panser la crise ? On peut
en douter, surtout face a d’autres crises qui n’ont pas tardé a venir. Mais cent ans
plus tard, au milieu de nos crises modernes, la lucidité de Rachilde ne semble pas
une posture périmée.

31 Le personnage du puits I’incite précisément a « examiner sa conscience » (23).

32 Une approche féministe du texte en question aurait sans doute été possible. Elle aurait toutefois
estompé d’autres éclairages qui m’ont semblé plus pertinents.

33 L. Frappier-Mazur, op. cit., p. 5.
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L’écriture en crise pour un pays en crise
Alger, journal intense de Mustapha Benfodil

RESUME

Depuis son roman Archéologie du chaos (amoureux) paru en 2007, Mustapha Benfodil s’applique
a mettre en ceuvre le programme énoncé par 1’un de ses personnages : DECONSTRUIRE L’ORDRE
NARRATIF NATIONAL. Son dernier roman, Alger, journal intense, publié en septembre 2019, en
témoigne. Dans celui-ci comme dans tous ses textes, Benfodil fait exploser la langue, les genres, les
formes discursives et éditoriales. Avec jubilation, colére et humour, il met a nouveau 1’écriture en
crise pour conter 1’ Algérie victime, depuis octobre 1988, d’une terrible série de crises. Ainsi, douze
ans apres, nous verrons comment, grace a I’écriture déjantée de la fiction, Benfodil saisit le chaos
historique dont 1’ Algérie post-coloniale essaie de sortir.

MOTS-CLES — Crises, journal intime, Algérie, écritures du trauma, fiction et politique, processus
créatif, Mustapha Benfodil

Writing in Crisis for a Country in Crisis. Alger, journal intense of Mustapha Benfodil

SUMMARY

Since the publication his novel Archaeology of chaos (in love) in 2007, Mustapha Benfodil has
applied himself to implementing the program set out by one of his characters: the DECONSTRUC-
TION OF THE NATIONAL NARRATIVE ORDER. His latest novel, Alger, journal intense, publi-
shed in September of 2019, realises this project. As in his other texts, Benfodil challenges the rules
of languages, genres, and even discursive and editorial forms. With jubilation, anger and humour,
once again he puts writing in crisis to tell the story of Algeria that has been the victim of a terrible
series of crises since October 1988. Twelve years later, Benfodil’s unstifled writing style captures
the “historical chaos” from which post-colonial Algeria is trying to recover.

KEYWORDS - Crises, diary, Algeria, trauma writings, fiction and politics, creative process, Mus-
tapha Benfodil
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Petit avertissement a la lectrice et au lecteur.

Etudier I'eeuvre de Mustapha Benfodil est entrer dans son univers littéraire hors normes
et jouir de son écriture inclassable. C’est accepter joyeusement d’enfreindre les regles du
style académique.

Ah | L’Algerie, cette « Alchérie » [...]
que nous haissons amoureusement
dans une improbable passion oxymorique.

Mustapha Benfodil'

A la deux centiéme page de son dernier roman, Alger, journal intense, publié
d’abord en 2018 aux Editions algériennes Barzakh sous le titre trés différent de
Body Writing et, en 2019, en France aux Editions Macula, le héros Karim Fatimi
écrit dans son journal personnel : « Ma foi, méme Lui [Dieu] n’a rien compris au
Big Bordel Algérie ! ». Cette expression qui manifeste avec humour le désespoir
du protagoniste face a son pays perpétuellement en crise peut également étre em-
pruntée par celui ou celle qui s’attaque a I’analyse de 1’écriture de Mustapha Ben-
fodil. En effet, depuis son roman Archéologie du chaos (amoureux), paru en 2007,
Mustapha Benfodil s’applique a mettre en ceuvre le programme énoncé par I’un de
ses personnages : DECONSTRUIRE L’ORDRE NARRATIF NATIONAL. Son
écriture déjantée est un Big Bordel jubilatoire au service, dans Alger, journal in-
tense, d’un chaos a la fois collectif et intime.

1. « Et le titre, bordel ! »

Le changement de perspective induit par la transformation francaise du titre
donné en Algérie est révélateur de la tension qui existe entre les deux pays dans
le domaine de la diffusion des littératures francophones. Mustapha Benfodil, re-
porter au quotidien algérien El Watan, est un journaliste engagé, qui, depuis son
premier roman, Zarta, publié en 2000, tord la langue francaise et bouscule les
genres littéraires pour exprimer par I’imaginaire la lutte corps a corps qu’est la vie
dans son pays, I’ Algérie.

Ainsi, le titre originel du roman, Body Writing, exprime tout particuliérement
I”écriture tripale qui lui est propre. L’écriture de I’intime est de plus renforcée par
le sous-titre : « Vie et mort de Karim Fatimi, écrivain (1968-2014) », précision
totalement absente de 1’édition francaise.

Mustapha Benfodil, lui-méme, insiste sur la connotation volontairement bio-
logique du premier titre :

! M. Benfodil, Alger;, journal intense, Paris, Editions Macula, 2019, p. 215, désormais abrégé en AJI.
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Dés I’écriture de la toute premiére mouture de ce texte, et qui remonte a 2008, le titre Body
Writing s’ était imposé a moi comme une évidence, et c¢’est ainsi que je I’ai senti. Cela fait
d’emblée penser bien siir a « Body Painting », une discipline artistique donc qui nous ren-
voie, a priori, a ’univers de Mounia, la narratrice’.

Le second titre, Alger, journal intense, modifie considérablement 1’horizon
d’attente proposé au lectorat. En effet, si le genre de la littérature de soi persiste, la
synecdoque déplace le motif de la capitale, Alger, au pays, a I’ Algérie tout entiére.

De fagon implicite, le caractére personnel de la crise contenu dans le titre algé-
rien — Body Writing ou « écriture du corps » en frangais —, disparait pour orienter
la focale sur la crise de la société algérienne.

Mustapha Benfodil avoue étre a I’origine de cette désincarnation afin de satis-
faire le désir de I’éditeur :

Lorsque les éditions Macula m’ont proposé¢ de publier le roman en France, ils ont exprimé
trés rapidement des réserves au sujet du titre, arguant du fait que les anglicismes et les titres
en anglais n’étaient pas trés bien vus dans le champ éditorial parisien. J’avoue que je n’ai
pas protesté, étant parfaitement d’accord sur le fait que le choix du titre est du domaine dis-
crétionnaire de I’éditeur. J’ai compris donc que « Body Writing » ne les emballait pas trop,
apres quoi, je leur ai fait d’autres suggestions parmi lesquelles « Alger, journal intense »,
et ¢’est celui-1a qui sera finalement retenu®.

Toutefois, ce changement considérable obéit sans les nommer a deux impéra-
tifs. Le premier est économique : Mustapha Benfodil est un auteur qui, en France,
a une notoriété¢ encore confidentielle, malgré la réalité de son talent. La diffu-
sion de ses ouvrages, comme pour nombre d’autrices et auteurs francophones,
demeure difficile.

Le second impératif est historique et mémoriel. Alger, journal intense est un
titre qui anonymise le héros. La mise en valeur du nom de la capitale de 1’ Algérie,
renforcée a la fois par la virgule et la connotation journalistique soutenue par 1’ad-
jectif intense, revitalise la perception de I’ Algérie post-coloniale historiquement
et perpétuellement en crise. Sur la couverture, le titre de 2019, en supprimant les
bornes temporelles, fait référence a la fois au contentieux mémoriel entre les deux
rives de la Méditerranée et a 1’actualité récente, celle du Hirak?, afin de mieux
intriguer et interpeller le public francais. La médiatisation du titre est volontaire et
permet de réactiver ad libitum chez la lectrice et le lecteur les représentations des
événements ou phénomenes liés a des crises historiques ou sociétales : la guerre
d’Algérie, I’'immigration et I’émigration, la banlieue, les années 1990, la Révolu-
tion, les manifestations, les mouvements sociaux, le patriarcat, etc.

2 Echange épistolaire électronique avec Mustapha Benfodil : le 8 septembre 2021.

3 Ibid.

4 Commencé en février 2019, le Hirak est un vaste mouvement populaire de protestation et de cri-
tique contre le pouvoir politique en place.
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Le marketing, le commerce du livre, nécessite la spectacularisation qui émeut
et incite a I’achat, puisque comme 1’exprimait déja, en 1967, Guy Debord, « [s]ous
toutes ses formes particuliéres, information ou propagande, publicité ou consom-
mation directe de divertissements, le spectacle constitue le modéle présent de la
vie socialement dominante »°.

Enfin, la distance entre les deux titres n’est pas étrangere au contexte de publi-
cation et au double statut de I’auteur, a la fois journaliste et écrivain. En Algérie,
Mustapha Benfodil est un journaliste critique du pouvoir. Ses articles sont remar-
qués. Et, sa plume, souvent acerbe, commentée :

Sur le plan psychologique et existentiel, disons pour aller vite que mon rapport au journa-
lisme participe de ’hyper-réalité, d’une présence au monde, d’un engagement au premier
degré dans la société, dans les urgences du moment, avec parfois une nette dimension
militante, et avec, a la clé, une écriture « premier degré »°.

La réception de ses écrits est fortement dépendante de sa posture de journa-
liste. Reporter au quotidien £/ Watan, tel un Albert Londres algérien, il couvre
des événements sensibles et, dans un pays ou la liberté d’expression est souvent
malmenée, ose prendre des risques comme le prouve le communiqué inquiet de
son journal, le 8 octobre 2019, a 11 heures :

Notre journaliste-reporter d’ £/ Watan, Mustapha Benfodil a été interpellé, aux environs de 10h25,
alors qu’il était en mission de couverture de la marche des étudiants a Alger. Il est injoignable.
Cette interpellation constitue une entrave supplémentaire a 1’exercice du métier de jour-
naliste. Rappelons que les services de sécurité n’hésitent pas a interpeller des journalistes
dans I’exercice de leur métier. Précisons que les policiers ont procédé, ce matin, a plusieurs
arrestations pour empécher la marche hebdomadaire des étudiants. Le collectif des jour-
nalistes du journal E/ Watan dénonce le harcélement policier, pressions et intimidations
dont font 1’objet les journalistes dans 1’exercice de leur fonction, et exige la libération
immeédiate de leur collégue Mustapha Benfodil’.

Sa double posture, loin d’étre exceptionnelle dans I’histoire de la littérature,
est a ’origine de son processus de création original et singulier : « Tandis que
I’écrivain, lui, [dit-il] s’amuse & vampiriser ce matériau livré par le journaliste
pour aussitot le sublimer, le transgresser, le subvertir »®. Sa stratégie créative est
magistrale et lisible dans Alger, journal intense. Son outil favori est « La pluie
tectonique des lettres » (4J1, 81) afin de dynamiter le fond et la forme.

5 G. Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, Folio, 2018, p. 17.

¢ https://www.mediaterranee.com/rubriques-generales/editorial/l-ecrivain-et-journaliste-mustapha-
benfodil-chut-ca-ne-presse-pas...-dilem-president.html.

" Benfodil est libéré le méme jour. Communiqué de E/ Watan, 8 octobre 2019 : « Notre journaliste-re-
porter d’El Watan, Mustapha Benfodil interpellé le matin vient d’étre relaché. Arrété aux environs de
10h25 au square Port Said, notre reporter a été conduit au commissariat de la Casbah ».

8 https://www.mediaterranee.com/rubriques-generales/editorial/l-ecrivain-et-journaliste-mustapha-
benfodil-chut-ca-ne-presse-pas...-dilem-president.html.
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2. Blasts en série

Alger, journal intense est le récit d’un enchevétrement de crises.

Crise existentielle du héros dépressif, Karim Fatimi, physicien reconnu, qui
se tue sur la route prés d’un lieu réel, la Maison hantée. Crise personnelle de sa
femme qui, tout en découvrant les écrits tourmentés de son défunt mari, rédige son
propre journal. Crise de I’Histoire et de la mémoire qui imprégne 1’ensemble de
la fable : événements douloureux d’Octobre 1988, la décennie noire, la naissance
de la fille des protagonistes et une date mystérieuse, le 28 novembre 1994. Enfin,
crise économique, culturelle et sociale de I’ Algérie au début du XXI¢ siécle.

Autrement dit, en s’appropriant une des expressions de 1’auteur : « un beau
foutoir » de crises a écrire. En ce sens, la métaphore explosive s’impose pour
distinguer les effets de souffle, constitutifs du chaos apparent qu’est I’écriture de
M. Benfodil.

OLNI ou Objet Littéraire Non Identifié

Sur la couverture, au-dessus de la photo d’une demeure visiblement aban-
donnée, la Maison hantée nommée dans le récit, est écrit en petits caracteres le
genre de I’ouvrage : roman. Catégorie littéraire suffisamment plastique pour dé-
signer I’Objet littéraire non identifié qu’est Alger, journal intense. En effet, ni
journal intime, ni autobiographie, ni bande dessinée, ni chronique, ni reportage,
ni document, ni manifeste, ni autofiction, ni correspondance, ce roman foutraque
est tout a la fois. D’ailleurs, son éditeur algérien Barzakh le présente comme un
« roman-kaléidoscope » en écho avec les crises intimes et collectives qui y sont
contées.

La place conventionnelle de la dédicace mise a part, sa structure d’emblée
détonne.

Le roman s’ouvre sur un poéme-adresse a tonalité trés personnelle avec 1’em-
ploi du pronom personnel « vous » assorti de la photo d’un homme jeune qu’il
n’est possible d’identifier que dans I’édition algérienne au sous-titre révélant le
nom du héros, Karim Fatimi. Dans 1’édition frangaise, sans indices, le lecteur, vu
le caractére affectif et sentimental de I’adresse, peut considérer la photo comme
celle de I’auteur. La piste autobiographique est également renforcée par les deux
longues citations qui suivent. La premiére extraite du Livre de ['intranquillité de
Pessoa utilise le « je » comme celle qui suit, tirée de Coma, de Pierre Guyotat.
Toutefois, méme si les deux insistent sur la nécessité existentielle de 1’écriture,
leur place, aprés cet énigmatique portrait en noir et blanc, pose la question de
I’identité de ’auteur. Qui écrit « je » ? Qui éprouve le besoin vital d’écrire ? Qui
est le narrateur ? Un personnage nomm¢é Karim ou 1’auteur lui-méme ? Une fois
la lecture achevée, la question demeure et Mustapha Benfodil accomplit avec brio
son intention esthétique :
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En réalité je brouille les frontiéres entre autobiographie, autofiction et documents. Ce sont
trois registres qui renvoient au réel, a ma vie, mais que je manipule avec beaucoup de ma-
lice. C’est presque jouissif chez moi de brouiller les frontieres. Méme mes freres et sceurs
seraient incapables de déméler ce qui est vrai, de ce qui ne I’est pas. A partir du moment ot
je me sers d’un matériau et que je décide d’en faire une fiction, j’ai besoin de cette liberté
pour en faire ce que je veux. C’est pourquoi je peux dire que Karim Fatimi n’est pas mon
double littéraire’.

Une telle affirmation régle la question du genre littéraire mais laisse en sus-
pens celle de la composition et de 1’écriture du récit.

En effet, qui dit autobiographie, autofiction, voire la trés contemporaine « non
fiction narrative » ou roman-vérité a la Truman Capote, sous-entend le respect
dans le discours de la linéarité du temps, indication de la fin et du début de I’his-
toire. En est-il de méme chez Benfodil pour qui 1’écriture comme 1’écrivain est
le « sismographe du monde » ? Ecrire par I’imaginaire les cataclysmes intimes et
collectifs modifie-t-il, chez lui, le continuum et le sens de la fable ?

Au premier regard, la division du roman en quatre parties de dimension iné-
gale, intitulées « Papiers », « Octobre », « Oranges sanguines » et « Je » laisse
supposer une juxtaposition de textes autonomes, sans lien les uns avec les autres.

L’aspect bouleversé de la composition, remarquable dés 1’incipit, n’est pour-
tant qu’apparence. Méme si le début de la premiére partie saisit par sa forme et
n’encourage guere le lecteur a poursuivre, sa surprenante originalité conforte le
caractere désordonné de la structure. Entamé par la page sept déchirée du ro-
man inachevé du héros, elle-méme suivie par celle de son journal intime datée du
jeudi 17 avril et illustrée par un dessin d’enfant, le texte change de police pour
introduire, en caractéres différents, un nouveau narrateur. Désormais, et pour un
court instant, I’héroine Mounia parle et sa main tremble a I’idée d’entamer son
propre journal. L’entrée in medias res dans cette structure désorganisée, véritable
patchwork de textes, donne le ton extravagant de I’ouvrage tout en proposant son
mode de lecture.

Paradoxalement, en jouant avec les différentes temporalités contenues dans les
fragments de journal intime, d’archives et de notes retrouvées, dans les poemes,
les performances scripturales et iconiques de ’auteur et de sa fille, le fil de la nar-
ration reste continu. L’histoire qui se déroule sous nos yeux est celle d’une femme
qui, en écrivant son « contre-journal », cherche a faire le deuil de I’étre aimé et
finit par se trouver elle-méme, bien et plus que vivante (4J7, 230). Mounia trie et
range les papiers, se souvient des bons et des mauvais moments passés, affronte
les mensonges et les secrets, dévoile ses envies et ses désirs.

Toutefois, si son journal intime respecte, a partir de la page 23, les régles for-
melles du genre telle que 1’égrenage des jours en lettres capitales en un lancinant

° Interview donnée a Radio Oran, le 22 octobre 2020, a 8h10, https://radio-m.net/karim-fati-
mi-nest-pas-mon-double-litteraire-entretien-exclusif-avec-mustapha-benfodil/



L’écriture en crise pour un pays en crise. Alger, journal intense... 85

refrain : « SEPTIEME JOUR SANS TOI [...] QUINZIEME JOUR SANS TOI
(4J1, 39) [...] DEUX MOIS SANS TOI (4J1, 163) [...] », sa cohérence discursive
se tisse a partir du désordre chronologique produit par ses découvertes et par sa
pratique déboussolée de lectrice. Mounia tient un discours sur des documents non
classés. De plus, elle meéne son étude de fagon vagabonde, s’interrompt, revient en
arricre, saute des lignes, rompt le flux du discours. Penaude, elle I’avoue sans fard
au QUATORZIEME JOUR SANS TOI :

Je t’avais dit que j’avais lu tes dernieres notes, celles commencées a « 16h10 », convaincue
d’y trouver un signe prophétique, un message subliminal, une amulette magique qui agirait
sur mon ame comme un placebo. Tout a I’heure, sous I’effet de 1’ennui, de la solitude, ou
plutdt du désir féroce, oui, du désir féroce de te retrouver, de te parler, de te ramener a la
vie, j’ai lu a rebours les passages précédents, et, pour tout t’avouer, j’ai lu les trois pages de
cette funeste journée, ce sinistre 17 avril. Poussée par la curiosité, j’ai remont¢ les autres
pages aussi, toutes les pages, jusqu’aux premicres notes du cahier (4J7, 33).

Ce jeu incessant sur les temporalités et les contextes se poursuit jusqu’a la
fin du journal de Mounia, datée de février 2014. Il sert cependant une analyse
plus politique dans la seconde partie, « Octobre », consacrée aux crises politiques
connues par 1’Algérie depuis son indépendance. Celle-ci s’ouvre sur un poe¢me
« Octobre, Novembre, Décombre », écrit par Karim Fatimi en octobre 88, aux
images et sonorités particulierement suggestives. Ces vers libres rappellent I’évé-
nement fondateur de I’engagement de I’auteur-narrateur-personnage. Au son de la
musique et des balles matérialisé phoniquement par la répétition graphique de la
syllabe TA sous la forme d’une trompette TATATA..., le héros appelle a étendre
la révolte entamée en Kabylie, fait historique d’octobre 1988, souvent lu au Ma-
ghreb comme les prémisses du « Printemps arabe » de 2011.

Dans cette partie qui narre la guerre, la Révolution, la décennie noire, la
langue déglingue les formes pour exprimer de fagon aigué et épidermique la crise
collective.

Poétique « abrasive »'°

La langue chez Mustapha Benfodil est avant tout performative. Elle est ac-
tiviste et provoque chez le lecteur non seulement une émotion esthétique mais
¢galement une réaction sensorielle. Son écriture surprend le lecteur ou la lectrice.
Déstabilisé(e), il ou elle peut soit tenir bon soit renoncer a la lecture. Tourner la
page ou fermer le livre peut étre sa premiére réaction physique. Benfodil est un
¢crivain manuel : la langue est son matériau qu’il fagonne comme un artisan. Son
écriture est une poiétique qui débouche sur une création nouvelle : une poétique
« abrasive ».

10" J’emprunte cet adjectif a Mustapha Benfodil, qui I’emploie pour qualifier la poésie, p. 129.
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Dans la premiére partie, « Papiers », Benfodil, comme a son habitude, prend
son « stylet organe externe qui calque [son] pouls et relaie [...] son cceur quand
[son] cceur n’y arrive plus » (4J1, 15). 11 pétrit la syntaxe, le rythme et le lexique
pour exprimer les sentiments et sensations intimes. La langue, servante de la crise
personnelle, est d’abord celle du cceur et des corps émus. Il en est de méme dans la
troisieme partie, « Oranges sanguines », centrée sur la relation des deux diaristes,
dans laquelle 1’héroine, Mounia, dialogue avec son cher disparu et poursuit son
travail de deuil. De toute évidence, Mounia, en lisant 1’aimé, se découvre, ose se
regarder et, sans complaisance avec leur amour et elle-méme, avoue tout : la pas-
sion, le plaisir, les déceptions, les remords, les regrets, les blessures, les frustra-
tions, les petites morts. L’écriture est soin et révélation. La quatriéme partie, tres
courte, intitulée « JE », inverse alors la perspective, et centre le discours non plus
sur le défunt Karim mais sur elle, la bien vivante. Désormais, il est temps pour la
femme archiviste et scribe qu’elle est devenue, de tout « remettre dans I’armoire
métallique » et de jeter a la mer la clef et son chagrin. En effet, si la littérature fait
parler les morts, elle ne peut nous contraindre a vivre avec : « J’ai fermé I’armoire
a clé. J’ai pris la clé, j’ai sauté dans la voiture avec Neila. [...] C’est fini. OUF ! »
(4J1, 235).

Mounia revisite son histoire d’amour en crise avec la langue du cceur et du
corps. Tiraillée entre chagrin infini et sentiment d’abandon, elle régle son écri-
ture sur le tempo donné par le journal de Karim. Pour exemple, apres avoir lu et
ressenti 1’inquiétude éprouvée par Karim, le mercredi 14 avril 2010, devant la
fragilité¢ de Neila, bébé 4gé de deux mois, elle décrit le cauchemar qu’ont suscité
ces lignes : « Je suffoquais dans mon sommeil, et je me figeais dans mes photos,
et tu te fichais de tout, de tout... ». Cette mise au diapason créée par 1’empathie est
immédiatement relayée dans le corps du récit par un fragment, extrait du journal
de Karim :

Lundi 17 février 2014. J’ignore 1’heure qu’il est. 2h du matin ? Fiévre. Frissons. J’ai
comme... perdu connaissance. Je ne me suis pas rendu compte, je... je me suis assoupi
pres de Neila et je me suis réveillé en sursaut, le front brulant et le corps fébrile. Je 1’avais
mise au lit et j’avais improvisé une histoire. Ma langue délirait tandis ma téte n’arrétait pas
de penser aux trous noirs, ma marotte de toujours [...] (4J1, 207).

La nuit de Karim décédé répond a la nuit de Mounia en vie. Elle suffoque, il
frissonne. La langue « délirante » est bien celle du cceur et des corps consentants.
Souvent insuffisante parce qu’il y a un trop plein d’amour, un greffon linguistique
est nécessaire. C’est ce que fait Karim lorsqu’il invente le curieux dictionnaire de
Neila. Un petit dictionnaire d’enfance — que tout parent a un jour voulu écrire — un
lexique éphémere singulier et tendre comme [’est celui du Neilatou, le parler de
leur fille : « Pom ¢a : Comme ¢a ; Ma-mna : Manger ; Nma : Eau ; Eddas : Re-
garde » (4J1, 143)...
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Dans la troisieéme partie, « Octobre », la langue est une hydre a quatre tétes :
le frangais, I’anglais, le tamazight!'' et quelques mots d’arabe fusha (littéraire) et
deerja (dialectal). Servante du collectif, elle est celle qui tord les boyaux, elle fait
mal, elle est a corps défendant.

Sa dynamique est ravageuse, son énergie dévastatrice est décuplée pour rendre
compte de la violence politique sur le corps civique, celui du peuple algérien.
Elle redouble de force, d’invention et d’indécence stylistique et esthétique. L’écri-
vain Benfodil poursuit avec obstination son programme existentiel : DECONS-
TRUIRE L’ORDRE NARRATIF NATIONAL.

Par 1a méme, « Octobre » est un exemplaire morceau de la Pop littérature
combattante parce qu’on ne peut parler de la crise d’Octobre 1988, de la décennie
noire, de la faillite du FLN historique, de I’Irak, de la Palestine, et de I’enlévement
du héros le 28 novembre 1994, disparu comme tant d’autres, que de fagon percu-
tante et performante.

La langue doit inciter a 1’action. Pour cela, les phrases vibrent, ondoient et
se déglinguent sous nos yeux et a nos oreilles, constituant des vagues de sons
et d’images, des mélopées et des dessins, des litanies et des flyers, des slogans et
des manifestes-articles de presse. Ce matériel iconique et textuel né de la langue
exprime de fagon sensible la crise du politique par celui qui la subit, le peuple
descendu dans la rue :

Je m’attache, oui, a ramasser les instantanés du langage recueillis dans la bouche de la
rue, des cafés, des taxis, des marchés, des coiffeurs, des bouis-bouis, des bars, des hopi-
taux-mouroirs, et dans la voix plaintive des mendiants et des destins abimés, et dans le
brouhaha des souks, et dans la violence des stades et les écritures piétonniéres, les graffitis
sauvages et les manifestes des chomeurs tagués sur les murs d’Alger (4J1, 129).

Variant les graphies, usant du calligramme, mélant discours direct et indirect
par a-coups, jouant avec les points d’exclamation, et les interjections, dégueulant
de points de suspension et de silences, se délectant d’onomatopées improbables,
s’enivrant de répétitions, Benfodil excelle dans les figures de style et construc-
tions sonores : les jeux de mots, les anaphores, les calembours, les néologismes et
la concaténation. Sens et jeux linguistiques sont indissociables. Les phrases sans
ponctuations sont des torrents de mots, d’images, de sons, de citations tronquées
(Char, Genet, Fanon, Darwich) pour que I’écriture devienne une langue de feu, un
tsunami, un monstre enfantant un « GIGANTEXTE » (4J1, 35) qui doit suffisam-
ment piquer, briler pour mettre debout toutes les victimes de la crise.

Par 1a méme, I’hommage au grand poéte palestinien Mahmoud Darwich, long
poeme en prose ou « ode a la digne extinction de la métaphore » (4J1I, 74) titré
« Darwish Graffiti », entamé comme une calligraphie arabe, poursuivi en frangais,

" Précisions données par ’auteur lui-méme : « deux ou trois mots en Kabyle comme “Awthoul” qui
signifie lapin en berbére ».
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doit étre sans hésitation oralisé pour mieux entendre le grondement de la poésie,
seule capable d’attaquer le ciment des palissades a détruire :

ta voix cassée qui essaie de se frayer un chemin vers les vivants et tente vainement de
transpercer le mur transpercer le mur transpercer le mur du sens et le mur et le sang et le
mur et le sens et le sang et le poéme et le mur et la mort et ton poéme assiégé et le sens et
le sang et le sens et le sang et le sens et le sel et le ciel (4J1, 77)...

La littérature subversive et invincible est une arme pour répondre a la crise
collective, elle est politique, et 1’aéde se fait résistant pour ceux et celles qui
veulent vivre libres et en paix :

Nous ne savons décidément pas ériger des palissades a¢de ! Nous savons seulement taguer
des graffitis sur les décrets hiératiques de I’interdit VOUS QUI PASSEZ PARMI LES PA-
ROLES PASSAGERES RAMASSEZ VOTRE MERDE ET PARTEZ ! J*apprends a écrire
dans I’alphabet des pierres qui ont composé 1’insurrection des damnés et qui jonchent tes
tiroirs (4J1, 77)...

Karim Fatimi / Mustapha Benfodil, Muska Fatiben / Pharim Mifodil suit avec
respect et allégresse ceux qui I’ont précédé et inspiré. Tous ont affronté la catas-
trophe, la crise collective sous toutes ses formes avec la poésie et la magie des
phrases et des mots écrits ou mis en musique : Char, Darwich, Benjamin, Blan-
chot, Calvino, Fela Kuti, Pierre Michon, Thelonious Monk, Fanon, Ibn Khaldoun,
Miles Davis, Ghassan Kanafani, Herbie Hancock, Genet, Chick Corea, Moham-
med Dib, Bill Evans, Kateb Yacine, Sartre, Marcus Miller, Malek Haddad, Karim
Ziad, Pasolini, Artaud, Camus...

3. Conclusion résolument inachevée

Alger, journal intense est un des plus beaux livres de 1’obsédé textuel (4J1, 52)
qu’est Mustapha Benfodil, dévoué corps et dame a la méme maitresse que celle de
son héros Karim Fatimi, « L’écriture et ses avatars ». Dans ce magnifique roman,
a coté de l’intrigue au demeurant fort mince, Benfodil, par I’entremise de ses
personnages, analyse sa pratique et son rapport a la langue, aux langues. Il s’agit
pour lui d’arriver a faire vivre « la poésie brute du réel ». Un tel viatique se préte
incontestablement a ’analyse de I’écriture de la crise, phénomeéne existentiel et
commun a tout un chacun, et, de surcroit, situé dans un espace traversé par un
pays en crise(s) : I’Algérie. Cependant, Alger, journal intense pose une dernicre
question théorique : qui est capable d’écrire la crise ? Faut-il étre en crise pour
écrire la crise individuelle ou collective ? La crise vécue nourrit-elle son écriture ?
Mounia, a la fin du roman, I’affirme. Elle comprend que la bacchanale des mots
a laquelle se livrait son mari manifestait sa crise intérieure profonde et lui permet-
tait de vivre. En collectionnant les bouts de papier et les écrits sous toutes leurs
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formes pour rendre compte des crises successives traversées par I’ Algérie et son
peuple, Karim produisait le sens, la séve qui le maintenait en vie : « tout était pré-
cieux, le moindre fait, le moindre brin de vie, jusqu’au détail le plus insignifiant ;
tu t’es voué a cette tache sans relache et sans répit, te tuant a redonner sa dignité
au réel ».

Encore une fois, Mustapha Benfodil, avec sa « langue fourchue des harragas
du langage » (4J1, 129), plaide, comme Michel Foucault, pour une esthétique de
I’existence!. Pour que nos vies, grace a la littérature, deviennent des ceuvres d’art.
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RESUME

Apres avoir écouté les témoignages de survivants tutsis (Dans le nu de la vie, 2000), ’écrivain et journa-
liste francais Jean Hatzfeld a renversé la perspective en recueillant les récits de génocidaires hutus, avec
la publication d’Une saison de machettes (2003). Cet article montre comment les récits des bourreaux
sont empreints d’indicible, étant marqués par une démarche discursive calculée et réifiante, qui vise plus
ataire qu’a dire en détournant et en orientant I’acte narratif. L’expérience de I’événement y est réduite a sa
dimension factuelle, évacuant par 1’occasion toute subjectivation. Une telle posture rhétorique, parfois
trés directe et trés crue, mais surtout empreinte d’euphémismes et de détournements, contribue a déper-
sonnaliser les bourreaux, donc a normaliser I’extréme violence et a occulter le visage tutsi.
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Crisis of the Utterable. Euphemisms and Diversions of the Human Face
in Jean Hatzfeld’s Machete Season

SUMMARY

After listening empathically to testimonies from surviving Tutsis (Into the Quick of Life, 2000), the
French author and journalist Jean Hatzfeld reversed the perspective by gathering recollections of
the events from Hutu murderers, in Machete Season (2003). This paper shows how the executioner
stories are immersed in the unutterable, a posture marked by a calculating and reifying discourse that
aims to remain silent about the event rather than to relate them, which divert and appropriate speech.
The experience of the event is therefore reduced to its factual aspects, which evacuate any form of
subjectivization. Such rhetorical posture, very direct and very crude at times, but more importantly
forged with euphemisms and diversions, contribute to the depersonalization of the murderers, there-
fore normalizing extreme violence and concealing the face of the Tutsi.
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Avec Dans le nu de la vie', premier volet de son cycle sur le génocide des
Tutsis de 1994, Jean Hatzfeld a donné la parole aux victimes survivantes. Le jour-
naliste de guerre et écrivain frangais a écouté ces gens du Bugesera, district au
sud de Kigali, lors de témoignages poignants — quatorze survivantes et survivants
racontant leur expérience des atrocités vécues et de leur survie inhumaine dans
les marais, pendant les six semaines qui ont suivi ’attentat du 6 avril 1994 contre
I’avion présidentiel. J’ai travaillé dans un autre contexte” sur la question de la
dicibilité et ses limites a la lumiére du maldicible, un concept nouveau que j’ai
forgé et développé dans le cadre de travaux de recherche précédents® et qui me
semblait requis pour refléter une saisie discursive non seulement consciente, mais
empreinte des limites et apories li¢es a la mise en discours des expériences. Ce
concept met également en valeur une posture éthique de la diction, puisqu’il vise
une reconnaissance de la nature faillible et partielle de I’entreprise discursive a la
suite de I’expérience de 1’événement. Le maldicible rend compte ici des tirail-
lements vécus par le survivant, pris entre le silence traumatique et la nécessité
de parler pour faire sienne sa propre histoire. Dans Une saison de machettes®*,
deuxiéme volet du cycle paru en 2003, Hatzfeld offre ce que je décrirais comme
une définition « appliquée » du maldicible, lorsqu’il parle du parcours difficile du
témoignage tutsi : « Seul face a la réalité du génocide, un rescapé choisit de parler,
de “zigzaguer avec la vérité” ou de se taire. De son choix, comme de la confusion
de ses souvenirs, il accepte de discuter et de remettre en question a tout moment »
(SM, 49). Cette incessante remise en question souligne la précarité et la précari-
sation d’une diction de I’expérience. Par son préfixe, le maldicible souligne ainsi
I’importance de dire les maux tant bien que mal — malgré la mémoire, malgré le
langage, malgré le doute, malgré la douleur.

Un autre concept sera requis pour décrire la démarche discursive du bourreau,
lui qui minimise, détourne, réinterpréte et justifie ses actions sans vraiment les
nommer. Nul besoin d’un néologisme ici : une telle démarche discursive, calculée
et réifiante — qui vise plus a taire qu’a dire en détournant et en orientant 1’acte
discursif —, reléve a mon sens de I’indicible. J’en reviendrai a Une saison de ma-
chettes : aprés sa description de 1’acte de parole du survivant, Hatzfeld en prend

Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2000.

« Catastrophe et maldicible. Lecture testimoniale de Dans le nu de la vie de Jean Hatzfeld »,
a paraitre.

J’en offre la définition formelle suivante dans mon ouvrage Vigiles de mémoire. Esth/éthique du
maldicible chez Modiano, Ernaux, Le Clézio (Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Es-
pace littéraire », 2020) : « Le maldicible désigne ainsi cet état paradoxal du langage qui doit
subir certaines de ses défaillances en se servant de sa nature fragmentaire pour affirmer sa visée
aporétique, et ainsi transformer le défaut inéluctable du manque en qualité inhérente du dire »
(p. 112; italique dans le texte). Cette définition garde sa pertinence comme sa profondeur dans
les réinvestissements que je propose en lien avec ’analyse des discours sur le génocide de 1994.
Paris, Seuil, coll. « Points », 2005 [2003], désormais abrégé en SM.
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le revers et pose les grands traits de ’acte de parole du génocidaire : « Face a la
réalité du génocide, le premier choix d’un tueur est de se taire, le second de mentir.
Il peut modifier sa décision mais il n’en discute pas. Seul, il ne prend aucun risque,
comme il n’en prenait aucun pendant les massacres » (SM, 49-50). La prise de
parole marque ainsi un acte contrdlé et controlant, pour le langage et ses contextes
de production et de réception. Le calcul rend impossible toute reconnaissance — de
I’autre, du geste, de I’événement. Le propos peut néanmoins étre analysé pour ses
angles morts, ses ratages et ses manques, lesquels dévoilent d’autant la posture
discursive instrumentalisée par le meurtrier.

Le recours a un terme comme 1’indicible et son opposition au néologisme pro-
posé (le maldicible) contribuent par ailleurs a désacraliser une notion autrement
absconse’. Les difficultés propres a ces deux concepts (indicible et maldicible)
soulignent une mise en précarité du sujet énonciatif et du discours qu’il produit
— cela de maniére radicalement différente. D’ou I’intitulé principal du présent ar-
ticle : Crise du dicible. Par essence, la crise est marquée par I’instabilité ; comme
moment critique, elle ouvre un espace transitionnel et sous-entend la présence
d’une alternative, double voie ou positive (résolution), ou négative (aggravation,
voire anéantissement). Dans son étude du terme chez les Grecs, Vivien Longhi
rappelle que

[1]a crise est le moment, que le médecin cherche par son art a pronostiquer, au cours du-
quel la maladie change et se termine, assez fréquemment pour la guérison du patient. [...]
Presque toutes les maladies sont congues selon une temporalité « critique », et I’absence
de progression identifiable de la maladie est généralement signe de sa grande dangerosité®.

Comme pour la crise médicale — ou le corps seul pourra ou non surmonter le mo-
ment critique —, la réponse a la crise du dicible se trouve a I’intérieur du discours
lui-méme, dans les modalités du langage, dans leurs possibilités et leur volonté
d’expression de I’expérience.

Chez le témoin-victime, la résolution de crise passe par une diction du trauma-
tisme, dans une démarche ouverte qui ne saurait étre marquée par un achévement,
mais bien par une perfectibilité, laquelle vise moins a surmonter le passé qu’a I’in-
tégrer a ’espace d’expérience (une dynamique mise en lumiére par Hatzfeld dans
la citation donnée plus t6t). A I’opposé, du coté des bourreaux, la crise du dicible
se trouve dans un refus catégorique de I’événement dans son sens événementia/
(par opposition au sens événementie/ associé¢ au fait intramondain), lequel refus

5 J’aurai ici une pensée pour I’ineffabilité divine chez Augustin ; le Pére de I’Eglise souligne dans
La Doctrine chrétienne, que « si est ineffable ce qui ne peut étre dit, n’est pas ineffable ce qui
peut au moins étre dit ineffable » (traduit du latin par Madeleine Moreau, Paris, Institut d’études
augustiniennes, coll. « Bibliothéque augustinienne », 1997, p. 83).

¢ Krisis ou la décision génératrice, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll.
« Cahiers de philologie », 2020, p. 16.
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mene a une réduction strictement factuelle de I’expérience vécue et lui déniant
tout aspect traumatique. Une telle posture vise surtout a prendre le contréle du
discours pour lui oter toute précarité, et donc toute possibilité de progression (ce
qui amene la « grande dangerosité » de la crise). La simplicité factuelle du discours
génocidaire montre d’ailleurs une double neutralisation, quant aux actions mais
aussi quant a la fagon d’en parler ; I’un des interviewés de Hatzfeld, Pancrace, I’ex-
pose sans équivoque : « le conseiller nous a annoncé que le motif du meeting était
la tuerie de tous les Tutsis sans exception. C’était simplement dit, ¢’était simple
a comprendre » (SM, 15). Cette démarche rhétorique, parfois trés directe et trés
crue, est empreinte d’euphémismes et de détournements — ici, dans 1’association
indue entre compréhension et application. En outre, dans I’exemple de Pancrace,
mais aussi a plusieurs reprises a travers 1I’ouvrage, les prisonniers se déresponsabi-
lisent des violences meurtriéres en évoquant le caractere performatif des discours
d’invitation au génocide. Un ordre est donné telle une sentence, une condamnation
a mort inéluctable, indiscutable, puisque prononcée par une figure a I’autorité re-
connue’. Or la dimension performative de tels discours n’est qu’une apparence, un
leurre, étant invalidée par I’obéissance aveugle aux ordres sans possibilité d’exer-
cer quelque jugement critique, sans possibilité d’erreur ou d’errance. Car comme
le souligne Sandra Laugier, la théorie austinienne des actes de langage montre que
« I’acte accompli I’est de maniére immanente a 1’énoncé (in saying), qui donc ne
décrit pas un état de choses (intérieur ou extérieur) »®. D¢s lors, I’amalgame du lan-
gage et des actions auxquelles il enjoint court-circuite les possibilités du discours
pour le limiter a sa fonction constative, ce qui dépersonnalise les bourreaux, donc
normalise la violence et occulte le visage tutsi. Voila les principaux enjeux que
j’aborderai ici. Mais d’abord, une bréve présentation du récit s’impose, laquelle
sera également 1’occasion de préciser un certain nombre de concepts clés.

1. Une saison de machettes, ou le non-témoignage des génocidaires

Avec Une saison de machettes, Jean Hatzfeld donne la parole aux génoci-
daires hutus, par des interviews menées a la prison de Rilima auprés d’une bande
de meurtriers incarcérés. Selon ses propres dires, les entretiens individuels menés
dans un premier temps n’apportent rien de bon, si ce n’est frustrations et colére.
Hatzfeld réalise alors que la discussion en petit groupe homogéne est plus produc-
tive, puisque ces hommes

7 On pourrait par ailleurs s’interroger sur la circularité d’un tel raisonnement, si le groupe reconnait
I’autorité du « conseiller » parce qu’il s’aligne avec la position recherchée — un cercle vicieux qui
souligne 1'union complexe du libre arbitre et de 1’idéologie déshumanisante comme rouages de
I’appareil génocidaire.

8 S. Laugier, « Actes de langage et états de choses : Austin et Reinach », Les Etudes philosophiques,
2005, n® 72, p. 93 (disponible en ligne, https://doi.org/10.3917/1eph.051.0073).
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se sentent ainsi protégés des dangers de la vérité par leur amitié et leur complicité. Des co-
pains tranquillisés par un esprit de bande né avant le génocide, lorsqu’ils s’entraidaient aux
champs et vidaient des bouteilles d’urwagwa au cabaret, et fortifi¢ dans le chambardement
des tueries des marais, et aujourd’hui par leur incarcération (SM, 50).

Les discussions s’inscrivent donc dans la continuité d’une camaraderie fortifiée
par les meurtres de masse. L. ouvrage permet aux tueurs de s’exprimer et leur offre
une vitrine qui, par la traduction, I’adaptation, le travail éditorial et la contextua-
lisation, devient littéraire. On ne saurait oblitérer complétement ce travail, qu’on
pourrait qualifier de « mise en littérature », réalisé par le journaliste et écrivain’ ;
par exemple, les témoignages de rescapés possedent une fluidité étonnante, sans
les répétitions et silences que 1’on retrouve généralement dans les récits de trau-
matisme. Or nul besoin d’accéder aux enregistrements d’origine pour constater
que la démarche de Hatzfeld parait d’autant plus importante que 1’aspect perma-
nent de la crise a travers ses diverses manifestations souligne I’inévitable inadé-
quation entre I’expérience du monde et sa mise en mots — inadéquation nécessitant
un souci de contextualisation pour éviter les manipulations discursives et mémo-
rielles des bourreaux.

Ce difficile enjeu confére une importance particuliére aux passages narrés par
Hatzfeld et encadrant les récits, mais aussi au travail de montage littéraire. Car si
les génocidaires prétendent offrir une forme de vérité, celle-ci est dénuée de toute
éthique, puisqu’elle se réfute tout caracteére problématisant et toute nature probléma-
tique, en refusant d’inscrire sa portée ailleurs que dans le discours (qui gagne alors
en facticité!® — c’est-a-dire en fait et en faux, au détriment de 1’expérience événe-
mentiale), pour peu qu’on entende a la suite de Wittgenstein qu’« une proposition
éthique est une action personnelle. Non la constatation d’un fait »'!. Un exemple
de ce non-engagement a 1’égard de 1’événement, marqué plutdt par une limitation
factuelle, nous est donné par Adalbert : « On est toujours restés amis, toujours pa-
reillement unis malgré les calamités de la vie, de I’exil et de la prison. On fait ce
qu’on a a faire en camarades dans toutes les situations » (SM, 39). La généralité du
propos et I’absence d’attribution assujettissent les meurtriers aux contingences de la

? Je renvoie ici & Michael Riffaterre, pour qui « [l]e témoignage résulte donc, comme texte, d’un
contrat de vérité en vertu duquel méme I’invraisemblable, méme 1’inimaginable, méme 1’indicible
sont présentés comme des faits d’expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir se dire a chaque
page que le narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois acteur autant qu’auteur » (« Le
témoignage littéraire», Romanic Review, 2002, vol. 93, n° 1-2, p. 217).

10"« Le sujet idéal de la domination totalitaire n’est ni le nazi convaincu ni le communiste convaincu,
mais les gens pour qui la distinction entre fait et fiction (c’est-a-dire la réalité de I’expérience) et

la distinction entre vrai et faux (c’est-a-dire les normes de la pensée) n’existent plus » (H. Arendt,
« Les origines du totalitarisme », in Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, édition
établie sous la direction de Pierre Bouretz, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 832).

L. Wittgenstein, Carnets de Cambridge et de Skjolden. 1930-1932, 1936-1937, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1999, p. 61.
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vie, comme s’ils n’étaient pas responsables de leurs propres actes (les calamités) et
des résultats de ces actes (I’exil et la prison, faisant ainsi abstraction des meurtres de
masse), comme si les différentes parties impliquées dans le génocide étaient mini-
malement équivalentes, interchangeables, dans un cadre guerrier ou 1’un est ennemi
de I’autre. Une telle tentative de normalisation'? mérite une analyse serrée, mais res-
tera forcément incompléte parce qu’a laisser ouverte. J’évite volontairement d’uti-
liser le vocabulaire arendtien et n’associe pas ce processus a une nouvelle représen-
tation de la « banalité du mal » ; il se dégage certes une organisation logistique du
génocide rwandais, mais il ne s’agit assurément pas de « massacres administratifs »
au méme titre que ce que la machine nazie a perpétré par 1’action détachée du tech-
nocrate Eichmann®. Car telle qu’elle est pratiquée par les prisonniers que Hatzfeld
interviewe, la tache meurtriére ne s’offre d’intermédiaire qu’a I’intérieur du discours
d’objectivation des mises a mort.

Des glissements discursifs sont en effet perceptibles entre d’une part la convic-
tion de la lutte et la nécessité de tuer en contexte guerrier (d’ou I’importance don-
née au « courage »), et d’autre part la 1égereté du travail, le plaisir retiré de la tiche
collégiale bien faite, malgré les petits obstacles rencontrés en cours de route. Le
méme Adalbert précise :

On se plaisait ensemble au sein de la bande, on s’accordait sur les activités nouvelles, on
décidait ou I’on allait travailler sur place, on s’épaulait en camarades. Si quelqu’un présen-
tait une petite excuse, on se proposait de prendre sa part de boulot pour cette fois. Ce n’était
pas une organisation bien apprétée, mais elle était respectée et consciencieuse (SM, 16).

On dirait presque qu’il est question de la gestion bon-enfant d’un commerce a la
petite semaine. La notion de respect et le souci du travail bien fait sont enticre-
ment vidés de sens. Car c’est toute une vision du monde tordue, parfois quasi
schizophréne (tant elle se fait polarisante et contradictoire), qui se donne a lire
dans ces tentatives d’explication de I’inacceptable, le calcul n’étant jamais bien
loin de I’aveu. La pertinence d’accorder la parole aux bourreaux réside alors jus-
tement dans la manifestation de cette posture impossible, réifiante de la réalité
événementiale.

Evidemment, le bourreau ne témoigne pas ; il raconte, dit, soumet les faits a sa
diction — ce qui est tout le contraire du t¢émoignage, mais aussi du saisissement de
I’événement. Et la question de la vérité importe infiniment moins que le potentiel
performatif du récit :

12 A entendre comme une mise aux normes (aussi déformées soient-elles).

13« Mis a part un zéle extraordinaire a s’occuper de son avancement personnel, [Eichmann] n’avait
aucun mobile. Et un tel zéle en soi n’était nullement criminel ; il n’aurait certainement jamais
assassiné son supérieur pour prendre son poste. Simplement, il ne s’est jamais rendu compte de
ce qu'il faisait, pour le dire de maniére familiére » (H. Arendt, « Eichmann a Jérusalem », in Les
Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 1295 [italique dans le texte]). Au
contraire, ¢’est dans le z¢le de sa violence que le geste hutu frappe sans doute le plus.
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Le tueur n’appréhende pas ne pas étre cru, au contraire. Il craint que vous ne le mettiez
en accusation. Méme si vous pouvez le convaincre que ses paroles ne lui porteront aucun
préjudice, il redoute, quel que soit I’auditeur, ou plus tard le lecteur, qu’elles ne lui causent
plus de tort que son silence ; et aucune relation de confiance ne peut chasser complétement
cette inqui¢tude. Le tueur se tient sur ses gardes car il sent les menaces d’un chatiment
au-dessus de sa téte (SM, 47).

Le discours du bourreau cherche a réduire la charge événementiale a sa seule
factualité dans le récit objectivant qui en est fait, suspendant le langage dans la
crise de dicibilit¢ qui pourtant devrait I’animer. L’apparente permanence
de la crise constitue d’ailleurs I’un de ses paradoxes, puisque pour le sujet qui la
vit, la crise ne laisse pas entrevoir sa résolution, et ne saurait donc étre sur le coup
traversee. De surcroit, I’événementialité de la crise fait advenir le sujet dans toute
son incertitude, ce qui instigue une discordance entre 1’avant et I’apres, discor-
dance demeurant imperceptible dans le déroulement du pendant. Autant de carac-
téristiques non seulement évacuées des récits de bourreaux, mais aussi retournées
contre elles-mémes dans la maniére de raconter le génocide, transformant 1’évé-
nement en simples faits.

2. Atténuation et adoration du silence

Souvent trivial, le fait intramondain est constatable ; il se laisse appréhender,
résumer et éclairer par la séquence tout aussi ordinaire dans laquelle il s’inscrit.
Tout le contraire de I’événement, inépuisable, marqué par la nuance, et fondamen-
tal pour le sujet qui en advient. La distinction proposée par Claude Romano entre
le fait intramondain (au sens courant, dit événementiel) et 1’événement au sens
événemential est des plus éclairantes :

L’événement n’est jamais « objectif » comme peut 1’étre le fait, il ne se préte a aucune ob-
servation impartiale ; celui qui comprend ce qui lui arrive comme lui arrivant précisément
a lui-méme est ipso facto engagé, comme nul autre dans ce qu’il comprend, en sorte que
comprendre 1’événement et en faire I’insubstituable épreuve ne font qu’un'.

Le refus catégorique de I’événementialité s’accompagne d’un refus de compré-
hension — de la I’impression de neutralité illocutoire chez celui qui raconte le
génocide dont il s’est pourtant fait le porteur. L’ incompréhension crasse des bour-
reaux manifestée dans et par leurs récits réduit la catastrophe qu’ils ont provoquée
a sa teneur factuelle, lui retirant de fait toute valeur. Il est toutefois possible de dé-
tecter I’implication et la survenue événementiale (par exemple a travers son mas-
quage) chez les tueurs dans un certain nombre de stratégies rhétoriques d’évite-
ment — entre autres le vocabulaire de I’atténuation et les décrochages sémantiques,

14 I "Evénement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée »,2021, p. 68.
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qui contribuent a dévisager la victime (c’est-a-dire lui 6ter son visage) dans une
dynamique de normalisation des actes.

Dans la bouche du bourreau, les figures d’atténuation ne visent pas a engen-
drer une plus-value sémantique, c’est-a-dire qu’elles n’ont pas pour fonction de
créer chez le destinataire une image riche en signification et en profondeur dans
un processus de transmission de 1’expérience — comme ce peut étre le cas dans
les témoignages parfois hésitants et allusifs du survivant. Au contraire, chez le
génocidaire hutu, I’atténuation et la litote remplissent un role euphémique qui, si
I’on remonte a 1’étymon latin euphemein, congoit 1’indicible de maniére positive :
Giorgio Agamben rappelle que le verbe euphemein signifie « adorer en silence,
comme on fait d’un dieu »'°. L’analogie entre le travail au champ et le « travail »
génocidaire est a cet égard révélatrice. Ce terrifiant glissement sémantique sou-
ligne la quotidienneté de 1’effort et 1’atteinte d’un but a travers ’acte destructeur.
La mort comme principale occupation, presque comme métier, rend le geste fu-
nestement banal et routinier dans la bouche des tueurs. Un exemple, qui saisit par
sa normalisation, par sa dépersonnalisation aussi, nous en est donné par Léopord :
« Moi, je n’ai pris que la machette. Premiérement parce que j’en possédais une
a la maison, deuxiémement parce que je savais 1’utiliser. Pour celui qui est habile
au maniement d’un outil, c’est facile de I’utiliser pour toutes les activités ; tailler
les plantations ou tuer dans les marais » (SM, 43). En retirant toute valeur a ceux
et celles qui de part et d’autre de la lame en sont les différents acteurs, le discours
du bourreau rend futile tout principe de responsabilité et d’attribution des gestes,
normalisant I’horreur et les atrocités sous couvert d’une sorte de chasse de sub-
sistance (le troisieme volet du cycle rwandais de Hatzfeld s’intitule d’ailleurs La
stratégie des antilopes). La négation initiale est ici parlante : « je n’ai pris que la
machette », comme s’il s’agissait d’un seuil minimal, d’un choix obligé de simpli-
cité et de praticité, une sorte d’outil a tout faire qui ne demande qu’a étre utilisé.

Le champ lexical de I’agriculture fonctionne d’ailleurs sur le mode de 1’eu-
phémisme (qui permet de dire en taisant, en toute adoration du silence) et du pa-
rallele (qui fonctionne comme une figure d’atténuation, en gommant les extrémes
du génocide). Les récits donnent I’impression que les terres furent attaquées d’une
plaie et que le travail de tous était requis jusqu’a résolution compléte du probléme
— par exemple, chez Elie : « On devait faire vite, on n’avait pas droit aux congés,
surtout pas les dimanches, on devait terminer. On avait supprimé toutes les céré-
monies. On était tous embauchés a égalité pour un seul boulot, abattre tous les
cancrelats » (SM, 19). Nourri des discours politiques et médiatiques'®, ce paralléle

5" G. Agamben, Auschwitz. L’archive et le témoin, Paris, Rivages, coll. « Poche », 2016, p. 35.

1o « Lorsque contextualisé historiquement, ce vocabulaire agricole des tueurs ne refléte donc pas
I’ignorance, I’innocence ou la banalité de ces fermiers. Il expose plutdt une campagne d’extermination
au long cours et une idéologie génocidaire institutionnalisée, habilement introduite dans le langage
lui-méme » (M. Hron, « Gukora and Itsembatsemba: The “Ordinary Killers” », in Jean Hatzfeld’s
Machete Season », Research in African Literatures, 2011, vol. 42, n° 2, p. 139 [je traduis]).
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entre agriculture et extermination pose le constat commode d’un impératif de sur-
vie comme commune mesure entre le travail au champ et la torture génocidaire.
Par la réification de 1’acte de mise a mort, de la mort elle-méme, le Tutsi n’est pas
méme réduit & un état animal, mais bien végétal, comme on le voit de manicre
¢vidente dans les paroles de Pancrace :

Couper les mais ou les bananeraies, ¢’était un boulot égal. Parce que les épis et les bananes
sont tous pareils, en rien récalcitrants. Couper dans les marais, c¢’était de plus en plus ha-
rassant, a cause de qui vous savez. C’était un geste comparable, mais une impression non
comparable, plus hasardeuse. C’était un boulot agité (SM, 68).

Le glissement est parlant : 1’objet de la coupe aux champs est clairement établi
(mais, bananes), mais I’objet de la coupe dans les marais demeure allusif (« qui
vous savez ») et requiert un lien avec la négation de la phrase précédente pour
dévoiler son sens (« en rien récalcitrants »). On comprend donc que ces « qui
vous savez » offraient une certaine forme de résistance a la coupe (criment
physique ou en lien avec la traque des fuyards). C’est 1a un « boulot agité »,
certes, mais néanmoins intégré rapidement a la routine, devenant une activité
parmi d’autres. Dans les récits des actions propres et directes des génocidaires,
aucune place n’est alors aménagée pour les victimes, a qui est refusé un statut
humain, un visage.

3. Victimes sans visages

Il va de soi que d’aborder la question des victimes dans la présence de leur
visage nécessite un détour par Emmanuel Lévinas. Le philosophe a développé
une pensée qui accorde une place fondamentale a la question de I’humanité du
visage, de son incarnation par autrui qui nous renvoie a nous-mémes, dans la me-
sure ou « [l]e visage est présent dans son refus d’étre contenu. Dans ce sens il ne
saurait étre compris, c’est-a-dire englobé. Ni vu, ni touché — car dans la sensation
visuelle ou tactile, I’identit¢ du moi enveloppe ’altérité¢ de 1’objet qui précisément
devient contenu »!”. Dans les premiers jours du génocide, les coups de machettes
s’abattent un peu au hasard, en 1’absence concréte de toute reconnaissance de leur
résultat, mais aussi dans I’aveuglement volontaire face aux victimes. Le visage
perd son statut lorsque toute réduction lui est imposée par son contexte ; I’autre,
qu’il s’agisse de I’ennemi a abattre ou du « cancrelat » a écraser, se trouve ra-
dicalement expulsé de la dynamique identité-altérité¢ (puisqu’il ne renvoie plus
a soi), justement pour contenir le visage — a la fois physiquement (en évitant de le
voir — voir et visage partageant d’ailleurs le méme étymon latin) et métaphorique-
ment (en I’inscrivant dans le projet destructeur d’une lutte sans merci, répondant

7" Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, coll. « Phaenomenologica », 1961, p. 168.
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d’une rhétorique qui vise justement a masquer 1’autre, c’est-a-dire a lui donner un
faux visage).

Dans le deuxiéme chapitre de récits, intitulé « La premicre fois », les tueurs
racontent leur premier meurtre — ou plus précisément /es premiers meurtres. Car
des le départ, avec le récit de Fulgence, le geste est minimisé, justifié et désen-
gagé : « D’abord, j’ai cassé la téte d’une vieille maman d’un coup de gourdin.
Mais, puisqu’elle était déja allongée bien agonisante par terre, je n’ai pas ressenti
la mort au bout de mon bras. Je suis rentré le soir chez moi sans méme y penser »
(SM, 25). La pas-tout-a-fait-morte n’intime aucun respect et ne suscite aucune
réaction chez celui qui I’achéve. La conjonction « mais » qui ouvre la deuxiéme
phrase vient d’ailleurs atténuer et justifier le geste violent décrit dans la premicre
phrase ; de I’exécution brutale a 1’abrégement de I’agonie et des souffrances, il
n’y a semble-t-il qu’un pas. La suite du récit s’inscrit d’ailleurs dans une dyna-
mique de dédouanement, ou I’action meurtriére se méle a la « cohue » générale
provoquée par la violence méme, confondant de funeste fagon la cause et ses ef-
fets : « Le lendemain, j’en ai coupé debout vivants. C’était le jour du massacre de
1’église, donc un jour trés spécial. A cause du brouhaha, je me souviens que j’ai
commencé a frapper sans regarder sur qui, au hasard de la cohue si je puis dire »
(SM, 25). Sans regarder sur qui : Fulgence faillit a reconnaitre justement I’autre,
son visage, lui qui ne se résume pas a sa matérialité charnelle, mais renvoie tout
geste a son égard et contre son intégrité vers [’actant. Or le meurtrier termine son
court récit par une forme de reconnaissance d’autrui et de la violence commise
a son endroit : « Cette personne que je venais de frapper, c’était une maman, ¢a
m’avait dégolté de I’achever malgré la pénombre » (SM, 25). Ce geste violent est
empreint de paradoxe : ce n’est pas tant la mise a mort qui provoque le dégoiit que
les circonstances, le fait de voir malgré la pénombre qu’il s’agit d’une maman,
et donc de taire tout ce que cela pourrait signifier — soit qu’il s’agit d’'une maman
accompagnée, dont I’enfant a subi ou subira le méme sort, soit qu’il s’agit d’une
maman a venir, donc d’une femme enceinte. Cela isole également cette victime
des autres qui demeurent sous-entendues dans la description proposée par Ful-
gence : ses coups sont certes donnés « au hasard de la cohue », mais il reconnait
d’emblée « en [avoir] coupé debout vivants », le pluriel de ce dernier mot coulant
presque comme si de rien n’était dans la transcription de Hatzfeld.

Néanmoins, le visage de 1’autre ne saurait échapper totalement au meurtrier
qui, par moment et en particulier au début des exactions — avant que ne s’éta-
blissent une méthode et une routine, donc un semblant de « normalité » —, par-
fois reconnait I’autre comme Autre, ¢’est-a-dire qu’il retrouve le lien identitaire
et humain a travers ’altérité qui s’offre a lui, par dela la réification que le geste
d’anéantissement provoque. Ce surgissement phénoménologique au coeur méme
de I’ivresse génocidaire se trouve dans les arcanes du visage, soit dans le regard
— ce qu’exprime clairement Pancrace : « Les yeux du tué, pour le tueur, sont sa
calamité s’il les regarde. Ils sont le blame de celui qu’il tue » (SM, 26). La cala-
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mité généralisée du génocide trouve ici son insignifiant contrepoids dans le petit
désastre individuel d’un remords découlant non pas du geste posé, mais de la
reconnaissance de ce geste par I’ Autre, dans ['ultime vision du meurtrier a travers
les yeux de sa victime. Le contexte politique explosif et la mission d’extermina-
tion pseudo-vengeresse sombrent sous le poids signifiant du regard, et du visage
a qui il donne vie. Car « le visage est sens a lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on
peut dire que le visage n’est pas “vu”. Il est ce qui ne peut devenir un contenu,
que votre pensée embrasserait ; il est I’incontenable, il vous méne au-dela »'%.
La violence vise ainsi a évider le sens inépuisable du visage, pour ne lui laisser
que sa qualité charnelle, physique, classée comme une matieére quelconque. Les
moments de lucidité marqués par cette bien étrange « calamité » sont provoqués
non pas tant par la vision du visage de 1’ Autre que, a I’inverse, par le fait que le
bourreau se trouve saisi, réquisitionné dans son inhumaine humanité, par le regard
de cet Autre. Certes, en refusant I’humanité a sa victime, le bourreau réfute son
humanité propre ; mais ce que cela signifie plus profondément, c’est que le géno-
cidaire abandonne son visage pour mieux s’inscrire dans son contexte, mieux se
laisser définir par lui : il devient contenu indicible de 1’idéologie génocidaire, dans
une perspective de mise aux normes des gestes commis — et ce, méme plusieurs
années apres les faits'.

4. Résistance a I’événement et soumission a la crise (conclusion)

Les récits produits par les génocidaires expriment la confusion (volontaire)
entre les simples faits et gestes inscrits presque naturellement dans la routine ha-
bituelle, et la portée événementiale qu’ils provoquent. Le désir de normalisation
se déploie alors dans la rhétorique guerriere (les Tutsis sont parfois décrits comme
des résistants... qui en réalité résistent moins a un régime politique oppressif
qu’a leur mise a mort). Et ¢’est jusque dans des récits marqués par une effroyable
candeur que les bourreaux refusent toute réciprocité humaine possible — un tel
déni soulignant la déresponsabilisation pour toute relation a 1’ Autre tutsi. C’est la
le noyau critique et indicible des récits de génocidaire, dans toute la discordance
entre ’action et sa représentation — laquelle se trouve d’ailleurs au cceur de la
notion contemporaine de crise, puisque

18 E. Lévinas, Ethique et infini : dialogues avec Philippe Nemo. Paris, Fayard, coll. « Espace inté-
rieur », 1982, p. 91.

9 Sur le role de I’idéologie dans la dynamique génocidaire et ses suites, Nigel Pleasants avance
que « [u]ne fois acquises, les croyances culturellement déterminées sont fortement résistantes
au questionnement critique, a la remise en question et a la réflexion personnelle, et sont souvent
imperméables a la possibilit¢ méme de preuves discordantes » (« Ordinary Men: Genocide, De-
terminism, Agency, and Moral Culpability », Philosophy of the Social Sciences, 2018, vol. 48,
n° 1, p. 17 [disponible en ligne, https://doi.org/10.1177/0048393117739974 ; je traduis]).
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[c]e que nous pouvons faire désormais est plus grand que ce dont nous pouvons nous faire
une image ; entre notre capacité de fabrication et notre capacité de représentation, un fos-
sé s’est ouvert, qui va s’¢largissant de jour en jour ; notre capacité de fabrication est sans
bornes, tandis que notre capacité de représentation est limitée®.

Les bourreaux s’accommodent bien d’une telle équation, soulignant 1’écart in-
dicible entre leur fabrication du génocide et ce qu’ils en racontent — Pio, par
exemple, disant : « J’avais tué des poulets mais jamais un animal de la corpulence
d’un homme, comme une chévre ou une vache » (SM, 28). La comparaison ici
contribue, une fois de plus, a la normalisation d’une boucherie sans nom.

A I’opposé, c’est par une entreprise discursive empreinte de maldicible qu’il
est possible de confronter la limite par le ttmoignage, moins pour surmonter cette
limite que dans I’espoir d’en repousser minimalement les frontiéres — attendu
qu’« [aJucun sens humain, au-dela des logiques destructrices a saisir, ne peut étre
donné a un génocide, qui reste ultimement “sans raison”. Mais un sens peut reve-
nir & la vie par le t¢émoignage du rescapé, qui fait ainsi retour a I’humanité, tout en
donnant accés a I’inhumain traversé »?'. D un c¢6té comme de 1’autre, la crise du
dicible est fondamentalement insoluble ; c’est 1a sa force aussi bien éthique qu’es-
thétique, dans I’infinie possibilité de la transmission des expériences humaines.
L’opposition indicible-maldicible s’éclaire alors a la lumiere de 1’écart entre « ca-
pacité de fabrication » et « capacité de représentation ». C’est justement dans la
volonté de reconnaissance de cet écart que le maldicible trébuche vers 1’avant. Et
c’est par sa réfutation que I’indicible s’engage dans une trajectoire rectiligne qui
se révele en fait étre une argumentation circulaire, raisonnement fallacieux mar-
qué par le fait isolé et isolant, atténuable pour mieux faire concorder ’action a sa
diction (tout le contraire du témoignage marqué par le maldicible). Reste pour le
bourreau cette inqui¢tude du « chatiment au-dessus de sa téte » (SM, 47), senti-
ment perceptible dans les différentes stratégies d’adoration du silence employées.
La réflexion autour de I’euphémisme dévoile ainsi une bien vaine litote, marquée
par la volonté de dire moins pour faire entendre encore moins ; nous voila au ceeur
méme de la notion d’indicible. Précisément ce contre quoi s’oppose le maldicible,
par les moyens bien faillibles qui sont les siens.
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RESUME

Le présent article constitue une tentative d’exploiter, a des fins d’analyse du personnage littéraire,
la notion de crise d’identité, récemment développée par Nathalie Heinich dans son ouvrage Ce gue
n’est pas l’identité. Pour ce faire, I’auteur s’appuie sur des exemples tirés de romans de Leila Houari
(Ni langue ni pays) et de Girolamo Santocono (Dinddra), deux auteurs belges contemporains d’ori-
gine migrante. Leurs personnages, migrants ou descendants de migrants, vivent des expériences qui
s’apparentent a celle conceptualisée par Heinich. L’auteur interroge les raisons de ces crises iden-
titaires (post)migratoires, leur déroulement et leur issue. Il s’avere que I’identité des migrant(e)s et
de leurs descendant(e)s, marquée par une instabilité fondamentale, est particuliérement sujette a la
crise. Toutefois, si I’identité (post)migratoire peut souvent étre qualifiée de « crisique », les crises
que traversent les personnages aboutissent habituellement a un dénouement positif.

MOTS-CLES — Crise identitaire, Littérature belge francophone, Migration, Leila Houari, Girola-
mo Santocono

(Post)migratory Identity Crises in French-speaking Belgium

SUMMARY

This paper is an attempt to exploit, for purposes of literary character analysis, the notion of identity
crisis, recently developed by Nathalie Heinich in her book Ce que n’est pas [l’identité. To do this,
the author draws on examples taken from novels by Leila Houari (Ni langue ni pays) and Girola-
mo Santocono (Dinddra), both contemporary Belgian authors of migrant origin. Their characters,
migrants or descendants of migrants, live experiences akin to that conceptualized by Heinich. The
author questions the reasons for these (post)migratory identity crises, their course and their results.
It turns out that the identity of migrants and their descendants, marked by fundamental instability,
is particularly prone to the crisis. While their identities can often be described as being in crisis, the
crises they go through usually result in a positive outcome.
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Dans cet article, j’essaierai d’exploiter, a des fins d’analyse du personnage lit-
téraire, la notion de crise d’identité, due au psychanalyste américain Erik Erikson
et récemment développée par Nathalie Heinich dans son ouvrage Ce que n’est
pas lidentité. Pour ce faire, et faute de place pour une analyse d’ensemble du
courant (post)migratoire belge, je m’appuierai sur deux exemples. Tout d’abord,
j’analyserai un roman récent de Leila Houari, intitulé Ni langue ni pays, publié en
2018, pour évoquer ensuite brievement un texte plus ancien, Dinddra de Girolamo
Santocono, qui date de 1998!. Je vais m’attarder plus longuement sur ce premier
ouvrage, qui contient un exemple d’une crise d’identité (post)migratoire vécue au
féminin car, I’expérience migratoire étant souvent masculinisée, je préfere exami-
ner plus en détail un cas permettant de considérer les enjeux de la migration pour
les femmes, sujet plus rarement abordé. Mais au-dela de la différence de genre, ce
qui relie les protagonistes des deux romans que j’aborderai, c’est qu’ils vivent des
expériences qui s’apparentent a celle conceptualisée par Heinich.

La sociologue frangaise propose en effet une conception de I’identité ou la no-
tion de crise joue un rdle central. Comme elle le formule dans le titre de I'un de ses
chapitres, selon elle, « Il n’y a pas de sentiment d’identité sans crise d’identité »%.
D’aprés la chercheuse, I’identité « ne se manifeste que lorsqu’elle pose probléeme »°.
Elle devient donc perceptible seulement quand elle est problématique. C’est pour-
quoi, pour parler des crises identitaires, Heinich se sert aussi d’expressions comme
« inconfort identitaire » ou « dissonance identitaire »*. Les individus « découvri-
raient » ainsi qu’ils ont une identité au moment ou celle-ci devient trouble.

Cette notion de crise d’identité apparait comme un outil précieux, permettant
de mieux comprendre ce qui arrive aux personnages de nombreux romans du cou-
rant (post)migratoire en Belgique francophone. Bien sir, appliquer des théories
sociologiques ou psychologiques de I’identité a ces « étres de papier » que sont les
personnages romanesques suppose de les considérer comme des entités anthro-
pomorphes. Dans la mesure ou le courant (post)migratoire dans les lettres belges
francophones fait habituellement appel a une esthétique mimétique, notamment
a travers nombre de textes autobiographiques et autofictionnels’, 1’interprétation

D’autres ouvrages du corpus (post)migratoire belge pourraient faire 1’objet d’une analyse simi-
laire. Parmi ceux pour lesquels elle pourrait s’avérer particulierement féconde, signalons les ro-
mans d’Isabelle Bielecki (Les Mots de Russie) et Annick Walachniewicz (// ne portait pas de
chandail), deux auteures belges contemporaines d’origine migrante, respectivement, polono-russe
et polonaise. Dans chacun de ces textes, la crise a sa spécificité, I’analyse qui va suivre n’a donc
pas valeur de paradigme pour toutes les crises identitaires (post)migratoires, tout en soulevant un
certain nombre de questions récurrentes.

N. Heinich, Ce que n’est pas ['identité, Paris, Gallimard, 2018, p. 78.

Ibid., p. 80.

1bid., p. 90 et 97.

Cf. T. Chomiszczak, A. Kukuryk, P. Szczur, Wedrujqce tozsamosci. Trzy studia o migracjach lite-
rackich we francuskojezycznej Belgii, Krakow, Wydawnictwo UNUM, 2020, p. 70-74.
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de leurs héros et héroines en tant que transpositions plus ou moins fictionnalisées
d’étres de chair et d’os semble légitime. Lors de 1’analyse, je croiserai cette notion
de « crise d’identité », appliquée aux personnages, avec des considérations théo-
riques générales concernant la crise, formulées par des chercheurs tels que Ran-
dolph Starn ou Edgar Morin, mais aussi avec la théorie du sujet de Julia Kristeva.
Ces diverses références me permettront d’envisager le phénomeéne examiné dans
une perspective a la fois sociale et psychologique.

Comme on le sait, le terme de « crise » est d’origine médicale, en grec et en
latin, il signifiait la « phase grave d’une maladie »°. Or, dans le roman d’Houari,
la premiére sceéne se passe justement dans un cabinet médical. Dans le premier
chapitre, intitulé « Cellule de crise », est racontée la visite de 1’héroine principale,
Fatima Benghali, travailleuse associative au chomage, écrivaine a ses heures, chez
un médecin. L’héroine lui fait notamment part de ses insomnies et du mal « dans
le bas du dos » qui fait qu’elle se sent « coupée en deux »’. Fatima vit donc une
crise au sens étymologique du mot. La métaphore dont elle se sert pour décrire
son ressenti, celui d’étre « coupée en deux », fait penser a ce qu’Heinich nomme
troubles de la continuité et de la cohérence?®. Il s’agirait d’une sorte de coupure
corporelle menagant presque 1’intégrité physique. Pendant la consultation, le récit
de symptomes physiques s’entreméle toutefois avec celui de manifestations psy-
chiques du mal, surtout de cauchemars qui hantent la protagoniste. Le médecin
dirige tout de suite I’entretien sur la question des origines de cette derni¢re. Fatima
y répond en disant qu’elle a « I’impression d’avoir toujours vécu dans le brouil-
lard »°. Cette réponse métaphorique fait état d’une situation identitaire trouble.
Le fait méme de passer directement de la question des symptomes a celle des
origines, couramment utilisées pour définir I’identité, suggere une interprétation
identitaire du trouble qui touche Fatima. A ce propos, celle-ci aborde aussi le sujet
de son acte de naturalisation, qu’elle a retrouvé. L’ « Avant-propos » du roman, qui
précede directement la sceéne de la consultation médicale, est justement constitué
par ce document qui comprend une sorte de fiche d’identité de la protagoniste et
nous apprend notamment qu’elle est née a Casablanca, pour étre naturalisée belge
plus de trente ans apres. Le fait que 1’acte se retrouve en premiére page du roman
et que son obtention soit longuement discutée dans la premicre scéne suggere son
importance. Or, cet acte signale surtout 1’absence de continuité entre 1’origine
géographique et I’identité administrative de 1’héroine.

Fatima mentionne pourtant un autre symptome de la crise psychosomatique
qu’elle est en train de traverser. Il s’agit d’un trouble linguistique. Bien qu’elle

¢ Le Trésor de la langue frangaise informatisé, entrée « Crise », http://stella.atilf.fr, consulté le
6.7.2021.

" L. Houari, Ni langue ni pays, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 13.

8 N. Heinich, op. cit., p. 86-91.

° L. Houari, op. cit., p. 14.
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ait passé une trentaine d’années a Bruxelles, pour s’installer ensuite a Paris, elle
confesse au médecin ne plus savoir « quelle langue est [s]ienne réellement »!°.
Voici comment elle décrit ce symptome linguistique :

Depuis quelque temps, j’ai un probléme qui va sans doute vous paraitre anecdotique. Je ne
peux plus parler sans que ma langue fourche. Voila... la voyelle U vire au I. Vous savez,
I’expression : « chassez le naturel, il revient au galop » prend tout son sens. Cela me prend
comme ¢a, au moment ou je m’y attends le moins. L’autre jour, je parlais a ma fille et voila
que je lui dis « pli tard... ». I’en ai bavé avec les voyelles AEIOU, surtout le U et le 1. Des
heures d’apprentissage en diction et cela m’arrive de plus en pli... Voila, j’ai failli me trom-
per a nouveau. Vraiment pénible'...

Fatima interprete les fautes de prononciation qu’il lui arrive de commettre sur le
mode du conflit entre les deux composantes linguistiques de son identité : I’arabe,
présentée comme « naturelle », et la frangaise, « acquise ». Cet aspect conflictuel
de la situation confirme son caractére crisique, dans la mesure ou, d’aprés Edgar
Morin, « I’idée de crise [...] porte en elle la possibilité, la multiplication, I’appro-
fondissement, le déclenchement de conflits »!2. Fatima est en proie a un conflit
phonétique. Une prononciation arabisante de la voyelle « u », rendue par « i »,
est pour elle le signe d’un « naturel qui revient au galop ». Son identité linguis-
tique d’origine, celle d’arabophone, vient ainsi troubler celle de francophone. Sa
langue qui fourche la raméne a ses origines géo-linguistiques alors qu’a force de
travailler sa prononciation frangaise, elle pensait s’en étre détachée. La cohérence
de I’identité linguistique qu’elle s’est choisie est troublée par des réminiscences
de sa langue maternelle.

Par la suite, Fatima nous raconte d’autres acces, parfois encore plus aigus, de
ce trouble linguistique. Ainsi, selon sa propre formule, apres les attentats contre
Charlie Hebdo, était-elle « incapable d’aligner trois mots cohérents en frangais » ;
elle avait « perdu [s]a langue d’adoption »'3. Elle I’explique par le fait que ce
genre d’événements lui « donne I’impression que tout ce qu’[elle a] vécu, appris
[...] est remis en question »'4. Selon Heinich, les crises identitaires sont habituel-
lement provoquées par « toute forme de dissociation entre 1’autoperception, la
présentation et la désignation »'5, les trois dimensions constitutives de 1’identité
dans sa théorie. On sait que les attentats terroristes commis par des islamistes
ont donné lieu a ’amalgame entre ces derniers et I’ensemble des immigrés origi-
naires de pays a majorit¢é musulmane. Leur appartenance aux sociétés d’accueil

10 Ibid.

W Ibid., p. 21-22.

E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 1976, n°25, p. 149-163, p. 158 pour la ci-
tation.

13 L. Houari, op. cit., p. 120.

4 Ibid.

15 N. Heinich, op. cit., p. 83.
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a été contestée. En parlant des attentats, Fatima fait aussi allusion a ces amalga-
mes'®. Elle, qui se percevait comme parfaitement acculturée grace a sa maitrise du
francais, se sent vraisemblablement renvoyée a son identité d’origine. Son auto-
perception et sa désignation par autrui ne coincident plus, déclenchant une crise
d’identité.

La consultation médicale qui nous est racontée au début du roman ne débouche
pourtant pas sur une thérapie. L’héroine ne retourne plus chez le médecin, mais
cette consultation inaugurale amorce un travail de réflexion sur soi. En accord
avec la théorie d’Heinich, la crise déclenche chez elle une réflexivité identitaire.
Or, dans ses réflexions, Fatima revient obstinément sur sa situation linguistique
qu’elle caractérise de la maniére suivante :

J’ai deux langues. La langue d’ici. [...] Je I’apprivoise chaque jour. Il y a aussi la langue de
ma mere. Je I’ai perdue en traversant la mer. Parfois, j’imagine qu’elle a été avalée par une
méduse géante. De celles qui longent les navires. Il arrive que la langue de ma mére chante
dans ma téte. Les arabesques virevoltent, m’entrainent a mille lieues d’ici. C’est troublant.
[...]j’ai appris la langue a 1’école d’ici. [...] Ma meére ne sait pas écrire, elle ne sait pas
lire. [...] J’aime écrire dans la langue d’ici. Je I’ai adoptée. — Je ne sais pas si le contraire
est vrai. Je I’aime quand méme'”.

La notion de « trouble », que I’on peut tenir, a la lumiére de la théorie d’Heinich,
pour synonyme de celle de crise, apparait, sous forme adjectivale, dans cette au-
toprésentation de sa situation linguistique par I’héroine. Le trouble vient de la ré-
surgence d’une langue d’ailleurs, celle de la mére, qui réapparait périodiquement
dans I’esprit et la bouche de la protagoniste qui la compare a un chant. On peut
relier cette résurgence linguistique quasi-musicale a la question de la prononcia-
tion abordée précédemment. La crise, a la fois identitaire et linguistique, que vit
Fatima pourrait ainsi étre éclairée également par la théorie du sémiotique et du
symbolique de Julia Kristeva. La chercheuse franco-bulgare a conceptualisé le
sémiotique comme « rapport archaique a la mére » qui se manifeste dans la sphére
symbolique notamment a travers les rythmes, les glossolalies, les écholalies ou
encore les intonations's, bref, ’aspect sonore de la langue. Pour Fatima, 1’arabe
est « une musique » qui « appelle la poésie »'°. Or, Kristeva associe justement
la poésie a I’intrusion du sémiotique dans la langue qui correspond surtout au
symbolique. L’acces a ce dernier est conditionné par 1’acceptation de la loi du
pere. Comme 1’écrit Kristeva, « La socialisation de 1’individu exige [...] le re-
foulement ou la sublimation de [la] relation primitive a la mere »?°. L’acquisition
de I’identité est a ce prix. Dans le cas de Fatima, ce refoulement semble lié¢ a la

16

L. Houari, op. cit., p. 118.

17 Ibid., p. 23.

8 Cf. J. Kristeva, « Unes femmes », Les Cahiers du GRIF, 1975, 1n°7, p. 22-27, surtout p. 22 et 25.
L. Houari, op. cit., p. 76.

J. Kristeva, op. cit., p. 26.

20



110 Przemystaw Szczur

perte de la langue arabe que I’héroine rattache a sa mére analphabéte. A Iarrivée
en Belgique est associé le silence de la mére et I’insistance du pére sur la réussite
scolaire. Fatima se rappelle que « pendant [leurs] premicres années en Europe »,
leur mére « ne [leur] parlait presque pas, méme pas en arabe »*!. Quant au pére,
pour lui, « [r]éussir a I’école était une obligation »** qu’il imposait a ses enfants
d’une maniére violente. Chez Fatima, I’acquisition du frangais reste donc li¢e au
fait de quitter le territoire natal, maternel (le Maroc), et a la scolarisation dans
le pays d’accueil, choisi par le pére. Le voyage du Maroc en Belgique équivaut
a I’abandon de I’arabe au profit du frangais, au passage du sémiotique maternel au
symbolique paternel et a ’acquisition d’une identité.

Pour expliquer en termes kristeviens 1’origine de la crise d’identité qui frappe
Fatima, il faut encore une fois souligner que, selon Kristeva, I’entrée dans le symbo-
lique ne signifie pas que le sémiotique ait complétement disparu. Le sujet kristevien
est toujours, un « sujet en proces, situé entre deux modalités du langage, entre le
sémiotique et le symbolique »*, comme le rappelle Mirostaw Loba. Qui plus est,
Kristeva pose le rapport dynamique entre ces deux modalités linguistiques comme
base de I’acte créateur. Or, Fatima est écrivaine et femme de théatre. Bien que le
francais soit sa langue d’écriture, son rapport a cet idiome reste ambigu. Il est for-
tement affectif ; I’héroine personnifie la langue, dit I’avoir adoptée et I’aimer sans
étre slire que cet amour soit réciproque. Cette relation est aussi marquée par une
instabilité fonciere, comme le marquent ses difficultés périodiques a s’exprimer en
francais. L’identité linguistique de 1’écrivaine migrante ne se laisse pas subsumer
sous sa langue d’écriture. Son arrivée en Belgique n’est pas pour Fatima synonyme
de I’entrée dans le symbolique tout court, mais dans celui de son pays d’accueil. En
effet, elle a entamé sa scolarité en arabe, au Maroc, et a dii I’interrompre a cause de
I’émigration familiale. Bien que le frangais soit finalement devenu la langue dans
laquelle elle s’exprime, la protagoniste se tient en équilibre instable sur la frontiére
des langues. Du point de vue linguistique, on a I’impression que non seulement elle
vit une crise d’identité, mais aussi que son identité est une identité crisique. Son re-
fus de suivre une thérapie correspond peut-&tre a la prise de conscience de cet aspect
constitutif de la crise pour ce qu’elle est. Elle semble prendre acte de la nécessité de
la crise comme partie importante de sa dynamique identitaire.

C’est un voyage au Maroc pendant lequel Fatima rend visite a sa mére qui
termine le roman. Elle en revient plus apaisée et son dos lui fait moins mal. Elle
se rend compte que « [s]on pays existe », mais qu’« [elle] le porte au bout de
[s]a langue »**. Une logique identitaire linguistique remplace ainsi le raisonne-

L. Houari, op. cit., p. 120.

2 Ibid., p. 35.

M. Loba, Sujet et théorie littéraire en France aprés 1968, Poznan, Wydawnictwo Naukowe
UAM, 2003, p. 104.

L. Houari, op. cit., p. 161.
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ment topologique. Et par rapport a son identité linguistique, 1’héroine finit par dé-
clarer : « Je ne suis pas une vraie bilingue. Je ne connais pas ma langue maternelle,
j’utilise mon bilangage. Normal que je ne sois pas toujours comprise. Ni d’un coté
ni de 'autre. J’accepte... »*. C’est cette notion de « bilangage », faisant penser
a la « bi-langue » d’ Abdelkébir Khatibi, qui définit le mieux 1’identité linguistique
de Fatima. Celle-ci n’est entiérement réductible ni a 1’arabe ni au francais. 11 fau-
drait donc peut-étre parler plutot d’une identité discursive, individuelle, que d’une
identité linguistique, collective. Pour mieux comprendre la dimension langagicre
de I’identité de Fatima, en plus de la théorie psychanalytique de Kristeva, c’est la
perspective de 1’analyse du discours qui peut s’avérer utile. Dans ce cadre, Patrick
Charaudeau explique que « parler une langue étranggre, [...] aussi bilingue que
I’on soit, ¢’est souvent construire un discours propre a son identité culturelle sous
I’habillage d’une langue autre »*°. Ce constat semble correspondre au cas de Fa-
tima, et, plus largement, a celui de nombreux migrants parlant un « bilangage »,
ou, pour étre plus précis, tenant un bi-discours spécifique a leur(s) situation(s)
particuliére(s).

Dans le roman d’Houari, ce bi-discours affleure de la manicre la plus visible
dans des fragments qui se trouvent a la limite du compréhensible et que 1’on peut
décrire comme résurgence du sémiotique maternel. Ce dernier provoque une crise
d’intelligibilité¢ du discours. Comme le note le narrateur :

Tout se mélange, des bribes hybrides. Les lettres de sa langue maternelle auxquelles elle
avait renoncé depuis des lustres reviennent la harceler, s’entremélent a sa langue adop-
tive... leitmotiv absurde dont elle ne peut plus se défaire : — Alif, ba, ta, tha, jim, ha, kha,
tha, ra, ze, mim, noun, kaf... — Alors qu’il y a largement de quoi faire avec les : AEIOU...
AEIOU... AEIOU... Aou... aou... miaou... miaou... aie aie... walou... macache... bled...
kawa... miam miam... kifach... toubib... miaou... khlass... bezef?’...

Le passage commence par le constat de I’intrusion dans le francais de Fatima
de lettres de 1’alphabet arabe. Elle pergoit ces lettres et celles de I’alphabet latin
comme se faisant concurrence dans son esprit. Aprés que quelques-unes ont été
énumérees, apparait une série de mots, tout d’abord d’onomatopées, ensuite de
vocables arabes empruntés par le frangais et notés a ’aide de 1’alphabet latin.
L’arabe et le francgais, le maternel et le paternel, le sémiotique et le symbolique,
loin de s’exclure, fusionnent. C’est aussi pour cette raison que la notion de crise
est particuliérement adaptée a la description de la situation identitaire et discursive
des migrants, telle qu’elle apparait dans le roman. Comme le note Randolph Starn,
« Cette notion permet [ ...] de saisir, a la fois, la permanence et le changement, car

2 Ibid., p. 125.

2 P, Charaudeau, « Langue, discours et identité culturelle », Ela. Etudes de linguistique appliquée,
2001, n° 123-124, p. 341-348, p. 346-347 pour la citation.

27 L. Houari, op. cit., p. 65.
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elle implique la continuité [...] mais non I’équilibre stable »*. Vivant a la frontiére
entre les pays et les langues, les migrants se trouvent en effet dans une situation
d’instabilité constitutive qui peut assez facilement se muer en une crise d’identité
sous I’impulsion de facteurs internes ou externes. Si Fatima finit par accepter sa
situation de locutrice d’un bilangage, cette situation, source d’inconfort, la plonge
quand méme périodiquement dans des crises. C’est aussi 1’apaisement final, ap-
porté par ’acceptation, qui permet cette qualification de crise car cette derniére,
selon Edgar Morin, « se définit toujours par rapport a des périodes de stabilité
relative ». A la fin du roman, Fatima regagne une telle stabilité et sa situation
crisique trouve un dénouement psychologique positif.

Il en sera de méme dans Dinddra de Girolamo Santocono qui constitue un
exemple de crise (post)migratoire vécue au masculin. L’intrigue, qui se déroule au
début des années 1980, retrace le paroxysme de cette crise que vit Pino Ventini,
jeune Belge né de parents immigrés italiens, travaillant dans une société d’as-
surances a Bruxelles. Ce qu’il traverse, bien que moins spectaculaire que I’ex-
périence de Fatima, s’apparente aussi a une crise d’identité. Voici comment le
narrateur décrit 1’état de son personnage au début du roman :

[...] malgré la petite vie paisible qu’il s’est aménagée autour de sa famille et ses copains, il
ne se sent pas totalement satisfait, le Pino. Oh ! rien de bien précis, juste un 1éger malaise
qu’il n’arrive pas a formuler mais qui I’empéche d’étre totalement serein. [...] Il a I’im-
pression de poursuivre une existence sans épaisseur, une vie monocorde indigne d’un jeune
de sa trempe. A son dge, son pére avait déja accompli ’essentiel de sa destinée alors que
lui végete toujours dans un vide profond [...] C’est vrai quoi, a vingt ans, Antonio a tout
plaqué : amis, parents, soleil et air pur pour venir s’installer dans ce pays [...] Pino ne sait
pas pourquoi, mais le voyage migratoire de son pere ’interpelle [...], peut-étre parce qu’il
entend résonner a son tour I’appel du large ?°°.

Dans ce cas, il ne s’agit donc pas d’une crise psychosomatique, mais plutdt d’une
sorte de vague a I’ame diffus. Influencé par son ami Giacomo, Pino se met a réver
de répéter I’expérience migratoire de son pere. Il voit ce dernier comme un héros
qui a réussi a fagonner son destin®'. Si, chez Fatima, I’expérience crisique avait
une forte affinité avec le maternel, chez Pino, elle reste liée au paternel. L’ immi-
gré masculin lui apparait tel un aventurier héroique, ayant « accompli le voyage
fondateur », « I’épreuve initiatique »*2, selon des termes que le narrateur emprunte
au discours mental du personnage. La vie de Pino ne correspond pas a cette image
mythique idéalisée, il a I’impression de suivre un chemin tracé par son pére qui

2 R. Starn, « Métamorphoses d’une notion. Les historiens et la crise », Communications, 1976,

n° 25, p. 4-18, p. 14 pour la citation.

E. Morin, op. cit., p. 162.

30 G. Santocono, Dinddra, Cuesmes (Mons), Editions du Cerisier, 1998, p. 21-22.
SUCf. ibid., p. 57.

> Ibid., p. 114.
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veut qu’il reprenne la petite entreprise de transport familiale. Comme dans le cas
de Fatima, son autoperception et sa désignation par autrui ne coincident pas. La
crise de définition de soi qu’il traverse se manifeste surtout par sa tentative de fuir
ce destin tout tracé et la communauté d’immigrés italiens au sein de laquelle il
a toujours vécu, le « dinddra ». Le roman retrace ainsi notamment les pérégrina-
tions bruxelloises chaotiques du personnage qui semble se chercher a travers ces
flaneries.

Le dénouement ressemble a celui de Ni langue ni pays : la crise n’amene pas
Pino a un changement spectaculaire. La confession finale de son pére sur les dif-
ficultés de I’exil lui permet toutefois de remettre en question le mythe héroique
de ’immigré, et il renonce finalement a son projet d’immigration australienne.
Sa compagne, Juliette, lui annonce la naissance prochaine de leur enfant. A la fin
du roman, la retranscription du discours mental de Pino permet d’apporter une
conclusion a son histoire :

« La vie n’est qu’une suite de compositions et de décompositions », dit souvent Roberto
I’intello. J’en ai eu la confirmation. Tout ce que j’avais cru dur comme fer, qui semblait
le fil conducteur de ma vie, s’est envolé sans que j’aie eu la force, ni ’envie, de le retenir.
Un moment tout m’a échappé et j’ai pris une direction opposée a celle que je m’étais fixée.
Vouloir a tout prix suivre le chemin que I’on s’est tracé est peut-étre 1’apanage des forts
mais n’est-ce pas aussi la faiblesse de ceux qui ne savent pas composer avec la vie ? [...] je
regarde Juliette avec son ventre rond et je me dis que 1’aventure qu’elle me propose, pour
étre banale, n’en est pas moins exaltante®.

Cette conclusion banalise la crise d’identité que vit Pino. Elle I’inscrit comme
articulation dans une conception de 1’existence faisant alterner les phases d’or-
ganisation et de désorganisation. Pino prend finalement ses distances par rapport
au mythe héroique de I’immigration en tant qu’aventure d’une vie. Il devient un
aventurier du quotidien. Dans son cas, comme dans celui de Fatima, la crise est
le catalyseur d’une évolution psychologique ou I’acceptation de sa condition joue
un role central.

Les crises d’identité (post)migratoire se laissent difficilement ramener a un
mod¢le unique. La diversité des formes qu’elles prennent tient surtout au carac-
tere pluridimensionnel de toute identité. L’origine migratoire de nos protagonistes
constitue seulement I’un des parametres qui définissent qui ils sont. En choisissant
un personnage féminin et un protagoniste masculin et en insistant sur le role des
figures maternelle et paternelle dans leurs parcours respectifs, j’ai pu suggérer
I’importance du genre et des configurations familiales pour les constructions iden-
titaires, mais d’autres exemples permettraient de relever 1I’importance d’autres
facteurs. Tout en ayant pris en compte les versants masculin et féminin de 1’expé-
rience crisique, je ne prétends donc pas proposer de modele paradigmatique des

3 Ibid., p. 229.
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crises d’identité (post)migratoire. Ceci dit, quelques remarques d’ordre général
peuvent étre formulées a partir de ce qui précede.

Comme nous 1’avons vu, dans Ni langue ni pays, I’héroine est touchée par
I’acces d’un mal mystérieux, la notion de crise peut donc servir a décrire son état,
méme prise au sens étymologique. Au fil de I’action, sont signalés les liens de
cette « maladie » non identifiée dont elle souffre avec la situation de Fatima en tant
que migrante. Cette situation, comme celle de Pino, semble marquée par la crise
¢galement dans d’autres acceptions du terme, comme celles de « tension », d’« in-
décision », d’« incertitude », de « rupture d’équilibre » ou de « perturbation »*. ..
Tout ce champ notionnel crisique renvoie a 1’idée d’instabilité. Cette derniére
peut résulter — c’est le cas de Fatima — d’une configuration identitaire composée
d’¢léments hétérogenes, potentiellement antagonistes, typique des identités mar-
quées par I’expérience migratoire, celle du passage d’un univers socio-culturel
a un autre. Elle peut aussi découler, comme chez Pino, des difficultés a se mesurer
avec la dimension mythique de I’expérience migratoire.

Pourtant, plus on avance dans les histoires de Fatima et de Pino, plus la notion
de crise perd ses connotations négatives. Si, chez Fatima, la crise a une dimension
psychosomatique, et chez Pino, psychologique, dans aucun des deux cas, nous
n’assistons a une thérapie au sens médical, mais tout au plus a une autothérapie
basée sur la réflexion et I’acceptation de leur situation par les personnages et non
un changement de cette situation. L’expérience de la crise se trouve ainsi radica-
lement dédramatisée. Dans les deux romans du courant (post)migratoire belge
analysés, on se rapproche donc de la compréhension de la crise non comme phé-
nomeéne exceptionnel mais condition méme du vivant, telle que conceptualisée
par Edgar Morin dans sa crisologie. Sans perdre sa spécificité, la situation iden-
titaire des migrants et migrantes nous renvoie ainsi, en derniére analyse, a notre
condition d’étres vivants. De ce fait, la littérature (post)migratoire et ses interro-
gations concernant I’identité gagnent une certaine universalité et peuvent nous
aider a penser/panser les nombreuses crises d’identité que nous affrontons tous
individuellement et collectivement.
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Relations familiales brouillées dans quelques piéces africaines

RESUME

Le présent article propose une étude de la crise des relations familiales a partir d’une sélection de
six piéces de dramaturges africains contemporains peu étudiés jusqu’ici. Aprés avoir présenté les
problémes rencontrés par ces jeunes dramaturges africains face a ’utilisation de la langue et aux
difficultés de publier leurs textes, 1’é¢tude aborde différents types de crise que peut vivre aujourd’hui
une famille africaine : crise d’adolescence dans Bintou de Koffi Kwahulé (Cote d’Ivoire), « crise »
financiére dans La Derniére enveloppe de Pierre Mumbere Mujomba (République démocratique
du Congo), crise familiale liée a I’inceste dans Einsteinnette de David-Minor Ilunga (RDC), crise
sociale dans Tour de contréle de Célestin Kasongo (RDC), crise de couple dans A bout de sueurs de
Hakim Bah (Guinée), crise migratoire dans Passe pas, [’homme ! de Faustin Keoua-Leturmy.

MOTS-CLES — crise, famille, théatre africain, Kwahulé, Mujomba, Ilunga, Kasongo, Bah,
Keoua-Leturmy

Dysfunctional Family Relationships in Some African Theater Plays

SUMMARY

This article — focusing on six selected plays by contemporary African playwrights, until now spar-
sely analyzed — offers a study about the crisis of family relationships. After presenting the difficulties
encountered by young African playwrights with their link to the use of a single language and the
problems of publishing their texts, the study addresses different types of crisis that a family, African
or not, is experiencing at the present time: adolescent crisis in Binfou by Koffi Kwahulé (Ivory Coast),
financial “crisis” in The Last Envelope by Pierre Mumbere Mujomba (Democratic Republic of the
Congo), family crisis related to incest in Einsteinnette by David-Minor Ilunga ( DRC), social crisis in
Célestin Kasongo’s Control Tower (DRC), couple crisis in A bout de sueurs by Hakim Bah (Guinea),
migration crisis in Passe pas, [’homme ! by Faustin Keoua-Leturmy (Congo).

KEYWORDS - crisis, family, African theater, Kwahulé, Mujomba, Ilunga, Kasongo, Bah,
Keoua-Leturmy
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1. Prolégoménes : crise de langue

Continent exotique pour les sociétés occidentales, I’ Afrique ne saurait étre
considérée comme un espace homogene. La premiere division qui s’ impose est la
division géographique entre les pays du Maghreb, au nord, ou domine la langue
arabe et les pays de ’aire subsaharienne, appelée aussi I’ Afrique noire, ou coha-
bitent plusieurs langues nationales. Une autre division, liée a I’héritage colonial,
dessine les zones d’influence des grandes puissances politiques mondiales comme
la France ou I’ Allemagne, anciens colonisateurs. En ce sens, 1’Afrique demeure
I’espace ou continuent de se jouer les conflits d’intéréts des puissances mondiales
dont la ligne de démarcation recouvre celle des isoglosses : « La crise des langues
n’est qu’un aspect de la crise, permanente, des sociétés, et peut-étre une manicre
d’en masquer en partie la nature essentiellement politique »'.

Selon Dany Toubiana, « sur le continent africain, le frangais coexiste a coté
des langues nationales ou de 1’arabe et représente un trait d’union a I’intérieur
comme a I’extérieur du continent »’. En effet, il semble que le frangais reste la
seule langue présente a travers toute I’Afrique : du Nord au Sud, de 1’ Algérie?
a Madagascar, mais aussi d’Ouest en Est, du Sénégal a Djibouti*. Une « omnipré-
sence » souvent considérée comme un néocolonialisme voilé®. De ce fait, ceux
qui écrivent du « théatre négro-africain d’expression frangaise »° sont souvent
partagés. D une part, pour étre compris de leurs compatriotes et étre joués sur les
scénes locales, opter pour la langue nationale semble le plus opportun. D’autre
part, pour dépasser I’audience de leurs pays respectifs et se faire entendre par
un public international, ils sont obligés d’utiliser une langue internationale. Leur
travail « réside dans la fabrication d’une langue hybride, un langage composé
autour de formes théatrales et de sonorités musicales en étroite relation avec la
musique de jazz et les symboliques qu’elle suppose »’, écrit Fanny Le Guen sur la
production de Koffi Kwahulé, mais cette constatation peut s’appliquer a nombre
d’auteurs d’origine africaine.

' J. Maurais (dir.), La Crise des langues, Paris, Le Robert, 1985, version numérisée au Québec par
le Conseil supérieur de la langue francaise : http://www.cslf.gouv.qc.ca/bibliotheque-virtuelle/pu-
blication-html/?txiggcppluspid4%Sbfile%S5d=publications/pubf102/f102ch1.html#table, consulté
le 11 avril 2022.

D. Toubiana, Traversées de la subversion. Les dramaturgies d’expression frangaise, Paris, L’Har-
mattan, 2010, p. 13.

Il est a noter cependant que le gouvernement algérien a ordonné 1’arabisation du pays, marginali-
sant de ce fait la production francophone.

Cf. J. N. Njiké, Civilisation progressive de la francophonie, CLE International, 2003.

Cf. 1. Sadowska-Guillon, « Quelques aspects néocolonialistes de la francophonie théatrale », Cri-
tical Stages / Scenes Critiques, The IATC Webjournal, 2014, 10.

K. D. Traoré, Dramaturgies d’Afrique noire francophone, dramaturgies des identités en devenir,
Le Manuscrit, 2008, p. 18.

7 F. Le Guen, Le thédtre de Koffi Kwahulé. Belles de jazz, Acoria Editions, 2016, p. 10.
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2. Entre dramaturgie et performance

La dramaturgie africaine est un champ d’investigation bien particulier eu
¢gard a la difficulté d’accéder aux textes, cette production, dans sa grande ma-
jorité, n’étant pas éditéed. Dans le monde francophone, il existe des festivals,
des concours censés faciliter la publication de la création locale, mais ces pos-
sibilités sont peu nombreuses et sont parfois dévoyées... Citons toutefois les
concours organisés par Radio France Internationale dans 1’ Afrique de 1’Ouest,
Tarmac des Auteurs, Africalia dans I’ Afrique des Lacs (zone francophone de la
colonie belge), etc.

Pour autant, un texte dramatique ne vit pas seulement sa vie littéraire sur le
papier : il a avant tout vocation a étre joué sur une sceéne de théatre ou ses person-
nages doivent étre incarnés par des comédiens. Dans le contexte africain, cette
dichotomie, bien marquée, se manifeste par la performance, en prise sur les tradi-
tions : rites, danses, fétes ancestrales, etc.

A cet égard, il faut compter avec une pratique africaine bien attestée qui
consiste a jouer devant les autres membres de la collectivité des scénes imagi-
naires susceptibles d’arriver a tout un chacun, maniére de performance destinée
a préparer les gens a affronter la réalité. L’idée est qu’en cas de crise, chacun sache
comment réagir’. C’est aussi le role du théatre d’aujourd’hui.

Dans cette perspective, notre étude entend se focaliser sur les relations fa-
miliales brouillées telles qu’elles s’expriment dans quelques piéces d’auteurs
africains venant de la zone subsaharienne, occidentale et centrale, comme Koffi
Kwahulé (Cote d’Ivoire), Pierre Mumbere Mujomba, David-Minor Ilunga, Céles-
tin Kasongo (tous trois issus de la République démocratique du Congo), Faustin
Keoua-Leturmy (Congo) ou Hakim Bah (originaire de la Guinée). Chacun des
auteurs retenus met en scene une famille plus ou moins dysfonctionnelle. Une fa-
mille qui fait face a divers problémes du quotidien, qui affronte différentes formes

%

On ne peut passer sous silence un phénomene particuliérement répandu dans la région des Lacs
connu comme « la littérature grise ». Celle-ci peut étre définie de deux manieres : il s’agit soit de
documents difficiles a obtenir qui ne sont pas disponibles dans les circuits classiques de distribu-
tion, soit de documents dactylographiés ou imprimés, produits a 1’intention d’un public restreint.
Dans la région des Lacs, elle est abondante, écrite ou orale, échangée entre connaisseurs, mais trés
rarement publiée. Cf. J. N. Njiké, Civilisation progressive de la francophonie, CLE International,
2003, p. 62.

On rencontre aussi des situations inverses, comme des confessions publiques ou 1’on pardonne
a ses adversaires, comme au Rwanda ou, aprés le génocide de 1994, les autorités ont inventé les
gacaca, des tribunaux en plein air. Ceux-ci fonctionnent comme une sorte de thérapie de groupe
durant laquelle les gens doivent reconnaitre leur part de responsabilité et se pardonner. Mais ce
qui est encore plus intéressant pour notre sujet, c¢’est le fait que ces gacaca constituent un héritage
de la coutume rwandaise ou les problémes trouvaient leurs solutions en étant débattus sous un
arbre a palabres. Belle maniére de recourir au théatre pour résoudre les problémes du quotidien
(ibid., p. 68).

)
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de crises : crise conjugale, crise de la parentalité (conflit de générations), crise
de la solitude (recherche de proches), etc. A travers ces textes, on insistera sur
la diversité, mais aussi sur ['universalité¢ des problémes abordés par ces auteurs
africains.

3. Crise externe

La représentation de la famille et de ses troubles n’a rien de nouveau en littéra-
ture. Bien au contraire, depuis 1’ Antiquité, le canevas des relations familiales sert
a mettre en scéne les problémes politiques ou sociaux. Qu’il s’agisse des péripéties
d’Edipe avec toute la tragédie personnelle qui pése sur lui, du dilemme d’ Antigone
qui doit choisir entre la loi divine/universelle et la loi humaine, de la décision de
matricide qu’Oreste et Electre auront a prendre pour venger leur pére, toutes les dif-
ficultés s’expriment sous couvert de relations familiales compliquées et déréglées.

Comme le faisait la mythologie, la littérature contemporaine — qu’elle soit oc-
cidentale ou africaine — s’appuie sur cette cellule sociale de base qu’est la famille
pour exposer les problémes dont souffrent les sociétés modernes. Pauvreté, inéga-
lités, corruption, trafic d’organes, migrations, révolte des jeunes du fait du manque
de perspectives, trahison ou inceste, la nouvelle dramaturgie africaine convoque
les traumatismes de la société post-moderne.

La premiére piece que nous souhaitons évoquer ici est La Derniere enveloppe
de Pierre Mumbere Mujomba'?, drame trés riche en significations. La quatriéme
de couverture la présente ainsi : « Une histoire entre farce et cauchemar ? Ou
une allégorie de la situation de 1’ Afrique d’aujourd’hui ? A chacun de juger... »'.
L’intrigue — aux allures policiéres — se noue autour de la disparition mystérieuse
d’une enveloppe contenant 10 dollars américains, le salaire mensuel d’un mo-
deste professeur d’anglais. Le pauvre Mafikiri travaille chez une femme richis-
sime, Mama Domina, propriétaire de quelques dizaines de villas « pharaoniques »
ou le luxe est porté au paroxysme, d’avions privés, de centaines de voitures... Le
lecteur/spectateur assiste a « un affrontement loufoque qui tourne au dialogue de
sourds »'? entre les protagonistes : la Patronne Mama Domina, son neveu Boulos,
le pauvre professeur d’anglais Frédéric Mafikiri et 1’archidomestique Kisimba.

10 Pierre Mumbere Mujomba vient d’une région provinciale de la République démocratique du
Congo. N¢ en 1956, il a vécu la période difficile du régime Mobutu. Comédien et metteur en
scéne, il a fondé et dirigé plusieurs compagnies de théatre en RDC. Dramaturge, mais aussi ro-
mancier, lauréat de nombreux prix littéraires au Congo, en France, aux Etats-Unis, au Chili. Apres
avoir représenté La Derniere enveloppe dans son pays natal, en 2002, il a di quitter son pays,
trouvant asile en Californie, ou il réside actuellement.

' P. Mumbere Mujomba, La Derniére enveloppe, Morlanwelz, Lansman, 2002.

12 J. Chevrier, Préface a La Derniére enveloppe de P. Mumbere Mujomba, Morlanwelz, Lansman,
2002, p. 8.
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L’enquéte de Mama Domina et les accusations de trois autres personnages dé-
voilent leurs relations mais font aussi ressortir leurs secrets, notamment le trafic
d’organes humains, activité principale de la Patronne.

La pi¢ce donne a voir trois modeles de famille différents. Premiérement, une fa-
mille traditionnelle catholique, celle du professeur d’anglais, ou il est le seul a sub-
venir aux besoins des siens. Composée d’une dizaine de personnes, les misérables
dix dollars mensuels suffisent a peine a ne pas mourir de faim. Quand Caroline Ma-
kiadi, la femme de Frédéric Mafikiri, se rend chez Mama Domina ou elle apprend
que son mari a pass¢ la nuit « dans les hotels », elle accuse : « Frédéric, c’est ca la
fidélité dans le meilleur et le pire que tu m’avais jurée devant témoins ? »'. Elle
le menace de se jeter dans le fleuve s’il ne lui remet pas 1’argent nécessaire pour
soigner son enfant malade. On note la terrible pauvreté de ces gens qui, en dépit de
leur formation, ne sont pas en mesure de faire vivre leur famille de facon décente.
Mais cette situation met en relief le fossé qui sépare cette famille de celle de Mama
Domina, phénomene caractéristique des sociétés en voie de développement. Deu-
xiemement, la famille polygame de Kisimba. Le lecteur/spectateur ne connait pas
les détails de son fonctionnement mais, compte tenu de la maniére dont se comporte
le domestique vis-a-vis de 1’épouse du professeur d’anglais, il y a lieu de conclure
a des relations brouillées. Kisimba tente sa chance aupres de Caroline a qui il pro-
met une vie meilleure, sans plus de soucis financiers. Le lecteur/spectateur peut
se montrer surpris de voir un domestique mieux gagner sa vie qu’un professeur...
Enfin, Mama Domina et son neveu Boulos forment une famille moderne, « occiden-
tale » — dans le mauvais sens du terme. La tante est mariée, mais son compagnon
vit ailleurs pour ne pas la déranger au quotidien... Elle a une fille adulte qui couche
avec le « éniéme » mari de sa meére et qui ne s’adresse a elle que quand elle a besoin
d’argent. Quant au neveu, il profite de la vie en dépensant 1I’argent de Mama Domina
a ’aide d’« omnicartes »'* sans plafond. Les trois familles traversent donc une crise,
dont I’origine est chaque fois différente. Une fois le rideau retombé, le lecteur/spec-
tateur demeure perplexe, la piece se terminant sur une pluie de dollars américains.
Tombant du ciel, les billets de banque recouvrent la scéne. Serait-ce la proposition
du dramaturge pour résoudre les problémes des protagonistes ? ou, au contraire, une
suggestion que 1’argent ne fait pas le bonheur ? La piéce n’y répond pas...

Il est possible d’interroger de la méme maniére une piece du Guinéen Hakim
Bah, né en 1987. Diplomé de I’Université Paris-Ouest Nanterre en mise en scéne
et dramaturgie, connu aussi bien en Afrique qu’en Europe, ce jeune dramaturge
francophone est I’un des plus appréciés'®. Ecrite et publiée en 2015, sa piéce, inti-

13 P. Mumbere Mujomba, op. cit., p. 42.

Y Ibid., p. 59.

15 Hakim Bah a regu de nombreux prix (Prix RFI Théatre, Prix des Journées Lyon des Auteurs de
Théatre, Prix d’écriture théatrale de la ville de Guérande, Prix des Inédits d’Afrique et d’Ou-
tremer, Prix du public au festival Text’Avril, prix Lucernaire...) et bourses (Institut Frangais/
Visas pour la création, Beaumarchais, CNL, Aide a la création de ARTCENA, région IDF, DGCA),
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tulée A bout de sueurs'®, est basée sur un fait divers, une tragédie familiale : celle
de deux jeunes Guinéens partis chercher une vie meilleure en Europe et retrouvés
morts de froid dans le train d’atterrissage d’un vol Conakry-Bruxelles.

Sur ce canevas, Hakim Bah met en scéne un couple qui traverse une période
de crise. Les époux ne vivent pratiquement plus ensemble : Bachir évite de passer
du temps a la maison et Binta se sent seule et lasse de s’occuper du foyer et des
enfants. Sous I’influence de ce que lui dit son amie Fifi :

Une femme comme toi / belle comme toi / jeune comme toi/ n’a rien a faire ici / Rien a faire
toi ici / A se laisser crever par un salaud mari ou pas m’en fous / moi / Et puis ¢’est quoi
un mari qui va brouter ailleurs un mari qui laisse les cuisses de sa femme pour aller ouvrir
d’autres cuisses un mari qui rentre quand la femme dort déja un mari qui va jeter son pognon
ailleurs alors que sa femme en demande hein hein / Non non non te laisse pas faire / Si le sol
te brile les pieds c’est que tu ne cours pas assez / vite / Ailleurs toi aussi tu dois aller voir /
Voir loin / Voir grand / C’est la-bas que ta place est / La-bas / Loin / Pas ici pas ici'’,

Binta part en France vivre sa vie auprés d’un homme rencontré sur Internet. Mais
elle manque vite a ses enfants, Alpha (treize ans) et Biro (neuf ans). Comme a Ba-
chir, qui succombe sous le poids des tiches domestiques quotidiennes... Echouant
a contacter Binta, le mari abandonné décide de la rejoindre en Europe et de la
persuader de rentrer a la maison. Une tache difficile car Binta s’est remariée et vit
avec un autre homme tout en travaillant comme prostituée. Le mythe qu’elle culti-
vait d’une autre vie, « ailleurs » et « loin », s’est révélé illusoire et, finalement,
tragique pour toute la famille : les enfants trouvent la mort dans 1’avion, le mari
se suicide et Binta est jetée dehors par son nouveau compagnon et expulsée faute
de papiers. De nouveau, on est face au drame d’une famille pauvre mais aussi face
a des difficultés liées au fonctionnement du couple, probléme universel qui touche
nombre de gens dans le monde'®.

L’intrigue de Passe pas, ['homme !, piece du Congolais Faustin Keoua-Letur-
my'?, touche aussi a I’immigration. C’est encore le mirage des illusions qui ressort
du dialogue entre les deux protagonistes :

Cf. Document de la Compagnie Paupiéres Mobiles préparé en 2019 pour la mise en scéne d’A bout
de sueurs, disponible en fichier pdf : A BOUT DE SUEURS — Compagnie paupiéres mobiles — Wee-
bly, https://paupieresmobiles.weebly.com, consulté le 18.12.2021.

H. Bah, 4 bout de sueurs, Carniéres-Morlanwelz, Lansman 2015.

7 Ibid., p. 13-14.

Les statistiques sur le nombre de divorces dans le monde sont parlantes. En France, plus de 45%
des mariages finissent par une rupture, cf. https://www.justifit.fr/b/guides/droit-famille/divorce/
combien-de-couples-divorcent-en-france/, consulté le 15 avril 2022.

Dramaturge, romancier, comédien et metteur en scéne, Faustin Keoua-Leturmy travaille surtout
au Burkina Faso. Il a déja bénéfici¢ de plusieurs résidences d’écriture en France et, en 2014,
d’une bourse du gouvernement francais. Passe pas, [’homme ! a été mise en sceéne le 16 juin
2010 a I’Institut Frangais de Ouagadougou par I’auteur, en 2013, la piéce a recu le Prix Inédits


https://www.justifit.fr/b/guides/droit-famille/divorce/combien-de-couples-divorcent-en-france/
https://www.justifit.fr/b/guides/droit-famille/divorce/combien-de-couples-divorcent-en-france/
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Soul : [...] Mais pour un gars comme toi qui vient de Madrid, sept mille francs CFA, c’est
un pipi de chat.

Demba : A t’entendre parler, on croirait que tout est facile la-bas. Ca ne se passe pas
comme tu I’imagines. Tu crois VRAIMENT? que tout est nickel, qu’il y a du boulot par-
tout pour tous ceux qui ne sont ni trop exigeants ni trop paresseux ?! Tu crois vraiment
que tout le monde mange a sa faim ?! Tu te trompes mon frére. La-bas aussi on fait des
sales boulots pour trois fois rien. La-bas aussi on dort sur la rue. La-bas aussi ils inventent
les restaurants du cceur pour que les traine-misére ne meurent pas de faim. Tu me fais rire.
Soul : Excuse-moi*’.

Le monde tel que le voient les migrants comme Soul tient & la vision utopique
d’une Europe riche et accueillante qui contraste avec la vision dystopique qu’ex-
prime Demba. Cette dichotomie, sensible dés 1’exposition de la piéce, caractérise
aussi la piece précédente ou Binta a quitté son mari et ses deux fils pour partir
chercher une vie meilleure.

Nous n’avons pas identifié¢ de liens de parenté entre les personnages dans la
piece de Faustin Keoua-Leturmy, mais c’est la famille qui motive le départ des
hommes : « [...] j’ai vu les miens dépérir [...] j’ai pris la route avec en téte une seule
idée : gagner de I’argent et leur envoyer de quoi vivre décemment »*2. Méme si son
pere ne lui a jamais dit qu’il I’aimait et si sa mere a une horde d’enfants plus jeunes
que lui, Soul comprend parfaitement que tous ont besoin de lui pour survivre.

Dans les trois pieces évoquées, on peut observer I’impact des conditions exté-
rieures sur la vie familiale : situation politique conflictuelle, corruption, pauvreté,
chomage..., tous ces facteurs qui sont aujourd’hui le quotidien du monde actuel,
et pas de la seule Afrique.

4. Crise interne

La piéce suivante que nous nous proposons d’envisager, Binfou, de Koffi
Kwahulé?, se trouve a la charniére entre deux formes de crise car, a ’instar du
drame précédent, elle met en scéne une famille d’immigrés africains (crise ex-
terne), mais, en méme temps, nous assistons a une crise familiale aigué entre les
parents et leur fille (crise interne).

Bintou, une fille de treize ans, vit dans la banlieue défavorisée d’une grande
ville européenne. Tout porte a croire qu’il s’agit de Paris, mais [’auteur ne le

20 C’est I’auteur qui souligne.

2l F. Keoua-Leturmy, Passe pas, [’homme !, Carniéres-Morlanwelz, Lansman, 2014, p. 14.

2 Ibid., p. 18-19.

2 Quelques mots sur I’auteur : Koffi Kwahulé est né en 1956 en Cote d’Ivoire. Aprés des études
a I'Institut National des Arts 2 Abidjan, il poursuit & Paris, a I’Ecole Nationale Supérieure des Arts
et Techniques du Théatre et a la Sorbonne, dont il sort titulaire d’un doctorat. Il est aussi praticien
du théatre, menant une carriére de metteur en scéne et d’acteur au Théatre Noir de Paris. 11 est
enfin auteur de plusieurs piéces de théatre, dont Bintou, parue en 1997 chez Lansman.
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précise pas explicitement. Elle est la fille unique de parents immigrés qui ont
quitté le continent noir quinze ans auparavant. Jusqu’au licenciement du pére,
la famille arrivait a joindre les deux bouts. Mais cette crise professionnelle a un
impact direct et déterminant sur le comportement de la jeune fille. Comme son
pere sombre dans la dépression apres avoir perdu son travail, Bintou abandonne
I’¢cole et forme un gang avec trois garcons beaucoup plus agés qu’elle. Défiant
toute forme d’autorité, elle ne vit plus que pour deux choses : sa bande, dont
les membres veulent a tout prix lui plaire, et la danse du ventre, dont elle répéte
inlassablement les mouvements. Bintou rejette catégoriquement sa famille et les
valeurs traditionnelles qu’elle tente de lui inculquer. Sa mére fait tout son possible
pour aider sa fille et la maintenir dans le droit chemin, mais elle n’y parvient pas.
Bintou est plus forte qu’elle. Sa tante et son oncle interviennent alors pour lui
imposer les lois de la communauté africaine. La tante est jalouse de la jeune fille,
I’oncle manifestant des tendances incestueuses. Sans les écouter non plus, Bintou
quitte la maison familiale pour tracer sa propre voie. Mais son oncle fait appel
a un toxicomane d’une bande rivale pour I’enlever et la ramener dans le giron
familial ou elle doit étre excisée. Bintou ne survivra pas a ce rituel chamanique
qui aurait dii « la purifier et mettre fin au chaos qui I’habite, dans cette société
urbaine de I’Europe postmoderne »*. La fillette n’a ni su ni pu se retrouver dans
ces différents modeles, ni, surtout, trouver son identité propre au sein d’une so-
ciété a laquelle ses parents sont demeurés étrangers. Bien qu’elle-méme soit née
en Europe, Bintou éprouve combien sont inconciliables le mode de vie familial et
celui de la société d’accueil. La divergence entre les reégles apprises a la maison
et la réalité s’est avérée ingérable car comment accepter, dans une famille tradi-
tionnelle (patriarcale) comme la sienne, un chef de famille qui s’enferme dans sa
chambre aprés avoir perdu son travail et une meére, jusque-la au foyer, qui doit
faire le ménage chez les autres pour joindre les deux bouts ? Face a cette crise
qui se prolonge, Bintou choisit une voie qui I’¢loigne de ses proches et, 1a encore,
il est possible d’ouvrir vers d’autres sociétés et d’autres immigrés affrontés aux
meémes problémes identitaires.

Mais la crise que vit la protagoniste éponyme n’est pas la seule que montre
la piéce ou I’auteur ménage un vrai panorama de modeles familiaux, chaque
membre de la bande de Bintou provenant d’une autre culture et, méme, d’un autre
continent. Le dramaturge prend bien soin de le préciser dans les didascalies ini-
tiales : « Manu : Type européen. Dix-huit ans. Emmanuel de son vrai nom. Petit
ami de Bintou ; Kelkhal : Type maghrébin. Dix-sept ans. Kader de son vrai nom ;
Blackout : Type africain. Seize ans. Okoumé de son vrai nom »*. Tels sont les
membres du gang de Bintou : les Lycaons.

2 C. Barriére, Le Thédtre de Koffi Kwahulé. Une nouvelle mythologie urbaine, Paris, L’Harmattan,
2012, p. 82.
2 K. Kwahulé, Bintou, Carniéres-Morlanwelz, Lansman, 1997, p. 4.
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Ils font face au gang des « Pitbulls », dirigé par P’tit Jean, un toxicomane.
Suivant les indications scéniques, sa mére « peut €tre aussi bien noire que
blanche ou jaune »%, il en va donc de méme pour P’tit Jean. Son pére est en
prison, condamné a perpétuité, sa mere, une catholique orthodoxe, a des moyens
trés réduits. Une scene tres cruelle montre P’tit Jean ravager I’appartement, gi-
fler sa meére et lui voler le crucifix en or qu’elle porte au cou, dernier objet pré-
cieux qu’il lui reste. Conflit de générations ? Crise d’adolescence aigu€ ? Pour le
jeune homme, la crise de jeunesse (d’identité ?) semble trés profonde. Et, pour
Fanny Le Guen, les problémes que souléve le dramaturge sont universels : « La
violence de son écriture qu’il [Koffi Kwahulé] compose en partie a travers la
voix de puissantes figures féminines ne connait ni frontiéres géographiques ni
limites corporelles »?'.

La piece suivante que nous avons retenue vient de la République démocra-
tique du Congo. Elle fait partie d’un ouvrage collectif publié par Lansman Editeur
a I’issue d’un concours organisé en 2011 par Africalia et le Tarmac des Auteurs.
David-Minor Ilunga en est 1’un des trois lauréats. Né en 1986 a Kinshasa, éco-
nomiste de formation, il débute son aventure théatrale en 2003. Il est membre du
projet « Les écritures kinoises ». Ensteinnette est sa premiere piece éditée. Voici
I’argument du drame tel que la quatrieme de couverture le présente : « Le pére
a perdu son boulot, la mére essaie de joindre les deux bouts pour nourrir son petit
monde, la fille se débat avec ses études et le fils ne réve que de musique. Bref une
famille presque ordinaire. Une famille ou le pére vénére sa fille pour ses brillants
résultats scolaires et ou la mére pardonne tout a son fils chéri »?. Les quatre
personnages sont ramenés a des numéros qui les dépersonnalisent (UN, le pére ;
DEUX, la mére ; TROIS, le fils ; QUATRE, la sceur).

De prime abord, les régles régissant les relations entre les membres de la fa-
mille n’ont rien d’extraordinaire, une cohabitation s’instaurant entre quatre per-
sonnages adultes, signum temporis... Mais, sous les apparences, couve une crise
profonde, parents et enfants s’adressant de lourds reproches, tandis que se font
aussi jour des griefs entre les époux et chez leur progéniture. Un et Deux, que plus
rien n’unit, s’accusent mutuellement d’infidélité : Un suggére que Deux se prosti-
tue pour nourrir la famille, Deux rappelant que, quand les enfants étaient petits, le
pére cherchait tous les prétextes pour s’éclipser avec une jeune assistante... A pré-
sent, au chdmage, il ne quitte pratiquement plus son /ocus amoenus ou il a tout le
nécessaire sous la main : « Un jour ton homme me croise au salon, préte a prendre
la route pour 1’école. Dés que je passe pres de lui, il me stoppe net. [...] Il me re-
nifle, saisit ma main et me conduit dans la salle de bain. [...] Je me suis rhabillée

2% Ibid.

2" F. Le Guen, op. cit., p. 10.

2 D.-M. Ilunga, Ensteinnette, in Thédtre congolais contemporain. République Démocratique du
Congo, Lansman, 2011.
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et... il m’a conduite vite fait a I’école... Ou étais-tu maman ? »*°, reproche la fille
a sa mere. Cette derniére en est d’ailleurs consciente qui, lors d’une dispute, crie
a son époux : « J’en ai marre de jouer a la bonne femme douce et équilibrée méme
quand son homme saute de sa couche en pleine nuit et s’en va monter la garde
dans la chambre de son “Einsteinnette” [...] »*°. Les relations incestueuses entre le
pere et la fille débouchent sur une grossesse non désirée qui met fin aux projets de
Quatre de poursuivre un cursus a I’université.

A DPinstar des relations déviantes entre Un et Quatre, celles qui s’établissent
entre Deux et Trois manifestent des signes de déréglement car, a trente-deux ans,
le fils recherche toujours la protection de sa mére pour ne rien faire de sa vie : « Tu
es un parasite. [...] Ce n’est pas parce que je te sers de couverture que je ne peux
pas te déshabiller »*!, constate la mére avec amertume. Quant aux rapports de
Trois avec sa petite sceur, ils sont régis par une jalousie réciproque : Quatre aime-
rait &tre aussi libre, aussi insouciante et aimée de sa mére que Trois, qui lui avoue :
« Depuis tes couches, j’ai eu envie d’enfoncer du coton dans ta petite bouche. Je
te lisais comme celle qui est 1a pour bousiller ma couche d’ozone. Bouffer mon
espace vital masculin. [...] Tu m’as arraché mon pére. Partagé ma mére »*. Si
I’univers de référence de la piéce renvoie au continent noir, la famille présentée
rompt avec le stéréotype de la famille africaine en situation précaire ou la femme
reste au foyer et ou les enfants ne peuvent pas suivre d’études. Par ailleurs, en
abordant la difficile thématique de I’inceste, le jeune dramaturge se place dans la
lignée des auteurs qui traitent de problémes universels longtemps restés tabous.

« Toute I’histoire de Tour de contréle [de Célestin Kasongo®®] est un souvenir
vivace et tourmenté d’un drame familial embrasé par 1’indiscrétion, la cupidité et
la manipulation de Mungrandi »**, protagoniste et narrateur omniscient qui détient
le pouvoir de manipuler les autres personnages de la piéce. Le lecteur/spectateur
est mis au courant des événements par une analepse grace au récit du propriétaire
d’une cabine téléphonique.

Apres dix-huit ans d’une absence causée par la famille de Maria, Pingo revient
incognito dans son pays natal. Autrefois, Maria et lui étaient fiancés et Lolita est
le fruit de leur amour, « une balle perdue »* selon Mungrandi. Maria a désormais

¥ [Ibid., p. 36.

30 Jbid., p. 32.

3UIbid., p. 25.

32 Ibid., p. 39.

Célestin Kasongo (né en 1969 a Kolwezi) est acteur de théatre et écrivain. Il dirige une troupe
amateur 2 Lubumbashi en méme temps qu’il donne des cours de chimie.

F. Kabeya, « Maria et Lolita, personnages atypiques du théatre congolais contemporain », in
S. Chalaye et D. Traoré (dir.), Thédtres d’Afrique au féminin, L’Harmattan 2015, Africultures,
n° 103-104, p. 110.

C. Kasongo, Tour de contréle, in Thédtre congolais contemporain. République Démocratique du
Congo, Lansman, 2011, p. 51.
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une dizaine d’enfants avec son mari légitime. Pingo, lui, n’a pas de famille et ne
peut plus avoir d’enfants. Il propose donc a Lolita, sa fille biologique, de 1’ac-
compagner en Europe ou elle poursuivrait son éducation abandonnée a 13 ans et
vivrait auprés d’un pére qui ne réve que de la faire profiter de ce qu’il a construit.
Mais les projets de Lolita sont différents : elle réve de « devenir strip-teaseuse de
grande renommée ou star de films pornos »*°... Par le biais de Mungrandi, narra-
teur autodiégétique, tout le monde apprend la vérité, qui, comme dans la fameuse
piece de Henrik Ibsen Le Canard sauvage, détruit la vie de tout le monde.

Dans cette famille, la crise n’est pas chose nouvelle puisque 1’origine de ses
malheurs se trouve dans les coutumes ancestrales forcant les jeunes filles a épou-
ser un membre de la tribu. Maria s’est révoltée contre cette vieille tradition lo-
cale en offrant sa virginité a Pingo, son amoureux. Tant que le secret était gardé,
Maria pouvait mener une vie normale et conserver le respect de la communautg,
en accord avec les prescriptions familiales et avec sa propre conscience. Mais le
bavardage de Mungrandi a causé un grand malheur : « Valises éventrées, habits
déchirés, meubles cassés, assiettes fracassées, casseroles trouées, lit et matelas
sens dessus dessous, passage a tabac de toute la ribambelle qui ne comprenait rien
a I’attitude monstrueuse de leur pére... »*’ lequel, finalement, a incendié I’apparte-
ment et s’est suicidé. Dans une société patriarcale, I’homme-mari n’a pu supporter
I’adultére de sa femme et le fait d’avoir élevé I’enfant d’un autre homme qui, en
outre, avait, le premier, possédé sa femme.

5. En guise de conclusion

Ce bref examen de six piéces africaines a permis de montrer, par dela conti-
nents, pays, religions, age, statut social, I’'universalité des problémes familiaux et
des besoins des individus : I’estime des autres, les sentiments, la patience, I’atten-
tion des proches, 1’exercice de la liberté.

Parlant des dramaturgies contemporaines de I’ Afrique noire, Sylvie Chalaye
constate : « Loin d’une Afrique de carte postale, cette nouvelle génération d’écri-
vains déconcerte et affirme son droit a I’originalité et a I’'impertinence. Ces écritures,
enfin désinhibées, se pensent au monde et ont entrepris de retourner I’aliénation en
force de changement »*%. Les pi¢ces de notre corpus en attestent. Toutes proportions
gardées, les problemes que vivent les familles africaines, avec leurs particularismes,
ne divergent pas des crises que connaissent les familles occidentales.

Si, dans la plupart de ces picces, la famille reléve du modéle patriarcal (Bin-
tou, A bout de sueurs, Einsteinette, Tour de contréle), les relations entre les époux

36 Ibid., p. 54.

37 Ibid., p. 62.

% S. Chalaye, Afrique noire et dramaturgies contemporaines : le syndrome Frankenstein, Paris,
Editions Théatrales, 2004, la quatriéme de couverture.
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évoluent vers un modele plus démocratique (sauf dans Tour de controle). 11 est
vrai que les protagonistes sont confrontés a des situations difficiles liées au cho-
mage des peres dans Bintou et Einsteinnette ou a la trahison et au départ de Binta
dans A4 bout de sueurs, mais, face a cette situation de crise, on assiste 4 une sorte
de renversement des roles, les hommes s’enfermant a la maison en reconnaissant
leur échec tandis que les femmes s’affirment de plus en plus fortes en assumant
la responsabilité de la famille. Un exemple quelque peu caricatural est présenté
dans La Derniére enveloppe ou Mama Domina régne de fagon absolue en impo-
sant a son entourage une sorte de matriarcat... La famille qu’elle fonde se veut
moderne, libre et libérée des clichés, mais il s’avére que c’est un échec total : plu-
sieurs maris successifs ne lui ont pas assuré la sécurité qu’une femme recherche
aupres d’un homme.

En terminant, nous aimerions souligner que les dramaturges africains de la
génération contemporaine abordent des sujets délicats, considérés souvent comme
tabous, longtemps passés sous silence. Ce silence est d’ailleurs caractéristique de
I’écriture contemporaine car « [...] les sujets abordés par les énonciateurs sont
d’une extréme gravité qui rend risquée toute initiative tendant a les développer de
maniére approfondie »*.
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De crise en crise — Le Roi, le rat et le fou du Roi
de Matéi Visniec

RESUME

Le présent article se propose d’analyser les différents aspects de la crise présents dans la piece
Le Roi, le rat et le fou du Roi de Matéi Visniec. Dans cette piéce grotesque, on passe d’une crise de
la monarchie, située dans un univers a la fois carnavalesque et révolutionnaire, a une crise de I’hu-
manité dans la société démocratique. La folie des dirigeants, la dégénérescence de la société, la crise
de la parole et la manipulation de I’Histoire, qui est au service de la politique, tels sont les principaux
visages de la crise dénoncés par I’auteur a travers les différentes formes du grotesque et autour des-
quels s’articule la présente analyse.

MOTS-CLES — crise, carnaval, révolution, Visniec, pouvoir, grotesque

From one Crisis to Another — The King, the Rat and the King’s Fool by Matéi Visniec

SUMMARY

The purpose of this article is to analyze different aspects of the crisis present in the play entitled
The King, the Rat and the Kings Fool by Matéi Visniec. In this grotesque play, we move from
a crisis of the monarchy, situated in a world that is both carnivalesque and revolutionary, to a crisis
of humanity in democratic society. The madness of the leaders, the degeneration of the society, the
crisis of the words and the manipulation of the history, which is at the service of the politics, are
the main facets of the crisis, denounced by the author through the various forms of the grotesque and
around which the present analysis is structured.
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1. Introduction

L’ceuvre dramatique de Matéi Visniec est définie par certains comme un
théatre de I’actualité, car elle présente les diverses facettes de la crise de I’huma-
nité de nos temps, a savoir les guerres!, les viols et les génocides qui y sont utilisés
comme des armes?, les idéologies subjuguant les esprits comme le totalitarisme?
ou « le lavage de cerveaux » par toute sorte de manipulations dans la société de
consommation au service de I’uniformisation et de la globalisation®.

Le Roi, le rat et le fou du Roi, piece carnavalesque par excellence, y occupe
une place particuliere, car elle aborde la crise du pouvoir a travers les siecles
et semble constituer la quintessence de la vision visniecienne du monde d’au-
jourd’hui. On assiste a une révolution qui abolit la monarchie absolue, mettant
ainsi fin au pouvoir concentré dans les mains d’un fou, révolution qui met tout
sens dessus dessous mais qui fait naitre 1’espoir d’'un monde meilleur, régi par les
lois de la démocratie, ou les droits des citoyens soient respectés. Un espoir que
partageaient a 1’époque du communisme les habitants de I’Europe de I’Est, dont
Visniec.

Evidemment, pour mettre en place ce nouvel ordre, il faut réorganiser le
monde et cela n’est pas possible sans victimes ni sacrifices, car comme le constate
Edgar Morin a propos de la crise créatrice, « toute désorganisation accrue porte
effectivement en elle le risque de mort, mais aussi la chance d’une nouvelle ré-
organisation, d’une création, d’un dépassement »°. La désorganisation et la réor-
ganisation du monde décrites par Visniec dans la picce analysée sont accentuées
par le carnavalesque, mais elles aboutissent a une crise encore plus profonde qui
s’inscrit dans la conception de la crisologie du philosophe frangais cité ci-dessus,
car elle semble illustrer « une sorte de crise actuelle » qui « est engendrée par la
perte de foi dans un progres supposé apporter le bien-étre a I’ensemble de I’hu-
manité conformément a 1’idéal de la philosophie européenne des Lumiéres ». De
fait, le peuple, personnage collectif de la picce, semble subir comme la société
d’aujourd’hui les conséquences du bien-étre apporté par la démocratie et le pro-
gres jadis tant espérés.

! M. Visniec, Le mot progrés dans la bouche de ma mére sonnait terriblement faux, Editions Lans-
man, 2007 ; Idem, Les Chevaux a la fenétre, Editions Lansman, 1986.

Idem, La Femme comme champ de bataille ou Du sexe de la femme comme champ de bataille dans
la guerre en Bosnie, Actes Sud-Papiers, 1997.

Idem, L’ Histoire du communisme racontée aux malades mentaux, Editions Lansman, 2007 ;
Idem, De la sensation de [’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, Editions Lansman,
2010.

Idem, Thédtre décomposé ou L’homme poubelle, Editions L’Harmattan & L’Institut Francais de
Bucarest, 1994 ; Idem, Migraaaants, Editions théétrales L’(Eil du Prince, Paris, 2016.

E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, n° 25, La Notion de crise, sous la direction
d’A. Béjin et E. Morin, 1978, p. 161.
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2. Crise de la monarchie

Enfermés dans une piéce obscure qui ressemble a une cellule de prison, le Roi et
son bouffon, protagonistes éponymes de la piece analysée, ont fait I’objet « d’une ter-
rible moquerie » (R, 5)°. Le Roi porte sur la téte une couronne faite d’un gateau d’an-
niversaire orné de bougies. Il est assis sur une sorte de trone roulant qui ressemble
a une brouette. Quant au bouffon, on 1’a enveloppé dans du papier toilette et on lui
a mis un ruban rouge a la hauteur de la bouche, pour en faire un cadeau d’anniver-
saire. Dehors, dans les rues, la révolution bat son plein sous la forme d’un carnaval.
Le peuple féte la liberté retrouvée et la mort du roi, qui va étre bientot jugé et exécutg.

11 suffit de lire I’exposition de 1’action présentée plus haut pour constater que
la monarchie se trouve dans une crise grave, une crise du pouvoir. Cela est symbo-
lisé, dés le début de la piéce, par la profanation de ses attributs. La vraie couronne
royale et le spectre trainent aux pieds des deux protagonistes humiliés. Le peuple
leur jette des ordures a la téte par la fenétre de la cellule :

Une pluie d’ordures déferle sur le roi et sur le bouffon. On dirait qu 'une grosse poubelle
se renverse sur la téte des deux personnages. D ailleurs les deux s ’écroulent par terre. De-
hors, la musique, les cris et les chants montent encore en intensité. Des ordures continuent
a s’abattre sur les deux personnages : des confettis, des ceufs, des tomates pourries, des
boules de papier, des morceaux de masques (des yeux, des nez, des bouches, des langues,
des oreilles géantes) etc. En quelques dizaines de secondes le Roi et le bouffon sont cou-
verts par un tas de détritus. Le bouffon se recroqueville aux pieds du Roi et protége sa téte
avec ses mains. Le roi reste digne, mais a genoux (R, 17).

Non seulement le Roi est défait de sa royauté et de sa dignité par le peuple,
mais il est aussi dédaigné par le bouffon, son domestique le plus intime. Ce dernier
le néglige manifestement, car la seule question qui le préoccupe est de sauver sa
peau : « Majesté, ne me parlez pas car je ne vous parle pas. Entre nous, c’est fini !
Maintenant je suis libre !” Et je veux sortir... » (R, 9). Avec le temps, son manque
de respect a I’égard du Roi devient de plus en plus évident. Il commence a lui
donner des ordres et il n’hésite pas a lui crier : « Tais-toi, petit Roi » (R, 31). Il se
sent supérieur au Roi et monte sur ses épaules pour regarder, par la fenétre de la
cellule, le spectacle grandiose du carnaval. Quand le Roi lui demande d’échanger
les positions, il refuse en disant : « Ah, non pas question. J’ai les épaules fragiles.
Ca suffit que je porte le monde sur mon dos. Et puis, ce n’est pas digne d’un Roi
d’épier par la fenétre de sa prison » (R, 16). Le bouffon manipule le Roi a sa guise.
Ce dernier est une marionnette entre ses mains. Le bouffon lui donne des ordres
qu’il exécute bon gré mal gré. Il lui dicte méme ce qu’il doit dire, méme si cela
fait voir le Roi sous un mauvais jour :

¢ R =M. Visniec, Le Roi, le rat et le fou du Roi, Lansman Editeur, 2002.
7 Paradoxalement, le bouffon se considére comme libre au moment ou il se retrouve en prison.
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Le bouffon : Dites-leur que je suis innocent.

Le Roi : Mon bouffon est innocent.

Le bouffon (il allume une deuxieme bougie sur la téte du Roi et lui souffle le texte) : J’exige
qu’il soit mis en liberté immédiatement !

Le Roi : Jexige qu’il soit mis en liberté immédiatement !

Le bouffon (a voix basse) : N’oubliez pas que ¢’est lui qui vous a fait rire !

Le Roi : N’oubliez pas que c’est lui qui vous a fait rire !

Le bouffon (il allume une troisieme bougie sur la téte du roi, a voix basse) : Et il peut
toujours vous faire rire ! La révolution a besoin d’un bouffon ! Si vous voulez que votre
révolution réussisse, gardez le bouffon du Roi ! Toute la révolution qui réfute les anciens
bouffons se dirige vers le précipice, vers I’avortement.

Le Roi (sans étre forcément contre cette idée) : Triboulet, un peu de respect. Je ne peux
pas dire ¢a.

Le bouffon : Dites-le quand méme, Majesté. De toute fagon, personne ne nous entend.

Le Roi : Je suis désolé, Triboulet, mais tu ne peux pas me demander ¢a.

Le bouffon : Allez, Majesté, faites-moi plaisir...

Le Roi (en criant) : Toute la révolution qui réfute les anciens bouffons se dirige vers le
précipice, vers I’avortement.

Le bouffon : Vous voyez... Ce n’est pas aussi difficile que ¢a (R, 10-11).

Pour complaire a son bouffon, le Roi ajoute de sa propre volonté : « Tuez-moi,
si vous voulez ! Tuez votre Roi, mais pour le bien de la patrie, gardez le bouffon
du Roi, il saura toujours vous régaler ! » (R, 11). Ainsi, le bouffon est mis au rang
de bienfaiteur de la Patrie comme la personne la plus importante du royaume, au
détriment du Roi dont I’'importance est diminuée. Leur vie a tous les deux est mise
en balance, le bouffon vaut plus que le Roi, et cela, non seulement parce qu’il pro-
cure du divertissement au peuple, mais en vertu du renversement hiérarchique qui
s’opere sous nos yeux. Tout d’abord, le Roi exprime la volonté d’étre enterré dans le
costume jaune et vert du bouffon et d’emporter dans sa tombe la marotte du bouffon
au lieu du sceptre royal. En revanche, le bouffon s’approprie le costume royal. 1l
enfile les gants du roi pour se protéger de la saleté quand il ramasse les ordures. Il
se couvre de sa cape pour se protéger du froid. Ensuite, il met ses chaussures et se
coiffe méme de sa couronne. A la fin de la piéce, il porte tous les vétements du roi.
Néanmoins, ce jeu de costumes ne fait que sanctionner 1’ordre déja existant. Rap-
pelons les paroles du bouffon lorsqu’il dit qu’il porte le monde sur ses épaules. De
fait, le pouvoir a toujours €té entre ses mains, ce dont témoigne la citation suivante :

Le bouffon (a voix basse) : C’est lui qui a écrit mes discours, qui a souffl¢ les mots d’es-
prits, qui a fait courir le bruit que j’avais le don de la prophétie, c’est lui qui a fait de moi
un vrai Roi !

Le Roi : Je suis désolé, Triboulet, mais tu ne peux pas me demander de dire ¢a.

Le bouffon (il recommence a lui masser la pierre de la folie) : Allez, Majesté, faites-moi
plaisir...

Le Roi (en criant) : C’est lui qui a fait de moi un vrai Roi !

Le bouffon : Vous voyez, ce n’est pas aussi difficile que ca.

Le Roi (emballé, il continue a crier) : C’est lui le vrai Roi, je vous jure, vous avez la parole
du Roi que c’est Triboulet, mon fou et mon bouffon, qui a été le vrai Roi ! (R,10-11)
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Le Roi est un personnage grotesque. Détaché du monde réel, il se ridiculise
constamment. Son manque d’intelligence est symbolisé par la pierre de la fo-
lie qui, apparemment, pousse dans son crane et lui provoque des maux de téte,
lesquels s’intensifient quand il essaie de réfléchir. A un moment donné, le Roi
constate tristement : « Ma couronne ne vaut pas plus qu’une vessie de porc enflée
et remplie d’une poignée de pois secs » (R, 9), ce qui résume le mieux sa situation.

3. Crise de ’humanité

L’action de la piece commence au moment ou la révolution bat son plein. Le roi
et son bouffon emprisonnés, le peuple féte la fin de I’oppression dont il a été victime.
Car le Roi, comme il I’avoue Iui-méme, « a toujours traité [son] peuple comme s’il
était [son] propre chien » (R, 17), ce qui, selon lui, est valorisant. Le Roi, qui sures-
time ses qualités de souverain, ne comprend pas les raisons de la révolte :

Le Roi : Pourquoi, pourquoi se livrer a tant de fureur haineuse ? J’ai été¢ la bonté méme,
la 1égitimité méme. C’est moi qui ai inventé la tendresse de I’Etat, I’extase devant le droit
naturel... J’ai été pur dans mon ame, j’ai nourri la loi morale avec cette pureté. [...] J’ai
toujours voulu inspirer a mes sujets I’amour viril de la vertu, I’amour vigoureux de la
gloire... Les faire jouir de I’amour de la patrie, c’est tout ce que j’ai voulu. Triboulet, dis-
moi que je n’ai pas été un mauvais Roi...

Le bouffon : Mais si, quand méme...

Le Roi : Non, je n’ai pas été un mauvais Roi...

Le bouffon : Mais si, quand méme... (R, 14)

La révolution n’est pas sanglante. Elle prend la forme d’un carnaval, d’une
féte grandiose ou toutes les inégalités sont abolies. Le peuple est au comble du
bonheur :

Le bouffon : Ils dansent la farandole et ils chantent ! Et tout le monde s’embrasse. Les
riches sanglotent dans les bras des pauvres et les pauvres pleurnichent dans les bras des
riches. IIs s’étreignent et ils s’essuient les armes*® les uns aux autres. Les nains s’enlacent
avec les géants, les gros avec les maigres, les beaux avec les laids... Les aveugles ont jeté
leurs cannes blanches, et ils déambulent dans la foule, guidés par les sourds. Les estropiés
sont portés sur les épaules par les soldats de la garde royale. Les voleurs, les assassins et les
violeurs sont portés en triomphe sur les épaules des éléves de 1’ Académie des bouffons. Il
parait qu’on a proclamé I’amnistie générale. Les prisonniers et les maisons de fous ont été
vidées [...] Oh, Majesté, ¢’est dommage que vous ne puissiez pas voir ¢a. C’est vraiment
déchirant. Le peuple et la liberté retrouvée ! C’est trop féerique pour décrire tout ¢a en
paroles. C’est la plus divine féte des fous que j’ai jamais vue. IIs s’arrachent les vétements,
ils s’arrosent avec du champagne, il se pelotent et ils se chatouillent... Ils se roulent par
terre et ils grimpent dans les arbres. Toute la ville pleure de joie. C’est la liberté totale. [...]
C’est le plus beau moment de leur vie » (R, 13).

8 Le bouffon et le Roi aiment, parfois, « tordre » les mots.
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Les allusions au carnaval sont explicites’ et ce n’est pas un hasard. Car a cette
joie momentanée de la liberté retrouvée, dans ce monde a I’envers ou reégnent le
chaos et I’abolition de toutes les frontiéres — ce qui est pergu comme une conquéte
de la révolution —, succeéde une nouvelle crise. La révolution s’est avérée n’étre
qu’une féte, un événement passager, qui n’a apporté rien de constructif, sauf un peu
de divertissement pour le peuple. Le paysage postcarnavalesque en dit long : les
rues sont vides, pleines d’ordures et de rats. Le peuple a pris la fuite, chassé par la
musique épouvantable des rats qui perfore les tympans. Le bouffon le décrit ainsi :

Le bouffon : [...] le peuple a tout abandonné et s’est précipité vers la mer. Il parait que ¢a
a été assez violent. Dans la ville, il y a du sang partout... Les rues, les murs, les portes, les
fenétres, les toits des maisons, tout est éclaboussé par le sang des tympans pétés [...] Les
rats sont tellement nombreux qu’ils ont couvert toutes les rues. Pour les enjamber, il vous
faut des échasses (R, 51).

La question se pose de savoir quelles sont les raisons de cette crise qui fait pen-
ser a la fin de notre civilisation, car les rats « demandent d’étre reconnus comme
un composant a part entiére de I’étre humain » (R, 43). Tout porte a croire que le
peuple, qui incarne toute I’humanité, est a 1’origine de cette catastrophe :

Le Roi : ’homme sécréte trop de saleté. Les rats sont inquiets. Ils ne sont plus capables
de tenir le rythme de 1’accumulation des saletés par ’homme. [...] aprés leur fugue, les
humains ont laissé derri¢re eux une montagne inrongeable d’ordures... Et que les rats ont
de plus en plus de mal a dévorer tout ¢a, a nettoyer tout ¢a... (R, 43).

De quelle saleté s’agit-il ? Le Roi, qui dans un de ses rares moments de pers-
picacité, devient le porte-parole de 1’auteur, nous donne la réponse :

Le Roi : En fait, la définition de I’homme passe par le rapport qu’il entretient avec les rats.
Et chaque individu peut calculer son poids métaphysique... en rats. [...] Un homme qui
vaut un rat... Ca veut dire quoi ? Ca veut dire un homme dont la saleté produite nécessite
I’intervention d’un seul rat. Un homme qui vaut deux rats... [...] Ca veut dire que, pour cet
homme, ou plutdt pour la saleté secrétée par cet homme, s’impose 1’intervention de deux
rats. [...] C’est pareil avec la vie intérieure et la sécrétion des idées. Un homme qui, par
ses pensées, réveille le dégout d’un seul rat, pese du point de vue métaphysique... un rat.
[...] Un homme qui, par ses pensées, réveille le dégott de dix rats, pése du point de vue
métaphysique dix rats. [...] Toute idée, tout produit de I’esprit peut étre pesé comme ¢a. 11
y a des idées a un rat, des idées a deux rats, des idées a treize rats, des idées a cent rats. [...]
Le rat est une unité de mesure fiable pour la vie spirituelle et physique de I’homme (R, 48).

La valeur de la vie spirituelle et physique de ’homme étant donc inversement

proportionnelle au nombre des rats, la dégénérescence de I’humanité devient évidente.

° Pour en savoir plus, voir S. Kucharuk, « L’univers carnavalesque dans Le Roi, le rat et le fou du
Roi », Anagnorisis, 1 décembre 2021, n° 24, p. 190-201.
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4. Crise de la parole

Dans son étude consacrée a I’ceuvre théatrale de Visniec, Olga Gancevici ob-
serve a juste titre que « la dramaturgie de Matéi Visniec se caractérise par une
crise de la communication, concrétisée, progressivement, par une décomposition
du langage »'°. Cela n’a rien d’étonnant, puisqu’il est un admirateur déclaré de
Ionesco et de Beckett, qu’il considére comme ses maitres. En abordant le pro-
bléeme de la communication, il s’inscrit aussi dans une tendance de 1’écriture
dramatique contemporaine dont parle, entre autre, Anne Ubersfeld dans Lire le
thédtre". La crise de I’échange dialogué, ou I’adialogisme'?, devient une parti-
cularité chez Visniec, et dans la piéce analysée, le phénomeéne prend diftérentes
formes dignes d’intérét.

La crise de la communication est déja visible dans la scéne initiale. Le
bouffon, enveloppé dans du papier toilette et baillonné, reste muet et se débat
comme un fou pour se libérer. Son attitude contraste avec celle du Roi qui,
détaché de la réalité, poursuit son monologue et demande a un moment : « Tri-
boulet, pourquoi tu ne me réponds jamais quand je te parle ? » (R, 7). Impas-
sible, habitué a ne pas recevoir de réponse, il continue son monologue. Quand
le bouffon réussit a se détacher et a arracher son baillon, la communication
entre les deux personnages ne s’améliore pas pour autant. Le bouffon continue
de n’accorder aucune attention aux paroles du Roi, il ne s’adresse qu’a des
gens qui sont censés se trouver derriere la porte de la cellule, mais qui ne lui
répondent pas. Le Roi, observant ces vaines tentatives de contact, décide de
répondre a la place du peuple :

Le bouffon : Vous n’allez quand méme pas vous salir les mains avec le sang d’un bouffon
innocent !

Le Roi (qui assume sournoisement le réle du peuple) : Mais si.

Le bouffon (furieux): Je ne parle pas avec vous. (Il arrive a s’agripper finalement aux
barreaux, mais ne réussit pas a se hisser pour regarder de I’autre cété). Je ne suis qu’un
bouffon innocent ! Vous m’entendez ?

Le Roi (qui assume, de nouveau, la voix du peuple) : Non.

Le bouffon (toujours, a ceux qui sont censés étre de [’autre coté de la fenétre) : Je veux
parler au Juge ! Je veux parler au Gardien en chef. Allez, laissez-moi sortir ! Arrétez cette
mascarade.

Le Roi : Dis-moi une blague, dis-moi une anerie, Triboulet... [...]

Le bouffon : Majesté, ne me parlez pas car je ne vous parle pas. Entre nous, c’est fini !
Maintenant je suis libre ! Et je veux sortir... (R,48)

19°0. Gancevici, Matéi Visniec — parole et image, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2012, p. 91.

' A. Ubersfeld, Lire le thédtre III, Paris, Edition Belin, p- 42.

12 Pour en savoir plus, voir W. Wotowski, L ’Adialogisme et la poétisation du texte dramatique dans
le théatre de Frangois Billetdoux, Lublin, Towarzystwo Naukowe KUL, 2005.
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En fait, les rares échanges verbaux efficaces entre les protagonistes sont ceux
qui ont pour but de rompre la communication qui vient de s’amorcer, ou de pas-
ser a un discours indirect qui devient, au cours de I’action, le principal mode de
communication.

Il est a noter que les deux protagonistes sont confrontés a des personnages
collectifs, le peuple et les rats, avec lesquels ils essaient d’entrer en dialogue. Mais
ni I’un ni les autres ne répondent. La communication est donc impossible. Dans
le cas des rats, qui sont présents sur scéne, ils comprennent les paroles qui leur
sont adressées, mais ils peinent a se faire comprendre ; dans le cas du peuple, qui
est absent sur scéne, ce qui rend la communication encore plus difficile, on doute
méme de son existence. Les deux protagonistes sont conscients du fait que per-
sonne ne les entend, pourtant ils continuent leurs tentatives de se faire entendre,
ce qui rend la situation absurde. Face a cette difficulté, ils assument des roles
d’intermédiaires : le Roi dans la conversation du bouffon avec le peuple, et le
bouffon dans la conversation du Roi avec les rats. Cette dernicre s’avére beaucoup
plus efficace que la premiére. Tout porte a croire qu’il est plus facile d’entrer en
dialogue avec des rats qu’avec les humains, méme si ces interlocuteurs refusent
de prendre la parole.

C’est la parole méme, et plus précisément, son ambiguité, qui se trouvent
ainsi au centre de la problématique. La parole non seulement est par nature am-
bigué, car dans la communication, il arrive qu’on lui accorde des significations
différentes, mais elle fait aussi I’objet d’une manipulation. Le bouffon explique ce
probléme quand il prépare le dernier discours que le Roi est censé prononcer juste
avant de mourir :

Le bouffon : Il faut réfiéchir, Majesté. Les derniers mots d’un Roi restent gravés a jamais
dans la mémoire du peuple. Ce sont des mots qui traversent les tronfiéres * et fécondent
I’imaginaire de ’humanité. Portés par les fantasmes des peuples, vos derniers mots vont
traverser aussi les siecles. .. Il faut un message universel, confus et énigmatique, de pardon
et de sagesse.

Le Roi : Mais trés bien, écris-le, alors !

Le bouffon (avance vers la rampe, adopte I’attitude du Roi et se met a déclamer) : Dites-
moi une anerie... Mais quelle pantalonnade ! Mon cousin germain Strozzi est 1a, lui aussi.
Je te salue, cousin ! Ah, pauvre histrion, escamoteur, fripon de génie, je t’aime ! Mais fais
attention aux rats ! Dorénavant ils ont le droit de chier et de pisser dans la chambre du Roi.
11 faudra bouffer les cerveaux de ceux qui, tout au long de leur vie, n’ont rien compris. Il
y avait une fois un peuple. Adieu ! Exorciser, vous dites ? Regardez-moi bien, je suis votre
exorciste. Merci, Triboulet, je vais te faire maitre de la poste aux chevaux de Paris. Le bien
et le mal sont souvent voisins. Tenez, je vous préte mon chaperon de fol, vivent les arts
foliants. Adieu ! [...]

Le Roi : IIs me croiront fou.

Le bouffon : Peut-étre, un petit peu, au début. Et puis, ils se mettront a interpréter le sens
de vos paroles... Et ¢a ne s’arrétera jamais... Les historiens, les philosophes, les poétes,
les alchimistes de la pensée, tous vont essayer de comprendre les derniéres paroles du Roi.
On écrira la-dessus des milliers de pages, il y aura des bagarres universitaires a ce sujet,
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la flamme de I’incertitude ne s’éteindra jamais... Vos paroles deviendront prophétiques,
elles seront bonnes a tout justifier, a tout comprendre, a tout mettre en doute... L’Histoire,
mon petit Roi, s’écrit comme ¢a. Et parce qu’on doit crever, il faut qu’on leur laisse, a ces
abroutis, une bombe philosophique a retardement, qui va leur exploser a la figure sans
cesse, génération apres génération, jusqu’a la fin des temps. L’art de I’ambiguité essentielle
c’est ¢a, et c’est moi, Triboulet, le fou et le bouffon royal bientdt oublié, qui aurait tout
déclenché... (R, 39).

Cela nous fait penser a Ionesco et a son intention, lorsqu’il a écrit La Canta-
trice chauve. Sa piece devait étre un canular, une série de jeux de mots. Mais a la
grande surprise de 1’auteur, elle a été prise au sérieux par la critique et a suscité
maintes discussions et interprétations. Comme il 1’a avoué lui-méme : « Je voulais
jouer avec les mots et puis tout d’un coup, je me suis apercu qu’on donnait toutes
sortes d’interprétations a ces mots »'*. Dans le sillage de son maitre, Visniec ob-
serve le méme paradoxe, mais il le transpose dans le domaine de I’Histoire mise
au service de la politique. Comme le constate Christine Ramat, Visniec y « met
a nu la théatralité farcesque de la parole politique »'*.

5. Conclusion

Pour conclure, on peut dire, toujours a la suite de Christine Ramat, que la
piece est « une comédie du pouvoir qui assiste a sa mort historique ». Mais pas
seulement. En prenant en considération la vision du monde actuel présentée par
Visniec dans son ceuvre et dans ses interviews'®, on pourrait constater qu’elle re-
fléte I’histoire de I’Europe qui, libérée du communisme, espérait un avenir lumi-
neux reposant sur I’intégration, le libre-échange, le développement, un systéme de
valeurs universel. Europe qui, a présent, doit se rendre a I’évidence qu’elle a raté
I’occasion de rendre le monde meilleur et qui, au contraire, est devenue « une

13 https://www.jstor.org/stable/389058, consulté le 13.12.2021

14 Ch. Ramat, « Les farces politiques de Matéi Visniec », in La farce aujourd hui, textes réunis par
M. Gally et F. Fix, Paris, CNRS Editions, 2014, p. 114.

!5 Dans une interview accordée a Christian Auger, aprés avoir constaté que « le libéralisme éco-
nomique, bon ou mauvais, est le seul a fonctionner », Visniec parle d’un paradoxe qu’il consi-
dere comme le plus tragique des temps modernes : « Cette merveilleuse Europe qui a inventé
le progres risque de tomber dans le piége de sa propre création. Apres avoir inventé ce modele
économique et ce style de vie (basé d’ailleurs sur la démocratie, la tolérance et le respect de la
différence), I’Europe ’a imposé¢ au monde entier (il ne faut pas oublier que les Etats-Unis sont
une création d’individus venus d’Europe). Mais voila que sur tous les continents, les traditions
s’effacent peu a peu dans la course vers I’uniformisation. Le progrés est devenu un animal dévo-
rateur qui se nourrit de 1’identité profonde de I’homme. On ne peut plus imaginer notre vie dans
I’absence de cette béte, avec elle notre vie et notre identité sont exposées a tous les dangers et
a tous les pieges... » Interview publiée dans M. Visniec, L Histoire des ours pandas racontée par
un saxophoniste qui a une petite amie a Francfort, Editions du Cosmogone, Lyon, 1996, p. 90.
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mere des frustrations »'°. La société d’aujourd’hui, comme le peuple de la piece
analysée, se trouve face a une crise qui est « le signe d’une désillusion face a la
promesse d’un développement progressif illimité. Cela ne marche pas ou cela ne
marche plus, le moteur s’est enrayé, survient le scepticisme quant a 1’ouverture
promise d’un avenir radieux »'”.

On est enclin a constater que la fuite des humains, dans la piece, symbolise
I’incapacité de I’homme d’aujourd’hui a combattre les « effets indésirables » de
la démocratie et du progrés. Décu et impuissant, le peuple céde la place aux rats,
animal dévorateur né de la bétise humaine, ce qui symbolise le fait que I’humanité
dégénérée tend vers son propre anéantissement. Visniec semble partager I’idée
d’Evelyne Grossman qui constate, en se référant a la crisologie de Morin :

Nous avons longtemps cru [...] que la science, la technique, 1’économie pouvaient ré-
soudre les grands problemes du monde. Or, en dépit de bénéfices indéniables, les prétendus
« effets secondaires » sont en fait cataclysmiques et les potentielles « victimes collaté-
rales » se comptent par millions'®.
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Extérioriser I’intime ou la crise permanente du théatre
La Maison d’os de Roland Dubillard :
« monodrame polyphonique » ?

RESUME

La Maison d’os de Rolland Dubillard se situe explicitement dans le sillage de la « dramaturgie
rhapsodique » qui remet en cause les contraintes de la forme canonique que Szondi a définie comme
le « drame absolu ». N’étant pas fondée sur un grand conflit, la construction de I’ceuvre ne respecte
pas la dynamique de I’action (au demeurant, inexistante), tout en se concentrant sur la confrontation
d’un protagoniste avec lui-méme. Ainsi, I’intersubjectif, sur lequel est batie une piece tradition-
nelle, cede la place a I'intrasubjectif qui se manifeste, en 1’occurrence, au travers d’un monodrame
polyphonique. De fait, en étudiant le texte de Dubillard, on constate que 1’auteur renonce a I’an-
cien paradigme pour mieux explorer I’intériorité du personnage principal. Celui-ci meéne une vie
de solitaire, entouré par ses nombreux valets qui semblent les pales reflets de son ame déchirée.
S’affranchissant du monologue, I’écrivain congoit de cette maniére un monodrame a plusieurs voix.
Ce procédé ne signifie pourtant pas la crise du genre, il constitue une des solutions permettant son
évolution.

MOTS-CLES — Roland Dubillard, « drame absolu », crise du théatre, « dramaturgie rhapsodique »,
« monodrame polyphonique »

Externalize the Intimacy or the Permanent Crisis of the Theater
Roland Dubillard’s House of Bones: “Polyphonic Monodrama”?

SUMMARY

Rolland Dubillard’s House of Bones is openly situated in the wake of “rhapsodic dramaturgy” which
challenges the constraints of the canonical form that Szondi has defined as “absolute drama”. Not
being based on a great conflict, the construction of the work does not respect the dynamics of the
action (incidentally, non-existent), while focusing on the confrontation of a protagonist with oneself.
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Thus, the intersubjective, on which a traditional play is built, gives way to the extrasubjective which
manifests itself, in this case, through a polyphonic monodrama. In fact, by studying Dubillard’s text,
we see that the French author renounces the old paradigm in order to explore better the interiority of
the main character. He leads a solitary life, surrounded by his many servants who seem to be the pale
reflections of his torn soul. Freeing himself from the monologue, the writer conceives in this way
a monodrama with several voices. This process does not, however, signify the crisis of the genre,
because it constitutes one of the solutions allowing its evolution.

KEYWORDS - Roland Dubillard, “absolute drama”, crisis of the theater, “rhapsodic dramaturgy”,
“polyphonic drama”

La mort de I’ Autre : une double mort, car
I’ Autre est déja la mort et pése sur moi
comme 1’obsession de la mort'.

Apres la premiére de La Maison d’os de Roland Dubillard, mise en scéne
par Arlette Reinerg dans les arénes du Théatre de Lutéce (1962)?, Jean-Jacques
Gautier ne cache pas son indignation en criant a la « dégénérescence de I’art
dramatique »* tandis que Gilles Sandier, au contraire, salue cette ceuvre comme
un exemple indéniable de la « régénérescence de I’art dramatique »*. Ces voix
discordantes renvoient aux discussions animées sur la prétendue « crise » que
la littérature dramatique traverserait de temps a autre, la derniére en date se si-
tuant au tournant du XX° siécle. Peter Szondi proclamait ainsi la mise en crise
du drame a partir des années 1880, tout en prévoyant, conformément a son esprit
téléologique, le sauvetage du drame par un théatre épique. Theodor W. Adorno
ou Hans-Thies Lehmann allaient plus loin en pronongant nettement la mort du
drame. Contrairement a Szondi, au lieu d’évoquer une « crise », Jean-Pierre Sar-
razac préfere parler de rupture avec le « drame absolu » bati sur des régles strictes,
permettant ainsi I’instauration d’une forme plus ouverte, plus rhapsodique de ce
qu’il va appeler : « drame-de-la-vie ». Il n’est donc pas question de la « mort du
drame », car celui-ci, dans les crises qu’il subit, continue de se réinventer, en os-
cillant continuellement « entre contenus nouveaux et formes anciennes »°.

11 serait alors intéressant de relire La Maison d’os (1966) de Dubillard a tra-
vers ce nouveau paradigme qui ne signifie point le dépassement de la forme dra-
matique, encore moins sa négation, mais son débordement. En y regardant de

' M. Blanchot, L ’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 36.

2 L’année de la premiére, la derniére mise en scéne en date a été préparée, en 2020, par Hervé Van
der Meulen au Studio Asniéres.

3 J.-J. Gautier, « La Maison d’os, de Roland Dubillard », Le Figaro, 23 novembre 1962.

4 G. Sandier, « La Maison d’os : presque un chef-d’ceuvre », Arts, 28 novembre-4 décembre 1962.

5 ].-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltés, Paris, Edi-
tions du Seuil, 2012, p. 13.
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plus prés, on y découvre, en dehors de I’ébranlement de la structure tradition-
nelle de la piéce, le champ de I’intrasubjectivité qui explore I’intériorité par le
biais du monodrame® polyphonique. Le dramaturge tente ainsi de privilégier les
« micro-conflits internes » aux dépens de I’affrontement intersubjectif, un procé-
dé identifi¢ comme un signe de crise générique. Néanmoins, tournant le dos aux
contraintes hégélo-aristotéliciennes, I’écrivain ne remet pas en cause le drame,
mais sa forme canonique, tout en s’inscrivant dans « “une poétique du mouvant”
qui sied a un art vivant »’.

Connu pour son humour noir imprégné d’accents venus du théatre de 1’ab-
surde, Dubillard nous introduit dans un univers aussi instable que cocasse. Ce-
pendant, contrairement a ses multiples pieces, ici, malgré la présence de son esprit
railleur, la tonalité tragique semble 1’emporter sur le comique. Qui plus est, I’au-
teur précise méme que, dans ce drame, il donne libre cours a son imagination dé-
bridée, tout en renongant aux prescriptions de la forme traditionnelle que 1’on peut
encore trouver par exemple dans ses Naives Hirondelles (1960). C’est d’ailleurs
I’un des personnages du drame qui semble confirmer ’approche de ’auteur en la
matiére en constatant : « mieux vaut parler comme on veut que comme il faut. Ou
alors, je vais me taire »®.

La fable de la piéce, qui se compose de 81 séquences de courte durée, relate
I’agonie d’un Maitre entouré par une quarantaine de domestiques, les incidents
se déroulant exclusivement dans I’intérieur d’une maison vétuste. Ayant pris
conscience de sa fin prochaine, le vieillard tente une derniére fois de saisir son for
intérieur, donc son moi. Pourtant, dans son chemin de croix version modernisée, il
finit par se heurter a un vide ontologique. Les nombreux serviteurs, qui émergent
de I’ombre pour aussitot disparaitre dans le néant, se montrent pour le plus grand
nombre d’entre eux dévoués a leur patron non sans lui réserver de temps a autre
des mots critiques. En récriminant contre les caprices tyranniques du vieil homme,
ils semblent personnifier une domesticité anonyme assujettie aux extravagances
de leur oppresseur. La majorité des valets sont tout simplement désignés par V-1,
V-2, V-3... tandis que les laquais supérieurs (placés plus haut dans la hiérarchie
des domestiques) sont signalés par leur fonction : Le Prétre, le Médecin, le Réfor-
miste, et ainsi de suite.

La Maison d’os est résolument dépourvue d’action au sens classique du terme.
Au lieu d’une dynamique dramatique menant a un dénouement final, le drama-
turge propose de brefs « sketchs », ou nous assistons a des scénes, sans aucun
lien logique entre elles, au cours desquelles les personnages expriment leurs dé-
tresses aussi triviales qu’existentielles, le loufoque s’entrelagant toujours avec le

¢ Cf. P. Aron, « Mimodrame et monodrame : deux formes méconnues de la crise du théatre », Etudes
thédtrales, 1999, n° 15-16, p. 178-191.

" F. Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », Etudes théatrales, 2013, n° 56-57, p- 171.

8 R. Dubillard, La Maison d’os, Paris, Gallimard, 1966, p. 85, désormais abrégé en MO.
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« métaphysique ». En effet, a part les jérémiades des subalternes et celles de leur
patron, rien ne se passe si ce n’est I’attente quelque peu ennuyeuse du dernier
souffle du chef. On pourrait subodorer dans ces scénes, qui se succedent dans un
ordre que I’écrivain n’impose point au metteur en scéne, une illustration patente
d’une mise en crise de I’art dramatique. Toutefois, Dubillard crée une impression
de désordre superficiel en subordonnant tous les épisodes épars de sa picce a un
seul motif : la mort du protagoniste. Dans un entretien de Claude Sarraute avec
Dubillard, ce dernier explique que dans son ceuvre il n’est point question de sa
propre mort, mais de :

celle des autres, celle de quelqu’un, en particulier, que j’ai perdu. Sa mort a soi, ce n’est pas
grave du tout, ¢ca ne veut rien dire : la mort, ¢a n’existe pas. Ce qui est embétant, c’est qu’il
y ait des gens qui meurent auxquels on tient et qui vous laissent dans I’abandon. C’est une
piéce sur I’abandon de la mort’.

En dépit des avertissements de I’auteur, lors de la mise en scéne faite par Anne-
Laure Liégeois au Théatre du Rond-Point (2013), Jean-Jacques Birgé constate
que dans le drame de Dubillard « il s’agit avant tout d’une piéce sur les rapports
de classe d’un vieil homme a la porte de la mort et de ses serviteurs aussi dévoués
que critiques. L’humour gringant fait passer leur relation sordide composée d’un
savant cocktail de déférence et d’insolence que seule la promiscuité autorise »'°.
Pourtant, les questions sociales semblent moins préoccuper le dramaturge qui,
au détriment d’une fable dramatique ponctuée par des retournements de fortune
(drame agonistique), se concentre sur les derniers moments de la vie du protago-
niste agonisant (drame ontologique). De fait, comme le remarque a juste titre Syl-
viane Bernard-Gresh, cette piece « métaphysique et poétique, parle du temps et de
la mort dans une langue qui, embrouillant tout, ouvre des portes sur I’inconnu »'!.

Pour illustrer la « présence-absence d’un étre-1a pétrifié »'* face a un destin
inéluctable, Dubillard choisit délibérément un personnage sans qualité qui, en
perte d’identité, semble s’éparpiller en plusieurs hypostases incarnées par nombre
de ses serviteurs. Ce passage au neutre du protagoniste permet au dramaturge
d’explorer son intériorité qui se révele de bout en bout par le monodrame a plu-
sieurs voix. Dans ce contexte, il serait judicieux de se rappeler les observations
de Michel Corvin qui attire notre attention sur le fait que tous les personnages de
Dubillard reflétent les différentes instances psychiques du dramaturge, car ils « se

 C. Sarraute, « La Maison d’os : une piéce sur I’abandon de la mort ? », France-Observateur,
29 novembre 1962, in « Roland Dubillard », Revue d esthétique, 1998, n° 34, p. 319.

10°J.-J. Birgé, « La Maison d’os, c’est Dubillard ! », Mediapart, 2 avril 2013, https://blogs.media-
part.fr/jean-jacques-birge/blog/010413/la-maison-dos-cest-dubillard, consulté le 3.05.2021.

'"S. Bernard-Gresh, « La Maison d’os », Télérama, 1 avril 2013, https://www.theatredurondpoint.
fr/spectacle/la-maison-dos/, consulté le 3.05.2021.

12 M. Corvin, « Le dedans et le dehors ou 1’étre-1a dans le théatre de Roland Dubillard », Europe,
2018, n° 1065-1066, p. 14.


https://blogs.mediapart.fr/jean-jacques-birge/blog/010413/la-maison-dos-cest-dubillard
https://blogs.mediapart.fr/jean-jacques-birge/blog/010413/la-maison-dos-cest-dubillard
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ressemblent étrangement et conjuguent leurs traits pour composer la silhouette
d’un étre en état permanent d’absence »!*. La méme relation semble aussi s’ins-
taurer entre le protagoniste et des comparses-satellites qui gravitent autour de lui.

Dans les carnets, qui constituent le manuscrit original de La Maison d’os, a la
date du janvier 1959, le dramaturge tiche de rendre compte du schéma dramatique
qu’il désire réaliser dans son ceuvre :

Le sujet, c’est : le bonheur de se faire servir ; d’arriver finalement a ce que les autres
fassent tout a votre place ; vous assument jusqu’aux fonctions les plus intimement physio-
logiques : vous auriez un domestique pour digérer, comme pour penser. A la limite, vous
ne seriez plus qu’un mannequin. Vous seriez mort, et vos domestiques vous maintien-
draient en vie malgré vous.

Cela impliquerait une curieuse enfance. Tout le pouvoir a vos parents, pas un désir en
vous que les leurs. Vous auriez été dans votre enfance totalement domestiqué. Vos parents
seraient morts quand méme, et vous continueriez quelque temps a vivre leur vie. Vos do-
mestiques vivraient pour vous comme vous viviez pour vos parents. La vie ne serait plus
a personne : ni a vos parents qui vous 1’ont donnée, ni a vous qui la leur rendiez, ni a vos
domestiques qui ne révent que de vous. La vie n’est qu’un héritage qui passe par-dessus la
téte de trois générations'“.

Et plus loin d’ajouter : « vos domestiques se distribueraient les roles que vous
étiez seul a jouer autrefois dans la vie de vos parents »'°. Cette remarque suggere
le statut particulier de ces personnages privés de traits individuels qui incarne-
raient, comme le note 1’auteur, « la noblesse d’un parasitisme sous toutes ses
formes »'® d’un enfant ingrat face a ses protoplastes. Tel un gamin vivant aux cro-
chets de ses parents, les valets n’existent que pour leur Maitre tout comme celui-ci
ne vit qu’a travers ceux qui le « soutiennent » en vie. Une autre observation que
le dramaturge fait dans ses carnets a la date du 28 novembre 1959 mérite notre
attention. En réfléchissant sur comment interpréter le role de ce vieil homme mou-
rant, I’écrivain préconise ceci : « tout au long de la piece, penser et faire penser au
petit gargon qu’il a été, ce vieillard, et qui grandissait presque aussi vite, au méme
rythme que le vieillard accéde a 1’age du calvaire »'".

Ne remettant pas en cause 1’axe social de la piéce qui prend en compte le
conflit entre le patron et ses employés, il est 1égitime, surtout a la lumiére des mots
de I’écrivain cités ci-dessus, de mettre en exergue dans ce texte une dimension
intimiste qui se centre primordialement sur le personnage principal et son ultime
calvaire. De fait, en constatant I’absence d’action dans I’acception traditionnelle
du mot, le dramaturge tourne le dos au conflit interpersonnel pour privilégier

3 Tdem, « Roland Dubillard », in Dictionnaire encyclopédique du thédtre, éd. M. Corvin, Paris,
Larousse, 2001, p. 533-534.

14" Cité dans « Roland Dubillard », Revue d’esthétique, op. cit., p. 315.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Ibid.
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I’expression de I’affrontement intrapersonnel : ’homme agonisant qui se débat
avec lui-méme face a I’inexorable. C’est dire qu’en renongant a un enchainement
logique des épisodes conduisant vers la catastrophe, que plusieurs'® qualifient de
crise, le dramaturge ne rejette pas en soi le concept d’action, mais il lui préfére
I’examen des « actions internes » qui se déroulent au niveau méme du psychisme
du protagoniste. Dans cette perspective, la piece peut étre considérée comme un
monodrame polyphonique ou la véritable action se passe dans 1’ame d’un mou-
rant. Au centre, se trouve notre protagoniste moribond, entouré de serviteurs qui
semblent sortis de son cerveau. Dubillard ne puise pas dans la tradition symboliste
d’un Saint-Pol Roux ou d’une Rachilde qui, tout en se concentrant sur le moi ato-
misé, ne se limitent qu’a 1I’évocation allégoriques des comparses, instances psy-
chiques du protagoniste. L’auteur de La Maison d’os va au-dela des symboles, ou
mieux, il y recourt cum grano salis a la fagon des expressionnistes. De fait, afin de
mettre en avant la dimension intime de la piéce, tous les éléments cristallisés sur
scene sont des signes qui visent le personnage principal comme les fruits de son
ame en détresse. Qui plus est, tous les éléments, y compris le langage, renforcent
la métaphore de la décomposition tant de la maison que du vieux maitre!®. C’est
dire que tout ce a quoi nous assistons est présenté par le biais du propriétaire de la
maison, cette maison en déliquescence incarnant son propre corps.

On pourrait objecter que 1’évocation du monodrame a propos de cette picce
est une hypothése quelque peu douteuse sinon hasardeuse, puisque plusieurs per-
sonnages interviennent dans les scénes pendant lesquelles le Maitre est absent™.
Seulement, tous les habitants de la maison ne parlent que de lui et s’ils se per-
mettent d’exposer leurs désarrois personnels, ils finissent toujours par faire allu-
sion a leur patron. De plus, quand ils se prononcent sur le vieillard qu’ils consi-
dérent comme peu sympathique, ils s’expriment a travers des paroles qui semblent
dictées par leur patron. En analysant de prés leur langue, on s’apergoit qu’elle
est presque identique a celle du Maitre. Mémes observations, mémes boutades,
comme si elles étaient copi¢es d’apres le discours du protagoniste. Il suffit de
comparer les répliques véhémentes du patron a celles débitées par ses subalternes
pour se rendre compte de 1’analogie évidente entre elles, non seulement sur le
plan stylistique, mais aussi en ce qui concerne leur contenu. Tout porte a croire
que les domestiques existent uniquement dans la téte du vieillard a I’agonie. Ils
reflétent aussi I’atomisation du protagoniste qui s’éparpille tant mentalement que
physiquement. Pourtant, les valets existent bel et bien physiquement, mais leur
présence permet au personnage principal de vouloir saisir son propre moi, comme

18 P.Szondi, Théorie du drame moderne, [trad. P. Pavis, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1983] Belval,
Circé, coll. « Penser le théatre », 2006.

1 L. Klieger Stillman, « Doubling of Sign and Image in Roland Dubillard’s La Maison d’os », SubStance,
1979, n° 1, issue 22, p. 85.

2 46 sceénes sont entiérement consacrées aux dialogues entre les valets, 18 entre le Maitre et les
domestiques contre 9 seulement ou on voit le protagoniste soliloquant.
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I’explique pertinemment Michel Corvin en affirmant : « pour se penser pensant, il
faut se voir comme les autres vous voient »*'.

Et ces autres lui réservent des mots parfois cruels. De ce tohu-bohu émergent
les réflexions du vieil homme en quéte de I’essence de sa vie. Tout en essayant
de s’imaginer un monde apres sa disparition, ses réflexions achoppent sur un vide
aussi affligeant que dérisoire, comme si Dubillard désirait « reconnaitre dans la
parole 1’aptitude a rendre les choses absentes, a les susciter en cette absence »*.
C’est pourquoi la parole proliférante semble se déployer dans la piéce sans aucun
contrdle, mais, malgré cette dispersion chaotique des voix confuses, la pi¢ce de
Dubillard se manifeste comme tout a fait cohérente. De fait, sur cette confusion
superficielle régne le moi du protagoniste qui voit défiler devant lui les domes-
tiques qui ne cachent pas leur indignation a son encontre : « seule la psyché, en
son apparente étroitesse, peut rivaliser avec 1’étendue sans limites du monde, le
moi absorbe le cosmos — dont il réduit le mouvement a sa propre immobilité — et
retrouve le visible en invisible »*.

Dans ce contexte, il n’est donc pas étonnant d’observer que les comparses qui
entourent le Maitre ne rappellent point des créatures individuées. Qui plus est, tout
comme leur patron, ils s’effacent tout en se morcelant. On est témoin du « nou-
veau personnage qui a abdiqué son ancienne unité organique » pour devenir « un
personnage couturé, un personnage rhapsodé »**, une sorte de porte-drapeau de la
crise de la forme dramatique. Les domestiques sont non seulement dépourvus de
traits particuliers, mais ils semblent ne pas exister du tout. Myriam constate sur un
ton résigné : « Je n’ai été qu’un gros besoin qu’il a eu. [...] pour m’effacer. Pour
n’avoir plus besoin en moi. Pour avoir tous mes besoins dehors. Pour avoir toute
ma vie hors de moi » (MO, 58). Un des nombreux Valets déclare impassiblement :
« j’étais faible, oui, sans courage devant la vie ; [...] c’était lui ’homme, moi je
n’étais qu’un enfant ; j’ai méme été jusqu’a dire : une femme » (MO, 109) et, plus
loin, de proférer dans un monologue de confession : « je serais serviteur de Moi si
j’existais, mais je n’existe pas. Je suis totalement a mon employeur, je lui appar-
tiens comme lui appartiennent ses parties, je suis son instrument » (MO, 110). Un
autre Valet observe la déchirure de sa personnalité, la méme que ressent doulou-
reusement le vieillard mourant : « j’en ai assez. Je sais bien que je suis deux. Je ne
suis pas la, comme un... je suis la. Je suis 14, isolé » (MO, 131).

Qu’on assiste a I’expression du solipsisme du Maitre, c’est ce dont témoigne
¢galement la maison a laquelle celui-ci s’identifie ouvertement : elle incarne,
a ’extérieur, son corps et, a I’intérieur, ses organes internes. Elle représente aussi
le protagoniste au niveau psychologique. De fait, la maison est divisée entre la

2 M. Corvin, « Dubillard, dramaturge matérialiste », Revue desthétique, op. cit., p. 225.
22 M. Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 109-110.

2 J.-P. Sarrazac, Thédtres intimes, Paris, Actes Sud, 1989, p. 79.

2% Idem, L Avenir du drame, Lausanne, Editions de I’ Aire, 1981, p. 85.



150 Tomasz Kaczmarek

partie supérieure ou siege le patron et qui semble symboliser son sur-moi, tandis
que les caves incarneraient son subconscient. C’est aussi le trou ou on jette des
cadavres. C’est la-bas que les domestiques butent sur des morts et des créatures
mystérieuses qui semblent refléter les désirs refoulés du vieillard. Qui plus est, la
maison vit de méme que les comparses qui s’y démeénent grotesquement. L’auteur
va lui donner parfois des traits animés comme dans la scéne XXVI, tout enti¢re
muette, ou une simple didascalie nous indique ce qui se passe sur les tréteaux :
« un de ces moments, trés courts, d’une fatigue extréme. La maison, saisie par
le sommeil, comme un poisson vivant par 1’huile chaude » (MO, 53). Preuves
a I’appui, on pourrait répertorier quelques remarques des habitants sur la maison
dont les descriptions insolites de son intérieur semblent confirmer qu’elle méne
une existence mystérieuse :

Les fenétres. Comme des braguettes arrangées pour rester indéfiniment ouvertes. Les fe-
nétres semblent laissées 1a par négligence ; ce sont des oublis dans la forte mémoire des
murs ; des oublis que le temps consacra, consacre, des oublis consacrés. Les persiennes
qu’on ferme endorment les fenétres, endorment rien, endorment la lacune. La veuve pa-
tiente (MO, 65).

De temps a autre, les domestiques s’efforcent de cerner le fonctionnement in-
terne de la maison, mais tout en scrutant les entrailles de la demeure, ils semblent
rendre compte du fonctionnement défectueux des organes du vieux monsieur.
Exprimant son mécontentement face aux plombs qui sautent, un Valet constate
« I’eau qui vous gicle a la figure. Oh ! — c’est pas de tout repos. Le temps que je
passe a essayer de la comprendre, cette pompe ! » (MO, 149) Dans cette perspec-
tive, la dégradation de I’équipement sanitaire tout comme celle des étages qui
risquent de s’ébouler évoque non moins la décrépitude du corps du vieillard voué
a un morcellement inexorable :

Tous ces murs qui s’écroulent, ¢a m’est bien égal. Des ongles. Des ongles aux murs, qui
poussent, voila. Ca m’est égal, vos ongles, mes murs et ma peau, je vous la jette aux librai-
ries des fauves, tous ses ongles dehors ! la garce ! déshabillé ! tout nu ! Alfred ! retirez-moi
ma peau ! ... jusqu’a l’os (MO, 69).

Nous assistons ainsi a la déchéance du corps du Maitre. Sa désintégration ne
se manifeste pas seulement a travers 1’état déplorable de la maison qui est sur le
point de s’engloutir dans une fosse comme cela arrive dans les piéces d’Eugéne
Ionesco, mais se fait voir par la réification des personnages ressemblant de plus en
plus étrangement a des objets inanimés, tel le nez de 1’abbé qui rappelle une poire,
«une poire qui ticherait de ressembler a une horrible bitte » (MO, 105). Quelque-
fois, on est témoins de la décomposition du protagoniste dont les membres sont
ramassés par les hommes de service. Ainsi, le Valet 2 tient dans ses mains le fémur
du vieillard mourant tout en grognant contre celui-ci : « Monsieur ne le portera
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plus. 11 a besoin d’étre porté, le fémur a Monsieur. Et c’est pourquoi. Dans le trou
aux ordures. Quelle autre place pour un fémur. Le fémur de Monsieur a sa place
parmi les arétes de nos derniers brochets. Cuisine » (MO, 138).

André Green constate que le nom de Dubillard figure parmi les modernistes
qui n’hésitent pas a révéler sur scéne I’inconscient®. Cette approche explique
pourquoi le dramaturge crée deux espaces dans cette piece : ’espace du monde
(externe) et I’espace subjectif (interne) qui se rencontrent inévitablement a travers
I’espace psychique du protagoniste (et celui de I’auteur). De fait, en dépit de la
présence de nombreux comparses, le Maitre devient « le protagoniste d’un drame
intérieur des paradoxes en tant qu’habitant des territoires flous entre le dedans et
le dehors dans son existence corporelle »*. C’est ainsi que dans la sceéne XIII, le
vieillard s’exclame : « ma maison. Je veux qu’on me donne ma maison. Je ne ’ai
pas. Je suis dedans. Le dehors, encore, il nous en reste une idée cohérente. Mais le
dedans, c’est I’incohérence méme » (MO, 28). Et notre vieillard de rechercher ce
qui se dissimule a I’intérieur de la maison-corps, donc, a I’intérieur de lui-méme,
mais bientdt, en conversant avec le Valet Chose, celui-ci détruit en lui tout espoir
en déclarant que derricre le masque (I’extérieur) il n’y a rien. Comme il ne reste
que « du vide masqué »?’, le domestique conclut : « Monsieur devrait avoir besoin
de mourir » (MO, 127).

Dans la piece « le dedans c’est le moi enfermé dans son corps et muré dans son
silence organique ; le dehors c’est la tentative faite pour entrer, par les mots, dans
cette maison »*%. Mais il y a un probléme qui semble insurmontable, car, comme
Le Valet répond aux questions pressantes de son maitre : « le dedans d’une chose
sitot qu’on y entre, on ne peut pas, Monsieur, regarder cette chose du dehors »
(MO, 28). Cette scéne résume d’une certaine maniére le sens principal de la piéce
qui témoigne de la vision scénique émanant de I’ame du protagoniste mourant.
De fait, comme le remarque a juste titre Robin Wilkinson, le Maitre régne sans
partage tantot en appelant, tantdt en congédiant les domestiques — « le lieu de
parole lui appartient tout autant que 1’édifice : c’est lui qui nomme, qui dicte, qui
ordonne »*. Ainsi, I’espace du drame devient par excellence un espace subjectif
que nous ne pouvons percevoir qu’a travers les yeux du personnage principal. Au
demeurant, le protagoniste déclare a propos de ses valets : « ils n’existent pas du
tout. Plus j’y pense, plus y a que moi. Qui existe » (MO, 26). D¢s lors, on est face
a un monodrame dont la forme « a ouvert la voie a des dramaturgies fondées sur

25

A. Green, Un il en trop : le complexe d’Edipe dans la tragédie, Paris, Editions de Minuit, 1969,
p. 286.
C. Jaray-Benn, « Les objets-personnages et les personnages-objets de Rolland Dubillard. La mo-
bilité des objets dans les ceuvres théatrales », Revue d’esthétique, op. cit., p. 274.
27 M. Corvin, « Dubillard, dramaturge matérialiste », op. cit., p. 227.
2 Idem, « Roland Dubillard », op. cit., p. 534.
¥ R. Wilkinson, « Roland Dubillard, auteur de théatre », Revue d’esthétique, op. cit., p. 201.

26
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la systématisation du point de vue tournant a I’intérieur de I’ceuvre »*°. Dubillard
semble batir son texte sur une multitude de voix qui concourent a un monologue
dialogué. On y retrouve une approche similaire avec les postulats de Nicolas
Evreinov qui, comme I’auteur frangais, était aussi un praticien du théatre. Celui-ci
déclare : « Ma conception du monodrame doit désigner un type de représentation
dramatique dans lequel le monde qui entoure le personnage apparait tel que le per-
coit le personnage a tout moment de son existence scénique »*!. Les conceptions
d’Evreinov semblent rejoindre celles de Dubillard puisque dans la piece de ce der-
nier, on se trouve devant une instance psychique paradoxale qui « conceptualise
la polyphonie » et qui « finit par prendre consistance et dont I’identité s’impose
a travers le défilé profus des intervenants ponctuels »*2.

L’originalité de La Maison d’os de Dubillard provient sans conteste d’« une
maitrise accrue de ses moyens, [d’June liberté d’invention qui ne s’embarrasse
d’aucune contrainte »*. La structure méme du drame, ou les scénes ne se suivent
pas selon une continuité logique, rend compte de la mise a mal de la forme cano-
nique. Mais, en 1962, apres le succes incontestable du théatre de I’absurde, cette
écriture ne semble pas novatrice. L’enjeu de la piece ne réside pourtant pas dans
son originalité formelle. Cette écriture se loge dans la mise en forme d’un nouveau
paradigme dramatique qui n’arréte pas de se questionner et, en conséquence, de se
réinventer. Jean-Luc Dejean a raison de constater que Dubillard « nous introduit
dans le drame de 1’absence ou de la vie qui s’interroge dans I’antichambre de la
mort »**. L’écrivain choisit le registre de 1’intime qui prend naissance dans 1’in-
conscient du personnage. En accord avec ce registre, le vieillard, assujetti a ses
propres pulsions et phobies, ne peut pas agir au sens traditionnel du terme et,
des lors, sombre dans son monde interne. Les comparses qu’il croise de temps
a autre ou qu’il ne rencontre jamais semblent refléter la conscience du mourant.
De fait, le décor de la piece se limitant strictement a I’intérieur de la maison, ou
se meuvent grotesquement les valets, incarne I’intérieur du protagoniste. C’est
dans ce contexte que le monodrame polyphonique semble s’imposer comme une
piste majeure d’interprétation de ce texte insolite. On pourrait constater que le

30 J. Danan, « Monodrame (polyphonique) », in Lexique du drame moderne et contemporain, éd.
J.-P. Sarrazac, Circé, 2010, p. 124.

N. Eveinov, Introduction au monodrame (Beéedenue ¢ monoopamy), 1909, trad. de D. Konopnicki
Miot, cité par S. Poudevigne, La thédtralité ou le thédtre dans la vie chez Nicolas Evreinov, Edi-
tions universitaires européennes, 2019, p. 37.

J.-P. Ryngaert, J. Sermon, Le Personnage thédtral contemporain : décomposition, recomposition,
Montreuil, Editions Théatrales, 2006, p. 70.

G. Serreau, Histoire du « nouveau thédtre », Paris, Gallimard, 1966, p. 163.

3 J.-L. Dejean, Le Thédtre frangais d’aujourd’hui, Paris, Fernand Nathan, 1971, p. 116.
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drame de Dubillard s’inscrit dans le paradigme du « drame-de-la-vie » puisqu’il
se concentre non point sur 1’intrigue, qui au demeurant n’existe pas, mais sur
I’itinérance intérieure du protagoniste qui le conduit inexorablement vers le néant.

Quoi qu’il en soit, la prétendue crise de la forme traditionnelle du drame que
I’on décele sans conteste dans cette ceuvre ne signifie pas la mort de celui-ci, car
elle ne remet pas en question le genre en soi, mais ses contraintes canoniques qui
empéchent sa réinvention et donc sa survie. Dans ce contexte, la crise, affublée
communément de connotations négatives, devrait étre pergue plutét comme un
phénomene tout a fait naturel, positif et nécessaire pour garantir le développement
de I’art dramatique, idée qui a été formidablement exprimée par Eugene [onesco
dont nous nous permettons de citer un passage ci-dessous :

La crise du théatre existe-t-elle ? Elle finira par exister, si ’on continue d’en parler. On
pense qu’un théatre ne peut pas exister dans une société divisée. Il ne peut exister que dans
une société divisée. Il ne peut exister que lorsqu’il y a conflit, divorce avec mes adminis-
trateurs ou mes administrés (ce qui dépasse la notion des classes sociales), ma femme ou
mon amante, mes enfants et moi et moi-méme. Il y aura toujours division et antagonismes.
C’est-a-dire il y aura division tant qu’il y aura vie. L’univers est en crise perpétuelle. Sans
la crise, sans la menace de mort, il n’y a que la mort. Donc : il y a crise au théatre seulement
lorsque le théatre n’exprime pas la crise.

Il'y a crise de théatre lorsqu’il y a immobilité, refus de recherche ; pensée morte, c’est-a-
dire dirigée. Deux dirigismes nous menacent : le dirigisme passif, celui de la routine. Le
dirigisme actif ou doctrinaire, apparemment mobile, déja automatique®.
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Crise de I’amour, crise de I’écriture ?
Jean de Tinan a la recherche d’un traitement par les mots

RESUME

Larticle présente les traits principaux de la personnalité de Jean de Tinan et de son écriture qui est
I’inscription des crises sentimentales vécues par ce romancier fin-de-siécle mort prématurément. Sa re-
cherche désespérée de I’amour conjuguée a « I’impuissance d’aimer » se refléte dans les imperfections
et ’hybridité de sa création littéraire. Les textes autofictifs de Tinan (Un document sur ['impuissance
d’aimer et, plus particulierement, Penses-tu réussir !) témoignent d’une crise du roman : composés de
notes, bouts de préfaces et fragments divers, ils sont rédigés dans un style primesautier, souvent méta-
discursif et discontinu a I’extréme. Cependant, derriere une négligence de la forme et du style se cache
I’émotion sinceére d’un mal-aimé. L’écriture de Tinan assure un refuge, voire une thérapeutique que
s’est inventée un homme malade. Tout en étalant sa souffrance, celle-ci lui apporte du soulagement.
L’article se propose de réfléchir sur la fonction compensatrice de 1’écriture de Tinan.

MOTS-CLES - Jean de Tinan, crise, amour, écriture, impuissance, imperfection, soulagement

Crisis of Love, Crisis of Writing? Jean de Tinan in Search of Therapy by Words

SUMMARY

This article presents the main personality traits of Jean de Tinan and characteristics of his writing
which is the notation of emotional crisis suffered by this prematurely died writer of fin-de-si¢cle.
His desperate quest for love connected with “impotence of loving” reflects in imperfections and hy-
bridity of literary creation. Autofictive texts of this author (Un document sur ['impuissance d’aimer
and especially Penses-tu réussir!) indicate the crisis of novel: composed of notes, pieces of prefaces
and different text excerpts these texts are written in spontaneous style, often metadiscursive and
discontinuous. However, behind the negligence about format and style lays sincere emotion. Tinan’s
writing is kind of asylum for the ill man. By showing suffering, it gives him kind of alleviation. This
article proposes the reflexion about compensable function of Tinan’s writing.

KEYWORDS - Jean de Tinan, crisis, love, writing, impotence, imperfection, relief
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Un jeune homme aux allures de dandy et au regard mélancolique, un habitué
des cafés et des cabarets parisiens constamment en quéte de I’amour, un écrivain
talentueux et malade mort prématurément sans avoir mené a bien tous ses projets
littéraires. Telle est I’image de Jean de Tinan, romancier fin-de-siécle disparu a I’age
de 24 ans (1874-1898), une image esquissée a la hate comme 1’était aussi son écri-
ture qui frappe par sa modernité audacieuse. Afin de saisir sa personnalité, il faudrait
revenir au message de I’épitaphe de Stendhal, ce maitre a penser du jeune romancier
tourné vers les idées romantiques : il a « vécu, aimé et écrit », et tout cela au comble
de ses possibilités physiques et émotionnelles. C’est dans son attitude d’égotiste hy-
persensible et vivant a ’exces que réside la genese de la crise, ou des crises, cette
notion sans laquelle il serait impossible d’aborder son ceuvre largement autofictive,
de méme que les objectifs consolants qu’il assignait a son écriture. Nous nous propo-
sons donc de définir la crise en tant que réalité psychique, voire psychophysiologique
et émotionnelle, dans la vie de Jean de Tinan, mais aussi comme le trait caractéris-
tique de son écriture, qui en fait la valeur'. Sans oublier la fonction compensatrice
qui, paradoxalement, coexiste avec cette écriture de la crise et en crise permanente.

« Je veux vivre intensément puisque je dois mourir jeune »%, a-t-il noté dans
les Cahiers de son Journal intime en juillet 1893, présageant ainsi sa mort pré-
coce. Cette manifestation provocante traduit pourtant bien ce qui importait dans
la vie du jeune dandy : aimer et découvrir le monde a travers les relations et les
livres. Entrainé dans le bouillonnement artistique et intellectuel de son époque, il
s’est vite tourné vers la littérature en essayant de trouver sa place parmi les sym-
bolistes qui I’entouraient. Ayant noué amitié avec André Lebey et Pierre Louys,
il a pénétré dans le cercle des jeunes écrivains et poétes, sésame pour approcher
Mallarmé lors d’un mardi de la rue de Rome®.

Cependant, tout en admirant Mallarmé en tant qu’artiste absolu®, Tinan n’est
pas devenu son disciple, préférant s’exprimer dans une forme romanesque. Dés

Force est de souligner qu’a force d’usage, la notion de crise s’est chargée d’incertitude dans sa
définition. Si, étymologiquement, le terme signifiait « décision », il n’a gardé ce sens que dans
le domaine de la médecine. Parmi d’autres acceptions de la notion, c’est « la perturbation » qui
domine, indiquant ainsi ce paradoxe de la crise comme moment indécis qui peut néanmoins se
transformer en action (voir a ce propos A. Nsonsissa, « Pour une ‘crisologie’ », Hermes, La Revue,
2011/2, n° 60, p. 142-143). Que Tinan réussisse a transformer ses diverses crises en écriture litté-
raire et intime semble confirmer cette these.

Cité d’apres J.-P. Goujon, Jean de Tinan. Biographie, Paris, Bartillat, 2016 [1991], p. 77.

Tinan a noté dans son Journal intime ses souvenirs de la visite chez Mallarmé lors d’un des
célebres mardis, le 7 février 1894. Emerveillé par le personnage du poéte, son hospitalité et sa
conversation, au moment de quitter I’appartement de la rue de Rome, le jeune homme se sentait
assuré dans sa vocation littéraire : « Avec A. Lebey nous sommes descendus enthousiasmés, eni-
vrés — cela donne le courage, le désir de ne pas céder, de vivre I’art comme on le sent [...] » (J. de
Tinan, Journal intime 1894-1895, éd. J.-P. Goujon, Paris, Editions Bartillat, 2016, p- 103).

En aott 1894, en souvenir de sa visite chez Mallarmé, Tinan déclare : « Stéphane Mallarmé était
LE pocéte. Il le demeure » (cité d’aprés G. Docquois, Le Congres des Poétes — Aoiit 1894, Paris,
Bibliothéque de la Plume, 1894, p. 64).
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I’age de 18 ans, il tentait, au moyen de contes, essais, articles et journal intime,
d’élaborer une écriture qui exprimerait ses contradictions intimes : son coté senti-
mental et ironique, mélancolique et moqueur, le tout fondé¢ sur les ¢lans du coeur
constamment relayés par les analyses des troubles émotionnels. Son choix du ro-
man ne doit pas étonner : ce genre en crise, par lequel les écrivains fin-de-siecle
cherchaient a se démarquer du réalisme et du naturalisme, est devenu pour Tinan
« un voyage introspectif qui fixe les étapes ameres d’une errance juvénile bien
difficile a vivre et a surmonter »°.

1. Premiére crise, premier texte : Un document sur ’impuissance d’aimer

Dans cette « formule nouvelle du roman » qui, selon Jules Renard, consiste
a « ne pas faire du roman »°, Tinan commence a noter ses diverses expériences
d’un mal-aimé. Il débute par un texte-hybride intitulé Un document sur l'impuis-
sance d’aimer (1894), qui est ’inscription d’un état dans lequel on peut voir une
crise émotionnelle qui caractérise alors toute une génération’. Ce petit livre a la
typographie espacée et entrecoupée de blancs illustre cette « maladie du jour »,
comme on qualifiait ’impuissance d’aimer, en y voyant un aspect de I’ame mo-
derne®. Dans ce texte qui se présente sous forme de journal et marque le début
d’une forme d’autofiction pratiquée par Tinan (il y a repris ses notes diverses et
des extraits du journal intime), on passe, au moyen d’un monologue intérieur,
par une crise d’amour vécue par le double de I’auteur. Ce jeune homme, nommé
Marcel, vit un flirt sentimental avec une jeune fille appelée Fernande dont le por-
trait renvoie inévitablement a Elisabeth Delasalle, dite Bessie, avec laquelle Tinan
a vécu sa premiere déception amoureuse’.

Dans le récit de cette expérience douloureuse, I’impuissance a aimer apparait
comme une conséquence d’une crise intérieure (« qui écrite semble violente »)
qui s’est passée « entre Je et Moi »'* et dont les symptomes psychiques ne sont

5 F. Impellizzeri, « Jean de Tinan ou I’autodestruction amoureuse d’un jeune dandy », in Le dan-
dysme, de [’histoire au mythe, E. Kociubinska (dir.), Berlin, Peter Lang, 2019, p. 116.

J. Romains, Journal, Paris, Laffont « Bouquins », 1990, 6 avril 1892, p. 99. Voir aussi a ce propos
V. Michelet-Jacquod, Le roman symboliste : un art de I« extréme conscience », Paris, Droz, 2008,
p. 49-51.

Dans la présentation du protagoniste épris d’idéalisme et caractérisé par une volonté défaillante ce
qui le rend incapable de vivre un amour véritable, le récit de Tinan semble, par ailleurs, s’inspirer du
roman de Teodor de Wyzewa, Valbert ou les Récits d’'un jeune homme, publi¢ un an avant, en 1893.
Voir J.-P. Goujon, op. cit., p. 141-142.

C’est pendant 1’été 1893 que Tinan passait a Jumiéges chez sa tante Mme Lepel-Cointet, qu’il
a connu Bessie, dont la famille était liée avec la sienne. L’image de cette jeune fille de vingt ans,
« jolie, voluptueuse et perverse » avec qui il a vécu un flirt passager, a longtemps hanté sa mé-
moire. Voir & ce propos J.-P. Goujon, op. cit., p. 88-90.

10 J. de Tinan, Un document sur 'impuissance d’aimer, Paris, 1894, p. 83.
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pas sans rappeler la crise de nerfs, une espéce de bouleversement violent annon-
cant déja la maladie de I’écrivain''. D’ailleurs, a travers les analyses qu’il fait
de chaque mot, geste et émotion qui marquent le jeu amoureux entre les jeunes,
Tinan évoque a plusieurs reprises un état d’esprit dominé par une excitation qui
ne se transforme pourtant pas en action : « Oh je sanglote — pourquoi — pourquoi !
Ces crises nerveuses de larmes me désesperent. Je sens si bien alors combien je
suis faible et petit — moi qui ai quelquefois cet orgueil de me croire fort. Ah je ne
puis rien supporter — rien — mes nerfs me font mal horriblement, il me semble que
je me crispe tout entier ! »'2,

Ce n’est qu’a la fin du récit de son échec sentimental que ’alter ego de Tinan
semble surmonter ses crises en retrouvant un état d’équilibre : « Je suis parti ce
matin — si j’en suis triste ? non. Si j’étais parti en un moment de crise j’aurais
été désolé — désespéré ; mais je suis parti en un moment d’équilibre et je lui
ai tout simplement dit : “au revoir” »'3. L’impuissance d’aimer débouche sur un
vide affligeant que retrace 1’aveu de la rupture définitive, précédée de quelques
pages blanches. Car, en effet, la crise de ’amour chez Tinan se refléte dans celle
de I’écriture : avant de passer a la confession du mal-aimé, 1’auteur insiste sur
« le décousu » qui « est vraiment caractéristique de ces crises — oh ! insigni-
fiantes — mais qui nous énervent tant & un moment de vie ou nous aurions besoin
de toute notre volonté pour prendre conscience de nous-mémes »'*. Son premier
livre, qu’il désigne comme « la pierre tombale d’un réve », se compose, selon son
aveu, de « fragments de journal hativement rédigé »'>. Il y insére également des
extraits de lettres, quelques poémes et notations, le tout dans un style haché mais
rythmique, avec des lenteurs et des silences propres aux réveries d’un amoureux.
Se laissant guider par les émotions, Tinan déploie ainsi son dilettantisme littéraire
fin-de-si¢cle, donnant a voir ce que Paul Bourget définissait comme un « style de
décadence » qui met en place le processus de réduction « affectant a la fois I’es-
pace du texte et la quantité du texte »'°.

Si la forme fragmentaire et le style discontinu de son premier ouvrage
conviennent bien a I’expression de la crise, dans 1’écriture de Tinan se fait sentir
une autre crise, caractéristique des symbolistes, et qui persistera tout au long
de sa création : celle du langage. Le texte de Tinan semble, en effet, perdre ses

" Tinan souffrait d’'une maladie de cceur qui s’est manifestée chez lui vers 1892. La crise senti-
mentale de 1894 a rendu plus grave la rechute du malaise qui, désormais, n’a fait que progresser.
A la suite d’une rechute des rhumatismes articulaires, Tinan est mort en 1898 d’une néphrite
cardiaque.

J. de Tinan, Un document..., op. cit., p. 124.

13 Ibid., p. 128.

1 Ibid., p. 6.

J. de Tinan, Journal intime, op. cit., p. 96.

J. de Palacio, Le Silence du texte. Poétique de la décadence, Louvain-Paris-Dudley, Peeters,
2003, p. 19.
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repéres en raison de I’impuissance de la parole, tronquée et bien souvent vaincue
par le silence, ce dont témoignent la blancheur de certaines pages. Le narrateur
d’Un document sur l'impuissance d’aimer se heurte souvent a 1’impossibilité
d’exprimer ce qu’il pense et en vient a se méfier des mots comme de la réali-
té : « Je le dis trés simplement, je ne veux plus aimer les mots. Nous sommes
dupes des mots comme de toutes choses — comme nous sommes dupes de nous-
mémes »'’. Tout en approuvant son dandysme, Tinan refuse de se dissimuler der-
riére un masque et tend, par I’intermédiaire de ses alter ego, a dévoiler sa sensibi-
lité et sa vulnérabilité. Ses réflexions sur le langage qui ne cesse de se dérober ne
I’empéchent donc pas de constater : « Mais nous écrivons comme nous pleurons,
parce que cela nous soulage de pleurer — parce que cela nous soulage d’écrire »'%,
Le texte de Tinan illustre comment le mot change de fonction : en tant qu’objet
et non plus outil, il refuse de véhiculer le sens et, « confondant 1’existence et
I’essence », s’avére « plus proche que jamais du silence »'°. Néanmoins, pour
un artiste affecté par I’impuissance d’aimer, seule ’écriture, toute défectueuse
qu’elle soit, mais toujours sincere, peut apporter un apaisement, sans pourtant
étre un remede.

2. Raconter des amours difficiles : Penses-tu réussir !

Une telle conviction se trouve aussi bien a 1’origine du roman Penses-tu réus-
sir ! ou Les diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges (1897) dans lequel
Tinan met en scéne un autre alter ego qui raconte, cette fois-ci, sa quéte effrénée
de I’amour réduite, en fin de compte, a une suite de déboires amoureux qui ne sont
pas sans rappeler ceux de Frédéric Moreau dans L Education sentimentale. En
effet, ce roman insolite et bigarré constituerait une Education sentimentale fin-de-
siecle®. Toujours a la recherche d’une fiancée idéale, Tinan apparait ici sous un
angle nouveau et son écriture subit des modifications qui tournent a la dislocation
délibérée du récit. Il est important de noter que le roman Penses-tu réussir ! a été
rédigé aprés une histoire douloureuse et compliquée liée a la rencontre d’Edith
Durand dont Tinan était tomb¢é éperdument amoureux et qui, aprés une courte
hésitation, avait rejeté son amour en en choisissant un autre. C’est dans son Jour-
nal intime que Tinan retrace en détails sa relation avec Edith, un amour violent
qui s’est transformé en une véritable obsession dont, jusqu’a sa mort, il n’a pu se

17J. de Tinan, Un document..., op. cit., p. 21-22.

18 Ibid., p. 35.

J. de Palacio, op. cit., p. 31.

2 Cf. H. Laplace-Claverie, « Construction et déconstruction d’un mythe fin-de-siécle : I’impossible
genése de 1’Essai sur Cléo de Mérode de Jean de Tinan », in Mythes de la décadence, A. Mon-
tandon (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001,
p. 200.
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délivrer?'. Apres cet échec, une déception doit étre lue comme une césure dans la
biographie et la création de Tinan. Comme le souligne Fabrizio Impellizzeri, « il
existe en effet deux Jean de Tinan : celui d’avant 1895 et celui d’aprés 1895 »*,
ce dernier victime d’une crise sentimentale sérieuse qui le poussera a se jeter dans
le tourbillon des amours faciles qu’offre la capitale. Ayant perdu son étoile, Tinan,
« le beau ténébreux » selon I’expression de Rachilde, « amoureux de la vie, sur-
tout de la vie nocturne »*, se met, un peu comme Nerval dans ses Nuits d’octobre,
a descendre au travers des cercles successifs du demi-monde parisien, croyant
y voir un antidote a son malaise d’amour.

A-t-il donc réussi a panser sa crise ? Méme si se cotoient dans son roman
plusieurs femmes bien distinctes, on n’y trouve pas celle qui ’aurait définitive-
ment guéri de I’insatisfaction permanente. Les aventures de Raoul de Vallonges
se ramenent a une lutte désespérée contre ses propres crises et a des tentatives
de soigner ses blessures émotionnelles. Dans cette opération psychologique et
esthétique a la fois, il est possible de remarquer une triple acception de la notion
de crise. Afin de le démontrer, reprenons donc le deuxiéme chapitre du roman ou
Tinan analyse sa passion pour Edith Durand, ici devenue Flossie (Flaurence Mau-
berets). Certes, I’auteur reprend ici de nombreuses notes du journal, néanmoins
le texte « En fagon d’épithalame pour un mariage manqué », comme 1’annonce
le titre du chapitre, peut étre considéré comme un essai a visée thérapeutique, ce
dont témoigne le regard distancié de I’auteur et une légere touche ironique ajoutée
a I’image de Flossie. Par ailleurs, en revenant sur ce qu’il a vécu, Tinan y apercoit
une certaine fatalité, voire nécessité, dans la vie d’un adolescent faisant son édu-
cation sentimentale tout comme son modéle flaubertien : « Je pense aujourd’hui
que pour moi, “le besoin se faisait sentir”, a cette époque de ma vie, d’une crise
—c’est vous qui vous étes trouvée la... et je n’avais pas du tout d’“expérience” »*.

Malgré un souvenir toujours vif des souffrances vécues et la crainte de sentir se
raviver ses blessures, Tinan entreprend de conter I’histoire de sa « crise d’amour »
(selon la premiére acception du terme), en vue de prendre du recul par rapport a elle,
de « réveiller [s]on ancienne douleur pour I’habiller d’une robe neuve »*. Dans sa

2

Edith Durand était issue d’une bonne famille de la haute bourgeoisie alliée aux Lepel-Cointet.
Méme si Tinan I’avait connue avant I’ét¢ 1893, c’est a cette époque-la qu’il s’est éperdument
épris de cette jeune fille de 16 ans. Aprées le premier baiser offert par elle et une lettre de Tinan res-
tée sans réponse, c¢’est le début d’une hantise douloureuse pleine d’incertitudes et de déchirement
intérieur. A force de revivre constamment sa souffrance en I’écrivant, Tinan semblait se complaire
dans ce mal qu’il se donnait : « Je répéte son nom des heures pour me faire du mal... comme on
effleure une plaie... » (J. de Tinan, Penses-tu réussir ! ou Les diverses amours de mon ami Raoul
de Vallonges, Paris, La Table Ronde, 2003 [1897], p. 84)

F. Impellizzeri, op. cit., p. 116.

Rachilde, Portraits d’hommes, Paris, Mercure de France, 1930, p. 124. Rappelons que Tinan est
I’auteur d’un recueil de chroniques parisiennes intitulé Noctambulismes (1897-1898) et publié
a titre posthume en 1921.

J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 51.

Ibid., p. 52.
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confession sincére et passionnelle en méme temps, Tinan, dissimulé derriére son
alter ego, s’attache & nommer son état psychique et les perturbations qu’il a subies :
d’abord, il envisage le flirt en tant que « seul baume d’énervement a nos neurasthé-
nies attristantes »*° pour ensuite passer a une surexcitation nerveuse proche d’un
paroxysme ce qui renvoie a la deuxiéme acception de la notion. En effet, Tinan parle
de son état en termes de « crises » qui bouleversent son fonctionnement : « J’attei-
gnis a des paroxysmes... j’eus des crises... j’achetai un revolver dernier modéle »*’
ou bien « L’amour ? — ¢a me prenait par crises... je souffrais, et je sanglotais »*,
« de grands sanglots nerveux venaient encore briser tout mon courage »*. Ce n’est
qu’apres avoir étudié son malaise et décidé de revenir a la vie que Raoul de Val-
longes voit ses crises devenir plus rares, si bien qu’il peut constater : « Je me cicatri-
sais peu a peu »*°. Force est de remarquer que, dans la réalité, aprés son histoire avec
Edith, Tinan voit s’aggraver son état de santé : ses accés de désespoir se trouvent
a D’origine des insomnies, tandis que 1’épuisement nerveux et le thumatisme car-
diaque annoncent la maladie qui I’emportera quatre ans plus tard*'.

Raoul de Vallonges, en revanche, remarque avec fermeté : « Décidément,
j’avais traversé une crise. Une crise que je n’oublierais pas... qui me préserverait
sans doute... »*2. S’étant vacciné, selon ses propres mots, contre le réve d’un amour
idéal, Vallonges entre avec plus de conscience dans une nouvelle relation, avec
une jeune prostituée, la pale petite Jeanne, méme s’il se croit toujours condamné
a ’impuissance d’aimer :

Je suis trés lucide ; mais je pense mollement : C’est une crise. Il y a déja eu Flossie dans le
temps... seulement je suis plus intelligent maintenant... C’est la méme chose ; — j’¢tais las
de I’existence, j’en avais plein le dos et j’ai rencontré Jeanne, [...] Je SAIS que cela sera
encore raté, et au fond de moi, cela me désole... [...] Jeanne ! Qu’est-ce que je prétends
donc en faire ? — Rien. Est-ce que je crois vraiment pouvoir la sauver ? Non. Alors pour-
quoi est-ce que j’essaye... C’est une crise...*>.

Voyant son Réve bleu** d’une fiancée idéale s’évanouir tour a tour dans cha-
cune de ses diverses amours, Raoul de Vallonges finit par entamer une liaison

% Jbid., p. 53.

2 Ibid., p. 79.

2 Jbid., p. 83.

» Ibid., p. 85.

0 Ibid., p. 91.

Voir J.-P. Goujon, op.cit., p. 156.

J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 92.

3 Ibid., p. 159.

3 C’est ainsi que Tinan appelle sa quéte désespérée de ’amour qui le fait constamment soufftir tout en
alimentant ses essais littéraires : « J’ai connu tout le Réve bleu, et j’en ai souffert, et ses pétales déteints
séchent entre tous les premiers feuillets du livre de ma vie » (ibid., p. 38). Sans disparaitre, le « Réve
bleu » se dégrade au fur et a mesure des illusions perdues par un mal-aimé : « Le fin Réve établi ne
meurt pas, si phtisique et si chlorotique qu’il soit, mais il devient un peu timide [...] » (ibid., p. 36).
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avec Genevieve, une €légante femme du monde capable d’assurer « un parfait
palliatif » a ses maux, méme s’il ne s’agit que d’un « délicieux provisoire »¥.
L’amoureux a jamais insatisfait avoue apprécier la douceur des faux amours, sans
perdre de vue la perspective du vrai, quitte a ne jamais le retrouver : « je pense tout
simplement que puisque les “palliatifs” sont déja exquis, le remede vrai a notre
cceur ulcéré, — la “panacée”, — serait incomparable... »*°

Force est de souligner que dans le dernier chapitre de Penses-tu réussir !,
Raoul de Vallonges ne se laisse pas entrainer par les flatteries et tentations ma-
léfiques de « La p’tite Siréne du pont des Arts » qui se nomme Glaucé. Malgré
les échecs et les crises qu’il a traversées, le héros de Tinan rejette 1’invitation de
cette créature séduisante a se noyer avec elle dans les eaux de la Seine. « Ce que
je te propose... ¢’est ce réve pour remplacer ta vie... »*’, souffle-t-elle a Raoul,
avec une voix mélodieuse, une vision du bonheur parfait et éternel. A ses appels
toujours plus pressants, I’alter ego de Tinan répond avec fermeté : « Ce n’est pas
votre Réve que je méprise... mais je ne suis sir que d’une chose, c’est de vivre,
[...]. Je m’y plais aujourd’hui, et cela n’a pas été sans peine... »*. En effet, comme
le remarque a juste titre Fabrizio Impellizzeri, « ¢’est par le biais de Glaucé que
Raoul de Vallonges découvre sa nature humaine, ancrée dans la réalité [...]. La
p’tite Siréne représente la connaissance et la conscience ; la rencontrer permet au
narrateur de tirer une derniére legon qui est indiquée dans le titre méme de 1’ou-
vrage, prononcée comme on prononce un dernier soupir : Penses-tu réussir ! »*.

3. (Im)perfection d’une écriture qui soulage

Si Jean de Tinan était a la recherche d’un amour incomparable, voire impro-
bable, il a de méme créé un style improbable, primesautier et discontinu a 1’ex-
tréme, qui renvoie a la troisiéme forme de la crise illustrée par lui : celle de 1’écri-
ture. Ce phénomene, amorcé dans le Document sur [ 'impuissance d’aimer, trouve
son épanouissement dans Penses-tu réussir ! Le roman de Tinan se réduit, en effet,
a un amalgame autoréflexif de notes, préfaces et fragments divers empruntés aux

35 Ibid., p. 250.

3¢ Jbid., p. 256.

37 Ibid., p. 278.

Ibid., p. 280. Le renoncement a ’appel de la siréne traduit le refus de 1’idéalisme symboliste par
le héros de Tinan. La conclusion du roman rejoint en effet celle du récit de Wyzewa ou Valbert
rejette son pessimisme afin de s’engager dans la vie et s’ouvrir aux autres. C’est d’ailleurs une
solution qu’envisagent aussi d’autres protagonistes des romans dits cérébraux comme Sixtine de
Remy de Gourmont ou Le Livre de Monelle de Marcel Schwob.

F. Impellizzeri, « La p’tite Siréne du pont des Arts. L’ulyssisme sentimental de Jean de Tinan », in
Aspetti dell ulissismo intellettuale dall’Ottocento a oggi, N. Zago (dir.), Leonforte, Siké Edizioni,
2018, p. 175.



Crise de I’amour, crise de 1’écriture ? Jean de Tinan a la recherche... 163

lettres et au journal intime*. On y chercherait en vain une espéce de structure,
I’écriture de Tinan étant déréglée et éparpillée. Comme le remarque Guy Ducrey,
Tinan procéde a une restitution des impressions : « La mosaique, précisément,
ou le kaléidoscope, est le meilleur modele de cette écriture qui semble viser tout
entiére a juxtaposer des éclats de sensations »*!.

Certes, le roman s’ouvre sur deux citations placées en épigraphe : ['une de
Stendhal, I’autre de Racine, ce qui indique directement les inspirations du jeune
¢écrivain, bien visibles dans les titres des chapitres et dans une tendance a la théa-
tralité¢ des scénes dialoguées ou des monologues. Mais, lors de la lecture, on se
rend compte que le récit méme risque d’étre compromis en raison du métadiscours
auctorial qui s’impose en permanence et, qui plus est, du dédoublement de la voix
narrative (celle de Raoul de Vallonges et de son ami anonyme). Tinan dépasse la
maniére stendhalienne de rompre, de temps en temps, le fil du récit par des inter-
ventions de la voix narrative, celles-ci étant trop nombreuses pour ne pas dislo-
quer le récit. On assiste au « brouillage narratif » permanent dans lequel « I’auteur,
ses personnages et surtout 1’ceuvre elle-méme, se trouvent constamment mis a dis-
tance »*. Il suffit de noter que toute une partie du premier chapitre se raméne aux
explications faites par 1’auteur au sujet de la composition défaillante de son livre :

Il n’y a rien de moins truqué que mon livre — et si, comme cela, il traine des bouts de pré-
face dans mon premier chapitre, ce n’est pas parce que Laurence Sterne a fait ainsi dans
Tristram Shandy, c’est parce que je vous ai toujours dit les choses au moment méme ou le
besoin m’en est apparu. Je vous promets de mieux m’appliquer a la « composition » dans
le roman qui suivra celui-ci...*.

Dans Penses-tu réussir ! le lecteur est obligé de se confronter avec une écri-
ture instantanée et lacunaire qui, des le début, se place sous le signe de I’imper-
fection. Le style de Tinan ne cesse de battre en bréche la notion de récit en suivant
directement et sincérement les émotions de ’auteur : des phrases hachées, non
achevées, truffées de points de suspension et d’autres signes de ponctuation dont
I’usage est exagére et détourné, c’est ainsi que se manifeste la crise du roman dans
la création de Tinan, crise inséparable de celle qui résulte de sa vie amoureuse.
En effet, Penses-tu réussir ! est un roman sur I’amour et sur la littérature, d’autant
que Tinan y place certains de ses amis, tous hommes de lettres préoccupés des

40 11 s’agit évidemment du mélange générique dans un texte qui ne cesse d’exposer les conditions de
sa production. Par une sorte de mise en abime, ce processus est également illustré par 1’évocation
d’une autre ceuvre hybride de Tinan, ce dont témoigne le chapitre sixiéme de Penses-tu réussir !
« Origine, grandeur et décadence d’un Essai sur Cléo de Mérode considérée comme symbole
populaire ». Voir a ce propos : H. Laplace-Claverie, op. cit., p. 200-201.

4" G. Ducrey, « Introduction » a Penses-tu réussir !, in Romans fin-de-siécle, Paris, Laffont « Bou-
quins », 1999, p. 1032-1033.

42 Ibid., p. 1034.

4 J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 33.
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problémes du langage. Dans leurs conversations reviennent, comme un refrain,
des réflexions sur le choix des épithétes ou des métaphores et les effets obtenus par
les tournures d’une phrase. Raoul de Vallonges se plait également a s’appesantir
sur un mot ou une forme verbale, par exemple : « “Si que je rentrerais”, se dit-il,
— il affectionnait cette forme de conditionnel »*. Bref, ce roman de I’'impuissance
d’aimer

parle également de I’'impuissance de 1’auteur qui se débat dans les difficultés de I’écriture,
qui joue avec les divers procédés et s’en joue ; dans son débat perce une distance ironique.
De méme que « I’impuissance d’aimer » conduit a renouveler éperdument les tentatives
amoureuses, la multiplication des procédés d’écriture et leur transgression parle de I’im-
possibilité de créer un récit. Le théme de I’amour, central dans cet ouvrage, s’érige en
métaphore de 1’écriture®.

Cependant, il ne faut pas croire que I’écriture en crise constitue un sujet
d’auto-reproche pour Tinan, d’autant que son texte a été soumis aux corrections
d’auteur avant d’étre publié. Tout au contraire, il en parle dans une de ses lettres
a Pierre Louys, affirmant en méme temps son esprit de contradiction marquée
d’auto-ironie :

Moi je viens de corriger les 100 premiéres pages de Penses-tu réussir ! Si je connais-
sais le type qui a fait cela, je le giflerais... Mais je suis tout de méme assez content qu’il
y ait un type pour faire ce livre [ceci exprime exactement ma pensée] — je regrette que ce
soit moi, voila tout. C’est plein de fautes, d’erreurs, de vagineries que je referai moins,
j’espére (et c’est bien cela qui m’aura servi) mais je crois que c’est tout de méme plus
intéressant que si ¢’était bien fait... Enfin !4,

Il faut dire que, derricre les négligences du style et de la forme, se cache un
désir désespéré de doter I’écriture d’une fonction compensatrice, un désir exprimé
par un homme qui ne peut pas échapper a son sort malheureux (selon Colette, il
était « promis aux lettres et a la mort »*’). En effet, si Tinan enregistrait ses ma-
laises d’amour a I’aide d’un texte non moins troublé¢, cela n’empéche pas que son
écriture soit devenue une sorte de refuge unique, voire une thérapeutique que s’est
inventée un homme malade. Les pages de ses textes littéraires et du journal intime
« assument ainsi le pouvoir d’un baume consolateur »* face a 1’absence d’un re-
mede espéré. S’il s’adresse, dans de longues digressions, a son lecteur, ¢’est aussi
pour atténuer sa douleur : supposer la compagnie de quelqu’un qui puisse com-

4 Ibid., p. 103.

4 G. Moix, « La dislocation du récit dans Penses-tu réussir de Jean de Tinan », Littératures, 1990,
n° 22, p. 122.

46 Cité d’apres A. Rozen, « Préface », in J. de Tinan, Penses-tu réussir..., op. cit., p. 8-9.

47 Colette, Mes apprentissages [1936], in (Euvres complétes, C. Pichois (éd.), t. III, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 1015.

4 F. Impellizzeri, « Jean de Tinan ou ’autodestruction... », op. cit., p. 121-122.
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prendre, méme si sa présence n’est que virtuelle. En reprenant son activité litté-
raire aprés un s¢jour a I’hopital, Tinan n’hésite donc pas a noter dans son journal :
« Ecrire m’a soulagé jadis et me soulagera bien encore »*. Certes,  mesure que sa
maladie progresse, il souffre d’un épuisement amoureux et littéraire de sorte que
son dernier roman, Aimienne, ou le Détournement de mineure, reste inachevé®.
Cependant, aussi longtemps que cela a été possible, en raison de son caractére
imparfait et dispersé, I’€criture a fait pour Tinan fonction de thérapie, apaisant son
malaise physique et psychique et pansant ses crises.

Pour conclure, reprenons 1’opinion de Mallarmé sur la production de Jean de
Tinan. Dans la belle lettre que le poéte a adressée au jeune débutant, il a défini Un
document sur I'impuissance d’aimer comme « le texte le plus délicat et aigu », un
livre « de subtil doigté, sur I’Ame, interrompu » dans lequel les blancs précisent
« tout ce qu’on y et révé »°!'. C’est ainsi que le jeune dandy a réussi a rendre
I’idéal de la poésie symboliste ou le silence chargé de sens dépasse le potentiel
de la parole. D’autre part, considérant le roman Penses-tu réussir ! comme une
nouvelle version de L’Education sentimentale, Mallarmé appréciait chez Tinan
son « amusante et poignante désinvolture de sentiment si sincére »*2. On peut dire
que la crise qui se trouvait a 1’origine de ce texte et qui réglait, ou bien déréglait,
I’écriture de celui-ci, a permis a Tinan de créer, selon I’expression d’Anna Rozen,
« le livre définitif sur I’amour »*. Sous la formule d’une autofiction spécifique et
en adressant un clin d’ceil familier a ses lecteurs, Tinan a exprimé les tourments de
I’ame moderne en s’évertuant, en méme temps, a les soulager.
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La crise psychique dans Les Vies encloses
de Georges Rodenbach

RESUME

La fin du XIXc siecle en France est marquée par plusieurs crises parmi lesquelles la crise sociale et la
crise de la littérature. Dans ce contexte, Georges Rodenbach a élaboré un poéme en plusieurs parties,
Les Vies encloses qui, dans la lignée des courants du symbolisme et du décadentisme, contient de
nombreuses références a la philosophie de Schopenhauer. L’auteur y montre 1’ame isolée aux prises
avec le monde, sa recherche d’identité et sa découverte d’une vie intérieure profonde. A partir de ce
qu’Edgar Morin dit de la crise et des pensées de Rodenbach lui-méme, il est possible d’interpréter
les différentes phases de la crise psychique que traverse cette ame, manifeste dans le contraste entre
la lumiére et les ténebres, les mondes extérieur et intérieur, la sécurité et le danger et, finalement,
entre la vie et la mort.

MOTS-CLES - crise psychique, Georges Rodenbach, poésie, symbolisme

The Psychic Crisis in Les Vies encloses by Georges Rodenbach

SUMMARY

The end of the 19th century in France is marked by several crises, including the social crisis and
the crisis of literature. Under these circumstances, Georges Rodenbach wrote a multi-part poem Les
Vies encloses, which in line with Symbolist and Decadent movements contains numerous references
to Schopenhauer’s philosophy. The author presents the struggle between the isolated soul which is
searching for its own identity and discovering a deeper inner life, and the outside world. Based on
the study of the crisis by Edgar Morin and the views of Rodenbach himself, it is possible to dis-
tinguish various phases of the crisis that the soul goes through. Indeed, this crisis is a result of the
dilemmas that affect the soul and it is reflected by the contrast between light and darkness, external
and internal world, security and danger, and eventually, life and death.
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La crise, concept ambigu et complexe, peut prendre différentes formes selon
le domaine et le moment ou elle se produit. On peut ainsi parler d’une manifes-
tation soudaine et violente d’émotions ou d’une maladie, d’une phase grave dans
I’évolution des événements ou des idées, mais aussi d’un malaise profond causé
par des transformations psychologiques ou physiologiques'. Ce dernier suppose le
caractere constant de la crise en tant que période troublée que 1’on traverse. Pour
saisir le processus du déroulement de la crise dans son détail, il est utile de puiser
aux analyses d’Edgar Morin* dans la mesure ou elles permettent de distinguer
diverses phases de la crise, de son début jusqu’au dénouement.

Bien qu’Edgar Morin indique le XX¢ siecle comme la période ou, du point
de vue social, cette notion s’est répandue dans la conscience occidentale, la fin
du XIXc siecle, marquée par le symbolisme, se distingue déja, on le sait, par
la présence de la crise dans ses différentes dimensions : a une crise générale
qui touche la société et son moral, fait pendant une crise de la littérature. C’est
précisément a cette époque que Georges Rodenbach?® écrit Les Vies encloses
(1896) — un poéme particuliérement intéressant puisqu’il fait partie des ceuvres
de maturité de 1’auteur belge mais, n’étant pas sa derni¢re production, repré-
sente toujours une phase de transition et de développement poétique, ce qui
nous parait important dans la perspective de [’analyse que nous proposons ici,
qui se concentrera sur diverses facettes de la crise que 1’on peut apercevoir dans
I’ouvrage en question. Le choix de cet ouvrage est également motivé par le fait
que, pour reprendre les mots de Jean-Baptiste Baronian, « Georges Rodenbach
est ’homme d’un seul livre [...] Comme le dit le cliché, c’est 1’arbre cachant la
forét »* — il nous semble donc intéressant de nous pencher sur des probléma-
tiques autres que celles développées dans Bruges-la-morte pour découvrir un
autre aspect de la littérature frangaise de I’époque. Car, rappelons-le, « ce Belge,
Flamand de langue et d’éducation exclusivement francaises, le plus Parisien des
écrivains belges, négligé par I’histoire littéraire de la France, a joué un réle de
premier plan dans la vie culturelle, en particulier pendant les dix derniéres an-
nées de sa vie (de 1888 a 1898) ou il s’est fixé définitivement dans la capitale »°.
Ainsi, tout en puisant a I’esthétique symboliste et décadente et a la philosophie
schopenhauerienne, nous retracerons la crise psychique que traverse le sujet

! Les définitions en question proviennent du dictionnaire Robert, https://dictionnaire.lerobert.com/
definition/crise, consulté le 27.11.2021.

E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, La notion de crise, 1976, n° 25, p. 149-163.
La biographie de I’auteur de Bruges-la-Morte qui, ne serait-ce qu’a cause de sa maladie, semble
parfois faire écho a son ceuvre, a été soigneusement retracée entre autres par Pierre Maes (Georges
Rodenbach, Paris-Bruxelles, Eugéne Figuicre éditeur, 1926) ou, plus récemment, par Paul Gor-
ceix, Georges Rodenbach : 1855-1898, Paris, Honoré Champion, 2006.

4 J. B. Baronian, « Georges Rodenbach et Octave Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, 2020, n° 27,
p. 269.

P. Goreeix, op. cit., p. 11.
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rodenbachien tout au long du poéme. Pour ce faire, il nous faudra nous pencher
sur la solitude de I’ame et le probléme de 1’identité qui s’entrelacent avec la
maladie, avant d’examiner les tentatives pour panser la crise.

1. Le motif de I’isolement

Les Vies encloses, un poéme divisé en sept parties dont chacune se concentre sur
une image poétique différente, commencent par « Aquarium mental » dans lequel la
condition du sujet lyrique est présentée a I’aide d’une métaphore aquatique complexe :

L’eau sage s’est enclose en des cloisons de verre
D’ou le monde lui soit plus vague et plus lointain ;
Elle est tiede, et nul vent glacial ne 1’aére ;

Rien d’autre ne se mire en ces miroirs sans tain
Ou, seule, elle se fait ’effet d’étre plus vaste

Et de se prolonger soi-méme a I’infini !

D’étre recluse, elle s’épure, devient chaste,

Et son sort a celui du verre s’est uni,

Pour n’étre ainsi qu’un seul sommeil moiré de réves !
Eau de I’aquarium, nuit glauque, clair-obscur,

Ou passe la pensée en apparences bréves

Comme les ombres d’un grand arbre sur un mur®.

D’abord, c’est I’aquarium éponyme qui importe — un réservoir transparent, per-
mettant d’observer le monde mais, en méme temps, protégeant ce qui se trouve
a Pintérieur. L’eau qui se situe dans cet abri est intacte et prudente, et elle le doit
a I’aquarium : c’est grace a lui qu’elle n’est pas profanée par le monde dangereux.
Des le début, on observe un contraste entre I’intérieur et I’extérieur, entre 1’indi-
vidu et le monde, entre le clair et I’obscur, entre la sécurité et le danger. Ces vers
introduisent le lecteur a une situation de crise en signalant son premier symptome
et ils posent les bases de cet isolement qui en devient I’un des ressorts clés. « Tout
est songe, tout est solitude, et silence » (VE, 4) — a partir de ce fondement, le sujet
lyrique va développer sa pensée, mais d’abord, il fournit plus de détails sur son état :

Ainsi mon ame, seule, et que rien n’influence !
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,
Toute vouée a son spectacle intérieur.

A sa sorte de vie intime et sous-marine,

Ou des réves ont lui dans 1’eau tout argentine.

Et que lui fait alors la Vie ? Et qu’est-ce encor

Ces reflets de surface, éphémere décor ? (VE, 7).

¢ G. Rodenbach, Les Vies encloses, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1896. Les citations se
référent toutes a cette édition et seront désormais signalées par 1’abréviation VE suivie du numéro
de page directement aprés la citation.
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La surface de I’eau elle-méme apparait comme une sorte de couche protec-
trice : tel un miroir, elle refléte des branches et des étoiles. C’est un simulacre,
une impression gracieuse qui a pour but de masquer le vrai intérieur — 1’ame,
qui n’est pourtant pas uniforme et dont le paysage psychique est plein de créa-
tures diverses, bonnes et mauvaises. Plus loin, dans « Les Malades aux fenétres »,
c’est la maladie qui posseéde a son tour le pouvoir d’isoler et qui offre de cette
maniere la possibilité de se concentrer sur son for intérieur. Mais c’est aussi un
lieu ou la poésie rencontre la réalité car, comme nous le révéle Camille Mauclair,
Rodenbach « se tenait au seuil de I’existence, et n’y entrait pas, et de ce seuil il
nous regardait tous avec une tristesse profondément délicate »’. Par ailleurs, selon
Ernest Révil, I’écrivain « disait fréquemment a ses amis que le poéte est un étre
a part, chargé d’interpréter I’ame du peuple, et que par conséquent ce peuple lui
doit un respect sans bornes »®. Ce motif peut donc étre un reflet de sa souffrance
causée par la maladie’ mais aussi de sa conviction que I’¢loignement est important
pour I’écrivain, voire qu’il posséde un grand pouvoir poétique. Citons encore le
commentaire de Jean Pierrot sur I’« isolement, que 1’artiste éprouve comme une
nécessité, mais dont, en méme temps, il ne peut s’empécher de souffrir ». Cela
apporte un €clairage intéressant a notre propos car, a lire le chercheur, une telle
posture sera regardée par les milieux scientifiques de I’époque comme un symp-
tome de maladie mentale'. L’idée de crise, dans son aspect médical, se rapproche
ainsi de cette constatation.

Parmi les éléments qui contribuent a la création de cet espace isolé, 1’on ne
saurait négliger le role du silence. Il est présent des la premiére partie du poeme,
ou « les vitres [de I’aquarium] ont I’air des bassins de silence » (VE, 36). Son mo-
tif mérite d’étre développé. Signalons d’abord que Les Vies encloses sont, comme
le fait observer I’ami de Rodenbach, Octave Mirbeau, « la suite logique du Régne
du silence. Les deux poémes procedent de la méme pensée d’art, de la méme
philosophie, et s’enchainent I’un a I’autre, rigoureusement, harmonieusement »''.
Cette philosophie ainsi que cette pensée de I’art dont parle Mirbeau se donnent

7 C. Mauclair, « Georges Rodenbach », La Revue des revues, Paris, 15 février 1899, p. 386.

8 E. Révil, Georges Rodenbach, Bruxelles, Société Belge de Librairie, 1909, p. 11.

° « En vérité, Rodenbach, peu soucieux de sa santé, souffrait depuis longtemps, mais il ne se soi-
gnait pas et vivait retranché dans la douleur, espérant une amélioration. Son état s’était aggravé
subitement. Il succomba a une crise de typhlite le 25 décembre, le jour de Noél », P. Gorceix,
op. cit., p. 235.

10°J. Pierrot, L’ Imaginaire décadent, 1880-1900, Publications des Universités de Rouen et du Havre,
2007, p. 70. Cet enfermement de 1’ame dépeint par Rodenbach peut étre comparé a celui que
Maeterlinck a créé sept ans plus tot — privilégiant, lui aussi, I’aspect de 1’abri limpide, il élabore
la métaphore des Serres chaudes — dans les deux cas, le monde extérieur est donc vu a travers une
vitre. Cette ressemblance est notamment visible dans le poéme intitulé « Aquarium », ou Maeter-
linck dépeint I’ame comme le dernier élément a peine vivant du sujet lyrique.

0. Mirbeau, « Georges Rodenbach », Le Journal. Quotidien, Littéraire, Artistique et Politique,
Paris, 15 mars 1896.
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a lire dans la maniére dont Rodenbach crée ses symboles, car son symbolisme est
surtout un symbolisme d’analogie qui s’accroche a 1’esthétique et a la métaphy-
sique, et tient a déconstruire le monde pour le reconstruire par la suite sous forme
de visions poétiques. Ce processus de création a été bien caractérisé par David
Paigneau : « Le poete symboliste est celui qui doit réussir une synthése entre
extérieur et intérieur, observation et réinterprétation, pour placer le Moi du sujet
perceptif au centre de ses préoccupations »'2. Le silence fonctionne exactement
selon ce principe, né dans la vie réelle et devenu ensuite un élément de 1’univers
symbolique du pocte. Son importance est également attestée par Serge Barranx
qui érige le silence en 1’un des ¢léments principaux de I’ouvrage de Rodenbach :
« C’est une ceuvre de recueillement et de silence, pensée et écrite loin des bruits
des villes et des clameurs des foules »'.

Passons a présent au contraste entre le clair et I’obscur : présent des le début
du poéme, il est particuliérement perceptible dans sa deuxiéme partie, « Le Soir
dans les vitres », ou a lieu un « douloureux combat de la Lumiére / Et de I’Ombre »
(VE, 33). Et c’est dans cette partie que la métaphore de 1’aquarium évolue : ses
parois se changent en fenétres, cependant, elles remplissent toujours une fonction
protectrice — « I’ombre s’amasse aux fenétres vaincues » (VE, 35)'“. Maintenant il
s’est mué en abri pour une perle qui, symbole de pureté, s’y protége du soir dan-
gereux. De « la chambre triste et lasse [qui] est enfin résignée / et s’abandonne au
soir qui, sournois, s’insinue » (VE, 38). Dans ce jeu d’ombre et de lumiére, parfois
c’est la lumiere qui régne, ailleurs triomphent les ténebres et cela se passe tout
a fait comme le décrit Edgar Morin lorsqu’il rend compte des phases de la crise :
a coups de déblocages et de reblocages's. C’est une lutte dans laquelle I’avantage
passe sans cesse d’un coté a I’autre, comme le montre Rodenbach : « Alors ce sont
soudain des obscurcissements ; / Puis ¢’est une éclaircie et de brusques trouées »
(VE, 14). Mais au milieu de tous ces ¢léments, voici qu’apparait un autre aspect et,
avec lui, le changement — « comme si tout a coup la chambre vieillissait » (VE, 39),

12 D. Paigneau, « La poétique de la Ville de Georges Rodenbach », Lublin studies in modern lan-
guages and literature, 2020, vol. 44, n° 4, p. 12.

13°S. Barranx, « Un poéte : Georges Rodenbach », Revue de I’enseignement primaire et primaire
supérieur, 29 mars 1896, n° 27, p. 425.

14 Le théme de I’espace clos a été abordé par Patrick Laude selon qui « [1]e recueil Les Vies encloses
apparait, comme son titre I’indique, comme le point culminant de cette méditation sur la retraite
solitaire médiatisée par les figures symboliques de 1’aquarium et de la chambre. La cloture de
I’aquarium manifeste, de la fagon la plus discréte qui soit, le rejet de I’extériorité, et cela non
seulement par le fait de la séparation introduite par les parois de verre, mais plus encore par la
circularité de ses formes qui ne sauraient donner nulle prise aux reflets qui voudraient 1’asservir
et I’aliéner ». P. Laude, « Cloture et intériorité », Rodenbach. Les Décors de silence, Bruxelles,
Editions Labor, 1990, p. 43.

15 Le sociologue associe ces deux concepts a la croissance des désordres qui, a son tour, produit « la
paralysie et la rigidification de ce qui constituait la souplesse organisationnelle du systéme, ses
dispositifs de réponse, de stratégie, de régulation ». E. Morin, op. cit., p. 156.
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ce qui amene le sujet parlant, sentant I’ombre toute proche, a parler explicitement
de la crise psychique :

Le ciel est gris ; mon ame est grise ;

Elle se sent toute déprise,

Elle se sent un parloir nu ;

Car le soir, ce soir, m’est venu

Comme un commencement de crise (VE, 40).

Par la suite, la métaphore se développe — le soir se manifeste en tant qu’em-
bléme ou précurseur de la mort, la scéne prend place au « demi-deuil de la Tous-
saint » (VE, 44) et la solitude ne quitte pas le sujet lyrique, au contraire, elle atteint
des sommets et devient si forte que le sujet lyrique exprime la volonté de mourir.

2. « Suis-je ou ne suis-je pas ? »

La situation évolue par la suite, ce que marque une référence shakespearienne.
Et bien que le motif d’Ophélie ait déja été exploité par Rodenbach!®, un nouvel
¢lément de la crise s’impose alors sous couvert de cette figure, le sujet lyrique
s’en servant comme d’un point de départ pour des réflexions sur I’existence. Nous
lisons donc : « Ophélie étonnée a taché de conclure : / “Suis-je ou ne suis-je
pas 77, songe-t-elle, fidéle » (VE, 9). L’hésitation exprimée par cette paraphrase
est d’autant plus saisissante qu’elle sort de la bouche d’une noyée. Par la suite,
cette pensée se développe autour d’un « poisson entr’apergu / Qui vient, oblique,
part, se fond, devient fluide » (VE, 10) pour s’estomper et palir. L’annonce de
la fin, si typique de I’époque et exprimée par cette image, laisse le lecteur face
a la question rhétorique suivante :

Quel charme amer ont les choses qui vont finir !

Et n’est-ce pas, ce lent poisson, une pensée

Dont notre ame s’était un moment nuancée

Et qui fuit et qui n’est déja qu’un souvenir ? (VE, 11).

1 Gaston Bachelard traite de 1’ophélisation de la ville chez Rodenbach dans son ouvrage L’Eau et
les Réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Librairie José Corti, 1942 ; I’ceuvre poé-
tique de Rodenbach constitue aussi I’un des piliers des analyses d’ Alicja Sobierajska dans sa thése
de doctorat Le Mythe d’Ophélie dans la littérature belge d’expression francaise a I’époque du
symbolisme soutenue en 2014 a 1’Université Adam Mickiewicz de Poznan. Francesca Paraboschi
note a juste titre que « [l]a questione che si pone I’eroina acquisisce un valore molto diverso ri-
spetto a quello della tragedia originale; Rodenbach vuole qui sottolineare quello stato di incertez-
za, di passagio tra due dimensioni, colto nell’esattezza del momento in cui una scofina nell’altra
e ad essa si confonde ; si tratta del passagio della vita alla morte », F. Paraboschi, « L’*“Ophélie”
di Rimbaud e le Ofelie di Rodenbach », in ACME — Annali della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita degli Studi di Milano, Volume LVII, Fasciolo I, Gennaio-Aprile 2004, p. 294.
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L’incertitude de sa propre existence se colore d’éphémere, de transitoire, de
passager, investissant 1’espace entre deux mondes, « lieu qui n’est plus la vie et
qui n’est pas la mort ! » (VE, 15). Ce point indéterminé est une composante de la
crise ; aussi, selon Morin : « A I’origine, Krisis signifie décision : ¢’est le moment
décisif, dans I’évolution d’un processus incertain, qui permet le diagnostic. Au-
jourd’hui crise signifie indécision. C’est le moment ou, en méme temps qu’une
perturbation, surgissent les incertitudes »'7. La mort y joue cependant un grand
role, ce qui se note dans cette comparaison de I’ame avec « une eau stagnante, une
eau sans but et sans courant » (VE, 52) et conduit inévitablement aux observations
de Gaston Bachelard pour qui « I’eau est le véritable support matériel de la mort,
ou encore, par une inversion toute naturelle en psychologie de I’inconscient, nous
comprendrons en quel sens profond, pour I’imagination matérielle marquée par
I’eau, la mort est I’hydre universelle »!8,

Dans la partie « Les Malades aux fenétres », cette problématique revient aussi
avec la maladie, caractérisée comme « épreuve, demi-vie, état intermédiaire » (VE,
90). On observe une gradation : le sujet lyrique subit une crise générale qui porte
plus particulierement sur sa santé. L'un de ses symptomes consiste en de soudaines
crises de nerfs mais la maladie commande aussi toute une symptomatique : la des-
cription se focalise sur les mains treés pales, « a peine humaines » (VE, 91), ce qui
renforce cette impression d’un étre indécis, suspendu entre la vie et la mort :

De méme, étant malade, on se ressemble a peine ;

On n’a plus son visage, ah ! comme on est changé ! [...]
On se trouve soudain plus sage et plus agé ;

On se cherche, on se perd, en molle souvenance ;
Soi-méme on se revoit tel qu’aprés une absence (VE, 127).

Reliée aux autres métaphores, la maladie, comparée a un clair-obscur solen-
nel, « est une crise de lumiére ; / On sent planer I’ombre de 1’aile de la mort » (VE,
89). Ce contraste entre la lumiére et 1’obscurité, présent des le début du poeme,
est I’'un des grands axes a partir desquels sont dépeints la lutte interne ou le dérou-
lement de la crise. Au fur et a mesure, 1I’espoir de guérison s’estompe et s’ impose
le sentiment de fin de la vie.

Toutefois, outre cet aspect synchronique de l’identité, on note que le sujet
lyrique impose sa face diachronique qui s’exprime a travers notre mémoire, ou il
est également associ¢ a la crise :

C’est comme si toujours quelque chose y mourait !

Car retrouver un fantome d’ancienne joie,

Le spectre d’une rose ou 1’écho d’une voix,

C’est les voir mourir presque une seconde fois (VE, 24).

17 E. Morin, op. cit., p. 149.
¥ G. Bachelard, op. cit., p. 82.
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Partant, ¢’est le passé qui influence le moral au présent. Et ce présent n’est plus
heureux mais douloureux, marqué par des événements anciens qui font toujours
mal, que le sujet lyrique revit toujours, bien que seulement en son for intérieur.
De plus, nous pouvons supposer que c’est a cause de ces événements passés, qui
vont revenir entre autres avec « les vieux portraits d’aieuls » (VE, 39), que le sujet
lyrique se trouve a présent en crise et qu’il ne pourra plus réintégrer son état an-
térieur : « Ah ! ne jamais pouvoir redevenir I’eau nue / Toujours sentir dans 1’eau
lasse renaitre un pli » (VE, 24). Ainsi, le présent se manifeste comme une « dou-
leur quotidienne » (VE, 25), une « survivance de peine » (VE, 25). Ce théme de la
mémoire et des ancétres prend une importance particuliére lorsque 1’on sait que
Rodenbach, tout comme Hugo ou Marceline Desbordes-Valmore, a ét¢ marqué
par la mort de ses proches, sceurs et parents. Mirbeau confirme cette inspiration
personnelle, observant : « Rodenbach aimait que la poésie émanat directement de
la vie, de I’intimité de la vie »*°.

3. Pessimisme schopenhauerien

Pour compléter cette image de la crise dans Les Vies encloses, 1l faut encore
signaler une autre inspiration, philosophique cette fois :

Transparence de I’ame et du verre complice ;
Que nul désir n’atteint, qu’aucun émoi ne plisse !
Mon ame s’est fermée et limitée a soi ;

Et, n’ayant pas voulu se méler a la vie,

S’en épure et de plus en plus se clarifie.

Ame déja fluide ot cesse tout émoi (VE, 12).

Dans son abri, un « léthargique aquarium » (VE, 14), ’ame demeure néanmoins
calme. Aucune tentation mondaine ne la concerne et, bien a sa place, elle jouit de
la paix. Ce calme plein de silence et de solitude est par la suite renforcé par 1’effet
de contraste entre 1’aquarium — artificiel et séparé de la nature — et les « eaux vas-
sales » : le ruisseau qui se déchire, le fleuve qui s’exalte, I’eau du canal qui n’est pas
assez contenue, I’impatiente eau du jet, la mer souffrante. D’un c6té « I’aquarium
prend en pitié les autres eaux » (VE, 26) parce qu’elles souffrent a cause de la vie,
mais de Iautre, étant sépar¢ de la vie, il constate sa propre inutilité.

Tentant de se détacher du vouloir vivre et se tenant a distance, le sujet rodenba-
chien parait se mouvoir exactement dans un cadre schopenhauerien. En effet, Ro-
denbach a été fortement influencé par le pessimisme schopenhauerien®, qui s’est

19 Q. Mirbeau, Les Ecrivains, deuxiéme série, Paris, Flammarion, 1926, p. 153.

2 Georges Rodenbach rejoint de cette maniére toute une génération d’auteurs qui ont écrit sous
I’influence du philosophe. Cette puissance du schopenhauerisme a été largement décrite dans
Schopenhauer et la création littéraire en Europe, A. Henry éd., Paris, Méridiens Klincksieck,
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initié¢ a sa philosophie par I’intermédiaire des cours d’Elme Caro a la Sorbonne.
L’influence du philosophe est la plus évidente dans le roman autobiographique 4rt
en exil. Et comme il I’admet dans les Evocations, Schopenhauer était pour lui un
homme qui savait tout, qui avait tout lu. Selon Rodenbach, « ce pessimisme est
intéressant, il est tragique parce qu’il sort de notre état social comme sa floraison
naturelle et vénéneuse ; et, qu’ainsi I’étudier, c’est étudier en méme temps la crise
et les secousses de nos civilisations finissantes »*!. Ce commentaire de Rodenbach
permet d’interpréter la présence de la crise dans son ouvrage comme le résultat
d’une crise générale dans la société. Et ses mots : « Oui, Schopenhauer a raison,
avec la sensibilité apparait la douleur »**, suggerent de toute évidence que la crise
qui s’exprime dans Les Vies encloses découle de la fagon dont Rodenbach perce-
vait la vie®.

4. Tentatives pour panser la crise

« La crise, c’est [...] les jeux des feed-back négatifs et positifs, les antago-
nismes et les solidarités, les double-bind, les recherches pratiques et magiques,
les solutions au niveau physique et au niveau mythologique »**, écrit Morin. Dans
Les Vies encloses, cette pensée est introduite a travers diverses métaphores. Car
Rodenbach multiplie les allusions au somnambulisme, a 1’occultisme, a la reli-
gion chrétienne (le sujet lyrique parle entre autres des limbes) — « toute une vie
occulte y prend un bain d’argent » (VE, 15). De plus, I’ame est toujours présentée
dans un espace clos et, nous inspirant de la pensée de Bachelard, nous pouvons
remarquer que « tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres ont des va-
leurs d’onirisme consonantes »>. Ainsi, d’un c6té, on observe I’individuation du
sujet lyrique, mais, de I’autre, ce sujet cherche a échapper a la réalité qui cause
son malaise.

Ce désir d’évasion se manifeste dans « La Tentation des nuages ». En effet,
tournée vers le ciel lointain qui attire par la possibilité de beaux voyages, cette
partie est dominée par la recherche symboliste de 1’idéal et la quéte d’un autre
monde inconnu : « tout ce qui passe et part incessamment, / Vient tenter I’ame en

1989 ; pour une perspective plus exclusivement francophone, on peut se référer a I’ouvrage de
René-Pierre Colin, Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, Presses universitaires
de Lyon, 1979.

G. Rodenbach, « Notes sur le Pessimisme », Evocations, Bruxelles, La Renaissance du livre,
1924, p. 180.

Ibid., p. 197.

Selon Camille Mauclair, Georges Rodenbach était « I’un des plus sensitifs esprits de notre temps,
un organisme merveilleusement fin, une ame dont les parois étaient si amincies, qu’a travers elles
transparaissait une lueur étrange qui ne venait pas de la terre », op. cit., p. 392.

24 E. Morin, op. cit., p. 160.

2 G. Bachelard, La Poétique de [’espace, Paris, Les Presses universitaires de France, 1961, p. 33.
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songe et qui se croyait sauve / Derricre le cristal de son renoncement » (VE, 185).
Cette impression est dépeinte d’une maniére similaire a « Brise marine » de Mal-
larmé, bien que les raisons de la fuite différent : le sujet mallarméen veut échapper
a ’ennui tandis que celui de Rodenbach veut trouver un endroit plus amene et,
ainsi, dépasser la crise.

« Puisque la vie est mauvaise, 1’idéal religieux chimérique, les tentations de
progres vaines, il faut exercer sa volonté au détachement »*%, déclare Rodenbach.
Bertrand Marchal reléve les mots privilégiés du symbolisme : ame, esprit, idée,
essence. Or, Les Vies encloses nous montrent a quel point la création littéraire de
Rodenbach correspond a cette dimension idéaliste du symbolisme, ces mots reve-
nant constamment, avec leur champ sémantique. Mais, dans le cas de ce poéme, il
s’agit toujours d’espoirs illusoires et I’ame demeure enclose du fait des vitres qui,
permettant d’admirer le ciel, ne la laissent pas fuir vers les nuages. [’ambiance re-
devient mélancolique quand le ciel vire au gris, prétant cette couleur a I’ame qui,
ayant erré « entre la joie humaine et son chagrin sans fin » (VE, 192), est désor-
mais toute triste. Ce désir immense de « [rJecommencer sa vie en la changeant !
Oui, c’est / Se refaire une autre ame en face d’autres fleuves » (VE, 209) s’éteint
rapidement pour faire place a la résignation et a une acceptation triste :

Sois toi-méme en restant dans ta maison fermée,

Au lieu de devenir un autre a chaque adieu ;

Bonheur subtil d’orner en soi sa destinée

D’un voyage qu’on réve et qui n’a pas eu lieu ! (VE, 210).

Nous pourrions ainsi comparer Rodenbach a Baudelaire puisque, comme le
note encore Bertrand Marchal, « il y a sans doute, dans Les Fleurs du Mal, une
aspiration tout idéaliste a une réalité au-dela de réel, mais les correspondances
renvoient moins souvent au ciel qu’aux profondeurs du moi »*’. Pareillement, Ro-
denbach use du motif de 1’aspiration vers le ciel pour développer 1’ introspection :
I’une et I’autre se complétent et sont liées par le motif de 1’ame, mais c’est cette
derniére qui domine. C’est grace a I’admiration des nuages que le sujet lyrique
peut apercevoir que « c’est dans soi qu’on peut voir les plus beaux paysages »
(VE, 210).

Une autre dimension des tentatives pour panser la crise apparait quand « le
malade mire au miroir sans mémoire » (VE, 92), puisque ce miroir offre explicite-
ment la possibilité de regarder a I’intérieur de soi et de voir le visage qui ne porte
aucun masque, qui n’est influencé ni par la vie extérieure, ni par les événements
passés. De cette fagon, I’essence de I’identité pure et réelle peut se révéler, ce qui
constitue une forme d’épreuve pour surmonter la crise de I’identité. Mais la mala-
die s’unit avec cette poursuite de I’inconnu : dans cet état, on pense différemment,

2 G. Rodenbach, op. cit., p. 208.
27 B. Marchal, Le Symbolisme, Paris, Armand Colin, 2011, p. 101.
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on percoit le monde d’une autre maniére que lorsqu’on était sain, « on s’exhausse
a des réves meilleurs [...] on se sent anormal » (VE, 90).

Apres ces nombreux efforts pour se soigner, dans la dernic¢re partie des Vies
encloses, « L’ Ame sous-marine », le lecteur parvient a une conclusion : la fuite
n’est pas possible, « notre &me au monde se fiance ! » (VE, 214). De plus, cette
connaissance de soi n’est qu’une illusion trompeuse puisque le miroir n’est ca-
pable de mirer que la vie réelle, terrestre ; en revanche, celle qui est profonde,
immense et appartient au monde spirituel, voire divin, nous est inaccessible, im-
possible a découvrir et se cache a jamais dans 1’inconscient. Cet inconscient dont
la notion, pour reprendre les mots de Jean Pierrot, souvent « servit a désigner les
profondeurs plus ou moins secrétes du psychisme, dont 1’analyse, 1’introspection,
ou certains phénomeénes exceptionnels, permettaient de déceler ou du moins de
deviner I’existence »?%.

5. Conclusion

La crise psychique qui émerge des Vies encloses est donc complexe et mul-
tidimensionnelle. Dans la perspective la plus générale, on peut la percevoir en
tant que mélancolie et pessimisme schopenhauerien qui marquent 1’ensemble
de I’ouvrage et qui constituent un continuum de la tristesse. Cependant, apres
avoir analysé ses composantes, on peut distinguer des phases spécifiques de la
crise, qu’Edgar Morin a esquissées. Au tout début, nous avons trouvé le sujet
lyrique dans une situation précise, représentée par la métaphore de I’aquarium et
a travers le motif de ’isolement, qui nécessitait de trouver une solution. Ensuite,
s’est introduit le sentiment d’incertitude ; en effet, des doutes sur sa propre exis-
tence frappaient le sujet parlant. Cette étape comprend donc en soi deux crises
mineures : la crise existentielle et la crise identitaire. Au cours de 1’évolution de
la situation lyrique dans les parties suivantes du poéme, nous avons pu observer
I’intrication des hauts et des bas, des moments de détérioration et d’amélioration
de la situation ; chaque solution apparente apportant de nouveaux doutes. La re-
cherche d’une issue, qui est I’étape suivante de la crise, s’est également dérou-
lée a plusieurs niveaux — avec I’espoir perdu de convalescence ou a travers la
poursuite symboliste bien connue d’un monde lointain, possiblement inspiré¢ par
I’occultisme ou le christianisme?. « Dans la crise sont simultanément stimulés les

28 J. Pierrot, op. cit., p. 155.

¥ Patrick Laude, consacrant un chapitre entier a cette question, parle entre autres de la spirituali-
sation de la maladie et appelle Rodenbach « un mystique potentiel qui resta toujours aux portes
du temple, faute d’avoir bénéficié¢ de conditions et d’influences qui pussent permettre a ses po-
tentialités d’éclore, ou faute d’avoir trouvé en lui-méme I’aspiration spirituelle suffisante pour
I’assomption d’une telle orientation », P. Laude, « La présence des formes religieuses », op. cit.,
p. 111-123.
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processus quasi “névrotiques” (magiques, rituels, mythologiques) et les processus
inventifs et créateurs »*°, écrit a ce propos Edgar Morin.

« Le concept de crise est donc extrémement riche, plus riche que 1’idée de
perturbation ; plus riche que I’idée de désordre ; portant en lui perturbations, dé-
sordres, déviances, antagonismes, mais pas seulement ; stimulant en lui les forces
de vie et les forces de mort »*!, telle est exactement 1’image de la crise qui touche
I’ame disséquée par Rodenbach. Cette &me, Rimbaud I’a distinguée dans ses réves
d’un langage « de I’ame pour I’ame », celle décrite par Baudelaire voulait s’évader
N’importe ou hors du monde, et ’ame rodenbachienne se place dans leur conti-
nuité pour panser sa crise, pour découvrir son aspect intérieur — vrai et pur, caché
dans le subconscient. Tous ses efforts dont témoigne le poéme apparaissent donc
comme une introspection profonde, ce qui résonne avec une définition de Vie-
1é-Griffin pour qui la poésie symboliste serait une « autopsychologie intuitive »*2.
La derniére étape que nous découvrons dans Les Vies encloses est le moment ou
I’ame accepte ’état dans lequel elle se trouve et la souffrance de la vie terrestre.
Cependant, la création poétique de Rodenbach étant un véritable continuum, on
peut se demander si et comment cette situation évolue dans ses ceuvres ultérieures,
ou la conscience de la maladie et de la mort perce avec plus d’acuité. Ce sera sans
doute I’objet d’analyses a venir.
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Crier la crise, nier la crise :
solitude et solidarité dans I’expérience poétique
de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure

RESUME

L’article a pour but de confronter deux variantes de « 1’imaginaire de la crise » se manifestant
dans les pratiques poétiques de deux écrivains francophones contemporains, Michel Houellebecq
et Colette Nys-Mazure. L’examen de quelques traits caractéristiques de leurs univers imaginaires,
représentés entre autres par les figures du Pére et de la Meére, permet de réfléchir sur les motivations
profondes de leurs attitudes artistiques et existentielles. Il s’avérera que les stratégies poétiques
qu’ils adoptent face aux problémes existentiels fondamentaux restent en correspondance plus ou
moins directe avec les vertus chrétiennes (la foi, I’espérance et I’amour); méme si le point de départ
pour Houellebecq (athée ou agnostique) est la « part sombre » de I’existence alors que Nys-Mazure
(chrétienne, catholique) choisit sa « part claire », tous deux préférent construire que démolir. L’in-
tuition d’une transcendance qui émane de leur soif d’harmonie poursuivie dans le monde chaotique
contemporain permet de constater que la poésie, contredisant la crise du sujet et celle de la société,
détient les moyens qui permettent de s’opposer — non sans succes — a la fameuse « crise de vers ».

MOTS-CLES — Michel Houellebecq, Colette Nys-Mazure, poésie francophone contemporaine,
modernité, postmodernité, crise, imaginaire de la crise, figure du Pére, figure de la Mére, transcen-
dance, immanence, vertus chrétiennes, individualisme, féminité, masculinité

Crying out the Crisis, Denying the Crisis: Loneliness and Solidarity in the Poetic Experience
of Michel Houellebecq and Colette Nys-Mazure

SUMMARY

This article juxtaposes two strains of “the imagination of crisis” that manifest in the poetic prac-
tice of two contemporary francophone writers — the Michel Houellebecq (French) and the Colette
Nys-Mazure (Belgian). Examination of several characteristic traits of their imaginary universes,
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such as for example the figure of the Father and of the Mother, invites reflection on the profound
motivation that belies their artistic and existential standpoints. It would appear that the poetic strate-
gies each adopts in the face of fundamental existential problems, correspond more or less directly to
the Christian virtues (faith, hope, love), even though for Houellebecq (atheist or agnostic) the point
of departure is the “dark side” of life, whilst Nys-Mazure (Christian, Catholic) chooses the “bright
side”: both poets prefer to build rather than tear down. The intuition of a transcendence that ema-
nates from their thirst for harmony in the chaotic modern world makes it possible to claim that poe-
try, which is capable of either “shouting the crisis from the rooftops” or refuting it, might possibly
succeed in counteracting the “crise des vers”.

KEYWORDS - Michel Houellebecq, Colette Nys-Mazure, contemporary Francophone poetry,
modernity, postmodernity, crisis, imagination of crisis, figure of the Father, figure of the Mother,
transcendence, immanence, Christian virtues, individualism, femininity, masculinity

Dans sa nouvelle Siebenkds, publiée en 1796, I’écrivain allemand Jean Paul
Richter développe une vision dans laquelle les morts ressuscités entourent Jésus,
descendu « de hauts lieux sur I’autel », en s’écriant : « O Christ, n’est-il point de
Dieu ? ». Et Jésus répond : « [l n’en est point » [...].

[...] et le Christ continua ainsi : — J’ai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus des
soleils, et 1a aussi il n’en est point de Dieu ; je suis descendu jusqu’aux derniéres limites
de ’univers, j’ai regardé dans I’abime et je me suis écrié : — Pére, ou tu es ? — Mais je n’ai
entendu que la pluie qui tombait goutte par goutte dans 1’abime, et 1’éternelle tempéte, que
nul ordre ne régit, m’a seule répondu. [...] — Nous sommes tous orphelins, vous et moi,
nous n’avons pas de pére'.

La vision s’avere un cauchemar, mais le grain de désespoir est semé. Le récit
de Jean-Paul connut un retentissement considérable a I’époque romantique. Tra-
duit en frangais par Madame de Staél et publié dans son De [’Allemagne comme
Un songe, il frayait la voie a la conscience moderne marquée par la sécularisation
« libératrice », ouvrant amplement la porte a I’expression artistique de la solitude
et du désespoir.

L’invention de I’individualisme occidental fut tantot célébrée comme preuve
de maturité croissante d’une civilisation se libérant des « préjugés » irrationnels
en vue d’un désenchantement heureux du monde, tantdt déplorée comme ’un des
symptomes majeurs de sa crise. La solitude sociale — résultat de 1’¢loignement
des individus de leurs communautés désormais percues comme source d’oppres-
sion — s’est transformée en solitude existentielle : des générations d’artistes et
d’intellectuels, émancipés et enfin libres, sont devenus aussi de plus en plus dé-
paysés et inquiets. Deux siécles plus tard, nous nous voyons confrontés aux mémes

' J.-P. Richter (Jean-Paul), Un songe, in Madame de Staél, De I’Allemagne, 1854 (1813), https://
archive.org/details/delallemagne00stael/page/352/mode/2up?ref=ol&view=theater, consulté le
15.06.2020
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défis et aux mémes déficits, repris en passant par le marxisme avec ses concepts
d’aliénation® et de conflit insurmontable entre la société oppressive et ’individu
oppressé. L’individualisme ne devrait néanmoins pas étre confondu avec le pro-
cessus accéléré d’atomisation des sociétés modernes qui aboutit a ['uniformisa-
tion et a la soumission des masses a la parole grégaire. L’individualisme moderne,
« la plus belle invention de I’homme »°, au lieu d’isoler les hommes les uns des
autres, consisterait plutot en une prise de conscience de la valeur indéniable du
libre-arbitre et de la responsabilité individuelle pour le devenir d’une communau-
té*. La révolte des années 1960, qui a complété « la crise du Pére » par « la crise
de la Mére », contestant avec violence les attributs « archétypaux » de la femme
protectrice et médiatrice, avait été préparée depuis longtemps par « les maitres du
soupcon » (Karl Marx, Friedrich Engels’, Sigmund Freud et Wilhelm Reich® entre
autres) et leur critique féroce de I’institution de la famille — cellule sociale la plus
résistante aux projets de I’homme nouveau. Bien que les échos de cette tendance
soient abondants dans la littérature militante et engagée du XX¢ et du XXI¢ siécles,
le potentiel imaginaire de la poétique moderne de la crise du sujet orphelin ne
s’épuise pas dans les actes d’apostasie perpétués.

Le but que se propose cet article est de confronter les pratiques poétiques
de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure, deux auteurs francophones
contemporains que « tout » semble séparer. Ces écrivains partagent néanmoins
une confiance dans les qualités « salvatrices » (ou, au moins, « porteuses de
sens ») de la parole poétique contemporaine qui — plutét que de proclamer la mort
de ’homme — préfere « donner a réver » et entamer une fois de plus le dialogue
entre I’imaginaire de la crise et celui d’une harmonie mythique. Les deux poétes
tentent de renouer 1’expérience individuelle, individualisée et intimiste avec une
vocation sociale, sinon anthropologique, en dépit des tendances égoistes et hédo-
nistes de la modernité tardive. En manifestant, au moyen de la parole poétique,
leur souci d’harmonie au-dela des vains artifices formels et des éjaculations d’un
ego débridé, ils cherchent a faire passer un message moral, enraciné dans la soif
d’une transcendance qui passe, « bon gré, mal gré », par les valeurs chrétiennes
fondamentales de la foi, de 1’espérance et de I’amour.

&)

Dans I’acception de ce terme, proné par les néomarxistes de 1’Ecole de Francfort.

Cf. E. Godo, La Conversation. Une utopie de |'éphémére, Paris, P.U.F., 2014. Voir aussi, Ch. Tay-
lor, Les malaises de la modernité, traduit de I’anglais par Ch. Melangon, Paris, les Editions du
Cerf, 2002. Les témoignages du « refus de la tutelle du Pére » et de ses conséquences psychoso-
ciologiques ont dominé la littérature occidentale moderne.

Cf. Ch. Delsol, Eloge de la singularité. Essai sur la modernité tardive, Paris, Editions Table Ronde,
2007.

Cf. F. Engels, L'Origine de la famille, de la propriété privée et de I’Etat (1884), traduit de I’ Alle-
mand par les éditions du Progres, Moscou 1976, consulté le 20.10.2021.

W. Reich, La Révolution sexuelle. A propos d’une contradiction de Freud dans sa théorie de la
culture, traduit de ’allemand par Alexander Neumann (le texte original publié en 1936 sous le titre
Die Sexualitdt im Kulturkamp), https://doi.org/10.4000/variations.1503, consulté le 6.09.2021.
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1. Michel Houellebecq et Colette Nys-Mazure : pourquoi (et comment) écrire ?

Bien que la carriére littéraire de Michel Houellebecq ait décollé avec la paru-
tion de ses romans, ses premiers textes publiés étaient des poémes’. Le premier
recueil de Houellebecq, La Poursuite du bonheur (1991), était précédé d’un essai
poétique intitulé Rester vivant. Le deuxiéme recueil, Le Sens du combat, voit le
jour en 1996, I’année marquée par son roman Les Particules élémentaires®. Le re-
cueil suivant, Renaissance, parait en 1999. En 2013, quand sa notoriété de roman-
cier atteint un pic, il publie le recueil de poésie Configuration du dernier rivage.
Colette Nys-Mazure, pocte (elle n’aime pas la forme « poétesse »), romanciere,
nouvelliste, essayiste et conférenciere belge d’expression francaise, semble explo-
rer des territoires situés aux antipodes de ceux de Michel Houellebecq. Nys-Ma-
zure puise sa vocation dans I’expérience de la frappante et inextricable « présence
humaine » qui revendique d’étre transformée en parole poétique. La poéte « croit
en poésie »° et la considére comme moyen de nommer les maux de I’existence
afin de les « exorciser » en montrant aux égarés et aux aliénés le chemin vers la
délivrance de 1’angoisse et du vide existentiel.

Dans son crédo poétique de 1991 intitulé Rester vivant. Méthode, Houellebecq
détermine le point de départ de sa création : « D’abord, donc, la souffrance »!°.
Les sections suivantes de ’essai (« Articuler », « Survivre », « Frapper la ou ¢a
compte ») retracent les étapes de sa maturation a 1’écriture, inaugurée par 1’expé-
rience du poétique. Le geste initial de cette vocation est comparé au cri : « Vous
émettrez d’abord des cris inarticulés. Et vous serez souvent tenté d’y revenir. [...]
La poésie, en réalité, précéde de peu le langage articulé »''. L’écriture est donc
« I’affaire de I’homme », activité d’ordre anthropologique et existentiel, issue de
la souffrance. Mais « écrire » a pour but de structurer et articuler la souffrance :
« Si vous ne parvenez pas a articuler votre souffrance dans une structure bien dé-
finie, vous étes foutu », déclare le futur poéte. « Croyez aux métriques ... Croyez
en forme », ajoute-t-il'2. Ce « cri structuré » est, last but not least, une réaction

7 Sans mentionner I’essai consacré a 1’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft, auteur de
récits fantastiques et de science-fiction. M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre
la vie, Monaco, Le Rocher, 1991.

8 Est a noter aussi son album de musique « Présence humaine », sorti en 2000, qui contient dix
poémes de Houellebecq, récités par le pocte lui-méme avec la musique de Bertrand Bourgala.

° Cf. son essai, intitulé La vie poétique, j’y crois, Paris, Bayard 2015.

10 M. Houellebecq, Rester vivant. Méthode, in M. Houellebecq, Poésie, Paris, I’Ai lu, p. 9.

" Ibid., p. 17.

12 La recherche d’un « ordre » se manifestera, au niveau formel de sa poétique, par 1’usage fréquent
des rimes classiques : de 1’alexandrin ou du vers octosyllabique. Le choix du « compté-rimé »
pourrait étre vu comme un manifeste antimoderniste, sinon « réactionnaire », mais il pourrait éga-
lement étre regardé comme une tentative de « fuir en avant » et d’offrir de nouvelles impulsions
au lecteur contemporain. Celui-ci, familiarisé depuis longtemps avec le vers libre et des expéri-
mentations formelles souvent vaines, est parfois curieux de 1’aspect prémonitoire et porteur de
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adéquate a une situation existentielle et sociale qui exige des engagements d’ordre
supérieur : « Croyez a I’identité entre le Bien, le Beau et le Vrai », lance le lecteur
passionné de Baudelaire et d’ Auguste Comte en un appel « hors de saison » '3,
Dans son manifeste poétique, Houellebecq signale en effet sa préoccupation
morale « positiviste » : la recherche d’un « ordre naturel » qui ne serait ni celui de
la science matérialiste et mécaniciste ni celui d’une quelconque religion. 11 s’agit
d’un choix conscient, le fondement paradoxal d’une auto-conscience et d’un sa-
voir, indépendant (si possible) de toute croyance préétablie et de tout systéme de
pensée exclusif : « N’adhérez a rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite.
Aucune adhésion théorique ne doit vous retenir bien longtemps. Le militantisme
rend heureux, et vous n’avez pas a étre heureux. Vous étes la partie sombre »'4.
Le poéte « creuse dans le vrai » sans vouloir s’arranger une fois pour toutes avec
la vie, car « étre fondamentalement mort pour le monde » permet de voir plus clair
et de conserver un esprit critique aigu'®. Le besoin irrépressible d’évoquer, clamer,
crier la souffrance résulterait de I’expérience de la solitude intimement vécue, mais
qui serait avant tout la conséquence d’un réalisme existentiel. Souffrance et solitude
s’interpénétrent a des niveaux différents de la vie : la présence de 1’autre devient un
défi et, trés souvent, une orniére pour celui qui construit sur la souffrance. Mais de
quels « autres » s’agit-il ? Dans son premier recueil poétique (Le Sens du combat,
1991), Houellebecq dénonce la société contemporaine, « ce supermarché des corps
ou I’esprit est a vendre », ou les humains souftrent sans le savoir. Cette radiogra-
phie de I’état de conscience des « particules élémentaires » que sont devenus les
membres de la société (francaise ?) n’incite pas a la solidarité ou compassion. Quel
serait donc le « sens du combat » dans un monde qui se prive de I’'idée-méme de
sens ? Se résumerait-il a I’'impératif d’écrire « contre le monde, contre la vie » ?

sens de la parole poétique. Le romantisme et le symbolisme annoncent la modernité, mais ils ne
rompent pas définitivement leurs liens avec la tradition culturelle de 1’Occident.

13 Cf. G. Chabert, « Michel Houellebecq — lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, 2002, n° 37 (2),
L’intérét pour la « religion positive » de Comte, ainsi que pour ses utopies de Patrie/Matrie et ses
fantasmes de féminité asexuée (sainte ?) ont profondément marqué I’imaginaire de Houellebecq,
malgré ses objections aux idées totalisantes du philosophe.

4 Ibid., p. 29. Ce constat évoque la méfiance a I’égard des idéologies tentatrices et offrant des solu-
tions simples aux maux de 1’existence que le poéte polonais Zbigniew Herbert expose dans son
poéme « La puissance du gott : « il ne faut pas négliger la science du beau / Avant d’adhérer il
faut étudier sérieusement / la forme de I’architecture le rythme des fifres et tambours / les cou-
leurs officielles I’indigne rituel des enterrements // Nos cceurs et nos oreilles refuserent d’obéir /
les princes de nos sens choisirent un exil orgueilleux/[...] / mais au fond c’était une question de
golt », Z. Herbert, « La puissance du gott », in Zbigniew Herbert, Monsieur Cogito, (Euvres poé-
tiques completes I1, traduction du polonais par Brigitte Gautier, Le Bruit du temps, 2007, p. 437.

15 Dans son essai sur Lovecraft, Houellebecq constatait déja : « En 1926 [I’année du divorce de
I’écrivain américain avec sa femme Sonia], sa vie a proprement parler est terminée. Son ceuvre
véritable — la série des “grands textes” — va commencer », M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre
le monde, contre la vie, op. cit., p. 129.
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La critique de la condition postmoderne développée par Houellebecq dans ses
romans est présente « en creux » dans ses recueils poétiques : en tant que langage
synthétique, la poésie vise pourtant d’autres buts que les textes narratifs — elle
a avant tout une vocation ontologique, sinon métaphysique, et est recherche d’un
« ton », d’un « climat » (supra, ou infra-linguistique) de I’imaginaire qui mette en
débat, a d’autres niveaux de I’écriture, I« identité affaiblie » et s’auto-effacant de
I’homme contemporain :

Ou est mon corps subtil ? Je sens venir la nuit,

Piquée d’aiguilles bleues et de chocs électriques.

Des bruits venus de loin dans un espace réduit :

La ville qui ronronne, machine anecdotique.

Demain je vais sortir, je quitterai ma chambre,

Je marcherai usé sur un boulevard mort,

Les femmes au printemps et leurs corps qui se cambrent
Se renouvelleront en fastidieux décors.

Demain il y aura des salades auvergnates

Dans les cafés bondés ou les cadres mastiquent ;
Aujourd’hui c’est dimanche. Splendeur de Dieu, éclate !
Je viens de m’acheter une poupée en plastique

Et je vois s’envoler des étoiles de sang,

Je vois des yeux crevés qui glissent sur les murs ;
Marie, mere de Dieu, protége ton enfant !

La nuit grimpe sur moi comme une béte impure!®.

Les invocations a Dieu et a Marie, prononcées par le sujet énonciateur dans un
monde sécularisé, résonnent comme des échos lointains d’un recours a la consola-
tion religieuse jadis refoulée et maintenant incarnée dans les figures du P(p)cre et
de la M(m)ére absents, comme un vain et factice appel de I’homme qui ne se sent
plus protégé. Il convient de préter attention a I’expression « corps subtil », terme
propre aux traditions ésotériques orientales, selon lesquelles les chakras (centres
énergétiques situés dans les parties vertébrales du corps humain) constituent le
« squelette spirituel » de tout étre humain. Ecrire, signifierait donc « habiter 1’ab-
sence », architecturer I’espace vide, peuplé par les étres qui perdent peu a peu — ou
ont déja perdu — leur constitution d’humains :

Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards
Et ceci définit notre présence humaine ;

Dans le calme absolu de la fin de semaine,

Nous marchons lentement aux abords de la gare.

Nos vétements trop larges abritent des chairs grises

A peu prés immobiles dans la fin de journée ;

Notre ame minuscule, a demi-condamnée,

16 M. Houellebecq, « *** » (« Ou est mon corps subtil ... »), in La poursuite du bonheur, in Michel
Houellebecq, Poésie, op. cit., p. 153.
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S’agite entre les plis, et puis s’immobilise.

Nous avons existé, telle est notre 1égende ;
Certains de nos désirs ont construit cette ville
Nous avons combattu des puissances hostiles,

Puis nos bras amaigris ont laché les commandes

Et nous avons flotté loin de tous les possibles ;

La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés

Nous contemplons nos corps a demi effacés

Dans le silence émergent quelques data sensibles'”.

Houellebecq évoque ici le processus continu d’auto-effacement de I’homme
moderne (qui concerne en particulier ’homme « de la ville »), incapable de se
confronter au vide de son existence, mais incapable aussi de courir le risque de
« reprendre les commandes », risque qui consisterait a dépasser I’égoisme aveugle
qui conduit a I’annihilation de I’instinct de compassion et a revitaliser un désir de
faire cause commune. Comment lutter donc contre une apocalypse a peine percep-
tible, comment s’opposer au « monstre invisible » qui engloutit I’homme contem-
porain ? Peut-on assumer 1’ignorance de ceux qui vont aveuglement vers la perdi-
tion ? En lecteur attentif de Pascal et de Baudelaire, Houellebecq clame la valeur
de la conscience aigué d’étre « suivi par le gouffre »'%. Mais peut-on étre solidaire
de ceux qui refusent de faire face au Mal et qui sont incapables de se confronter
avec I’inévitable" ? Houellebecq-poéte se met en position de « voyant » qui crie
dans le désert et préche son désaccord profond avec le cours du monde ; Houelle-
becg-romancier articule ce cri et « frappe 1a ou ¢a compte »%.

Si Houellebecq compose ses vers « comme si la modernité n’avait pas exis-
té », en choisissant les formes fixes « rimées-comptées » d’avant la révolution mo-
derniste, il ne le fait pas pour manifester son gotit inconditionnel pour I’ambiance
intellectuelle et artistique du dix-neuvieme siécle, marqué d’ailleurs par les ef-
forts « formels » de Rimbaud, Laforgue ou Krysinska pour ébranler la conscience
bourgeoise étriquée, il propose plutot un « retour en avant » fort de savoirs sur les
développements et les impasses du modernisme. A ’opposé de I’attitude formel-

17 M. Houellebecq, « La disparition », in M. Houellebecq, Poésies, op. cit., p. 234.

Cf. « Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant » : Ch. Baudelaire, « Le Gouffre », in Ch. Bau-
delaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Calmann-Lévy, 1919, p. 155.

1 Trois décennies plus tard, Houellebecq constatera : « Au fond, si j’écris des poémes, ¢’est peut-
étre avant tout pour mettre I’accent sur un manque monstrueux et global qu’on peut voir comme
affectif, social, religieux, métaphysique ; et chacune de ces approches sera également vraie »,
M. Houellebecq, Interventions 2020.

Les dernicres pages de Sérotonine semblent confirmer 1’importance de I’aspect prémonitoire et
« cassandrique » des vers houellebecquiens. Au bout de son cheminement empli de déceptions,
le protagoniste parcourt la ville pour trouver un studio qui serait le lieu propice de son suicide
— effectuant ainsi un « chemin de croix », achevé par sa mort vaine. L’allusion au sacrifice du
Christ est évidente et les derniers propos du protagoniste visent I’« endurcissement des coeurs »
comme la cause premiére de son échec. M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.
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lement « conservatrice » de Houellebecq, Colette Nys-Mazure profite amplement
des acquis de la modernité poétique. Pourtant, le message qu’elle porte est une
contestation de cette modernité qui, en ouvrant I’imaginaire et le langage poétique
sur de nouveaux espaces, a rétréci ses capacités « rédemptrices ».

La souffrance (quasi-christique) évoquée par Michel Houellebecg®! et vue
comme un stimulus majeur de sa création poétique n’est pas étrangere a Colette
Nys-Mazure dont les parents sont morts a quelques mois d’intervalle quand elle
avait sept ans. Cette solitude fondamentale et fondatrice marquera toute sa vie
future, sans pourtant la plonger dans le désespoir et sans qu’elle se pose en vic-
time. Sa foi chrétienne a sans doute influencé sa vision du monde, sans pourtant la
pousser vers une poétique confessionnelle : « Je ne suis pas une écrivaine catho-
lique », affirme-t-elle lors d’un entretien, en suggérant néanmoins 1’importance de
son expérience intérieure intimement et quotidiennement vécue comme source et
fondement d’ordre social ou de régles « dictées » ou « imposées » par la religion.

Méme si la création est pour Nys-Mazure I’affirmation fondamentale du fait
« d’étre 1a », sa pratique poétique plonge ses racines dans un grand « non ». Dans
sa prose poétique, intitulée « Ecrire » nous lisons :

J’écris pour dénoncer, protester, préter voix aux muets méprisés. En quéte ardente et sou-
tenue du mot juste. J*écris contre le chaos, I’informe et le confus [...]. Contre I’absence, le
dérisoire et I’amnésie, je creuse et j’édifie, je capture, je captive ; j’enregistre, je transcris
et je célebre. Je rature et je réécris. Palimpseste, grimoire, briilot.

Aiguisée par d’autres plumes, imperturbables et solitaires, la mienne trace une trajectoire
tantot laborieuse, tantot vive. Issue de haute enfance, barbouillée de lait, blanchie de craie
studieuse, mon écriture a grandi sous des branches maitresses, exploré les fondrieres et
niché sous les combles.

Elle a mélé son corps a d’autres : argiles pétries aux formes changeantes. Métamorphoses.
Elle a échangg salive, glaire, sperme et sang. Engendrée, elle a passé vie a son tour. Elle
a pati et ri sous les caresses, les insultes, les oublis, les éloignements.

Ecriture familiére, étrangére, elle ira jusqu’au bout du risque, jusqu’a vieillir et mourir,
s’effacer, rentrer au couvert du texte universel comme on pose ses bagages sur le seuil de
la maison nourriciére®.

Cette petite biographie en prose poétique met en valeur la dynamique de 1’expé-
rience humaine et de sa prégnance poétique. Les gestes de révolte ne sont pas la
source de sa vocation de poete (comme semble le suggérer Houellebecq), mais
plutot la réponse aux enjeux de I’existence dans toute leur complexité. Le poeme
« Parti pris » de son premier recueil, publié en 1975, pourrait &tre considéré comme
un autre manifeste de cette attitude, littéraire et humaine a la fois :

2

Est a noter I’intérét croissant, porté par I’écrivain a la figure « prométhéenne » du Christ solitaire
souffrant et a celle du pocte « qui souffre pour des millions ». Cette derni¢re formule vient du
drame Les Aieux d’ Adam Mickiewicz, pocte romantique polonais. Cf. A Mickiewicz, Les Aieux,
traduit par Robert Bourgeois, Lausanne, Noir sur Blanc, 1998.
22 C. Nys-Mazure, « Ecrire », in C. Nys-Mazure, op. cit., p. 329.
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Je sais la mort, le vide, I’angoisse suante.
Je pourrais hurler au mal, a la nuit.

Crier le temps a I’ceuvre en moi :

la lente corruption des sources,

la chair qui se défait

et le coeur qui s’effrite.

[...]

Les espoirs mort-nés,

Les soifs mal étanchées.

Les folies douces et noires,

les suicides révés

et "usure de 1’étre,

la solitude, le gel de ’ame,

les illusions fanées,

les amours avortés.

Je dis la beauté du monde toujours offerte,
La, sous mes doigts, sous mes yeux.

[-]

L’aventure inouie d’un réveil,

le jaillissement de la création

et I’invention de I’amour.

Le bonheur surpris et la mort apprivoisée.
Je ne maudirai pas les téncbres,

Je tiendrai haut la lampe®.

Le credo poétique, énoncé par la jeune femme dans les années 1970 semble
cohérent avec les « partis pris » actuels d’une octogénaire : le cours de sa vie
personnelle (elle est mere de cing enfants), de son parcours universitaire et de sa
carriere littéraire forment un alliage heureux d’expériences multiples qui trouve
son expression la plus condensée dans ses poésies?. Chez Nys-Mazure, I’espoir
prend le pas sur la désolation. Sa confiance en la vie n’est toutefois pas le fruit
d’une satisfaction facile, issue de ’application aveugle de régles préétablies,
dictées par la doxa religieuse ou sociale, mais semble s’enraciner dans le for
intérieur. Son expérience d’enseignante, ainsi que les rencontres régulieres avec
ses lecteurs sont pour elle une maniére d’accompagner les autres, parfois déso-
rientés, inquiets, égarés et une tentative de prouver que la parole, qui peut par-
fois tuer, est, dans certains cas, capable de sauver une vie. Cette vie jouée contre
la mort, et qui passe par I’écriture. Dans le poéme « Conjugaison Conjuration »,
Nys-Mazure avance : « J’écris pour habiter ma vie / I’apprivoiser I’ouvrir I’an-
crer / lui offrir la table et le couvert / J’écris je respire/par intime nécessité /
nique au néant / courage rage et durée / (...) / J’écris pour jouer jeu d’humain /
dans la conscience attisée / des désastres et de fétes / me rebeller / héler les

2 C. Nys-Mazure, « Parti pris », in C. Nys-Mazure, Feux dans la nuit, Bruxelles, Editions Labor,
2005, p. 11.
2 Cf. p. ex. : C. Nys-Mazure, Interview vidéo https://www.youtube.com/watch?v=Xpj8Tk6ix0Y
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outragés »*. Au lema sabbaghtani d’un Christ crucifié, elle juxtapose 1’image
de sa résurrection tacite et sa présence rassurante et irrévocable (« Et voici, je
suis avec vous tous les jours, jusqu’a la fin du monde »)*. L’expérience indi-
viduelle et intimement vécue de la souffrance devient ainsi la 1égitimité d’un
engagement en la vie d’autrui.

2. « Jouer jeu d’humain », aimer ?

Les pratiques poétiques de Michel Houellebecq et de Colette Nys-Mazure
sont ancrées dans leur expérience du quotidien, animées par des questions escha-
tologiques et marquées par un fort besoin de sécurité. Chez Houellebecq, le désir
physique (sexuel) se confond souvent avec 1’idée de I’union rassurante des étres?’.
Méme s’il met a nu le déficit de sécurité des représentants du genre masculin?®, il
le fait souvent avec une bonne dose de sarcasme et d’auto-ironie :

Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de sang. Assis devant un écureuil en
plastique rouge symbolisant ’action humanitaire en faveur des aveugles, je pense au pour-
rissement prochain de mon corps. Encore une souffrance que je connais mal et qui me reste
a découvrir, pratiquement dans son intégralité. Je pense également, et symétriquement,
quoique de maniére imprécise, au pourrissement et au déclin de 1I’Europe. // Attaqué par la
maladie, le corps ne croit plus a aucune possibilit¢ d’apaisement. Mains féminines, deve-
nues inutiles. Toujours désirées, cependant®.

Ce passage semble résumer I’ambivalence d un memento mori continu, pro-
clamé par le sujet parlant, cet homme blessé, bouleversé par le cours du monde et
par le sort de ’humanité entiére qui demeure néanmoins centré sur son expérience
individuelle, intimement vécue. On remarque que le sujet énonciateur exprime ici
le besoin des mains d’une femme — geste poétique qui permet de confondre les
significations : sexuelle (sensuelle), dans le cadre d’une relation amoureuse rassu-
rante et celle, existentielle (spirituelle ?), dominée par la figure de la meére protec-
trice. La féminité « pléniére » serait-elle donc le dernier recours du genre masculin
affaibli, déstabilisé et désorienté ?

» C. Nys-Mazure, « Conjugaison Conjuration », op. cit., p. 235.

26 Matthieu, 28:20, Bible Louis Segond, 1910. Cf. aussi le poéme de C. Nys-Mazure, « Chanson
pour un matin de Paques », op. cit., p. 26.

Cf. son poéme provocateur « Les hommes » : « Les hommes cherchent uniquement a se faire
sucer la queue / Autant d’heures dans la journée que possible / Par autant de jolies filles que
possible. // En dehors de cela, ils s’intéressent aux problémes techniques. // Est-ce suffisamment
clair ? », M. Houellebecq, « Les hommes », in M. Houellebecq, op. cit., p. 382.

2 Cf. K. Thiel-Janczuk, « Du héros a la victime : ’apocalypse selon Michel Houellebecq »,
https://www.ejournals.eu/CahiersERTA/2013/Numero 4 Fins_du_monde/art/2687/, consulté le
7.07.2021.

M. Houellebecq, op. cit., p. 46.
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L’investigation des « coordonnées » de I’identité sexuelle dans sa relation avec
les questions existentielles est I’un des pivots de 1’écriture houellebecquienne et
trouve un écho dans plusieurs de ses poémes, dont certains constituent des ma-
trices de scénes qui apparaissent dans ses romans. Ainsi, les Particules élémen-
taires impliquent-elles la vision d’un monde futur dans lequel, non seulement le
sexe serait dissocié de la procréation, mais la femme et I’homme seraient exclus
de la maternité / paternité. De méme, son imaginaire poétique s’étend entre 1’al-
pha de I’'union sexuelle « sécurisante » et I’oméga de la présence protectrice de la
Femme-Meére, cette « contre-mort » par excellence®.

Colette Nys-Mazure célebre discrétement sa foi, qui lui permet de partici-
per a la victoire du Christ sur la mort toujours présente, mais elle vante aussi
la féminité éternelle qui s’incarne dans la figure de Marie — Mére Protectrice
et Mater Dolorosa et celle qui incite son Fils a agir a Cane : Mére de Dieu et
projection de sa propre mére disparue. Le sujet énonciateur de la poéte belge ne
se sent ni victime, ni maitresse absolue de sa condition de femme mais plutdt
observatrice tendre, célébrant en toute liberté son propre étre au monde et sa
force féminine :

C’est une femme de trés longue haleine. A tenir tous les seuils en laisse, & doubler I’ave-
nir. Une femme reine dans I’ombre feutrée des chambres ou sur une place publique. Sa
silhouette ne plie pas sous le vent ; elle ne s’efface pas avec les brouillards du matin mais
s’affirme clairement aux carrefours tumultueux. C’est une femme qui marche a I’encontre
du temps. L’allure hauturiére, elle glisse entre les récifs. Elle a dénoué les mains et tient
visage ouvert®!.

Dans un essai récent, Houellebecq écrit : « Plus on avance dans le XX¢ siécle,
plus la confusion augmente, et plus la loi morale perd du terrain, jusqu’a n’étre
finalement plus du tout comprise, quand elle n’est pas systématiquement dépré-
ci¢e. L’adage “On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments” aura
finalement un impact négatif considérable »*2. En se situant en apparence aux
antipodes d’une affirmation de la vie, la poésie de Houellebecq semble néan-
moins y souscrire. La conscience de ne pas pouvoir garantir le salut du genre
humain est une « donnée de base » qui ne devrait pas empécher de respecter,
sinon de vénérer, chaque jour qui nous est offert. Le maximalisme moral qui
émane de I’ceuvre de Houellebecq cherche a associer le positivisme impartial
d’un « savant austére » avec la chaleur romantique d’un « amoureux fervent » ;
a I’idéalisme romantique asexué (de la virginité mariale), la réalité parfois bru-
tale du désir sexuel masculin.

30 Cf. B. Demeure, « La sexualité dans la philosophie positiviste d’ Auguste Comte, et ses effets dans
le discours nationaliste de I’ Action frangaise », Topique, 2016, n° 1 (134).

31 C. Nys-Mazure, « la souveraine », in op. cit., p. 161.

32 M. Houellebecq, Interventions 2, Paris, Flammarion 2020.
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Les deux poétes célebrent, chacun a sa maniére, ’immanence du monde et
créent leurs « mythologies du quotidien » qui passent inévitablement par 1’ex-
périence du corps. Dans 1’univers poétique de Houellebecq, I’union amoureuse
/ sexuelle (qui lui sert par ailleurs de modéle pour échapper au temps) semble
nécessiter une répétition al capo da fine, fondée sur I’inassouvissement éternel.
Nys-Mazure semble y répondre par 1’¢loge d’eros que fait sa prose poétique inti-
tulée « Que nul ne meure qui n’ait aimé » :

Pour entrer en tendresse, tracer un cercle d’oubli, de silence, de solitude ; s’établir dans le
présent le plus nu, le plus dru ; s’ancrer dans I’instant, s’éveiller au jaillissement des faims.
Alors se déploie la vie immédiate qui creuse et s’envole, s’étend et se noue.

Au creux de la main roule le galet d’une épaule, d’un genou ; dans la conque d’un ventre
frissonne la mousse d’une chevelure ; sur la plage du dos court le souffle d’une caresse
longue et pour la bouche s’ouvre une bouche étrangére, familiére, sa morsure pressante.

Porter en soi le miel et le feu, un reflet de soleil engrangé, jusqu’a la prochaine saison. Sans
viatique qui pourrait avancer en terre hostile, en désert désolé* ?

Ou est la place de I’amour et de la compassion dans un monde qui s’en prive
au nom d’adoption des « mesures de sécurité nécessaires » ? A 1’aspect entro-
pique de la vie, évoqué a maintes reprises dans ses vers, Michel Houellebecq
confronte sa soif (son espoir ?) d’harmonie, non dépourvue d’aveux d’ordre mé-
taphysique : « Aujourd’hui et pour un temps indéterminé nous pénétrons dans un
autre monde, et je sais que dans cet autre monde tout pourra étre reconstruit »**.
Comme I’amour, la poésie serait donc capable de construire. Contre le chaos,
Colette Nys-Mazure dresse a son tour une poétique des petits faits quotidiens qui
tissent un réseau de connexions fortes, fondée sur I’intuition d’un « autre monde »
qui se construit sans cesse « ici et maintenant ».

Les stratégies adoptées par les deux écrivains consistent donc a rechercher des
mots qui puissent attiser ou assouvir leur désir d’euphonie. Le « fantdme de la trans-
cendance » semble guetter Houellebecq — ce « matérialiste quantique »* et « scien-

3 C. Nys-Mazure, « Que nul ne meure qui n’ait aimé », in C. Nys-Mazure, Feux dans la nuit,
op. cit., p. 58.

** M. Houellebecq, « *** » (« C’est comme une veine... »), op. cit, p. 136. Au sujet du question-
nement métaphysique dans 1’ceuvre de Houellebecq, v. p.ex. Michel Houellebecq, Entretien : La
religion en las novelas de Houellebecq. Conferencia en video, Malaga 451 https://www.youtube.
com/watch?v=i1DFEW09dvU, consulté le 20.12.2021. Cf: aussi : V. Lloyd, « Michel Houelle-
becq and the Theological Virtue », Literature & Theology, 2009, vol 23, n° 1. Voir aussi : C. Jul-
liot, A, Novak-Lechevalier (dir.), Misere de [’homme sans Dieu. Michel Houellebecq et la ques-
tion de la foi, Paris, Champs, 2022.

3 La physique quantique lui semble le modéle adéquat d’un « lien discret » entre les particules
¢élémentaires humaines, au-dela de leur acception mécaniciste newtonienne. Dans son poéme
« Renaissance », Houellebecq tente avec sarcasme une synthese de la science et de la poésie :
« Sur ma gauche causaient quelques amis chimistes : / Nouvelles perspectives en synthése orga-


https://www.youtube.com/watch?v=i1DFEW09dvU
https://www.youtube.com/watch?v=i1DFEW09dvU
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tifique tendre » (toujours soupgonneux) — dans sa recherche d’un ordre présumé*.
Colette Nys-Mazure construit son imaginaire poétique sur des bases « terriennes »
bien ancrées dans I’ici-bas, ce quotidien qui lui permet toutefois d’effectuer des
« sauts quantiques » la conduisant a une transcendance par de « micro-illumina-
tions » fondées sur le fait d’« étre 1a ». Les poésies de Michel Houellebecq et de Co-
lette Nys-Mazure témoignent de visions du monde a la fois divergentes et complé-
mentaires. Lus et révés en mode synchronique, leurs univers imaginaires entament
un dialogue réservé aux esprits fondamentalement libres, toujours préts a défendre
les qualités (ré)formatrices d’un mot qui anime les désabusés : I’amour.

Houellebecq et Nys-Mazure sont les représentants contemporains d’une poé-
sie engagée sans idéologie : leur vocation éthique ne se limite pas a une réac-
tion immédiate aux défis, observés quotidiennement et intimement vécus, mais se
veut une réponse imaginaire a toutes les crises a venir. La stratégie adoptée par
Michel Houellebecq consiste a arracher de vieux pansements qui couvraient et
masquaient depuis trop longtemps les plaies suppurantes de ’homme moderne,
anesthésié et déja accommodé a son sort. Colette Nys-Mazure nettoie les plaies
dénudées et reste vigilante quant a ’état actuel du patient. Soigner le malade au
lieu de le maintenir en état végétatif serait ainsi la tache de ceux, parmi les poétes
de la modernité tardive, qui se sentent capables de transformer leur expérience
intime en une « contre-mort » partagée.
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RESUME

L’objectif du présent article est de démontrer que malgré le pessimisme apparent de la narration,
témoignant d’une société en crise, les récits de Michel Houellebecq fournissent également des indi-
cations précieuses quant a la maniere dont ces crises peuvent étre surmontées, ce qui les situe parmi
les ouvrages littéraires dits « réparateurs ». L’analyse des origines et des enjeux de la crise sociétale
ainsi que de la manicre dont celle-ci résonne dans I’univers houellebecquien constitue la premiere
partie de I’étude et le point de départ de réflexions sur le role de la poétique du désordre dans la
réconciliation avec soi-méme et avec le monde. Les dispositifs assurant une meilleure gestion des
phases critiques — 1’empathie, I’ironie, I’humour — sont bien présents chez 1’écrivain. L’examen
d’extraits de deux de ses romans, La Possibilité d 'une ile (2005) et Sérotonine (2019), permettra de
mieux comprendre comment y sont exploitées les possibilités qu’offrent ces outils.

MOTS-CLES — crise, Houellebecq, marché, postmodernité, réparation, société

From the Crisis to a(n) (Im)possible Reconciliation in the Houellebecquian Universe

SUMMARY

The aim of the article is to show that despite the apparent pessimism of the narration, reflecting
the society in crisis, Michel Houellebecq’s narratives also provide valuable insights into how these
crises can be overcome, which places them among the so-called “repairing” literary works. The
analysis of the origins as well as of the stakes of the societal crisis and the way in which it resonates
in the Houellebecqian universe constitutes the first part of the study and the starting point for a re-
flection on the role of the poetics of disorder in the reconciliation with oneself and with the world.
The dispositions ensuring a better management of the critical phases — empathy, irony, humor — are
present in Houellebecq’s works. A review of excerpts of two of his novels: The Possibility of an Is-
land (2005) and Serotonin (2019) will provide us with a better understanding of how the possibilities
offered by these tools are exploited by the author in his works.
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© by the author, licensee University of Lodz — Lodz University Press, Lodz, Poland. This article
creative is an open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons
ttribution license -NC- .0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.
@commons Attribution li CC BY-NC-ND 4.0 (https:// i g/li /by d/4.0/
Received: 2021-09-28; Revised: 2022-02-15; Accepted: 2022-03-16

[195]


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

196 Magdalena Wojciechowska

Chacun des personnages romanesques de Michel Houellebecq est profon-
dément ancré dans I’univers contemporain, angoissant et clivé, dans une réalité
« postmoderne »'. En nous appuyant sur des citations provenant notamment de
deux récits de ’écrivain : La Possibilite d’une ile (2005) et Sérotonine (2019)
— sans toutefois nous limiter a ce corpus — nous verrons quelles sont les origines
de cette double crise contemporaine, concernant tout ensemble la société et I’in-
dividu, ainsi que les solutions que propose Houellebecq afin de remédier a ce
malaise. Pour ce faire, aborder la question de la poétique du désordre s’impose
— laquelle se manifeste a divers niveaux de 1’écriture houellebecquienne — avant
d’analyser des extraits représentatifs du processus de dépassement des phases cri-
tiques tel qu’il fonctionne dans ces romans, impliquant de pouvoir voir a I’ceuvre
chez Houellebecq une poétique de la réparation. Cette hypothése s’oppose a la
tendance générale dans les recherches sur 1’écrivain, qui va dans le sens d’une in-
terprétation plus pessimiste, voire catastrophique de ses romans?. La question qui
sous-tend le présent travail serait donc celle de savoir s’il est possible de classer
les romans de Houellebecq parmi les ouvrages dits « réparateurs ». Pour tenter
d’y répondre, nous nous appuierons sur les réflexions d’Alexandre Gefen quant
a la vocation et au role de la littérature au tournant du siécle’.

Il est impossible de parler de la société contemporaine sans tenir compte des
mutations en cours et des aléas qui la traversent a I’heure ou elle vit une, pour ne
pas dire des crises, dont les enjeux sont loin d’étre univoques. Plusieurs phéno-
menes peuvent étre reconnus a 1’origine de cette évolution sociétale critique : la
reconnaissance de la finitude des ressources naturelles, la réflexion globale sur
les limites de la croissance, les crises économiques a répétition — parmi lesquelles
la trés dure crise financiére mondiale des années 2007-2008 —, crises aussi poli-
tiques, écologique et, plus récemment, sanitaire, pour s’en tenir au plus évident.
La désillusion, le désenchantement et le malaise 1ié au déclin de la prospérité ont
suscité le besoin de repenser le monde. La société avait, des les années 1970, pé-

' 11 importe de souligner que le terme « postmodernité », employé pour rendre compte de la ré-
alité vécue par les communautés industrielles occidentales depuis les années 1960, fait parfois
polémique pour les sociologues et certains philosophes. Il provoque également de nombreuses
discussions au sein des milieux littéraires. Parmi ceux qui se sont montrés réticents, on peut citer
J. Habermas, A. Honneth, G. Lipovetsky ou R. Rorty. Leur critique repose notamment sur la
fluidité de la notion, les nombreuses contradictions dans sa définition ou encore les diagnostics er-
ronés concernant la réalité sociale dans la seconde moitié¢ du siecle, faits par ceux qui ont théorisé
la notion. (Cf. C. Pages, « Les postmodernismes philosophiques en question », Tumultes, 2010,
vol. 34, n° 1, p. 115-134. Disponible en ligne. https://doi.org/10.3917/tumu.034.0115, consulté le
23.09.2021). Toutefois, nous optons pour conserver la ligne de division entre les deux périodes
dans la mesure ou un changement de paradigme a incontestablement eu lieu dans la deuxiéme
moitié¢ du XX¢siecle, a la suite duquel les repéres ont été brouillés et les individus contraints de
redéfinir les catégories qui jusqu’alors semblaient arrétées.

> Cf. Les Cahiers de I’Herne : Houellebecq, dir. Agathe Novak-Lechevalier, 2017.

3 A. Gefen, Réparer le monde : la littérature francaise face au XXF siécle, Paris, Editions Corti, 2017.
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riode marquée par deux séveres chocs pétroliers, commencé a prendre véritable-
ment conscience du fait que le progres, le consumérisme et la liberté tous azimuts
questionnaient ses limites et risquaient de se retourner contre elle. D’autant que
la société de la seconde moitié du XX¢ siecle, marquée par deux guerres d’une
violence inédite, était particulierement vulnérable aux aléas de I’histoire, ayant
été atteinte dans ses fondements et sentant le besoin d’une pensée nouvelle, non
plus totalisante, et moins encore totalitaire, mais ouverte a 1’altérité et au dialogue.

A ce contexte pesant s’ajoute la question de la condition de ’individu post-
moderne avec ses revendications de liberté, de consommation et de plaisir, tout
aussi importante du point de vue de I’évaluation de la situation critique actuelle.
Encouragé a sans cesse s’autoanalyser et a rechercher sa propre vérité psycholo-
gique, I’homme contemporain perd progressivement ses repéres et devient de plus
en plus aliéné, angoissé et désemparé. C’est ce qu’avait relevé Gilles Lipovetsky?,
suivi par Zygmunt Bauman®, tirant un diagnostic de solitude, d’aliénation, d’isole-
ment et d’indifférence envers les autres. A cheval entre les champs du social et de
I’économique, qu’il reconnait régis par les mémes lois, Houellebecq congoit son
approche de maniére interdisciplinaire en s’efforcant de démontrer la similitude
du fonctionnement du marché et de la société, tous deux soumis a la loi de 1’offre
et de la demande et assujettis a la soif de vendre, qu’il s’agisse d’un produit, d’un
service, ou de soi-méme. Dans un tel systéme, les désirs, constamment aiguisés,
se portent sur des objets sans cesse renouvelés et demeurent inassouvis, condam-
nant a une insatisfaction perpétuelle un homme que 1’angoisse livre a des pulsions
irrationnelles et souvent destructrices.

La littérature n’ignore évidemment pas les tensions liées a la condition post-
moderne. Si chaque moment historique commande une poétique nouvelle apte
a exprimer 1’ensemble des transformations qu’il engage, la poétique de la post-
modernité reléve de la discontinuité, de la fragmentation et de 1’aléatoire. Mor-
cellement du discours, recours a I’intertextualité, mélange des genres, des styles
et des registres caractérisent I’écriture « postmoderne ». Or, dés les années 1960,
a l’illisibilité et a I’intransitivité du Nouveau Roman de la décennie précédente se
substitue une autre maniére d’écrire le monde qui en périme les codes. Dés lors,
les écrivains s’emparent d’autres outils pour traduire I’univers clivé et discontinu
de la postmodernité quand bien méme, au premier abord, la narration semble aller
vers une plus grande linéarité et lisibilité que chez les Nouveaux Romanciers.
Mais ce retour a une forme de continuité n’est qu’apparent ; les écrivains de 1’ex-
tréme contemporain, parmi lesquels Michel Houellebecq, renoncent également
a penser et a représenter le monde de manicre linéaire et unifiée. Ainsi Houelle-
becq use-t-il largement de ’intertextualité, citant des extraits d’ouvrages divers,

4 G. Lipovetsky, L "Ere du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
5 Z.Bauman, Plynne zycie (trad. de I’anglais par Tomasz Kunz), Krakow, Wydawnictwo Literackie,
2007.
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brisant de ce fait les codes de la cohésion narrative. Par 1a, ses écrits témoignent
d’une crise lisible aussi dans 1’écriture, miroir sensible de la société qu’elle peint.

Mais la poétique du désordre se lit aussi dans la composition de I'univers
romanesque houellebecquien. Dans les années 1970, les milieux scientifiques et
intellectuels ont été traversés par une onde de choc que s’attache a rendre le deu-
xieme roman de Houellebecq, Les Particules élémentaires. L’écrivain s’inspire 1a
de la théorie du chaos qui s’est imposée dans la deuxiéme moitié¢ du XX¢ siecle,
mettant en avant les notions d’imprédictibilité, de contingence, de discontinuité
et de flou, ce qui a ouvert la voie a des pistes épistémologiques et scientifiques
jusqu’alors inconnues. Le comportement des deux personnages principaux, les
demi-fréres Bruno et Michel, s’avere totalement aléatoire, tel le comportement
des particules et des atomes dans la théorie quantique. Puisque tout est soumis
a 'imprévu et au hasard, il n’est plus besoin, de prime abord du moins, d’énon-
cer une pensée cohérente capable de remédier aux maux et aux problémes de la
société. Toutefois, il nous faut relever la fragilité de ce type de rapprochements :
extrapoler une théorie si étroitement liée a la physique quantique et 1’appliquer
a un comportement social est en soi une tentative hasardeuse. Nombreuses sont
les voix des scientifiques et des penseurs appelant a la nécessité d’élaborer un
nouveau domaine de savoir, a cheval entre les humanités et les sciences dures et
capable d’intégrer tout type de connaissance. On pourrait alors répondre de ma-
nicre plus adaptée aux défis des temps nouveaux marqués par I’omniprésence des
machines mathématiques et des algorithmes. Pourtant, la coupure semble nette :
les sciences exactes se fondent sur les chiffres et les calculs ; c’est 1a leur langage
et le principe qui les fonde. Principe qui n’est pas transférable au domaine des
sciences humaines en intégrant la totalité des données et en conservant la signifi-
cation premiére, tout comme il serait impossible de décrire avec validité la réalité
des sciences humaines a travers les formules mathématiques. Voici un autre défi
pour notre temps qui reste pour le moment irrésolu et qui participe d’un clivage
critique : celui de la coupure entre ces deux types de sciences d’une part et, d’autre
part, la nécessité d’accéder a un domaine universel qui puisse rendre compte de
la complexité extréme de la réalité contemporaine®. La démarche de Houellebecq
consisterait-elle alors en tentative infructueuse pour concilier I’inconciliable ?
C’est en tout cas I’opinion de nombreux physiciens. Rappelons par exemple la
fameuse affaire Sokal, dont le but était de démontrer les abus du langage soi-di-
sant scientifique chez les chercheurs en sciences humaines qui empruntent des

¢ Dans son essai Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique (Paris, La
Découverte, 2006), Bruno Latour rend compte des contradictions de notre contemporanéité, affir-
mant que nous fonctionnons dans une communauté ou priment les objets hybrides, participant a la
fois de plusieurs domaines et appartenant de ce fait a un ordre nécessitant une redéfinition conti-
nuelle des catégories et une transgression constante des frontiéres préalablement instaurées. Cela
implique aussi le besoin pour les sciences sociales de prendre en compte les acquis des sciences
exactes et vice versa, sans quoi aucun progres réel n’est envisageable.
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concepts aux sciences « dures »’. Démarche qui, pour Sokal, reléve du non-sens.
La question n’est toutefois pas tranchée et il n’est pas exclu que, métaphorique-
ment parlant (au détriment, donc, de 1’exactitude scientifique, soit moyennant une
perte significative), le paralléle qu’effectue Houellebecq puisse ouvrir sur une di-
mension réparatrice. Il provoquerait un sentiment paradoxal d’harmonie motivé
par la conscience de se trouver a sa juste place dans ['univers, réconcilié avec soi-
méme comme avec le monde. Se rendre compte que chacun participe d’un cadre
existentiel qui le dépasse peut effectivement mener a une reconquéte progressive
du sens de la vie et a un dépassement de la phase critique. En cela, la tentative de
Houellebecq s’appuie sur un mode de fonctionnement philosophique propre au
roman traditionnel.

Houellebecq envisagerait-t-il donc I’écriture romanesque comme remede au
désarroi ? Afin d’y voir plus clair, nous avons choisi de nous intéresser a trois
extraits provenant de deux romans : La Possibilité d une ile et Sérotonine. Tous
trois figurent en toute fin d’ouvrage. Quant aux romans, ils décrivent, a une quin-
zaine d’années d’écart, les tentatives des personnages romanesques de se délivrer
du poids de I’existence, qui leur devient insupportable. L’exemple le plus radical
est présenté dans Sérotonine ou le narrateur, Florent-Claude Labrouste, a bout de
force, décide d’en finir. Mais est-ce vraiment la un reméde ? Oui, dans la mesure
ou cela permet d’échapper a la société et a ses fondements viciés. Mais la solution
est bien illusoire, qui ne s’attaque en rien a la cause de ses maux, laissant intacte
la crise de la société qui en est la source. Citons ce passage qui clot le récit et qui
se présente comme le discours d’adieu du narrateur :

Dieu s’ occupe de nous en réalité, il pense a nous a chaque instant, et il nous donne des direc-
tives parfois trés précises. Ces élans d’amour qui affluent dans nos poitrines jusqu’a nous
couper le souffle, ces illuminations, ces extases, inexplicables si I’on considére notre na-
ture biologique, notre statut de simples primates, sont des signes extrémement clairs. — Et
je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement répété devant I’endur-
cissement des cceurs : ils ont tous les signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il
faut vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut
vraiment étre, a ce point, explicite ? — Il semblerait que oui®.

La solution finale envisagée par le narrateur reléve concomitamment d’un dé-
sir irrépressible d’évasion et d’une souffrance déchirante. Il tente ainsi de faire
entendre que s’accrocher a ces idées dans 1’air du temps ne va pas sans risque. Le
libéralisme postmoderne, avec sa surabondance de choix, ses exigences irréalistes

7 Afin de démontrer la vanité des discours soi-disant scientifiques a I’époque postmoderne, le phy-
sicien Alan Sokal a fait publier, en 1996, un article pseudo-scientifique intitulé¢ « Transgresser les
fronticres : vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique », paru dans le jour-
nal Social Text. Malgré son caractere aberrant et son inexactitude manifeste, le texte a été accepté
par les éditeurs et publié¢ dans la revue.

8 M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, p. 228-229.
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et souvent contradictoires, ses abus, méne inévitablement au désenchantement et
a une perte de repéeres. Sous le masque du mépris envers ceux que le narrateur qua-
lifie de « minables » se dissimule possiblement une bienveillance et une tendresse
pour I’espece humaine dont il tdche qu’elle prenne conscience des dangers qui
s’attachent aux postures nombrilistes et individualistes et qu’elle fasse un pas en
arriére avant qu’il ne soit trop tard, avant que s’accomplisse la sinistre prédiction
concernant la fin de la société parvenue au terme de 1’¢re capitaliste, formulée par
Bernard Maris dans son ouvrage consacré a Houellebecq’.

Dans Réparer le monde : la littérature francaise face au XX siécle',
Alexandre Gefen livre des réflexions sur les pouvoirs réparateurs et consolateurs
de la littérature. Il se pose la question de savoir si, apres toutes les atrocités du XX¢
siécle, il est encore possible d’envisager la littérature comme un reméde aux maux
de la société, en questionnant en paralléle ses finalités et ses fondements. Dans ce
contexte précis, trois notions nous semblent particuliérement opératoires : I’em-
pathie (« [flaculté intuitive de se mettre a la place d’autrui, de percevoir ce qu’il
ressent »'"), I’ironie (« [m]aniére de railler, de se moquer en ne donnant pas aux
mots leur valeur réelle ou compléte, ou en faisant entendre le contraire de ce que
I’on dit »'?) et I’humour (« [florme d’esprit qui s’attache a souligner le caractére
comique, ridicule, absurde ou insolite de certains aspects de la réalité [...] »'¥).
Gefen considere I’empathie comme « forme de relation et de communication in
absentia avec I’autre »'*. De méme, il met en avant le potentiel hautement sub-
versif de I’ironie. Chez Houellebecq, cette premiére vertu transparait derriére le
dédain apparent, ce que démontrent, entre autres, les extraits cités plus haut. Le
protagoniste présente sa résolution comme un sacrifice, espérant sans doute par
la que son geste ne soit pas vain. Acte a la fois empathique et ironique ? Son
suicide, potentiellement « réparateur » pour les autres, reléve pour lui-méme
d’une pure négativité : la réconciliation est-elle encore possible si, lui, n’est plus ?
Quant a I’ironie, elle sert également d’outil a I’auteur de Sérotonine afin de rendre
compte de I’état d’ame de son personnage ; elle génére et multiplie les paradoxes
et les antiphrases, mettant ipso facto en lumiére 1’idée du contresens et de 1’aporie.
Or, le protagoniste suggere que, les choses étant on ne peut plus limpides, pour-
quoi faudrait-il se montrer explicite quant aux risques que font courir les postulats
inhumains imposés par la société néolibérale ? L’ironie permet de se distancier de

° B. Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014, p. 119-122.

10°A. Gefen, op. cit.

Voir la définition compléte sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/empa-
thie/28880, consulté le 17.02.2022.

Voir la définition compléte sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/iro-
nie/44252, consulté le 17.02.2022.

Voir la définition compléte sous le lien https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/hu-
mour/40668, consulté le 17.02.2022.

4 Ibid., p. 153.
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la déplaisante réalité et, ainsi, de prendre le recul nécessaire pour affronter les dif-
ficultés avec une force nouvelle, en exploitant ses ressources internes d’une ma-
nicre différente, possiblement plus efficace. En outre, elle fait naitre un sentiment
de solidarité entre les individus, leur permettant de s’identifier des alliés chez
ceux qui souffrent des mémes maux (pour peu, évidemment, que 1’ironie ne les
concerne pas). Dans la gestion des situations de crise, il semble que ['usage que
Houellebecq fait de I’ironie puisse se comprendre au prisme de la pensée bergso-
nienne, notamment rapportée a sa théorie du rire". Selon Bergson, on le sait, le
rire serait une sorte de régulateur qui sert de rappel a I’ordre en cas de dérapage
senti comme un écart par rapport aux normes sociales en vigueur. A supposer qu’il
faille considérer 1’état contemporain de la société comme une aberration, signaler
cet égarement a travers le rire en espérant pouvoir ainsi ramener les individus
fourvoyés dans le droit chemin semble une stratégie 1égitime. Quelques lignes
plus haut, Florent-Claude Labrouste s’est livré a une méditation sur la plaisanterie
aux derniers moments de la vie. L’humour dont est imprégnée sa réflexion consti-
tue une tentative de se distancier de la réalité qu’il juge hostile et amere :

[...] je venais de dépasser quatre-vingts kilos, mais ¢a n’influencerait pas le temps de
chute, comme 1’avaient déja établi les remarquables expériences de Galilée, effectuées
selon la 1égende a partir du sommet de la tour de Pise, mais plus probablement du sommet
d’une tour de Padoue. — Ma tour avait également un nom de ville (Ravenne ? Ancéne ?
Rimini ?). La coincidence n’avait rien d’hilarant, mais cependant il ne me paraissait pas
absurde d’essayer de développer une attitude humoristique, d’envisager comme une plai-
santerie le moment ou je me pencherais par la fenétre, ou je m’abandonnerais a 1’action de
la pesanteur, I’esprit de plaisanterie €tait apres tout, concernant la mort, atteignable, des tas
de gens mouraient a chaque seconde et ils y réussissaient parfaitement, du premier coup,
sans faire d’histoires, certains en avaient méme profité pour faire des bons mots's.

L’ironie et I’humour font naitre un fort sentiment de complicité avec le lecteur.
Dans cette optique, il importe d’expliciter le lien entre cette connivence et I’em-
pathie : ne sont-elles pas interdépendantes ? Rappelons que I’empathie consiste
en une capacité de se mettre a la place d’autrui, impliquant de fait un rapport
de complicité entre les parties. Elle apporte un sentiment de soulagement, autant
pour le sujet qui I’éprouve que pour celui qui en est I’objet. Chacune de ces trois
modalités discursives aurait donc une valeur réparatrice, ce que soulignait égale-
ment Gefen. Ainsi pourrait-on les voir comme des outils cathartiques, la notion de

15 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1940. Le narrateur du roman La Possibilité d 'une ile semble d’ailleurs faire allusion a la
pensée de ’académicien en questionnant le coté mécanique des conduites des étres humains mus
« par une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse ’instinct de survie » (M. Houellebecq,
La Possibilité d’'une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 238). De surcroit, Houellebecq semble bien pré-
occupé par la thématique du rire : ¢’est un motif qui est I’objet de nombreuses réflexions et com-
mentaires et dont les occurrences sont nombreuses dans son ceuvre, notamment dans ce roman.

16 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 226-227.
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catharsis étant strictement liée a la réparation et a la consolation, qui sont les deux
faces de la réconciliation, quelle qu’elle soit.

Dans La Possibilité d’une ile, I’écrivain propose une solution différente. La
réalité dans laquelle vit Daniel25, I'un des héros du récit, est bien distincte de celle
ou a vécu Daniell, son prototype. Humain d’abord, il s’est sacrifi¢ a la science et,
sous I’égide des autorités du mouvement élohimite, s’est soumis au clonage. Voici
les mots de Daniel25 qui forment le dernier paragraphe du livre et qu’il prononce
au terme d’un long périple supposé lui apporter des réponses décisives et le déli-
vrer des incertitudes de sa condition :

Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’apparte-
nait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais 1’objectif assigné. Le futur était
vide [...]. Mes réves étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La
vie était réelle'”.

Le clone de Daniell, las de mener une vie dénuée d’intérét, se décide a sortir
du cadre ou il évoluait jusque-la. Il semble avoir accédé, a la toute fin du roman,
a un état d’esprit qui le situe au-dela de la perception du monde communément
admise. La juxtaposition de deux assertions s’excluant mutuellement (« J’étais,
je n’étais plus ») donne I"impression d’un acces a une vérité supérieure, celle qui
n’est abordable que par transgression et qui figure la possibilité du dépassement
des souffrances ordinaires'®. C’est donc une évasion au sens baudelairien qui est
présentée dans ce paragraphe, vue comme un autre moyen de surmonter la crise
vécue.

Le fait que cette constatation referme le roman est symptomatique : on ne sait
rien de I’issue ni des conséquences d’une telle évasion. Il en est de méme pour ce qui
est du retentissement de la décision du protagoniste de Sérotonine. A-t-il accompli
I’objectif qu’il s’était fixé ? La réponse a la question n’est pas vraiment claire .

Parall¢lement, Houellebecq souléve dans plusieurs de ses romans la question
de I’extinction de I’homme, méditant sur la possibilité d’une société post-hu-
maine. Ce n’est donc pas, une fois de plus, d’une fin définitive qu’il s’agit, mais
plutét d’une nouvelle ouverture, d’un point temporel ou passé et futur s’entre-
croisent. Dans son article consacré a la question des rapports entre les hommes et
les animaux dans 1’ceuvre romanesque houellebecquienne, Stephanie Posthumus?

7 M. Houellebecq, La Possibilité d une ile, op. cit., p. 485.

18 Cf. A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, [’art de la consolation, Paris, Stock, 2019.

¥ Notons que cette fin qui n’en est pas vraiment une apparait aussi dans les autres ouvrages de
Houellebecq : le roman Soumission se clot par la conversion a I’islam du protagoniste, Francois,
dont les derniers mots sont les suivants : « [...] une nouvelle chance s’offrait a moi ; et ce serait
la chance d’une deuxiéme vie, sans grand rapport avec la précédente. Je n’aurais rien a regretter »
(M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 299-300).

2 S. Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au
posthumanisme », French Studies, 2014, vol. 68, n° 3.
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se focalise notamment sur ces deux romans que sont Les Particules élémentaires
et La Possibilité d’une ile pour analyser les enjeux d’une société post-humaine
selon Houellebecq, mais une telle forme de vie collective organisée apparait éga-
lement, par exemple, dans La Carte et le territoire®'. Le narrateur y décrit, dans
une sorte d’épilogue, un paysage dominé par la nature, ou la végétation — que I’es-
pece humaine disparue n’est plus en mesure de contenir — s’approprie le territoire
jusqu’alors occupé par les Homo sapiens. Chute de I’homme donc, mais pas de la
nature : le monde suit son cours habituel, une fois affranchi de la domination de
I’humanité.

Dans tous les cas mentionnés, nous avons donc affaire a une fin qui n’en est
pas une, a un dénouement qui n’est que symbolique. Pour le lecteur, tout se ter-
mine a cet instant précis, mais en méme temps, il est libre d’imaginer une suite
potentielle a I’histoire et un immense champ des possibles s’ouvre devant lui.
L’écrivain laisse ainsi sous-entendre que rien n’est définitif, qu’une autre issue
est toujours envisageable. A chaque fin correspond un nouveau départ, selon un
adage qui semble s’imposer dans I’univers houellebecquien. Toutefois, la signi-
fication de ce recommencement est trouble puisque, désormais, I’homme ne fait
plus partie de I’'univers. Dés lors, comment rendre compte de ce a quoi il nous est
impossible d’assister ?

Olivier Cadiot, dont les propos sont repris dans Réparer le monde de Gefen,
se montre méfiant a I’égard de la vocation thérapeutique de la littérature, affirmant
que celle-ci n’est en rien un remede, mais seulement une « transcription » des
faits historico-sociaux passés?. Ne peut-on néanmoins repérer dans les romans
de Houellebecq les problémes auxquels fait actuellement face I’ensemble de la
société et ne peut-on dire qu’en les exposant sous une forme plus manifeste et plus
intelligible a ses contemporains, Houellebecq contribue a une prise de conscience
collective qui ménage la possibilité d’un passage a I’acte afin de panser les maux
de la société ? Catherine Malabou, quant a elle, souligne que la fiction ne reste
pas sans effets sur nos vies mais joue un role important de régulateur des compor-
tements sociaux®. Pour la philosophe, I’empathie, I’amour d’autrui, la bienveil-
lance et jusqu’a I’ironie, toutes choses bien présentes dans 1’ceuvre romanesque
houellebecquienne, nous influenceraient a leur tour, parfois sans méme que 1’on
s’en rende compte. En outre, les paroxysmes, quels qu’ils soient, ne sont-ils pas
des éléments essentiels et nécessaires de notre existence, nous permettant d’évo-
luer et de progresser ? C’est en tout cas I’hypothése vers laquelle semble pen-
cher Houellebecq : « Une vie humaine dans nos sociétés contemporaines passe

2 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, 2010, p. 427-428.

2 A. Gefen, op. cit., p. 95-96 (Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, t. 1., Paris, P.O.L.,
2016, p. 10-11).

3 Ibid., p. 175 (Catherine Malabou, Les Nouveaux Blessés : de Freud a la neurologie, penser les
traumatismes contemporains, Paris, Bayard, 2007).
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nécessairement par une ou plusieurs périodes de crise, de forte remise en question
personnelle »**. Tout compte fait, les périodes de crise ne sont pas irrévocables.
Mais, pour pouvoir les surmonter, il est nécessaire d’étre conscient de les traver-
ser. Cette lucidité n’est pas facile a développer. Cependant, une fois acquise, elle
aide a voir les choses en face, favorisant authenticité et sérénité. Elle permettrait
donc de dépasser la phase du désordre indissociable des crises et d’atteindre celle
de la réconciliation, qui caractérise les périodes de stabilité et d’équilibre. Dans
cette optique, classer les romans de Houellebecq parmi les ouvrages « répara-
teurs », ¢’est-a-dire en état de remédier, dans une certaine mesure du moins, a la
crise sociale autant qu’existentielle, semble tout a fait justifié.
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Tanguy Viel est, sans conteste, un peintre remarquable des destins contrariés
et des vies effondrées ou dépouillées de sens qu’il faut reconstruire péniblement.
Ses romans mettent réguliérement en scéne des petites gens ordinaires, dépas-
sées par les événements et éreintées par des espérances vaines qui n’ont pas de
chances a se réaliser. Article 353 du code pénal' continue dans cette veine, tout
en proposant une variante nouvelle du motif préféré de 1’écrivain, marquant une
inflexion dans son ceuvre littéraire. L’action se déroule a I’époque de la grande
récession des années 1990* qui a profondément touché nombre de pays, fragili-
sant leurs économies et confrontant les sociétés aux rudes épreuves des faillites,
du chomage et de toutes sortes de précarités. Avec cette crise en toile de fond,
Viel donne a voir le drame intime et saisissant de Martial Kermeur, ouvrier
licencié du chantier naval en déclin industriel qui est devenu un assassin. Le
présent article porte sur les modalités de la présentation romanesque de la crise
existentielle engendrée par la crise économique dans le roman évoqué. En nous
appuyant sur certaines théories de la crise (Arendt 1972 ; Morin 2012 ; Lamizet
2012), nous étudierons la maniere particuliérement originale dont Tanguy Viel
investit cette problématique.

Le prologue d’Article 353 du code pénal donne a voir la scéne de meurtre,
qui se passe en pleine mer, au milieu de nulle part, ou au bruit des vagues défer-
lantes ne se mélent que les cris stridents des mouettes qui volent en tous sens.
Voici Kermeur, protagoniste et narrateur du roman, en train de précipiter a 1’eau
Antoine Lazenec, promoteur immobilier avec qui il est sorti en mer. Le roman de
Viel transcrit I’interrogatoire juridique auquel I’ouvrier est soumis juste aprés son
arrestation, ou sera déterminée sa responsabilité pénale pour le crime commis.

Convoqué devant le juge pour s’expliquer sur les raisons de son acte, Mar-
tial Kermeur explicite de son mieux 1’escroquerie d’Antoine Lazenec, promoteur
immobilier qui lui a extorqué toutes ses économies et volé son avenir. Il a fallu
beaucoup de temps a ce simple ouvrier pour découvrir comment il s’était laissé
séduire par un projet qui ne devait pas voir le jour :

Maintenant, je vous raconte ¢ca comme si j’avais eu toutes les clés en mains des le début,
mais bien slr pas du tout, bien sur j’étais aveugle comme saint Paul aprés sa chute de
cheval. Et vous dire comment les choses se sont vraiment enchainées, comment le temps

' T. Viel, Article 353 du code pénal, Paris, Les Editions de Minuit, 2017, dans la suite du texte
désigné par A.

> Deux faits romanesques permettent cette datation : la fermeture de I’arsenal de Brest, force mo-
bile de I’intrigue, qui fait écho aux événements réellement advenus en 1990 ou ce port maritime
a été gravement affecté par la récession mondiale et le passé socialiste du protagoniste que 1’on
voit dans une scéne féter la réélection de Frangois Mitterrand. L’écrivain en parle également dans
I’interview accordée a la parution du livre : T. Viel, « Habiter une langue qui a ses connivences
dans le réel » (Article 353 du code pénal), entretien avec J. Faerber, Diakritik, le 8 février 2019,
en ligne, https://diacritik.com/2019/02/08/tanguy-viel-habiter-une-langue-qui-a-ses-connivences-
dans-le-reel-article-353-du-code-penal/, consulté le 5.03.2022.
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s’est mis a se diluer en jours pluvieux, non, ¢’est comme une nappe de brouillard dont
on ne sait jamais ou elle a commencé a tomber, ni sur quelle portion de route elle est
descendue (4, 71).

Ces aveux d’ignorance, de bétise et de lucidité qui émaillent le récit du nar-
rateur caractérisent un individu qui commence a sortir d’un profond ébranlement
intellectuel et a comprendre les événements advenus et leur logique longtemps
imperceptible. On sait bien que la notion de crise, dont 1I’étymologie est a cher-
cher dans le verbe grec krinein qui signifie « choisir », « juger », « décider »*,
renvoie a 1’idée de discernement dans une situation confuse, quand les choses
se mettent au clair et que 1’on peut les saisir par la raison. C’est cette phase de
prise de conscience qu’enregistre Viel ou plutdt sa recréation orale devant la jus-
tice : laissant le narrateur reconstituer le plus fidélement possible le processus qui
I’a amené a jeter 1’escroc a la mer.

Aucun remords n’accable le protagoniste qui ne regrette pas son acte et ac-
cepte le prix a payer pour I’homicide volontaire. A lire sa déposition, ou passe
I’histoire de sa vie racontée quelque peu chaotiquement, on découvre que Ker-
meur n’est pas un meurtrier terrifiant mais plutot une victime tragique des événe-
ments qui ont déclenché chez lui une profonde crise existentielle. C’est, par ail-
leurs, une constante de tous les textes de Viel qui ne cesse de narrer des « histoires
de perte »* et d’interroger les raisons des échecs dans une vie. En ce qui concerne
Martial Kermeur, ces raisons sont multiples et diverses, il n’y a pourtant aucun
doute qu’a I’origine de son drame personnel figure la récession économique qui
frappe la presqu’ile du Finistére ou il habite. Elle met en branle toute une série
de drames qui s’abattent sur le personnage et semblent ne jamais devoir s’arréter.
Kermeur subit « une cascade de catastrophes qui a I’air de [lui] étre tombée des-
sus sans relache » (4, 60) : pour cause de fermeture du chantier naval, il se voit
licencier comme la quasi-totalité du personnel qui y travaillait. Le voila a 1’abri
des problemes financiers : avec I’indemnité de départ, un demi-million de francs,
il peut subvenir aux besoins de sa famille et se réorienter vers une autre activité
professionnelle, d’autant que le bon sens I’empéche de dépenser la totalité de la
somme pour un superbe « Merry Fischer de neuf meétres de long » (4, 9). La si-
tuation le dépasse pourtant quand sa femme le quitte du jour au lendemain et que
Kermeur se retrouve seul avec son fils dont il doit désormais s’occuper.

En plagant I’action dans un Brest secoué par les répercussions de I’effondre-
ment économique global, Viel semble écrire un de ces récits qui cherchent a dire
les failles et les dérives du monde contemporain, trés en vogue ces derniers temps.

3 M. Revault d’Allones, La Crise sans fin. Essai sur [’expérience moderne du temps, Paris, Seuil,
2012, p. 19.

4 J.-D. Ebguy, « “Effacer le mal” : Tanguy Viel et le réel », in Ecrire, disent-ils. Regards croisés
sur la littérature du XXI siecle, éd. A. Cousseau, J.-D. Ebguy, Nancy, Presses Universitaires de
Nancy, 2012, p. 56.
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11 s’abstient pourtant d’adopter leurs stratégies romanesques ni ne cherche a do-
cumenter, par le biais de la fiction, cette période de turbulences qui a bousculé le
pays et la société. Les descriptions des institutions en faillites, de I’infrastructure
en ruine, des inégalités qui se creusent, toutes ces figurations angoissantes du
monde qui proliférent dans la littérature « critique »° sont ici quasi absentes. Le ro-
man ne thématise que trés peu la récession elle-méme, c’est a peine si elle se voit
évoquée dans ce passage morne, centré sur I’avenir plutot que sur 1’état présent :

Dans moins de dix ans [...], I’arsenal, il sera désaffecté. Dans moins de dix ans, il ne sera
plus qu’un mémorial au cceur de la ville. Peut-étre il y aura toujours de hauts grillages et
des gendarmes a I’entrée pour qu’on n’entre pas. Peut-étre on se demandera toujours ce
qu’on fait a I’intérieur. Mais en réalité il sera vide, il n’y aura plus rien que des gestes ou-
bliés, la poussicre sur les machines, la foule absente (4, 24).

Pareillement, I’imaginaire de la crise économique auquel se sont intéressés
Bernard Lamizet et Bertrand Gervais® est ici activé dans une forme rudimentaire.
Le déclin de la prospérité ayant des conséquences menagantes’, la destruction,
I’anéantissement, le vide — tous ces motifs emblématiques de la « fin radicale,
compléte et incontournable »® d’une époque n’apparaissent que dans la scéne de la
démolition du chateau municipal. Patrimoine architectural local et demeure du nar-
rateur-protagoniste, il est abattu au bénéfice du projet de « complexe immobilier »
(4, 54) censé permettre a la communauté meurtrie de retrouver la prospérité écono-
mique. Brutale et inutile, cette action dévastatrice fait visualiser avec une puissance
extraordinaire les ravages qui se produisent dans les périodes de turbulences et leurs
conséquences autrefois remarquées par Hannah Arendt : « A chaque crise, ¢’est un
pan du monde qui s’en va, quelque chose de commun a tous qui s’écroule »°. Dans
le roman de Viel, la destruction de la vieille batisse située a I’extrémité de la ville et
symbolisant sa domination sur la mer marque la fin d’une époque, celle des idéaux
socialistes auxquels adhérent nombre d’habitants de Brest dont Kermeur, autrefois
conseiller municipal dans la mairie de gauche.

Au lieu d’activer « un imaginaire de la causalité, des sources de la crise »'°,
largement privilégié par la littérature a visée politique et sociale, Viel, qui s’est
fait connaitre comme un écrivain intimiste sans pareil, se concentre sur le sort de
I’individu qui en est touché. A lire I’histoire du narrateur, on découvre avec effroi

5D. Viart, « Le moment critique de la littérature. Comment penser la littérature contemporaine ? »,
in Le roman frangais aujourd’hui. Transformations, perceptions, mythologies, éd. B. Blanckeman,
J.-Ch. Millois, Paris, Prétexte Editeur, 2004, p- 29.

¢ B. Gervais, Logiques de I'imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2009 ; B. Lamizet, L Imaginaire
politique, Paris, Hermes Science Publications, 2012.

7 B. Lamizet, op. cit., p. 194.

8 B. Gervais, op. cit., p. 13.

® H. Arendt, La Crise de la culture [1954], Paris, Gallimard, 1972, p. 231.

10 B. Lamizet, op. cit., p. 194.
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a quel point les coups du destin peuvent étre terribles et écraser I’individu, surtout
si, fragile psychologiquement, il se sent incapable d’affronter les épreuves de la
vie. Face a ce qui lui arrive, Kermeur ne se bat pas : il ne cherche a retrouver ni
un emploi ni sa vie perdue mais se résigne a son sort. Démobilisé, impuissant,
Kermeur sombre dans I’inactivité, n’ayant pas, comme il le dit, la personnali-
té ni le dynamisme nécessaire pour « mener [sa] barque tout seul » (4, 73). Le
prouvent a I’envi plusieurs épisodes de son passé qui datent surtout de 1’époque
ou il a renoncé a étre conseiller municipal afin d’avoir plus de temps pour son fils
mais n’a réussi qu’a passer des journées enticres a regarder bétement la télé. Il est,
en effet, un de ces étres pusillanimes qui manifestent une « capacité a consentir
a ce qui les opprime »!! dont Viel parle constamment dans ses romans. Aprés le
licenciement, ses efforts sont principalement orientés vers la gestion du triste quo-
tidien, vivre au jour le jour en travaillant comme concierge au chateau municipal
et veiller sur son fils qui grandit. Plus tard, il avouera au juge ce qui comptait le
plus pour lui : « je vous dis qu’Erwan, je m’en suis bien occupé » (4, 158).

La résignation du protagoniste et son inertie existentielle ne résultent pas seu-
lement de son manque de courage et de confiance en soi, mais dépendent égale-
ment des conditions extérieures qui engendrent une ambiance de désespoir et de
morosité. Dans la presqu’ile ou habite Kermeur, le rude climat, maussade et gri-
satre, ne rend pas optimiste : brumes et brouillards épais, vents humides et pluies
a I’année ont une puissance anxiogene inégalée et influent de fagon néfaste sur
le moral des habitants. Viel, que la critique qualifie de « peintre de la mélanco-
lie poisseuse »'%, évoque cette impression morne par des détails suggestifs, tout
en montrant que la crise économique ne fait que la renforcer. Avec la fermeture
de I’arsenal, Brest tombe en décrépitude : ses maisons aux fagcades usées par le
temps et la saleté épouvantables des rues ou des déchets trainent partout trahissent
que P’essor de la ville n’est qu’un souvenir lointain. La région du Finistére ou
se déroule I’action est un de ces endroits touchés par ce qu’Edgar Morin aurait
pu appeler une « rigidité cadavérique »". Ce lieu semble étouffer sous les effets
conjugués de la récession et de rudes conditions environnementales, plongeant
les habitants dans un marasme total. Les images de cette lassitude affleurent dans
le texte ou le mot « fatigue » revient réguliérement tel un refrain, soulignant le
découragement général et le sentiment d’impuissance qui flottent dans I’air. Viel,
qui excelle a peindre la réalité dans sa « dimension crépusculaire »'*, présente la
crise économique comme son principal responsable, s’attachant a la maniere dont
elle se répercute pour entrainer le déclin du monde et des hommes.

'"S. Chaudier, J. Négrel, « Tanguy Viel : I’empire des passions tristes », La Revue internationale
des livres et des idées, 2009, n° 12, p. 55.

12 J.-D. Ebguy, op. cit., p. 53.

13 E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 2012, n° 91, p. 145.

4 R.-M. Allemand, « Tanguy Viel : imaginaires d’un romancier », @nalyses, 2008, vol. 3, n° 2,
p. 308.
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Incapable de se débattre contre son sort, accablé autant par son impuissance
que par la morose réalité, Kermeur méne une existence insipide et sans ave-
nir, basée sur une stratégie d’inertie. Elle trahit mieux que tout le sentiment
de confusion existentielle, de lassitude et de désorientation généralisée qui ont
envahi le protagoniste apres ses échecs. Kermeur n’a pas la moindre idée de
ce qu’il pourrait faire d’autre qu’entretenir le gazon du parc et, dans la crainte
qu’un changement ne détériore encore sa situation, sa vie est au point mort. Or,
on sait bien que tant que la crise n’est pas jugulée, la vie ne peut pas reprendre
son cours normal. Hannah Arendt I’a déja signifié : « une simple persévérance
sans réflexion, qu’elle agisse dans le sens de la crise ou qu’elle demeure attachée
au train-train quotidien, qui croit naivement que la crise ne submergera pas son
domaine particulier, peut seulement [...] conduire a la ruine [...] »'5. Précaire
et fragile, la stabilité existentielle du protagoniste s’écroule a jamais avec un
investissement manqué dans le secteur immobilier dont le développement aurait
da étre la solution a tous les problémes économiques de la région brestoise et
une force motrice du renouveau de sa prospérité. C’est, du moins, ce qu’affirme
Antoine Lazenec qui débarque un jour on ne sait d’ou dans le Finisteére avec le
projet de créer « une station balnéaire dans la rade de Brest » (4, 38). Long-
temps sceptique, Kermeur se laisse enfin séduire et place toute son indemnité
de licenciement dans les affaires de Lazanec, qui ne vont jamais se concrétiser.
S’en vont alors les réves d’acquisition d’un Merry Fischer mais, avant tout, la
sécurité de la petite famille dont la maison risque d’étre démolie et le calme se
trouve perturbé par des craintes sur I’avenir.

Ce n’est pourtant pas la que réside le véritable drame de cette histoire ; ce-
lui-ci consiste en une incapacité du pére a s’insurger contre le mal, a dénoncer
I’escroc tirant profit de I’ignorance des simples gens en matic¢re de « mécanismes
de placement et d’emprunt »'¢ et a lui demander le remboursement de son argent.
Car Kermeur n’entreprend aucune démarche cette fois-ci non plus, quoiqu’il soit
a plusieurs reprises sur le point de le faire. A chaque fois, quelque force I’empéche
de s’exprimer, les mots refluent avant d’étre prononcés et il renonce a ses accusa-
tions, les laissant circuler uniquement dans sa téte. Une des scénes qui dénudent
le mieux sa faiblesse de caractére et les hésitations qui le tiraillent est celle de sa
conversation avec Lazenec sur I’annulation du contrat :

Et cela c’est totalement fou, n’est-ce pas, un type qui vous y a mis, sur la paille [...] vous
laisse la porte ouverte pour crier tout ce que vous pouvez directement a son oreille, et au
lieu de ¢a vous répondez : Non, bien sir, je ne suis pas sur la paille, mais enfin, vous com-
prenez... alors qu’évidemment, vous 1’€tes, sur la paille, évidemment la veille vous étiez
chez le banquier a négocier un découvert insondable [...] (4, 104).

15 H. Arendt, op. cit., p. 249.
16 J. Attali, op. cit., p. 145.
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Certes, longtemps il entretient I’illusion que le projet va miraculeusement re-
démarrer et qu’a la place du « non-chantier » avec « des non-travaux » (4, 97)
va s’¢élever un ensemble immobilier resplendissant de luxe. Mais ce qui le retient
par-dessus tout, c’est la honte. Ce sentiment se voit, par ailleurs, réguliérement
montré par Viel comme la cause des €checs existentiels et des critiques comme
Stéphane Chaudier et Julian Négrel n’ont pas manqué de remarquer que ses per-
sonnages « vivent dans le désir et la crainte que leur étre, leur nullité intime,
soient révélés dans une spectaculaire apocalypse »!”. Dans le cas de Kermeur, la
honte est particulierement paralysante et toxique : elle I’envahit progressivement,
touchant des spheres de plus en plus larges de son identité pour le dominer entie-
rement, au plus profond de son étre. Méme si, au départ, elle découle du sentiment
d’avoir trahi, en investissant dans I’immobilier, les idéaux socialistes auxquels
il adhérait avec ses collégues, ce qui I’empéche de réagir, ¢’est la crainte que ne
soient dévoilés ses manquements : inaptitude a prendre son destin en main, défi-
cit d’intelligence, naiveté trop poussée. Avec le temps, s’éveillent également des
remords de conscience liés a la conviction d’avoir échoué comme pére censé en-
cadrer son fils. Pleinement conscient de sa personnalité médiocre, il réalise n’étre
pour Erwan ni un soutien nécessaire dans la vie, ni un modele moral ni méme un
parent digne d’estime :

[...] c’¢était lui qui s’efforgait de venir avec moi, comme pour me faire plaisir ou pire en-
core, ne pas crier partout sa pitié ou sa honte, parce que je sais maintenant, de n’importe
ou vous preniez le probléme, un fils, il ne veut pas voir cela — votre faiblesse. Un fils n’est
pas programmé pour avoir pitié¢ de vous (4, 101).

Aussi, pour Kermeur, la crise n’est pas cette « bréche du temps »'® dont parle
Arendt mais, plutot, une situation enkystée. Pris dans les filets d’une honte intense
qui le paralyse, il ne peut qu’espérer que les choses s’arrangeront d’elles-mémes.
Cette impuissance 1’accable car il voit sa vie s’écrouler sous ses yeux et perd ce
a quoi il tenait le plus — sa relation avec son fils. Qui plus est, il découvre avec
effroi les dommages psychologiques subis par Erwan, privé de I’insouciance de
I’enfance et confronté a des situations trop compliquées pour son adge dont cha-
cune « est devenue une image fixe dans son cerveau, au point de faire comme la
lame d’un cutter qui a fini par lui déchirer la peau ou non pas la peau mais la chair
dessous [...] et a la fin son visage intérieur, il fut comme lacéré » (4, 98). Sa res-
ponsabilité dans le tort fait a son propre enfant lui parait écrasante, sans pour au-
tant [’encourager a reprendre 1’initiative. Il s’y résout seulement aprés qu’Erwan
s’est retrouvé en prison pour s’en étre pris au bateau de Lazenec : ¢’est ainsi qu’il
a essayé, avec ses moyens d’adolescent, de régler seul son compte au promoteur
véreux. Tout le tragique de I’acte de Kermeur vient de ce qu’il se produit trop

17S. Chaudier, J. Négrel, op. cit., p. 55.
8 H. Arendt, op. cit., p. 21.
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tard, quand il n’y a plus rien a sauver. L’histoire que 1’on découvre en entendant
les confidences du narrateur révéle que ramener la crise a « I’idée de perturbation,
d’épreuve, de rupture d’équilibre »'° est dans une large partie une euphémisation.
Pour les protagonistes du roman analys€, la crise n’est pas seulement une de ces
sérieuses difficultés auxquelles la fortune nous confronte parfois, mais apparait
comme une puissance destructrice, une véritable « force de mort »*° qui ruine
complétement leurs vies.

Parallélement au récit de sa vie, Kermeur livre au juge un portrait multidimen-
sionnel de I’escroc et de ses stratégies pour appater des victimes. Il le dénonce
comme un individu ignoble qui sait parfaitement jouer des faiblesses humaines
pour satisfaire ses propres intéréts. Sa maniere d’agir consiste a occuper ’espace
dans la ville, a sympathiser avec les personnalités influentes et a créer autour de
lui une aura de confiance. Les habitants se laissent alors convaincre facilement
par ses propositions immobili¢res, d’autant plus qu’elles sont présentées de fagon
suggestive. Lazenec affiche une excellente maitrise de 1’art rhétorique propre aux
escrocs et autres vendeurs de chateaux en Espagne qui ne manquent pas de « puis-
sance [...] discursive »*! pour flouer les gens crédules. Il sait adroitement ma-
nier les phrases séduisantes, son expression préférée étant « avoir du potentiel »
(4, 35), qui lui sert a dérouler la vision alléchante d’une « station balnéaire dans
la rade de Brest » (4, 38) et fait réver les habitants a un avenir doré. Ses paroles
portent, appuyées par des chiffres et tout un ensemble de termes économiques
destinés a garantir le sérieux de I’initiative. Ce qui pourrait susciter des doutes
et décourager les investisseurs, a savoir I’incertitude de la réussite de son projet,
est discrétement passé sous silence, négligé par le langage dont Kermeur note
un manque de nuances significatif : « Et moi j’aurais voulu ajouter des adverbes
a chacune de ses phrases, des “probablement”, des “éventuellement”, des “peut-
étre”, du moins aujourd’hui que je raconte ca, c’est siir que je ne manquerais pas
d’adverbes » (4, 72). Si I’on y joint une excellente connaissance du psychisme
humain et des techniques de manipulation censées susciter des besoins ou influer
sur des attitudes, on voit tout le danger que représente Lazenec. Kermeur le com-
pare a ces « types qui embrassent tout le monde avec un poignard dans 1’autre
main » (4, 63), c’est pour lui un individu cynique qui se livre avec sang-froid
a des manigances lucratives pour lui et destructrices pour les autres, une véritable
incarnation du mal absolu.

L’exceptionnel intérét d’Article 353 du code pénal repose sur le fait que cette
image réprobatrice de « I’initi¢ de la crise »*, comme Jacques Attali appelle les

1 E. Morin, op. cit., p.136.

2 Ibid., p. 147.

21 J. Faerber, « Le livre aveugle ou la passion anthologique dans I’ceuvre de Tanguy Viel », Relief,
2012, n° 6 (2), p. 83.

22 J. Attali, La crise, et aprés ?, Paris, Fayard, 2008, p. 144.
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individus sans scrupules profitant des effondrements de marchés pour réaliser des
gains, se voit doublée d’une explication littéraire de cette pathologie. Tout comme
les récits engagés qui cherchent a éclairer sur les problémes du monde moderne
aveuglé par sa course au profit, Viel illustre les mécanismes des escroqueries fi-
nancieres. Une des particularités de la crise est qu’elle active des processus de
réparation censés freiner la « progression des désordres, des instabilités, et des
aléas »* et rétablir le fonctionnement correct du systéme endommagé. Or, plus
la crise est profonde, plus il est difficile de trouver des dispositifs de réglement et
des situations d’impasse peuvent survenir qui paralysent 1’évolution des choses.
On a alors tendance a se tourner vers ce que Morin appelle les « solutions my-
thiques »*, pourvu qu’elles offrent une possibilité de remédier aux problémes
préoccupants et donnent de I’espoir dans un avenir meilleur.

Le promoteur visionnaire du roman de Viel est justement traité comme un tel
remede aux problémes causés par le déclin économique de la région : faute d’idée
pour les résoudre, les habitants se tournent vers lui avec une confiance incondi-
tionnelle et adhérent naivement a ses projets d’investissement saugrenus. On le
prend pour un bienfaiteur tombant du ciel avec mission de rétablir la fortune per-
due de chacun, sinon méme d’assurer un dge d’or perpétuel. Le texte développe
largement cet imaginaire salutaire suscité par Lazenec, exploitant a cet effet des
stéréotypes culturels, des motifs littéraires connus ou les ressources du langage.
« [I]l y a quelque chose en lui qui serait comme une main tendue pour nous ex-
traire des flots » (4, 21), remarque ainsi le narrateur. Particuliérement fréquentes
sont les références bibliques censées caractériser Lazenec : il est présenté comme
choisi par « la providence qui le met sur notre chemin » (4, 40), on le considére
d’ailleurs non seulement comme « 1’envoyé d’on ne sait quel dieu pour nous sor-
tir du marécage » (4, 22), mais comme l’incarnation méme de cette force su-
préme, les mots « messie » ou « dieu » étant également employés pour le désigner
(4, 35, 63). Sa stratégie est également précisée a travers un intertexte religieux : la
parabole du Semeur, célébre allégorie sur la diffusion de I’Evangile, évoquée pour
montrer les fruits que recueille la redoutable persévérance de Lazenec en faisant
céder les résistances de Kermeur. Ailleurs, ’insistance dont font preuve ses agents
commerciaux est dénoncée par la comparaison qu’elle regoit avec les méthodes
propagandaires des Témoins de Jéhovah. Est enfin activé tout un champ lexical
lié a I’idée de majesté, régulicrement associée aux apparitions du personnage. On
constate surtout une abondance de métaphores lumineuses qui s’appuient sur la
symbolique héliocentrique : architecte d’un avenir fabuleux, Lazenec 1’est a tel
point que « méme le mot promoteur apparaissait ensoleillé » (4, 54) ; son arrivée
au chateau municipal se fait dans des conditions météorologiques exceptionnelles
puisque « la lumicre [...] baignait la rade » ce jour-1a (4, 59) et la maquette censée

2 E. Morin, op. cit., p. 144.
2 Ibid., p. 148.
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visualiser son projet — au nom significatif : « Les Grands Sables » — éblouit les
spectateurs par la perfection des formes au point de donner I’impression que « le
soleil avait I’art de se refléter sur les vitres » (4, 46). Lazenec lui-méme, bien ha-
billé et propriétaire d’une voiture de luxe, brille par son apparence soignée, sa vi-
sion entrepreneuriale et sa personnalité charismatique, qui charment I’entourage.
Nimbé de clarté et auréolé de lumiére, le personnage contraste avec la noirceur
du pays que plombe une lassitude générale, assimilant Lazenec a un soleil qui se
léve sur une nouvelle aurore, en vrai sauveur supréme. Article 353 du code pénal
rejoue magistralement le scénario de 1’escroquerie réguli¢rement investi par Viel
dans ses romans®, sans toutefois en faire le ressort d’une intrigue prenante. Si la
littérature qui a pour ambition d’envisager la réalité déroule souvent des « savoirs
économiques alternatifs »?®, I’écrivain fournit ici un savoir tout a fait réel sur ce
point, laissant voir les procédés de I’emprise et les processus psychologiques sur
lesquels reposent les fraudes financiéres.

Les fictions de crise sont souvent des fictions critiques qui, a travers une forme
littéraire, documentent les bouleversements d’une époque, disent ses faillites et
fractures ou dénoncent les systémes qui en portent la responsabilité. Viel, qui veut
principalement « raconter des histoires »*’, comme il le dit dans une interview,
investit a sa fagon la problématique dans Article 353 du code pénal. Activant une
image suggestive de la région brestoise plongée dans la récession économique, il
narre la vie d’un ouvrier brisé par les événements. Il ne s’agit pourtant pas d’un
texte traitant des malheurs et détresses d’une victime de la crise dont abonde ce
genre de littérature. Article 353 du code pénal, comme tous les romans de Viel,
raconte le destin d’un « perdant-né »* et laisse voir que la crise renvoie I’individu
a ses propres démons, qu’elle ravage brutalement son existence et tout ce qu’il
a péniblement construit. Cette histoire terrible et tragique se voit doublée d’un
savoir — savoir concret, flit-il romanesque — sur les processus qui s’activent dans
des situations extrémes et fragilisent encore davantage les gens sans pouvoir, les
exposant aux abus d’aigrefins sans scrupules. La crise est « une situation de confu-
sion, d’incertitude, de “brumes” »*° ou il n’est pas aisé¢ de déterminer la conduite
a tenir, note Lamizet, et le mérite indéniable de Viel consiste a nous rappeler
qu’elle constitue une réalité d’autant plus complexe et problématique pour des
gens qui se sentent dépassés méme par 1’ordinaire du quotidien.

2 Sur ce scénario reposent, par exemple, Le Black Note, L’Absolue perfection du crime ou In-
soupgonnable. Cf. A. Maziarczyk, Reconfigurations romanesques de Minuit. Jean Echenoz, Eric
Chevillard, Tanguy Viel, Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2017, p. 189-203.

G. Sicotte, « Ce que la littérature peut dire de I’économie », in Fiction et économie. Représenta-
tions de |’économie dans la littérature et les arts du spectacle, XIX*-XXI¢ siecles, éd. G. Sicotte
et al., Québec, Presses Universitaires du Laval, 2013, p. 11.

2 M. Pierre, « Entretien avec Laurent Mauvignier et Tanguy Viel », Publifarum, 2008, n° 8, p. 2.

2 J.-D. Ebguy, op. cit., p. 56.

B. Lamizet, op. cit., p. 190.
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La crise des intellectuels et ses avatars dans Les Mandarins
de Simone de Beauvoir

RESUME

A travers Les Mandarins, Simone de Beauvoir met en scéne la crise qui touche les milieux intel-
lectuels francais derriére des personnages d’écrivains aux prises avec les dilemmes idéologiques
et politiques de 1’aprés-guerre. Ces personnages, réfléchissant a 1’utilité de leurs ceuvres, se posent
la question fondamentale : « pourquoi / pour quoi écrire et agir ». Dans 1’optique beauvoirienne,
il y a deux positions : d’une part I’engagement, la nécessité de prendre conscience de la situation,
d’agir ; d’autre part I’idée de I’autonomie de la littérature. De cette ambivalence résulteraient la
défaite des attentes et des espoirs communs, le conformisme, la polarisation des valeurs ainsi que les
échecs sentimentaux. L’histoire des « illusions brisées » de ce milieu permet a 1’auteure de rendre
compte de I’importance de la morale, de la responsabilité et de la présence d’autrui ainsi que de
rejeter le conformisme et la crise des valeurs. La crise des Mandarins s’exprime par leur capacité
a révéler le plus intime en I’accordant aux malaises d’une époque pour les transformer en urgences
politiques et éthiques.

MOTS-CLES — crise, intellectuels, engagement, dilemmes idéologiques, désenchantement, vision
pessimiste de la réalité, contradictions

The Crisis of Intellectuals and its Faces in The Mandarins by Simone de Beauvoir

SUMMARY

In the novel The Mandarins, Simone de Beauvoir shows the crisis of French intellectuals, namely
writers facing ideological and political dilemmas after World War Two. Reflecting on the usefulness
of their works, the main protagonists ask the fundamental question, namely why / for what to write
and act. In the writer’s optics, two solutions are possible. On the one hand, the commitment, and
the need for being aware of situations and actions. On the other hand, the idea of the autonomy of
literature. This opposition seems to cause a failure of common expectations and hopes, conformism,
collapse of values as well as love failures. The history of “broken illusions” of a known milieu
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allows the writer to make us realize the importance of morality, responsibility, and the presence of
another human being. The meaning of the crisis in the novel is expressed by exposing what is most
intimate, and by ascribing this state of affairs to the ills of the age, which become a political and
ethical imperative.

KEYWORDS - crisis, intellectuals, commitment, ideological dilemmas, disappointment, pessi-
mistic vision of reality, contradictions

(Euvre majeure de Simone de Beauvoir, Les Mandarins, le grand roman in-
tellectuel qui a valu a I"auteure le prix Goncourt en 1954, reste indissociable de
son contexte historique, 1’aprés-guerre et la montée des tensions aboutissant a la
division du monde en deux blocs hégémoniques. S’y trouvent évoqués les enjeux
idéologiques et éthiques que découvre une intelligentsia parisienne mal préparée
a affronter une réalité ou tout se dérobe. Ainsi, I’ouvrage présente « une image
assez précise de ce que furent entre 1944 et 1947 la vie, les projets, les soucis,
les illusions des “paroissiens” de Saint-Germain-des-Prés »!, a savoir les désil-
lusions et les contradictions des intellectuels de gauche, leurs relations problé-
matiques avec le parti communiste, leur attitude a 1’égard de 1’Union Soviétique
et de I’ Amérique. Beauvoir y dessine « les multiples et tournoyantes significations
de ce monde [...] changeant [...] qui n’avait plus cessé de bouger »*.

Nous chercherons a démontrer que ce texte traduit I’inquié¢tude beauvoirienne
a I’égard du passé, tout autant que sa volonté de saisir les virtualités du présent,
entre I’ivresse de la Libération et I’inconnu d’une liberté a venir révée avec regret.
Ainsi, Les Mandarins se révelent étre le roman de la crise, entendue comme le
malaise d’intellectuels tiraillés devant affronter la difficulté de concilier écriture
et engagement, les limites de la responsabilité individuelle d’avant-guerre et de la
Résistance. Le récit, ambitieux, met en relief la crise, symbolisée par le « cristal
noir »*, qui correspondrait, pour citer Jean-Paul Sartre, a un « mélange amer et
ambigu d’absolu et de transitoire »*, a savoir I’expérience du nihilisme.

La fresque beauvoirienne exprime la prise de conscience de ’histoire et de sa
propre authenticité. La chroniqueuse essaie de justifier sa vie et se montre dégue
par tout ce qu’elle observe. Ses personnages, qui traversent une période d’an-
goisse existentielle, incarnent « une morale de I’ambiguité ». Par leur entremise,
Beauvoir suggere que le sens de la vie n’est jamais arrété une fois pour toutes,
qu’atteindre la transcendance n’est pas chose aisée et que cela implique de traver-
ser des épisodes de souffrance. Dans Les Mandarins, a travers les affres d’Anne
Dubreuilh, psychanalyste, compagne d’un grand écrivain qui dirige une revue in-

S. Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1966, p. 168.
S. de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, t. 1, p. 358-359.
Eadem, Les Mandarins, Gallimard, Paris, 1954,t. 1, p. 11.
J.-P. Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1948, p. 243.
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fluente, et les élans incertains d’Henri Perron, dramaturge et journaliste, elle décrit
la défaite de ce milieu demeurant « sous 1’influence conjointe du pacifisme, des
courants de pensée d’extréme-droite ou des mouvements de lutte antifasciste »°,
la fin d’une époque®. On comprend ainsi que « la réalité n’est pas un étre figé ;
c’est un devenir, c’est [...] un tournoiement des expériences singuliéres qui s’en-
veloppent les unes les autres tout en restant séparées »’. De son c6té, le mandarin®,
conscient des conséquences des bombardements de Hiroshima et Nagasaki, est
mis en demeure de se positionner par rapport aux grands équilibres nouveaux qui
vont fagonner le monde. Cela ne va pas sans certains embarras de conscience :

Henri ne trouvait pas ¢a satisfaisant du tout ; il n’aimait pas penser que d’un bout a 1’autre
de cette affaire il avait été mené en bateau. Il avait eu de grands débats de conscience,
des doutes, des enthousiasmes, et d’apres Dubreuilh les jeux étaient faits d’avance. Il se
demandait souvent qui il était ; et voila ce qu’on lui répondait : il était un intellectuel
frangais grisé par la victoire de 44 et ramené par les événements a la conscience lucide de
son inutilité’.

Comme document, le roman affronte ici I’histoire et dévoile ses tremblements,
faisant obstacle a tout figement idéologique.

1. Les Mandarins comme chronique des « illusions brisées »

Selon le projet de Beauvoir, témoin et historiographe de 1’existentialisme, Les
Mandarins constituent une chronique d’un passé€ proche, nettement déterminé :
un roman sur les Frangais des années 40 du XX¢ siécle, sur leur optimisme a la fin
de la guerre et le désenchantement qui a suivi et marque cette période de bouil-
lonnement intellectuel. La chronique des « illusions brisées »'° se fait inventaire
critique du présent par lequel Beauvoir sensibilise aux crises de conscience des
intellectuels, « des gens en proie a des espoirs et a des doutes, cherchant a tatons
leur chemin »!!, « espéce a part »'? forcée de renoncer aux mirages, d’affronter les
exigences de la reconstruction et les errements du début des années 1950. Cette
exposition du désarroi de I’'immédiat aprés-guerre refléte aussi les inquiétudes du

5 J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-
tuels », in Le Débat d’idées dans le roman frangais, éd. G. Artigas-Menant et A. Couprie, Paris,
Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2010, p. 105-106.

¢ S. de Beauvoir, Les Mandarins, Gallimard, Paris, 1954, t. 1, p. 11.

7 Eadem, in Que peut la littérature ? éd. Y. Buin, Meaux, Union Générale d’Editions, 1965, p. 80.

8 « Mandarin » sera entendu comme un homme cultivé, mis a 1’écart de 1’action tant par sa valeur
que par son souci de la vérité en opposition avec 1’obéissance exigée par le parti.

% S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 487.

1 Eadem, La Force des choses, op. cit., 1. 1, p. 358.

" Ibid., p. 290.

12 8. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 359.
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moment, parmi lesquelles la guerre de Corée, I’exacerbation de I’antagonisme
entre I’Est et I’Ouest, I’angoisse devant une catastrophe imminente, mise en relief
par I’effet de brouillage. La tendance au ressassement confirme ce constat. Beau-
voir en propose une interprétation plus optimiste :

J’ai décrit certaines maniéres de vivre 1’aprés-guerre sans proposer de solution aux pro-
blémes qui inquiétent mes héros. Un des principaux thémes qui se dégage de mon récit,
c’est celui de la répétition, au sens que Kierkegaard donne a ce mot : pour posséder vrai-
ment un bien, il faut ’avoir perdu et retrouvé'.

Lorsque les communistes accusent Robert de diviser la gauche, ce dernier
s’exclame : « Ah ! ils n’ont pas changé, [...] ils ne changeront jamais »'*. Les Man-
darins se heurtent a cette impasse. En témoigne, entre autres, une eschatologie qui
se laisse voir dans les premiéres pages consacrées a la célébration du nouvel an de
1945, promesse de la paix a venir. Mais I’allégresse s’exprime a la forme négative,
soulignant la perte des valeurs. Henri dit a un ancien camarade qui multiplie les
exécutions sauvages : « Ca vous créve le coeur que 1’aventure soit finie, vous faites
semblant de la prolonger. Mais bon Dieu ! ce qui comptait : ¢’était pas 1’aventure
qui comptait : ¢’était les trucs qu’on défendait »'5. Le présent se dissout progressi-
vement, sous I’effet d’un désenchantement corrosif : « Assez fredonné la chanson
des lendemains ; demain, c’était devenu aujourd’hui, ¢a ne chantait plus. Pour de
vrai, Paris avait ét¢ détruit et tout le monde était mort a la guerre »'6.

Le roman montre les divergences naissantes entre les protagonistes, les
brouilles qui surviennent, quand bien méme ce ne sont pas les individus qui
comptent, mais les idées qu’ils incarnent. Les mandarins s’interrogent : choisir
I’écriture ou I’action ? Peut-on étre un écrivain engagé sans faire de la littérature
de propagande ? Quelle est I’option politique qui aidera le plus efficacement les
contemporains ? Existe-t-il une littérature détachée de son temps ? Est-il possible
de liquider le poids encombrant du passé dans 1’écriture ? Faut-il privilégier la
vérité a tout prix ou la sacrifier a une cause finale qui en justifierait les moyens ?
Pour Dubreuilh I’essentiel est de se consacrer tout entier a la création d’un mou-
vement politique :

Nous avons toujours pensé qu’on n’écrit pas pour écrire, dit Robert. A certains moments
d’autres formes d’action sont plus urgentes. — Pas pour vous, dis-je [Anne]. Vous étes
d’abord écrivain. — Tu sais bien que non, dit Robert avec reproche. Ce qui compte d’abord
pour moi, ¢’est la révolution. — Oui, dis-je. Mais le meilleur moyen que vous ayez de servir
la révolution, ¢’est d’écrire vos livres'.

* Eadem, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 67.

4 Eadem, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 289.
S Ibid., p. 251.

16 Ibid., p. 267.

" Ibid., p. 65.
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Aussi Henri, dont « [l]es soucis a propos de la guerre, de la paix, de la justice
n’¢étaient pas des fariboles »'®, semble-t-il convaincu que le role principal de I’in-
tellectuel est de s’engager'. C’est d’autant plus net que « [L]’engagement, somme
toute, n’est pas autre chose que la présence totale de 1’écrivain a 1’écriture »%.
L’alternance entre périodes d’écriture et de pause caractérise ces intellectuels qui
placent I’action au cceur de leurs intéréts, mais aussi la conscience, la question
des limites, la responsabilité. Henri, s’interrogeant sur ce qu’il faut dire et taire,
demeure persuadé de la nécessité de révéler au grand jour I’impérialisme améri-
cain, les menaces de la révolution socialiste. L’intellectuel, per¢gu comme un pro-
pagateur des représentations culturelles et idéologiques au cours de 1’« offensive
existentialiste »*!, se pose des questions d’ordre ontologique : « Alors que faire ?
Céder ? Ne pas céder ? Agir ? Ecrire ? »2. Aussi Dubreuilh n’est-il pas convaincu
de la justesse de ses objectifs et du role qui lui revient.

Les Mandarins montrent les hésitations entre des élans vagues et la mélancolie
d’un présent en suspens? hors d’une histoire fantasmée dont I’épisode final de 1’exé-
cution de Sézenac donne la clef, triste parodie d’une épopée obsoléte. Anne évoque
une vue effrayante : la place de I’Opéra, parée de draperies rouges et empourprée
de lumiéres, y est le lieu d’une épiphanie ambigué le 14 juillet 1945 : « Rien n’¢était
conclu, le passé ne ressusciterait pas, 1’avenir était incertain »*. Cette chronique vé-
hicule I’opacité du présent ou s’éprouve I’expérience d’une négativité. L obsession
d’un présent insaisissable traduit le fiasco d’un réve impossible. La fin du roman
s’ouvre sur la vague promesse d’un renouveau : Anne renonce au suicide, Henri
décide d’affronter le monde dans sa réalité et de poursuivre sa carriére intellectuelle,
sans illusion, soucieux de continuer a étre soi avec les autres. Dans cette perspective,
I’ceuvre pourrait témoigner de la nécessité de puiser dans le passé la force d’aller de
I’avant. Les Mandarins constituent, en quelque sorte, le roman du deuil des actions
collectives et des engagements individuels des intellectuels qui, dans un monde aux
valeurs de plus en plus brouillées, aboutissent a la constatation que « I’exaltation de la
liberté a reconstruire a un gott amer »*. C’est ce qu’Anne exprime dés les premicres
pages : « Mais avec ce passé derriére nous, comment se fier encore a I’avenir ? Diego
est mort, il y a eu trop de morts, le scandale est revenu sur terre, le mot de bonheur

8 Ibid., p. 239.

° Cf. P. Renard, « Des Mandarins aux Samourais, ou de I’engagement existentialiste a 1’individua-
lisme post-moderne », Roman 20-50, juin 1992, n° 13, p. 111-124.

S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 53.

2 Ibid., p. 50.

22 S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 239-240.

2 Cf. M. Olmeta-Seigner, « Les Mandarins ou le triomphe romanesque de I’écriture mélanco-
lique », Simone de Beauvoir Studies, 2005-2006, vol. 22, p. 25-37.

S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 316.

H. Baty-Delalande, « Cristal noir. Fausses évidences des Mandarins », in Cahier de L’Herne.
Simone de Beauvoir, éd. E. Lecarme-Tabone, J.-L. Jeannelle, Paris, L’Herne, 2012, p. 161.
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n’a plus de sens : autour de moi c’est de nouveau le chaos. Peut-étre que le monde
s’en sortira mais quand ? »*°. Le dilemme consiste a savoir comment se tourner vers
le futur et la vie sans trahir le passé ni la mémoire. Il semble que 1’écriture permette
de surmonter la douleur et d’exorciser la peur du néant.

2. Les personnages en crise : le drame des mandarins

Indépendamment de I’Histoire, qui occupe une place primordiale dans le ro-
man, Beauvoir attache également une importance particuliére aux problemes sen-
timentaux. L’un des enjeux consiste ainsi dans la rupture et la réconciliation entre
deux amis, Robert Dubreuilh et Henri Perron. Le roman s’attache aussi a un amour
malheureux, celui d’Anne Dubreuilh et de Lewis Brogan : « Bien que I’intrigue
centrale flit une brisure et un retour d’amitié entre deux hommes, j’attribuais un
des roles privilégiés a une femme, car un grand nombre de choses que je voulais
dire étaient liées a ma condition féminine »?’, avance Beauvoir. On lui a souvent
reproché d’avoir décrit un microcosme parisien aux figures reconnaissables — Ro-
bert (Sartre), Anne (Beauvoir), Henri (Camus), Lewis (Algren) — par le biais d’une
chronique romancée. S’agissait-il d’une forme de trahison ? Refusant la condam-
nation éthique et la disqualification esthétique du recours au modéle®, ’auteure
reconnaissait qu’il y avait dans son texte « des images a la fois déchiffrables et
brouillées »** et regrettait que le public ait effectivement recherché des clés :

Gallimard organise un gros battage autour, tant mieux car ¢a me fera du sou, mais tant pis
car il laisse croire qu’il s’agit d’un roman a clés ([...] tout ¢a est absolument faux). Mon
projet d’ensemble a été d’évoquer 1’état d’esprit général, I’expérience vécue par des écri-
vains francgais aprés la guerre ; j’ai inventé des personnages particuliers qui I’incarnent,
c’est trés désagréable de penser que les lecteurs considéreront ce livre comme un mot
croisé chiffré ou quelque chose dans ce genre®.

Les Mandarins ne sont pas un texte autobiographique®, ils constituent une « évo-
cation »*? de certains éléments de la vie personnelle de Beauvoir. Dans La Force des
choses, la romanci¢re admet qu’Anne est inspirée par sa vie, mais précise que c’est
«une femme en qui [elle ne se] reconnalit] pas »*, et qu’elle incarne des « aspects

2% S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 75.

2" Eadem, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 360.

2 B. Larsson, La Réception des « Mandarins », Le roman de Simone de Beauvoir face a la critique
littéraire en France, Lund, Lund University Press, 1988, p. 108.

S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 360.

30 Eadem, Lettres a Nelson Algren, 1947-1964, Paris, Gallimard, 1997, p. 545.

31 G. Tegyey, Treize récits de femmes (1917-1997) de Colette a Cixous. Voix multiples, voix croisées,
Paris, Harmattan, 2009, p. 44.

S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., t. 1, p. 369.

3 Ibid., p. 365.
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négatifs »** de son existence. Beauvoir, sans narcissisme, s’explique sur cette ins-
cription du vécu le plus intime dans une conférence donnée au Japon en 1966. Selon
elle, la pulvérisation du réel permet d’« abolir la pure facticité »** de I’univers. « Les
vrais malheurs ce n’est pas a moi qu’ils étaient arrivés, et pourtant ils avaient hanté
ma vie »*°, constate Anne apres la Libération. Ainsi, I’auteure présente le drame de
ses personnages : ils sont des survivants, des spectateurs, des acteurs impuissants,
lucides et meurtris. Leurs débats politiques suivent une rhétorique claire et tournent
autour d’enjeux connus (héritage du passé, solidarité des combattants, responsabilité,
exigence de la vérité). Analysé sous cet angle, le roman présente deux positions :
d’une part, ’engagement des écrivains ; de I’autre, une idée de I’autonomie de la lit-
térature. Les Mandarins n’ont pas de solution a proposer quant a la dualité entre agir
et écrire. Les intellectuels demeurent condamnés a osciller entre ces deux poles. A la
fin du roman, Henri, qui se décide a aller vivre en Italie, doit & nouveau s’engager
quand on lui demande, au dernier moment, un article sur I’insurrection malgache :

A Porto Venere comme & Paris, toute la terre serait présente autour de lui avec ses miséres,
ses crimes, ses injustices. Il pouvait bien user le reste de sa vie a fuir, il ne serait jamais
a l’abri. 1 lirait les journaux, il écouterait la radio, il recevrait des lettres. Tout ce qu’il
gagnerait, ¢’est qu’il se dirait : « Je n’y peux rien. » Brusquement, quelque chose explosa
dans sa poitrine. Non. La solitude qui I’étouffait ce soir, cette muette impuissance, ce n’est
pas ¢a qu’il voulait. Non. Il n’accepterait pas de dire a jamais : « Tout se passe sans moi »*’.

Il va de soi que Beauvoir, travaillée par le désir de se dire, ne se contente pas
d’étre romanciére, philosophe, mais affirme également son identité de femme et d’in-
tellectuelle engagée, qui fait un bilan personnel de sa propre implication au coeur des
événements, commandée par une idée-phare, la quéte d’autrui, se distinguant par un
souci de communiquer et de « servir ». L’écrivaine le mettait elle-méme en relief
en guise d’introduction au long passage consacré aux Mandarins dans La Force des
choses : « Pour parler de moi, il fallait parler de nous, au sens qu’avait eu ce mot
en 1944, L’écueil sautait aux yeux : nous étions des intellectuels, une espéce a part,
a laquelle on conseille aux romanciers de ne pas se frotter »**.

Des mandarins s’interrogent sur 1’authenticité de leur engagement et, pour
cette raison, la capacité a saisir le réel, a expérimenter la liberté au présent, s’avere
I’enjeu essentiel du roman : « Nous végétons au hasard d’une histoire qui n’est
plus la notre »*°, affirme Anne. En réalité, au-dela des questionnements sur sa

34 Ibid.

33 S. de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », conférence prononcée au Japon, septembre-oc-
tobre 1966, in Les Ecrits de Simone de Beauvoir. La vie — L’écriture, éd. C. Francis, F. Gontier,
Paris, Gallimard, 1979, p. 443.

3% Eadem, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 112.

37 Ibid., t. 2, p. 490.

3% S, de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 283.

¥ Eadem, Les Mandarins, op. cit.,t. 1, p. 77.
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carriere et sur son comportement, elle se rend compte que tout est vain. Pourtant,
le constat du tragique « d’un monde qui a perdu son sens »*° n’a aucune prise sur
son existence. Car « I’Histoire entraine les personnages a juger la tonalité de leur
existence »*!. Objet de leurs réflexions, de leurs fantasmes, elle offre une image
tremblée dans le désarroi des dialogues et I’émiettement des discours intérieurs*.

3. Ambiguité du roman et dilemmes des intellectuels

En racontant, avec une tendresse indulgente mélée d’intransigeance cruelle,
les dilemmes des mandarins aux prises avec les questionnements idéologiques,
Beauvoir met a nu certains aspects de la conscience humaine dans un texte qui
se laisse interpréter selon des perspectives diverses. L’auteure écrit a ce propos :

Chose paradoxale, critique de droite comme de gauche, les communistes eux-mémes 1’ap-
précient. Les premiers y lisent ’histoire d’une défaite, celle de la gauche intellectuelle
frangaise ; les derniers celle d’un apprentissage, d’une conversion, celle des intellectuels
frangais qui découvrent la vérité : leur devoir consiste a rallier le Parti communiste. Ni
I’une ni I"autre des deux interprétations n’est juste, bien entendu, mais voila justement
pourquoi ce roman me parait meilleur que mes précédents, on peut en faire différentes
lectures, son sens ne créve pas les yeux*®.

Apres la consécration, dans un entretien publié dans L’ 'Humanité dimanche,
elle met en relief les exigences de I’engagement politique : « [...] les intellectuels
de gauche doivent se tenir aux cotés des communistes et travailler avec eux »*.
Notons pourtant que son roman est I’amplification d’une désillusion collective :
« L’inéluctable transformation de la communauté politique idéale que projettent
les intellectuels a la Libération en un espace de malentendus, de rapports ago-
niques et de contraintes institutionnelles »*. Le sens de cette défaite reste ouvert.
Le roman est construit sur des structures antagonistes fortes : I’alternance des voix

4 C. Gagnon, « L’intentionnalité dans Les Mandarins : La mise en récit de la double énigme d’un

monde qui a perdu son sens et de I’existence méme de ce monde comme constitution de la

conscience d’Anne Dubreuilh, survivante », in Simone de Beauvoir cent ans apreés sa naissance,

¢éd. Th. Stauder, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 2008, p. 309-319.

F. Dugast-Portes, « Le récit dans Les Mandarins : les multiples et tournoyantes significations de

ce monde », Roman 20-50, juin 1992, n °13, p. 68.

4 @G. Tegyey, « Anne, scripteur des Mandarins », in eadem, op. cit., p. 41-80 ; A. Holland, « La

voix chancelante dans le monologue intérieur de Anne dans Les Mandarins », in (Re)découvrir

’ceuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxiéme Sexe a La Cérémonie des adieux, éd. J. Kristeva,

P. Fautrier, P.-L. Fort et A. Strasser, Lormont, Le Bord de I’eau, 2008, p. 392-396.

S. de Beauvoir, Lettres a Nelson Algren, op. cit., p. 817-818.

4 S. de Beauvoir, cit. d’aprés J.-F. Rolland, L ’Humanité dimanche, 10 décembre 1954, in C. Fran-
cis, F. Gontier, Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 358.

45 J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-
tuels », op. cit., p. 111.
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d’Anne et d’Henri, sous deux modalités différentes (journal et récit focalisé), 1’op-
position entre les intellectuels et les mondains, les anciens résistants et les anciens
collaborateurs, les intellectuels de gauche et les communistes, entre la génération
du Front populaire et celle de la Libération. Les écrivains prennent la défense des
défavorisés tout en étant eux-mémes des privilégiés. Les dialogues d’opposition
et de polémique laissent percevoir une divergence dans le texte entre ambiguité et
maitrise, ressentie dans une présence diffuse d’une étrangeté menacante : « Non,
ce n’est pas aujourd’hui que je connaitrai ma mort, ni aujourd’hui, ni aucun jour.
Je serai morte pour les autres sans jamais m’étre vue mourir »*°, avoue Anne qui,
tout ensemble, profite et souffre de cette situation équivoque. Sur le plan idéolo-
gique sa liaison avec Henri se révele une manicre de panser la crise : elle suggéere
¢galement un aspect positif, I’épanouissement libre de I’individu dans sa capacité
a s’engager avant la dissipation du mirage :

Ou on sombre dans I’indifférence, ou la terre se repeuple ; je n’ai pas sombré. Puisque
mon cceur continue a battre, il faudra bien qu’il batte pour quelque chose, pour quelqu’un.
Puisque je ne suis pas sourde, je m’entendrai de nouveau appeler. Qui sait ? Peut-étre un
jour serai-je de nouveau heureuse. Qui sait 2%

Le roman se laisse lire comme superposition brouillée de logiques et de réve-
ries divergentes. Dans I’optique de Beauvoir, la valeur de son texte consiste dans
le dévoilement de la signification métaphysique des événements et de ’attitude
a adopter face a la vie : « A travers chacun d’eux, I’homme est toujours engagé
tout entier, dans le monde entier »*. Le fil sentimental semble aussi riche d’ensei-
gnements que le fil politique, qui confirme le fait que les valeurs morales changent
selon les circonstances :

La question, affirmait Dubreuilh, c’est de décider parmi les choses qui existent celles qu’on
préfére. Il ne s’agit pas de résignation : on se résigne quand entre deux choses réelles, on
accepte celle qui vaut le moins ; mais au-dessus de I’humanité telle qu’elle est, il n’y a rien.
Oui, sur certains plans Henri était d’accord. Préférer le vide au plein, c’est ce qu’il avait
reproché a Paule : elle se cramponnait a de vieux mythes au lieu de le prendre tel qu’il était.
Inversement, il n’avait jamais cherché en Nadine « la femme idéale » ; il avait choisi de
vivre avec elle en connaissant ses défauts [...]. On n’écrit jamais les livres qu’on veut et on
peut s’amuser a regarder tout chef-d’ceuvre comme un échec ; pourtant nous ne révons pas
d’un art supraterrestre : les ceuvres que nous préférons, c’est d’un amour absolu que nous
les aimons. Sur le plan politique, Henri se sentait moins convaincu : parce que la le mal
intervient ; il n’est pas seulement un moindre bien : il est I’absolu du malheur, de la mort.
[...] il ne suffit pas de se dire : « De toute fagon I’histoire est malheureuse », pour se sentir
autorisé a s’en laver les mains [...]%.

4 S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 2, p. 41.
47 Ibid., p. 579.
4 S. de Beauvoir, L Existentialisme et la sagesse des nations, Paris, Gallimard, 2008, p. 78.

4 S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 558.
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Etant donné cet état de choses, on pourrait se demander, a propos des per-
sonnages : « [q]ue vont-ils faire de ce passé si lourd, si court, et de leur avenir
informe ? »*°. Ceux qui croyaient retrouver leur vie d’avant-guerre doivent
affronter de nombreuses désillusions afin d’accepter la réalité. Plongés dans
un présent plein d’angoisse, celui d’une génération désabusée, repliée sur un
nombrilisme exacerbé, les mandarins incarnent « la lutte des personnages
contre I’amenuisement des espoirs suscités par la Libération, et leur aveugle-
ment sur les raisons de cet échec politique et intellectuel »*'. En méme temps,
ils restent profondément persuadés du sens de ce qu’ils font et de la valeur de
la littérature autonome, véhicule des véritables enjeux de I’échange d’idées :
« Ce qu’il [Henri] réussissait a couler dans des mots lui semblait sauvé, abso-
lument »°2,

En mettant en relief les dilemmes et cas de conscience d’Anne, d’Henri et
de leurs proches, le récit beauvoirien, récit d’échecs politiques et sentimentaux,
semble imposer une vision pessimiste de la réalité. La lecture des Mandarins
prouve « I’abdication de I’individu. [...]. [Les personnages] se servent des idées
politiques pour se faire du mal et lutter les uns contre les autres [...] »*. La
crise résulte de I’ambivalence singuli¢re qui réside dans cette tension entre désir
de fuite et tentation de la compromission, du fait de la polarisation frappante
des valeurs, des roles et des symboles. L’omniprésence du passé renforce 1’im-
pression de vanité et une insatisfaction chronique. Cette perte de sens implique
finalement une remise en question de ce qu’on considére généralement comme
normal.

Ainsi, I’auteure réussit parfaitement a montrer I’échec d’un projet de société
auquel ont abouti les tentatives des intellectuels d’alors pour maintenir le dialogue
idéologique, entre absolu et relatif, « le dialogue entre les forces de gauche indé-
pendantes et le parti communiste »**. Une telle problématique reste universelle car
elle véhicule aussi la crise politique que traversent les pays occidentaux aussi bien
dans les années 40 du XX¢ siécle qu’aujourd’hui® : I’échec des partis et les im-
passes des démocraties, liés a ces maux endémiques que sont la difficulté a mener
une entreprise collective, a consolider la communautg.

0 Jbid., p. 48.

51 J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-
tuels », op. cit., p. 110.

52 S. de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 1, p. 154.

53 A. Nin, Journal, t. 4, 1956, Stock, 1977, cit. d’aprés Le Robert des grands écrivains de langue
frangaise, éd. Ph. Hamon et D. Roger-Vasselin, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 159.

3 J.-L. Jeannelle, « Les Mandarins de Simone de Beauvoir ou la crise du dialogue des intellec-
tuels », op. cit., p. 105.

3 Cf. T. Kadoglou, « Les Mandarins : un témoignage sociopolitique de signification universelle »,
in (Re)découvrir ’ceuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxieme Sexe a La Cérémonie des adieux,
op. cit., p. 370-379.
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Fiction (post-)apocalyptique et usages critiques de I’histoire :
Malevil (1972) de Robert Merle

RESUME

Marqué par les dérives d’un XX siécle tombé dans les pires excés et dans I’horreur nue, Robert
Merle, romancier humaniste et engagé, en vient a questionner I’humanité de I’homme. Chez cet
écrivain populaire, cela passe par ’inscription dans les genres en vogue de I’anticipation ou de
la dystopie ou les dauphins Fa et Bi sont plus avisés que les humains (Un animal doué de raison,
1967), espéce qui ne mérite pas forcément de se perpétuer (Les hommes protégés, 1974). En 1972,
avec Malevil, Merle sacrifie a la littérature post-apocalyptique et imagine qu’une catastrophe nu-
cléaire a ramené I’homme a une condition primaire, situation qui lui sert a penser la crise politique
et morale au cceur de la cité. Mais, au-dela de cette classique fonction révélatrice, I’heuristique de la
crise confronte Merle aux points aveugles de son référentiel idéologique et le texte met finalement
en crise jusqu’aux positions progressistes affichées par 1’auteur, rabattant le roman sur les positions
réactionnaires qu’un Barjavel développe dans Ravage (1943).

MOTS-CLES — Merle (Robert), anticipation, post-apocalyptique (fiction), dystopie, caverne (allé-
gorie de la), histoire (sens de 1”)

(Post)Apocalyptic Fiction and Critical Use of History: Malevil (1972) by Robert Merle

SUMMARY

Under the deep impression of the 20th century’s worst excesses and sheer horror, Robert Merle, an
engaged, humanist novelist, comes to question the humanity of man. As a popular novelist he im-
prints this reaction on fashionable genres, such as science fiction and dystopia, in which dolphins Fa
and Bi are more informed than the humans (4n Animal Endowed with Reason/ The Day of the Dol-
phin 1967), a species that is not really worth perpetuating (The Protected Men/ The Virility Factor,
1974). In 1972, in Malevil, Merle veers towards post-apocalyptic fiction, imagining a nuclear catas-
trophe that has brought man back to a primary condition; it is a situation that allows him to conceive
of the political and moral crisis at the heart of the city. Beyond this classical revealing function,
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though, the crisis heuristics brings Merle face to face with the blind spots of his ideological refe-
rence, so that the text eventually puts in a crisis situation the very progressive positions exhibited by
the author, curbing the text to the reactionary positions of a Bajavel in Ravage/ Ashes, Ashes (1943).

KEYWORDS - Merle (Robert), science fiction, post-apocalyptic (fiction), dystopia, (allegory of
the) cave, history (meaning of)

Malevil, publié par Robert Merle en 1972, s’engage sous les auspices du genre
de ’anticipation avec son ouverture classique en forme de « cataclysme » qui
prend ici la forme d’une catastrophe nucléaire projetée un « jour de Paques » 1977
ou « I’Histoire cesse [...], la civilisation dont elle racontait la marche a[yant] pris
fin »'. Engageant a la fois mort et résurrection, la date est éminemment symbo-
lique, comme I’est aussi le nom du personnage principal, Emmanuel Comte, dou-
blement prédestiné a devenir le chef spirituel de la petite communauté de survi-
vants que les murs de son chateau de Malevil ont protégée des effets de la bombe.
Prenant le tournant de la littérature post-apocalyptique?, le romancier retrouve
pour sa futurologie® des recettes déja largement accommodées dans une perspec-
tive souvent rétrograde quand, une fois la catastrophe advenue, son héros se fait la
réflexion que « nus », « les yeux fixés avec avidité sur la viande pendue a la votte
obscure, nous n’étions pas trés différents des hominiens qui avaient vécu, non loin
de Malevil, dans la grotte aux mammouths des Rhumes, aux temps ou I’homme
émergeait a peine du primate » (104).

Autour d’Emmanuel, ¢’est une micro-société qui a eu la vie sauve, qui com-
prend la femme de peine vieillissante du domaine, la Menou, son fils simple d’es-
prit, trois amis d’enfance d’Emmanuel, Peyssou, Colin et Meyssonnier, et Tho-
mas, un jeune thésard en géologie. Tous doivent leur salut a la cave ou les a surpris
I’explosion qui a fait office d’abri anti-atomique et les a préservés de la radioac-
tivité qui, au dehors, a semé la mort sur le pays tout entier. Mais la cave n’est pas
qu’un blockhaus, et pas non plus qu’un refuge rupestre qui ramene les rescapés
au temps des cavernes, rouvrant un cycle de vie au prix de I’abolition de I’histoire
que signe ce retour métaphorique a la Préhistoire : elle prend aussi des allures de
caverne platonicienne, lieu emblématique de I’exercice de toute philosophie dans

' R. Merle, Malevil, Paris, Gallimard, « Folio », 2019 [1972], p. 75. Les références a cette édition
seront désormais données dans le corps du texte.

2 Une dimension qui se raccorde directement aux angoisses levées avec 1’¢ére nucléaire.

3 La chronologie romanesque s’étend de 1977 a 1980, Merle ayant toujours défendu I’idée d’une
anticipation a courte portée, qui notait : « Si I’on compare aux livres de science-fiction, les romans
de politique-fiction sont en général faiblement anticipateurs. C’est notre avenir immédiat qu’ils
décrivent, celui qui sera le nétre dans quatre, cing, dix ans : autant dire demain. L’effet de choc
pour le lecteur en est décuplé », « Politique-fiction et angoisse planétaire », Le Monde, supplément
aun® 7074, 11 octobre 1967, p. IV-V.
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la coagulation de la poétique, de la politique et de I’éthique. Le role génétique tenu
dans le roman par cette « habitation souterraine »* signale la portée allégorique
qui lui est attachée, laquelle, comme dans 1’hypotexte platonicien, engage la ca-
pacité a « faire advenir une cité bien administrée »°. Pour réduit que soit le cercle
des survivants, la question du mode de fonctionnement de la collectivité se pose
d’emblée, commandée par la logique de refondation. De ce point de vue, revenus
a I’état de nature, les personnages s’entendent pour liquider la distinction mise
en avant par Hobbes dans son Léviathan (1651) et récuser « le tien et le mien »° :
« Malevil appartient a ceux qui y travaillent, ¢’est tout » (143).

Comme le releve Anne Wattel, I’un des enjeux de ces « véritables labora-
toires romanesques » qui composent 1’ceuvre de Merle consiste a examiner
« [c]omment passer du “je” au “nous”, de la brisure a la communauté, du singulier
au pluriel ? », Merle « explor[ant] les possibles de la solidarité, de la fraternité, les
modalités de 1’étre-avec, de 1’étre-ensemble » aux racines de « la démocratie dont
il révele les écueils et les chausse-trappes »’. Et, a cet égard, Malevil constitue
bien une expérience en réduction de ce que comporte 1’institution d’une société
que I’épreuve rend d’autant plus impérieuse.

Ecartée I’option oligarcho-ploutocratique, est actée « la collectivisation de
Malevil » (144) que le désastre a laissé riche des seuls biens qui vaillent désor-
mais : ceux de premiére nécessité qui tiennent a une ferme bien outillée, pourvue
en matériel, en semences, en bétes, les nouveaux Robinson se mettant a I’ouvrage
pour parer a la satisfaction des besoins essentiels.

Pourtant, outre que la lecture de Max Weber ne peut laisser ignorer combien
le personnage créé par Defoe est intimement tissu a [ ‘esprit du capitalisme dont il
offre une représentation allégorique sublimée, ce roman parait singuliérement peu
propre a souder une communauté dont les membres se reconnaissent par ailleurs
séparément d’autres valeurs. Celles de la société de consommation que regrette la
Menou dans « son moulin a café », « sa machine a laver », « son fer a repasser »,
« sa rotissoire », « sa radio », « la télé » ou dans « I’auto » (145), tous désormais
hors service. Celles du communisme que défend Meyssonnier.

Quant a Emmanuel, prenant a cceur le role de leader que lui confére son
autorité sur Malevil comme sur ses camarades, il enregistre scrupuleusement
1’état séparé des consciences dont il se reconnait la charge, selon des procédés
qui tiennent de la majeutique : « Qu’est-ce qu’il y a de pire [...] qu’une société
ou il n’y a plus rien a consommer ? Ou qu’une société ou on ne peut plus lire la
presse du Parti » (145).

4 Platon, La République, V11, 514a, Paris, GF, 2016, p. 358.

5 Ibid., V11, 521a, p. 367.

¢ T. Hobbes, Léviathan, Paris, GF, 2017 [1651], p. 159.

7 A. Wattel, Robert Merle. Ecrivain singulier du propre de I’homme, Villeneuve d’Ascq, P. U. du
Septentrion, 2018, p. 22.
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Cette question qui, finalement, se raméne a celle de la constitution d’un esprit
civique partagé, Platon I’aborde de front dans La République. Sans y répondre en-
core, Emmanuel y rapporte I’acte de décés du monde d’hier, dont il tire le constat :
« elle lui manquait beaucoup, a Meyssonnier, [...] la division du monde en deux
camps : le socialiste et le capitaliste, [...] le premier camp luttant pour le vrai et
le second, plongé dans I’erreur. L’un et I’autre détruits, Meyssonnier se retrouvait
en plein désarroi » (145-146). L’'une des conséquences inattendues de la catas-
trophe est d’avoir fait éclater la crise de I’idéologie, qui servait de boussole dans le
contexte des années 1970 : « Optimiste comme un vrai militant, il avait construit
sa vie sur les lendemains qui chantent. Or, ils ne chanteraient plus pour personne,
¢’était bien évident » (146). Dont acte pour ce « compagnon de route »®* de tou-
jours du PCF en panne de dépassement dialectique des contradictions.

1. Un kolkhoze chrétien

Mort le messianisme politique, Emmanuel revient aux fondamentaux en li-
sant a sa petite communauté avide de religion’ la Genése, « magnifique poéme »
qui « chantait la création du monde » qu’il récite « dans un monde détruit, a des
hommes qui avaient tout perdu » (159) : « Et puis, la vie des tribus primitives
dans la Bible n’était pas maintenant sans ressemblance avec ce que la notre était
devenue » (159). De sa lecture édifiante, Emmanuel use comme d’une exégese du
monde nouveau, patiemment reconstruit sur ce modele cosmogonique qui prépare
la venue d’une humanité régénérée. Si ce n’est que I’hypotexte biblique réver-
bére si puissamment que le texte de Merle en devient simple ampliation et que
le monde d’aprés en vient a fleurer bon le monde d’hier, recentré sur des valeurs
principielles : « Curieux comme, 1’argent parti, les faux besoins se sont évanouis
avec lui. Comme au temps de la Bible, nous pensons en termes de nourriture, de
terre, de troupeau et de conservation de la tribu » (249).

Mais, depuis la Bible, sous I’impulsion de I’ethnologie, la notion a fait I’objet
d’une recharge sémantique qui pense la référence tribale!® sous les espéces du
territoire, du groupe et de la famille, du chef... et ce n’est pas exactement la terre
promise du pays de Canaan que peint Malevil mais, bien plutot, dans I’esprit de

8 Ibid.., p. 28. Cf. aussi R. Merle, « Je suis un écrivain engagé », Droit et liberté, juillet-aoit 1962,
n°® 211.
® Au moins selon 1’étymologie rappelée par le Dictionnaire historique de la langue frangaise :
« A la suite de Lactance et de Tertullien, les auteurs chrétiens se plaisent a rattacher religio au
verbe religare “relier” » si bien que « le mot signifierait proprement “attache” ou “dépendance” »,
Paris, Dictionnaire Le Robert, 1992, vol. 11, s. v. « Religion », p. 1758.
1 Depuis I’étude fondatrice de M. H. Fried, The Notion of Tribe, Menlo Park (CA), Cummings
Publishing Co, 1975, jusqu’aux travaux de M. Godelier : Les Tribus dans [’histoire et face aux
Etats, Paris, CNRS Editions, 2010.
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Rosny, une féroce guerre du feu, a peine réactualisée. Car ceux de Malevil ne
sont pas seuls : d’autres bandes ont survécu qui se livrent une guerre acharnée.
Malevil absorbe ainsi les troglodytes de 1’Etang, le Jacquet, Miette et la Mémé
et la réunion des deux communautés permet de se doter d’un étalon capable de
saillir la jument Amarante et de perpétuer I’espece chevaline. Et de méme pour
la gent bovine. La découverte de la jeune Miette, seul spécimen de femme si
I’on excepte la Menou et, désormais, la vieille Falvine, qui ont toutes deux passé
I’age de procréer, suscite de semblables fantasmes, en permettant a la société
de Malevil de rouvrir véritablement 1’avenir. Un avenir spéculativement limité
néanmoins par le fait que Merle navigue dans un chenal mental étroit bordé d’un
coOté par la parabole biblique et de I’autre par ’allégorie platonicienne qui lui
servent de fanaux, induisant une image de la femme passablement instrumentali-
sée ou, dans un cas comme dans 1’autre, elle ne « se congoi[t] que féconde » (249)
et au service du groupe.

Apres Socrate, qui défend dans La République I’idée que « si une cité doit at-
teindre le sommet pour son administration, les femmes y seront communes »'!, qui
a tant fait débat'>, Emmanuel rouvre le dossier et pése dans ce sens : « Miette ne
doit pas étre, a mon avis, la propriété exclusive de qui que ce soit » (242). Contre
Thomas, qui invoque la morale, Emmanuel en appelle a la nécessité, « Miette
¢tant la seule femme [...] en age de procréer » (244). Mais il échoue d’abord a im-
poser ce « communisme » platonicien qui, outre la « propriété », « englobe [...]
les femmes et les enfants »'3, maniére, pour le disciple de Socrate, de réagir contre
« la perversion des institutions [...] qui gangréne la cité athénienne »'* confrontée
a « une crise de I'unité »'* et de refonder un corps civique organique que le stra-
tége de Malevil ferait bien sienne pour fonder sa propre cité id¢ale.

Mais les difficultés vont véritablement commencer lorsqu’Emmanuel se
heurte a un adversaire a sa mesure en la personne de Fulbert qui, s’annongant
comme un prétre, se présente a Malevil comme |’émissaire de vingt nouveaux
rescapés réfugiés a La Roque, parmi lesquels des bébés qui vont bientdt manquer
de lait, sauf a ce que ceux de Malevil se montrent solidaires et ceédent une de leurs
vaches. La question — d’importance quand une vache dépasse de tres loin sa seule
valeur marchande — sera débattue et tranchée en séance publique : « Nous sommes
au complet et jamais jusqu’ici nous n’avons eu d’assemblée pléniére [...]. Nous
nous démocratisons » (275).

' Platon, La République, VI, 543a, op. cit., p. 401. Voir aussi V, 457c-d, ibid., p. 274.

2. Cf. S. Said, « La République de Platon et la communauté des femmes », L ’Antiquité classique,
1986, tome 55, p. 142-162 et N. Ernoult, « Une utopie platonicienne : la communauté des femmes
et des enfants », Clio, 22 : Histoire, femmes et société, 2005, p. 211-217.

13 S. Said, op. cit., p. 143.

N. Ernoult, op. cit., p. 211.

158, Said, op. cit., p. 142.
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2. La démocratie directe au chiteau

Non seulement ils se démocratisent mais ils s’acheminent vers I’exercice du
pouvoir le plus démocratique qui soit : la démocratie directe, selon un schéma qui
les ramene encore dans 1’orbite de La République platonicienne, texte fondateur
de la philosophie politique indissociable de la crise traversée par la cité¢ de Péri-
clés a I’issue de la guerre du Péloponnése qui voit Athénes, défaite, passer entre
les rudes mains des Trente qui lui imposent une dictature oligarchique avant que
la démocratie revenue ne condamne Socrate a boire la cigué. Produite quelque
dix ans apreés 1’événement, la réflexion de Platon procéde de ce scandale qui
¢clabousse le régime démocratique et instille la violence au cceur de la politeia,
nouant indissolublement la démocratie avec son revers. Longtemps réduit a une
apologie de la « cité idéale » identifiée a la démocratie athénienne, le texte de
La République est donc sensiblement plus dialectique et Platon lui-méme moins
manichéen que la statue qu’en ont dressé les historiens de la pensée politique. Et,
en cela, il est conforme a son objet, dont on peut suivre les rebonds et les recom-
positions de crise en crise.

Référent obligé pour toute philosophie du social et du politique, c’est un
Platon relu a I’aune du XX¢ siécle que celui qui se diffuse dans Malevil et co-
lore I’imaginaire politique d’Emmanuel. Un Platon relu par Hannah Arendt'¢ et,
en amont, par « les décennies 1930 et 1940 »'7. Alors, « le centre de gravité du
corpus platonicien se déplace : I’accent ne porte plus sur les textes épistémolo-
giques ou gnoséologiques du philosophe athénien mais sur ses textes politiques.
Le Platon métaphysicien et théoricien des Idées fut celui d’un humanisme désin-
carné et d’une Aufkldrung au rationalisme hypertrophié. Il céde le pas au Platon
politique, penseur de la cité idéale et de la régénération de la communauté »'®.
Jusqu’a connaitre une récupération qu’on n’aurait pas forcément attendue sous le
Troisiéme Reich a qui il sert « a la fois de caution intellectuelle et d’anticipation
politique » et qui en fait son « philosophe officiel »'°, fort d’une morale de I’action
et de la fusion de I’individu dans 1’unité supérieure de la masse.

C’est de cette relecture anti-humaniste de ’auteur de La République et de ses
theses, fortement instrumentalisée par les idéologues du Reich et sa traversée de
la tourmente allemande qu’hérite Merle comme en avait hérité avant lui Hannah

16 Voir M.-J. Lavallée, Lire Platon avec Hannah Arendt. Pensée, politique, totalitarisme, Montréal,
Presses de I’Université de Montréal, 2018.

17" J. Chapoutot, Le National-socialisme et I’ Antiquité, Paris, Presses Universitaires de France, 2008,
p. 240.

18 Ibid.

1 « Le philosophe officiel du ITI¢ Reich, celui qui doit en étre a la fois I’anticipation intellectuelle
et la caution politique semble [...] étre moins Nietzsche que Platon », ibid., p. 239. Plus générale-
ment, sur cette interprétation ad hoc, on lira tout le chapitre « Etat raciste et société holiste : Platon
philosophe-roi ou le IIIReich comme seconde Sparte ».
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Arendt, trés sévere pour le philosophe athénien dont, marchant sur les traces de
Karl Popper®, elle fait, en réaction contre les doctrinaires du national-socialisme,
«un penseur dogmatique, tyrannique, voire totalitaire »*!. Et de cette réception émi-
nemment polarisée, le roman se souvient visiblement au point que I’on peut risquer
I’hypothese que I’étrange et inquiétant Platon qui sert de boussole 8 Emmanuel n’est
pas pour rien dans ce glissement idéologique marqué vers la droite a la fois tradi-
tionnaliste et totalitaire qu’on n’aurait pas forcément attendu de Robert Merle mais
que commandaient les deux mod¢les générateurs qui informent son propre texte que
sont la Bible et ce Platon repeint aux couleurs du national-socialisme.

Ainsi, au moment méme ou Malevil affiche sa volonté de se gouverner suivant
les principes de la démocratie directe et comme se profile, avec La Roque comme
déja avec L ’Etang, le risque que ces « cités » rivales n’en viennent a se faire la
guerre, ¢’est un Emmanuel qui connait a la fois les subtilités du Logos et la portée
performative du Verbe qui assiste a ce conseil plénier. Emmanuel y formule sa
doctrine sociale, qui combine les bienfaits protectionnistes du communisme a ’in-
térieur et, hors les murs, 1’exercice plein et sans pitié des lois du marché : « il faut
leur faire payer la vache. Et cher ! Vu qu’on est pas vendeur. C’est eux qui désirent
acheter » (281). Rendu maitre de I’échange par 1’asymétrie de la situation, Emma-
nuel estime la contrepartie a « deux chevaux, trois fusils » et des munitions (281).
Si, dans ce Nouveau monde qui recommence, I’avantage décisif que confére la
puissance de feu entre groupes inégalement développés est immédiatement pergu
par ’auditoire, la question chevaline I’interroge. Pourquoi deux nouvelles bétes
quand, déja, on posséde Malabar, Amarante, Bel Amour et Malice ? Parce que le
cheval n’est pas qu’un auxiliaire qui préte sa force a ’homme dans les travaux
des champs mais indice de civilisation, d’une civilisation qu’ont illustrée tant les
peuples turco-mongols que ceux d’Asie centrale ou les Comanches.

Si la reconstruction de sociétés humaines qu’explore le roman n’implique pas
de redécouvrir des inventions décisives dans I’histoire de I’humanité comme la
domestication du cheval ou la mise au point d’armes a feu, elle repose sur leur
maitrise et, dans la mesure ou ces inventions correspondent a des tournants bien
identifiables dans 1’histoire du développement, elle borne un horizon a la fois
temporel et idéologique qui s’affiche rétrograde et anti-progressiste. L’illustre la
diatribe d’Emmanuel contre la mécanisation : « Le pauvre type défini comme
I’homme sans cheval. Exactement comme il était défini avant le jour de I’évé-
nement comme le cultivateur sans tracteur. Ah, cette folie du tracteur dans notre
coin ! Un tracteur pour des propriétés de dix hectares, et méme deux ! » (282)

20 Héraut de la thése d’un Platon acquis a la pensée totalitaire dans ce qui deviendra la bible de la
pensée libérale : La Société ouverte et ses ennemis, Tome 1 : L ’Ascendant de Platon, écrit pendant
la guerre mais publié¢ en 1945.

21 M.-J. Lavallée, « De I’Antiquité au totalitarisme : le Platon politique d’Hannah Arendt », Les
Etudes classiques, 2016, 84, p. 121.
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Mais, au-dela de la démonstration de 1’autorité d’Emmanuel, la transaction
met aussi en évidence les deux modes de gestion de la communauté qui prévalent
a Malevil — la « commune », ou la voix de la majorité I’emporte — et a La Roque
— la « paroisse », ou Fulbert décide seul pour « ses ouailles » (320). D’un c6té des
citoyens actifs, de I’autre, des fidéles embrigadés qu’il ne gouverne que par la ter-
reur. Se découvrant des alliés contre sa tyrannie, Emmanuel parvient a soustraire
deux jeunes filles aux Roquais : Catie, la sceur de Miette, et Evelyne, rééditant
sans le dire, et sous couvert de geste humanitaire, 1’opération déja réussie avec les
poulinieres. Désormais convaincu qu’il n’a rien a craindre de ce « [p]etit bourg
malheureux, affamé et désuni, dont les chances de survie sont médiocres » (380),
Emmanuel peut aider les habitants dont il plaint le manque de discernement, qui
les a jetés dans les bras du tyran. C’est ainsi qu’il brocarde Armand, a qui il a bro-
canté sa chevaliére contre des selles de chevaux :

Quel idiot cet Armand ! Autant lui donner un caillou ! Comme si I’or, deux mois apres le
jour de I’événement, avait de la valeur ! On n’en est plus la, ou si I’on préfere, on n’en
est pas encore la. Nous avons régressé a un stade beaucoup plus primitif que le métal pré-
cieux : au troc. L’age des bijoux et de la monnaie est loin, trés loin encore devant nous :
nos petits-fils le connaitront peut-étre. Pas nous (381).

Emmanuel n’a pas seulement profité de la méconnaissance qu’a Armand de
la théorie de la valeur, d’échange ou d’usage, il s’est posé en maitre des horloges,
réécrivant I’histoire dans un sens pré- plus qu’anti-capitaliste. Entre la république
autoritaire a la Platon, le modéle médiéval de la commune ou celui de sociétés
archaiques d’avant I’apparition du monnayage, 1’horloge des siécles s’affole, qui
finit par se mettre a I’heure féodale qu’imposait Malevil, son chateau, son sei-
gneur, ce ci-devant « Comte » qui n’a plus besoin de sa chevaliére pour en impo-
ser. En gagnant Malevil, Evelyne donne ainsi libre cours a ses fantasmes — « Je
suis la fiancée du Seigneur et il m’emmene dans son chateau » — et, montée sur
le cheval d’Emmanuel, elle I’invite a « conquérir La Roque » « [l]es armes a la
main » (382).

3. Le testament d’Emmanuel

Mais, en fait de croisade, Emmanuel, sait que les armes ne parlent jamais
mieux que quand elles servent ou croient servir une cause spirituelle — « toute ci-
vilisation a besoin d’une ame » (398), lache-t-il — et c’est fort de la caution de son
nom, dont 1’Evangile selon saint Matthieu nous apprend qu’il signifie « Dieu avec
nous »*, qu’il peut poser que « cette ame », « [d]ans 1’état actuel des choses »,
« c’est la religion » (398).

2 Eyangile selon saint Matthieu, 1, 23.
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Déliant de lui-méme la religion de la foi, « ¢’est », précise-t-il, « I’ame qui
correspond a notre niveau actuel de civilisation », celui du temps des batisseurs
qui exige une société d’ordre(s) ou les travailleurs soient assujettis a la double
suzeraineté de la noblesse et de I’Eglise>. On comprend dés lors que la tentative
que fait Meyssonnier pour réinterpréter I’« ame » en « philosophie » soit vouée
a I’échec, la philosophie pouvant prétendre au transcendantal mais pas au trans-
cendant. Et qu’importe si, lui aussi, pensait pouvoir offrir une eschatologie sous
les espéces du « marxisme »* : Emmanuel n’a que faire d’une sotériologie qui ait
fait de la Terre son Royaume ni de prophétes qui voient dans la religion « 1I’opium
du peuple ». Aussi sera-t-il trés clair : « Le marxisme se référe a une société indus-
trielle. Il est sans utilité dans un communisme agraire primitif » (399).

Maintenant que Meyssonnier, démoralisé, « ne peut plus aspirer au vrai com-
munisme » (399), reste a opérer une transfiguration dont Emmanuel reprend les
schémes a Etienne Cabet (1788-1856) qui, dans le Vrai christianisme suivant Jé-
sus-Christ (1846), se fait fort de « démontrer que le Communisme d’aujourd’hui
n’est autre chose que le vrai Christianisme »*. Et réciproquement, dans un raison-
nement parfaitement circulaire qui offre le bénéfice insigne de ravauder la chaine
des temps en solidarisant deux doctrines de I’émancipation humaine, deux « théo-
logies de la libération » qui en viennent aussi a se neutraliser quand, ainsi rabat-
tues I’une sur I’autre, elles se voient vider de leur contenu et de leur dynamique
propres en un merveilleux syncrétisme qui ¢lude totalement la lutte des classes
pour ne retenir que les mots d’ordre généreux et consensuels d’amour pour le
prochain et de fraternité sur lesquels tous les hommes de bonne volonté peuvent
se retrouver. C’est visiblement dans ce courant du catholicisme social qui se struc-
ture dans les années 1840, que Merle puise ses références ou I’on retrouve, dans le
méme péle-méle, la Bible, Platon et un communisme incantatoire mais soigneuse-
ment désincarné. Chez Cabet, donc, chez Esquiros (1812-1876) aussi, ou, un peu
plus tard, chez I’abbé Roca (1830-1893) qui, comme Emmanuel, attend de « la ré-
novation évangélique »*® une « création nouvelle »*7, un « nouveau monde » dont
doit accoucher ce « Christianisme social [...] qui brise les vieux moules politiques,
et prépare les nouveaux vases sociaux »*. Mais 1’auto-genése ayant ses limites,
aussi social qu’il se veuille, le culte ne saurait se passer de ses ministres, chargés
de veiller a I’avénement du nouveau Royaume :

B (f.J. Le Goff, « Les trois fonctions indo-européennes. L’historien et I’Europe féodale », Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations, 1979, 34¢ année, n° 6, p. 1187-1215.

« Mais cette “ame”, comme tu dis, ¢a pourrait tout aussi bien étre une philosophie. Par exemple,
le marxisme », Malevil, op. cit., p. 398.

E. Cabet, Le Vrai christianisme suivant Jésus-Christ, Paris, Au Bureau du Populaire, 1846, p. 618.
La Crise fatale et le salut de I’Europe. Etude critique sur les missions de M. de Saint-Yves par
I’abbé Roca, Paris, Garnier Freres, 1885, p. 10.

2 Ibid., p. 11.

2 Ibid., p. 10.
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A I’heure présente, il sagit pour nous, prétres, non pas d’arréter la planéte dans I”évolution
libératrice et dans la marche en avant, que lui imprime son Libérateur, mais de la conduire
sagement au terme de la délivrance sociale, par des routes savantes, afin qu’elle n’ait pas
a s’y précipiter par les voies sanglantes de la révolution, comme elle fait, depuis cent ans,
par notre faute®.

On comprend pourquoi Emmanuel jugera essentiel d’étre « élu abbé de Male-
vil » (325), lui qui, comme ’abbé Roca, doit composer avec La Fin de ’ancien
monde, de nouveaux cieux et une nouvelle terre. Mais, dans cette histoire qui
n’en finit pas de bégayer, reviennent aussi les fléaux des dges sombres quand cet
Eden qu’est devenu Malevil attise la convoitise d’hommes squelettiques, réduits
a I’état de bétes, venus ronger un bl¢ pas méme mir. Catholicisme social ou non,
il y a urgence a sévir et ceux de Malevil n’hésitent pas un instant, qui fauchent
a la carabine la horde de maraudeurs. (Eil pour ceil, dent pour dent : « C’est cette
nouvelle époque qui le veut » (434), parait-il, actant un autre retour : celui de ’hu-
manité a la condition de béte qui « défend son territoire » (434). De quoi douter
de ce qu’avangait Emmanuel un peu plus tot : « Les valeurs ont changé » (399).
Il est vrai que c’était pour damer le pion a Meyssonnier et imposer ses propres
valeurs éternalistes.

De fait, pris dans cette structure de la répétition, rien ne peut vraiment chan-
ger, et surtout pas les valeurs, dans ce roman ou, de I’age atomique a 1’age de
pierre, I’histoire piétine, le Moyen Age assurant, comme son nom I’indique,
une forme d’arc médian qui impose la féodalit¢é comme lecon et horizon ultime
des rapports sociaux. Alors, en dépit du symbolisme partout décliné qui fait
d’Emmanuel un nouveau Christ*® dispensateur de bonne nouvelle, la trame ro-
manesque ne cesse de dérouler un anti-humanisme épais impossible a rapporter
tout entier a la vocation parabolique qu’assume le roman. Difficile, ainsi, de ne
pas voir que, dans cette lecture allégorique, la fraternité patine partout. Avec
Fulbert, qui prétend défendre a ceux de Malevil toute descente sur La Roque
en faisant fermer les portes du bourg. Avec les exactions d’une nouvelle bande,
troupe paramilitaire a la discipline draconienne, entre colonne lacédémonienne
et division Charlemagne, qui prend La Roque sans coup férir. A Malevil méme,
le retour a la barbarie n’est pas sans conséquence, entrainant chez Emmanuel un
net virage autoritaire qui a raison des tentatives d’exercice collégial du pouvoir.
Ce ne sera jamais dit mais Emmanuel est devenu un véritable dictateur pour qui
la fin justifie les moyens.

Tirant les lecons de ces épreuves, Thomas, le seul que le récit montre contint-
ment critique envers Emmanuel, conclut a la nécessité d’une « bonne dose de

¥ La Fin de l’ancien monde, les nouveaux cieux et la nouvelle terre par I’abbé Roca, Paris, Jules
Lévy, 1886, p. 1.

30 Rejouant, par exemple, I’épisode de la Céne quand le narrateur souligne que les gens de Malevil
sont « douze a table », Malevil, op. cit., p. 400.
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machiavélisme » pour « quiconque entend diriger ses semblables méme s’il les
aime » (621). Il rend alors une justice tardive a Emmanuel, incarnation du « grand
homme » que I’histoire reconnait mais qui, parfois, se dérobe — « il est des mo-
ments de I’Histoire ou [’on sent un creux terrible : le chef nécessaire n’est pas
apparu et tout échoue lamentablement » (621-622). Dans un fatras idéologique
ou, revues a I’aune du messianisme christique, les références au programme com-
muniste le disputent a celles qui vont a la révolution nationale, le texte creuse la
figure du chef et accouche d’un grand leader a la fois chef temporel et chef spiri-
tuel qui plaide pour une conception organique du pouvoir. Théoricien des pleins
pouvoirs a la mode finalement plus antique que médiévale, c’est finalement un
Royaume bien de ce monde que se taille Emmanuel. La prospérité et la concorde
revenues, les autorités de Malevil ont a trancher des questions de philosophie po-
litique dont la premiere est la suivante : que faire de la paix ?

Est-ce que [...] nous allions nous engager dans la recherche d’outils pour faciliter notre vie
et d’armes pour la défendre ? Ou bien, connaissant trop, par I’affreuse expérience que nous
en avions faite, les dangers de la technologie, allions-nous mettre hors la loi une fois pour
toutes le progres scientifique et la production des machines ? (634-635).

Le conseil penche pour la seconde option, mais la possibilité que d’autres
groupes de survivants puissent, eux, trancher pour la premicere, les reverse dans le
camp du pragmatisme. Et c’est parce qu’ils sont en passe de pouvoir fabriquer de
nouvelles cartouches pour leurs fusils qu’ils peuvent, in fine, « envisager 1’ave-
nir avec confiance » (636) alors méme que, loin de I’age de pierre — ou alors de
la pierre a fusil —, c¢’est le pari de I’équilibre de la terreur qui est fait, agitant le
spectre d’une histoire en forme de cercle vicieux.

4. Politique-fiction et politique de la fiction

Réfléchissant sur la pratique du genre aux Etats-Unis, Merle disait : « la poli-
tique-fiction n’est pas qu’un jeu littéraire. Elle se propose pour but de renseigner,
d’avertir, de mettre en garde. Les ceuvres qu’elle inspire émanent d’écrivains qu’il
serait abusif de considérer comme “de gauche”, au sens européen du terme. Mais,
bien que leurs positions politiques soient parfois confuses ou naives, ils appar-
tiennent a une tradition libérale »*!, ¢’est-a-dire, sinon de gauche, donc, du moins
progressistes, selon le sens que revét le terme outre-Atlantique. Se réclamant ou-
vertement, lui, d’une tradition de gauche, Merle n’a pas évité les travers qu’il
repere chez autrui dans sa propre pratique de la politique-fiction, singuliérement
dans ce Malevil qui, brouillé par des positions « confuses ou naives » qui partout
affleurent, tranche dans sa production par son caractére férocement réactionnaire

31 Le Monde, supplément au n° 7074, 11 octobre 1967, op. cit.
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au point que 1I’on peut rabattre ce texte sur le Ravage (1943) de Barjavel®, I’'un
et I’autre témoignant des irrépressibles aspirations d’une humanité impuissante
a mettre en ceuvre ses réves autrement que par la voie d’un messianisme fangeux
porté par un sauveur charismatique, témoignant d’une crise véritablement his-
torique qui dépasse trés largement la dimension thématique imposée avec 1’¢re
atomique pour gagner les catégories mémes de la pensée.
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Parall¢lement a la recherche sur la genése des Mille et Une Nuits, qui apporte
encore des éclaircissements sur I’histoire de cette compilation, celle sur son in-
fluence moderne et contemporaine dresse peu a peu un panorama qui montre son
importance considérable sur les imaginaires.

Christiane Chaulet Achour, spécialiste francophone du sujet, publie une syn-
these de ses travaux. Ces derniers avaient auparavant donné naissance a de nom-
breux articles, a partir de 1997, et a deux collectifs, Les Mille et une nuits des
enfants (2006) et A I’aube des Mille et une nuits (2012).

La présente étude se donne pour objectif de réfléchir a la transmission des
Nuits aujourd’hui, par les traductions, les créations et la littérature jeunesse.

Elle s’intéresse au « meilleur de I’héritage », avec des textes qui, s’ils ne
sont pas des écrivains les plus connus, entretiennent des relations complexes avec
I’ceuvre. Christiane Chaulet Achour oppose ces appropriations complexes a ceux
pour qui elles ne sont qu’une clé d’acces a la fantaisie orientale et qui dupliquent
des stéréotypes. En effet, alors que 1I’imaginaire occidental inspiré des Nuits s’est
figé dans un réservoir commun de références faciles, des créateurs ont réveillé
d’autres discours, d’autres sensibilités, d’autres zones de ’ceuvre. Les Mille et
Une Nuits occupent ainsi 1’épicentre d’un espace de création animé par ses di-
verses traductions, les adaptations et les créations, les unes audacieuses et explo-
ratrices 1a ou d’autres se contentaient de répéter les stéréotypes.

Dans la premicere partie, 1’essai resitue les Mille et une nuits dans la relation
culturelle entre Orient et Occident, rappelant ’apparition de cette collection de
contes sur la scéne littéraire et leur transmission par les traductions. Grace a ces
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traductions, les Nuits ont bénéficié, dans un premier temps, d’une popularité mais
sans étre créditées d’une haute valeur littéraire, avant d’étre gratifiées, via la tra-
duction de Joseph-Charles Mardrus, du parrainage d’écrivains reconnus et d’une
cote littéraire en hausse.

Un apport original de ce travail est de s’arréter sur le champ intellectuel des
passeurs des Nuits en France. C. Achour ne s’arréte pas a retracer 1’histoire
des Nuits en France mais la prolonge par un questionnement stimulant : qu’est-
ce que les intellectuels arabes, en France, font des Nuits lorsqu’ils travaillent a la
transmission de cette ceuvre alors qu’ils en ont été€ jusqu’alors écartés — le discours
et la traduction étant tenus par des érudits de culture européenne ? Elle propose
alors d’« interroger ce champ de recherche et de création autour de la reconfigura-
tion des échanges d’altérités » (36).

L’altérité a fagonné 1’évolution des Nuits, prises dans les relations d’interdé-
pendance entre Orient et Occident, plusieurs siécles apres le passage de 1’héritage
indo-persan a 1’écriture arabe de nouveaux contes. Au dossier de ces relations lit-
téraires, C. Achour apporte la piece complémentaire rassemblant cette dynamique
assumée par des penseurs ambitionnant de faire connaitre et de transmettre la
culture arabo-musulmane dans son ampleur et son « authenticité », ¢’est-a-dire de
faire changer les jugements sur cette culture grace aux textes.

Parmi eux, Abdelfattah Kilito, pour qui les Nuits sont plus familiéres aux Eu-
ropéens qu’aux Arabes, discute I’appartenance de I’ceuvre aux patrimoines arabe
et européen. Il témoigne d’une volonté de réappropriation de I’ceuvre, partagée
par tous ces penseurs, qui ne dénie pas les apports des orientalistes, en particulier
d’Antoine Galland, mais appelle a les dépasser.

La deuxiéme partie porte sur ce qu’on appelle habituellement le conte-cadre,
I’histoire de Shahrazade. S’appuyant sur 1’analyse de Bencheikh qui fait de I’am-
biguité d’une part, du franchissement d’autre part, les deux axes qui opérent dans
I’affrontement du désir et de la loi dés cette histoire puis dans toutes celles que
la conteuse, « gardienne de la parole », raconte. C. Achour met en évidence les
conflits qui se répercuteront dans les réécritures de plusieurs écrivains modernes
et qui feront de celles-ci des résurgences de la parole des Nuits, méme lorsque la
référence a la source semble 1égére.

La réflexion sur la transmission qui I’occupe améne I’autrice a problématiser
les choix mobilisés par chaque « transmetteur » : 1’écart par rapport au modéle
n’exclut pas la perpétuation du sens. C’est ce qu’elle montre avec I’exemple de
la littérature de jeunesse et des récits de Dominique le Boucher. Ces derniers
correspondent & une maniere implicite, mais essentielle, de s’approprier la pa-
role de la conteuse. Il s’agit d’une mise a 1’écrit de la mémoire collective, trans-
mise par la voix des femmes maghrébines en France, loin des lieux communs
de I’Orient.

Jamel Eddine Bencheikh jouant un role d’importance dans cette réflexion
sur les différents niveaux de transmission, C. Achour lui consacre le troisiéme
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chapitre. Elle poursuit ainsi son effort pour faire mieux connaitre 1’ceuvre de cet
universitaire et pocte de qualité mais méconnu en ’inscrivant dans les relations
France/monde arabe. Plutot que de se focaliser seulement sur le travail critique
accompli par Bencheikh sur Les Mille et Une Nuits, elle le considére en lien avec
sa création littéraire en francais : certains poémes, ainsi, sans référence directe ni
indirecte aux contes de Shahrazade, puisent a un imaginaire d’une culture ara-
bo-islamique commune. Les Nuits sont donc prises comme « référence dans une
¢écriture poétique moderne [...] pour suggérer qu’elles peuvent encore étre “utiles”
dans le présent de la culture arabe si celle-ci en assume 1’héritage et réve d’un
avenir. » (86) Son roman, Rose noire sans parfum, illustre également cette inté-
gration de sources et d’un imaginaire arabes dans la langue francaise avec pour
vocation de donner a penser et a vivre le temps présent. L’écriture de Bencheikh
accepte ses héritages, unissant conte, poésie, chant, versets, référents frangais,
arabes et internationaux, signes des deux langues qui collaborent sans dissension.

Le troisiéme chapitre est consacré a un personnage emblématique des Mille
et Une Nuits, image de ’aventurier des mers merveilleuses : Sindbad, dont I’im-
possibilité a résister a 1’appel du large, plus encore que le contenu méme de ses
périples, a donné naissance a un mythe littéraire et a des histoires et des avatars
parfois bien éloignés du marchand des Nuits.

Apres avoir dégagé les invariants des voyages, C. Achour sélectionne deux ro-
mans, un conte-poéme et deux picces de théatre qui se sont emparé du personnage
de Sindbad de la Mer pour bouleverser I’espace-temps dans lequel il est poussé
a s’aventurer. Ainsi, le héros de Hawa Djabali navigue moins a travers les mers
qu’a travers le temps : la piéce propose une allégorie des rapports de la culture et
des femmes créatrices a 1’Etat et a la religion, qui cadre une pérégrination spiri-
tuelle et politique.

Ces résurgences, qui empruntent peu ou prou aux Nuits, donnent de nouvelles
vies assez différentes les unes des autres a Sindbad. Les aventures de celui-ci fi-
gurent le métissage culturel dont I’imaginaire littéraire est fagconné : il devient un
personnage de I’entre-deux, au sens moderne, a la jonction tremblante du monde
arabe et de I’Europe, suscitant I’interaction des références issues dans diverses
cultures.

Le cinquiéme chapitre élargit le propos en exposant, a la suite de ce qui se
passe pour Shahrazade et Sindbad, une diversité d’appropriations de I’ceuvre,
c’est-a-dire de ses enjeux, de la relecture idéologique, cynique et moqueuse de
Boudjedra a la transposition dans un autre contexte socioculturel et a la forgerie
en passant par la revendication d’une oralité féminine ancestrale I’emportant sur
le modele textuel. Tous appellent a changer notre regard sur les Mille et Une Nuits
plus que sur la conteuse qui y préside. Ainsi de L ’ile et une nuit de Daniel Maxi-
min qui met en scéne une femme dont le combat met en jeu toute la collectivité ;
ce personnage « incite a son tour a lire Shéhérazade comme une femme-ile, c’est-
a-dire comme un espace de résistance, d’imaginaire et de désir » (168).
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Qu’elle apparaisse sous les traits de Shahrazade ou d’une alternative, le mo-
dele de la conteuse imprime sa présence dans la plupart de ces réécritures, les
écrivains trahissant une fascination pour le pouvoir de la parole féminine.

A Iinverse, quelques écrivaines, a partir des années 1990, ont engagé un com-
bat pour s’émanciper de la tradition incarnée par la conteuse et sortir des stéréo-
types. F. Zouari revendique le réle de créatrice plutdt que celui de conteuse afin
de pouvoir avancer « a visage découvert » et non en rusant comme Shéhérazade.
Un tel affranchissement suppose de se référer a un autre mythe créateur que celui
de la sultane des Nuits.

Le discours offensif de Zouari théorise la dynamique de plusieurs écrivaines
qui, s’affranchissant des assignations identitaires et des contraintes tant sociales
que littéraires, amorcent un changement a la fois dans les pays arabes et quant
au regard que portent les Européens sur les femmes arabes. En effet, C. Achour
montre que parler de la prise de parole féminine dans I’espace public et la création
mobilise les enjeux d’un imaginaire croisé¢ entre Orient et Occident qui évite aux
uns et aux autres de retomber dans les stéréotypes et les schémas habituels.

Sans chercher a établir des catégories de 1’écriture contemporaine, le grand
nombre de textes sollicités et présentés ici donne a voir les points de convergence
et de divergence, les dynamiques nouvelles de la survivance des Mille et Une
Nuits a la fin du XX siecle et au tout début du XXI¢ siecle. Cet essai compléete
les travaux sur les traductions et les réécritures du XXe siécle et les études ponc-
tuelles. Il propose une synthése utile pour explorer plus avant le continent des
Nuits au regard des interactions Europe / monde arabe, mais aussi pour mieux
connaitre les nouvelles voix féminines francophones qui, en France, en Belgique
ou au Maghreb, nourrissent leur écriture d’une filiation problématique.

Tandis que, en 2018, Richard van Leeuwen proposait en anglais une volumi-
neuse ¢étude de la relation intertextuelle entre les Nuits et une quarantaine d’écri-
vains du XX° siécle, la plupart consacrés, 1’essai de C. Achour ose prendre en
considération plusieurs textes « mineurs » au regard du champ littéraire ou, du
moins, n’ayant pas le statut d’ceuvres majeures et des auteurs restés en retrait des
projecteurs. C’est faire honneur en cela au statut des Mille et Une Nuits ; c’est
surtout une démarche volontaire et utile qui porte des fruits : elle met ainsi en
évidence la relation intertextuelle élaborée, nuancée, en partie implicite, qui unit
ces créations contemporaines. Comme 1’autrice I’annonce en introduction, ¢’est
donc bien moins I’imitation ostentatoire ou I’histoire immergée dans une atmos-
pheére orientalisante qui actualise le modéle que les insubordinations poétiques,
les coups de sonde critiques dans I’imaginaire et les résurgences fagonnées par la
« génération » interculturelle des Mille et Une Nuits.
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