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On sait que Mirbeau, dés ses Grimaces de 1883, clame que le journalisme
n’est qu’une forme de prostitution et compare méme son métier a celui des filles
de joie, qui font leur persil dans les colonnes des journaux : « Le journaliste se
vend a qui le paie. Il est devenu machine a louange et a éreintement, comme la
fille publique machine a plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis
que celui-la livre toute son ame. Il bat son quart dans ses colonnes étroites — son
trottoir a lui — accablant de caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien
monter avec lui, insultant ceux qui passent indifférents a ses appels, insensibles
a ses provocations »'. La faute en incombe a la révolution industrielle, au capi-
talisme triomphant et a I’émergence d’une bourgeoisie d’affaires apre au gain,
qui utilise, sans le moindre scrupule, la presse (mais aussi le théatre et 1’édition),
pour gagner de I’argent, ou conquérir le pouvoir, ou exercer une pression sur les
gouvernements, ou encore se mettre a [’abri des poursuites judiciaires, quand ce
n’est pas carrément pour exercer des chantages rémunérateurs. Or, tout au long
du XIXe siecle, il y a interpénétration du monde de la presse et de celui de la
littérature, et ce sont les mémes noms que 1’on rencontre au bas des articles des
journaux, sur les affiches des théatres ou sur les couvertures des romans. Dés lors,
il est logique de se demander si I’homme de lettres, figure nouvelle de tacheron,
professionnel de 1’écriture, qui succéde aux €crivains d’autrefois, « bien nés » ou
dotés de rentes les mettant a I’abri des soucis pécuniaires, ne serait pas lui aussi,
de par la force des choses, I’équivalent d’une fille de joie : il est également soumis
a des exploiteurs fortunés et a I’inexorable loi du marché et obligé, pour assurer
sa pitance quotidienne, d’aguicher et de séduire le lectorat des romans et le public
des théatres, en recourant a la réclame (rebaptisée publicité par la suite) et a des
procédés et artifices qui ont fait leurs preuves, et de contribuer ainsi, en vendant sa
plume et en prostituant son talent, a I’abaissement de la littérature et a la crétini-
sation d’un public toujours plus nombreux. C’est précisément contre cette condi-
tion dégradante et frustrante de I’écrivain que Mirbeau n’a cessé de se dresser,
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en incitant ses confréres, « prolétaires de lettres », a se révolter « contre ’in-
fame capital littéraire ». Et c’est cette transformation liée aux conditions sociales,
qu’étudie ici Eléonore Reverzy.

Pour ce faire, elle a tout lu et tout écumé pendant cinq ans, de la littérature
du dix-neuvieme siecle, depuis les années 1820-1830 jusqu’au tournant du siecle,
de la littérature haut de gamme et abondamment étudiée, bien slir, a commencer
par Balzac et Zola, mais aussi quantité d’ouvrages de seconde zone, tombés dans
I’oubli, qui, traitant peu ou prou de la prostitution au sens littéral du terme aus-
si bien qu’au sens figuré, lui fournissent une masse de matériaux pour illustrer
la métaphore de I’écrivain en fille de joie. Marchant sur ses deux jambes, elle
s’attache parallélement a situer 1’écrivain du siecle dans le cadre de 1’évolution
continue des conditions économiques et sociales (et aussi techniques) et a en cher-
cher le reflet dans des fictions de la prostitution, qui expriment le plus souvent la
nostalgie d’un age d’or, ou I’écrivain était davantage reconnu et honoré pour ses
véritables mérites. Le théme de la prostitution dans le roman n’est plus alors le
simple symptome d’une société bourgeoise vouée a une marchandisation généra-
lisée, il est aussi une clé pour mieux comprendre les motivations des romanciers et
les attentes et les désirs d’un public en constant renouvellement et en proie, selon
Valery Larbaud, a « ce vice impuni, la lecture ».

Octave Mirbeau, lui, ne partage pas ces regrets, teintés d’aristocratisme et
de mépris pour le peuple, de nombre de ses confréres. On sait que, partant du
méme constat, il aboutit & une conclusion diamétralement contraire : d’une part,
le devoir, pour I’écrivain digne de ce nom, d’étre compleétement de son temps et
de participer, avec les moyens littéraires dont il dispose, a la conscientisation de
masses largement aliénées ; et, d’autre part, le devoir de mener le bon combat pour
une véritable éducation émancipatrice des esprits des enfants, pour des universités
populaires et un théatre populaire qui poursuivent cette éducation chez les adultes,
pour un art qui soit une source d’émotion pour tous, et pour une littérature qui, au
lieu de simplement divertir et d’interdire toute pensée critique, vise au contraire
a dessiller les yeux des « aveugles volontaires ».





