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DE KRYSINSKA

“Artistic Milieu in Krysinska’s La Force du désir”

SumMMARY — Marie Krysinska’s novel, La Force du désir, for the longest time was read as a roman a clef,
an ironic depiction of the Parisian artistic milieu. Krysinska, a composer, poet, and a writer, exposes a so-
ciety riddled with hypocrisy. The work of art is valued not by its merits, but by its popularity or by the sex
of the creator, and, consequently, a mediocre male artisan achieves recognition for his work, while a true
female artist — only a compliment on her beauty. In the artistic realm, a woman is the Other, Stranger, just
like those male creators who do not submit themselves to doxa. Krysinska’s novel depicts the struggle
and endurance of Art and the artist, suppressed by a mediocre audience and its false idols.

KEeyworbs — Krysinska, artist, art, artistic milieu

,Srodowisko artystyczne w La Force du désir Krysinskiej”

STRESZCZENIE — Powies$¢ Marii Krysinskiej, La Force du désir, przez dhugi czas byla czytana jako po-
wies¢ z kluczem, przedstawiajaca, w sposob ironiczny, paryski swiatek artystyczny. Krysinska, kom-
pozytorka, poetka i pisarka, pokazuje srodowisko przezarte hipokryzja. Ocenianie tworczo$ci nie we-
dle jej wartosci, ale wedle uznania publicznosci lub plci sprawia, iz mierny autor zdobywa uznanie dla
swego tworu, prawdziwa artystka — jedynie pochwale swej urody. Na terenie sztuki kobieta jest Innym,
Obcym, tak samo jak tworcy-mezcezyzni, ktdrzy nie wpisuja si¢ w doxa. Powie$¢ Krysinskiej pokazuje
walke i trwanie Sztuki i artysty, ttamszonych przez miernych odbiorcow i ich fatszywych bogow.
SrLowA KLUCZOWE — Krysinska, artysta, sztuka, srodowisko artystyczne

Qu’est-ce qu’un artiste ? Cette question a été abordée par Marie Krysinska
dans ses écrits théoriques' et dans ses ceuvres littéraires. L’écrivaine, devenue cé-
lebre en tant que seule femme admise dans des cercles littéraires « masculins » tels

! M. Krysinska, « De la nouvelle école. A propos de I’article de M. Anatole France dans Le Temps
sur M. Jean Moréas [La Revue indépendante de littérature et d’art, t. 18, n° 52, février 1891] », in :
eadem, Poémes choisis suivis d Etudes critiques, choix, présentation et notes de Seth Whidden, Saint-
Etienne, PUSE, 2013, p. 179-184 ; M. Krysinska, « L’Evolution poétique. Devant I’ Académie [La
Revue universelle, 2 février 1901] », in : eadem, Poémes choisis..., op. cit., p. 199-209 ; M. Krysinska,
« Les Cénacles artistiques et littéraires. Autour de Maurice Rollinat, [La Revue, 15 aott 1904] »,
in : eadem, Poémes choisis..., op. cit., p. 256-282 ; M. Krysinska, « Introduction. Sur les évolutions
rationnelles : esthétique et philologie », in : eadem, Intermédes. Nouveaux rythmes pittoresques :
pentéliques, guitares lointaines, chansons et légendes, Paris, A. Messein, 1903, p. V-XXXIX.
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Hydropathes ou Chat Noir et que militante pour I’invention du vers libre?, insiste
sur I’originalité comme « parcelle de personnalité propre »*. Je me permets cette
réduction a une caractéristique en guise d’introduction pour indiquer dans la suite
de I’analyse d’autres composants de I’artiste dans la conception de Krysinska. Le
théme étant largement traité dans le roman La Force du désir, je limite mon corpus
analytique a cette ceuvre.

La Force du désir* de Marie Krysinska a longtemps été lu comme un roman
a clef® qui présentait le milieu artistique® de maniére ironique. La seule notion
de roman a clef renvoie a la réalité a laquelle I’auteure fait référence. Cette réa-
lité transparait a travers la narration sous la forme d’un sociogramme du milieu
artistique et d’un discours social présent a 1’époque en question’. Ce discours
social — qui conditionne le caractére de la production littéraire — nous intéresse
dans sa partie qui concerne le probléme de 1’art, de ’artiste et de la création. Si
I’on admet que le roman de 1’époque est « une forme [...] d’un paradigme plus
général »%, celui-ci s’avére trés décevant pour les artistes des deux sexes a la fin
du XIXe siecle. L’ Art et I’artiste y sont étouffés par des faux dieux qu’on applaudit
avec zele.

La réception de La Force du désir en tant que roman a clef était, et elle I’est
toujours, tout a fait pertinente puisque la premicre phrase du roman — « M. et
M™Brodienne donnent leur derniére féte de 1’année » (FD, 7) — renvoie immé-
diatement au monde des artistes, « Brodienne » étant un dérivé du nom d’un lieu

> Marie Krysinska. Innovations poétiques et combats littéraires, réd. A. M. Paliyenko, G. Schultz,
S. Whidden, Saint-Etienne, PUSE, 2010 ; H. Millot, « Marie Krysinska », in : Femmes poétes du
XIX¢ siecle. Une anthologie, sous la direction de Ch. Planté, Lyon, PUL, 1998 ; E. M. Wierzbowska,
« Autour du vers libre. Le cas de Marie Krysinska (I*¢ partie. 1885-1900) », in : Cahiers ERTA,
2016, n° 10 ; E. M. Wierzbowska, « Autour du vers libre. Le cas de Marie Krysinska (II° partie.
Aprées 1900) », in : Cahiers ERTA, 2017, n° 11.

* M. Krysinska, « Introduction. Sur les évolutions rationnelles : esthétique et philologie », op. cit.,
p. XXXIX.

4 M. Krysinska, La Force du désir. Roman, Paris, Mercure de France, 1905. Toutes les citations
du roman viennent de cette édition et seront désormais indiquées dans le texte par 1’abréviation
(FD, numéro de la page).

5 V. Michelet-Jacquod, « La Force du désir : Roman “fin-de-siécle” », in : Marie Krysinska.
Innovations poétiques et combats littéraires, op. cit., p. 201. L’auteure n’y déchiffre qu’un seul nom,
celui de Mytiléne-Verlaine. Elle s’attarde surtout sur La Force du désir comme « roman de mceurs
parisiennes, roman schopenhauerien et roman de I’extréme conscience », p. 216.

¢ 11y a de nombreux travaux sur le milieu d’artiste au XIX¢ siécle, par exemple : A. Martin-Fugier,
La Vie d’artiste au XIX® siecle, Pluriel, 2012, La Cuisine de I'ceuvre au XIX* siecle, B. Marquer,
E. Reverzy (éd.), Presses universitaires de Strasbourg, 2014.

7 C’est M. Angenot qui indique des sujets qui saturent les champs discursifs a la fin du XIX° siecle.
Cf. idem, « La fin d’un sexe : le discours sur les femmes en 1889 », in : Romantisme 1989, n° 63, p. 6.
8 « Débat critique (coordonné par Alain Vaillant) Marc Angenot, la littérature et le discours social
(Jacques-David Ebguy/Pierre Popovic) », in : Romantisme 2014, 2 (n° 164), p. 14. DOI : 10.3917/
rom.164.0135.
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bien connu, « a la Brodiniére », ou I’auteure elle-méme donnait ses spectacles. Est
évoqué aussi, explicitement, le cabaret Chat Noir ou Krysinska se produisait éga-
lement en tant que membre féminin, le seul, « d’un groupe d’artistes de talent »
(FD, 70). Participant a des séances musicales, poétiques et théatrales, Krysinska
est plongée elle-méme dans ce monde érodé par I’hypocrisie. Ayant été profon-
dément blessée par des artistes qui n’étaient pas capables de reconnaitre ni d’ac-
cepter le génie féminin, I’auteure fait émerger leurs vices, leur petitesse morale et
artistique, leurs prétentions injustifiées. Mais ceux dont le talent et la sensibilité
innés font naitre les sensations esthétiques les plus exquises sont ¢galement pré-
sentés. Ce qui est donc donné a suivre au lecteur, ce sont « les différentes repré-
sentations du vécu individuel et collectif »°. Je ne pose pas la question de la vé-
racité de I’image, un roman en tant que genre étant « la vérité par le mensonge »,
d’aprés Vargas Llosa. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la référence a la réalité
mais un aspect choisi d’une image positivement littéraire donnée par une artiste
(auteure-compositeure-interprete) investie d’un regard aiguisé posé sur le milieu
qui est le sien. Je me pencherai tout d’abord sur le public médiocre qui, étant mal
formé, s’enthousiasme surtout pour I’art abaissé, et ensuite sur les esquisses d’ar-
tistes ratés. Enfin, je présenterai de vrais artistes, créateurs de chefs-d’ceuvre, dont
I’Art s’éleve et enléve le récepteur vers le sublime.

1. « ... public de bourgeois et de boutiquiers... »

« C’est un monde de bourgeoisie parvenue a la réelle ou fausse notoriété
parisienne — cela revient a peu prés au méme — des hommes de lettres, des
avocats, des journalistes [...] » (#D, 10) qui devient I’objet d’étude et la cible
de Krysinska. Cela n’étonne guére puisque « [l]es bourgeois représentent la
classe dominante et oppressante contre laquelle poétes et pamphlétaires luttent
car [...] ils font et défont [...] les fortunes artistiques »'°. L’ancrage temporel,
« la derniére année de I’illustre cabaret » (FD, 70), et spatial, Chat Noir, a pour
but de soutenir I’impression de véridicité de 1’image présentée. Aprés douze
ans de bonne fortune, apres la mort des uns ou le dépouillement du talent des
autres, est arrivé le temps « de petits strugleurs' malins », le temps de « la gloire
pontifiante et parvenue » (FD, 71) explique le narrateur, visiblement dégu par
cet ¢tat de choses. Cette inquiétude n’est pas exclusivement romanesque. En
effet, elle est exprimée par Krysinska dans son article consacré aux Cénacles
artistiques et littéraires. Autour de Maurice Rollinat : « Cela est certainement

° E. Cros, La sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 37.

10 B. Didier, Petites revues et esprit bohéme a la fin du XIX¢ siécle (1878-1889), Paris, L’Harmattan,
2009, p. 89.

" Krysinska crée un mot nouveau sur la base de 1’expression utilisée par Darwin struggle for life,
« lutte pour la vie ».
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la caractéristique et triste plaie de I’heure actuelle, ou le chansonniérisme semé
par le Chat Noir a levé si prolixe et foisonné avec ou sans talent »'2. C’est sur
un ton semblable que s’exprime B. Didier, qui s’arréte sur le caractére plutot
commercial, moins révolutionnaire du Chat Noir tardif'’. L’auteure de la Force
du deésir, partisane de la devise « L’Art aux Artistes » cheére aux premiers ar-
tistes chatnoiresques', met en évidence une plaie qui dégrade 1’Art. Les vrais
artistes, avec un talent inné, sont rares ; en plus, ce ne sont pas eux qui attirent
I’attention du plus grand public. Et le public est cette force puissante qui permet
aux médiocrités de grandir. C’est lui qui crée les « faux dieux ». Sont appliqués
de nombreux procédés narratifs pour construire et présenter des stars et leur
public : descriptions, discours narrativisé, transpos¢ et rapporté, ce dernier éga-
lant souvent un commentaire de [’auteure et permettant de dépasser le cadre de
la fiction littéraire pour évoquer plutot la réalité de 1’époque, le discours social
transparaissant par-dessous des événements romanesques.

Le premier espace évoqué dans la diégese se trouve chez les Brodienne ou,
dans la foule rassemblée, il y a plusieurs personnages dépourvus de véritable
talent mais qui exercent un métier d’artiste. C’est le cas d’un pocte qui se produit
devant un public surtout féminin.

Le poc¢te favori vient de révéler un talent nouveau ; talent d’amateur, si vous voulez, mais fa-
meux en son genre : assis au piano, il imite toutes les célébrités de café-concert ; arrivé a Yvette
Guilbert, cela tourne au délire dans 1’assemblée ; des vieilles dames s’offrent a jurer que c’est
elle-méme (FD, 7).

Le narrateur aborde ici la question de I’imitation avec une touche ironique. L’imi-
tation, méme relevée au niveau le plus haut du pastiche, reste de ’imitation' ;
on peut I’admirer mais on ne peut lui attribuer de 1’originalité ni la considérer
comme un véritable art. Il est toutefois évident que ni 1’originalité ni I’art ne sont
recherchés par le public. Luce Fauvet, chanteuse talentueuse, dont les pensées
sont exprimées en discours transposé,

se demande si ce public de bourgeois et de boutiquiers ne gotte point, dans ces exhibitions devenues
a la mode, le rare et mauvais plaisir de voir déshonorée, abaissée et avilie devant lui, I’effigie de
I’Art, et bafoué le simulacre de la Pensée orgueilleuse et féconde — ces géneurs de sa médiocrité
(FD, 132).

12 M. Krysinska, « Les Cénacles artistiques et littéraires. Autour de Maurice Rollinat, [La Revue, 15
aout 1904] », in : eadem, Poémes choisis..., op. cit., p. 276.

13 B. Didier, op. cit., p. 39.

14 G. Seguin, « Le Chat Noir et la chanson frangaise », in : Bulletin de [’Académie du Var, Académie
du Var 1928, p. 14.

15 Cette question est traitée aussi dans I’article « De la nouvelle école. A propos de Darticle de
M. Anatole France dans Le Temps sur M. Jean Moréas [La Revue indépendante de littérature et
d’art, t. 18, n° 52, février 1891] », in : eadem, Poémes choisis..., op. cit., p. 180.
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Le probleme est que les connaisseurs d’art sont aussi rares que les vrais artistes. Le
gott non raffiné du public impose des choix mis par le profit. « Dans les théatres
d’opérettes, si on vient pour auditionner avec sa voix, le directeur se contente
d’examiner vos jambes et votre décolletage » (FD, 68-69) — explique Luce Fauvet.
On voit nettement que dans 1’espace romanesque, comme dans le milieu d’ar-
tistes réel, chanteuse ne signifie pas obligatoirement artiste. Le directeur cherche
a faire voir ce que le public masculin veut regarder — son choix s’inscrit dans le
concept anthropologique de femme en tant qu’objet a regarder —, le talent n’ayant
aucune importance. Une artiste scénique est d’ailleurs un cas particulier. Le talent
de Luce est-il vrai ou non ? Le narrateur hésite comme si le talent chez une femme
était illégitime. Mais ailleurs, Luce apparait comme une chanteuse reconnue. L’at-
titude du narrateur sert a mettre en relief la position inférieure des femmes, pro-
cédé¢ permettant de dévoiler la doxa — le « sexisme » présent « en discours et en
langues, plus profondément que dans les remontrances militantes de la gent mas-
culine »'¢. La société n’est pas préte a accepter le fait qu’une femme puisse avoir
sa propre opinion. La misogynie de 1’époque ne permet pas de voir en la femme
plus que 1’apparence physique'’. Krysinska montre au contraire que celle qui, aux
yeux du public masculin, n’est plus qu’une jolie poupée, posséde en fait un don
d’observation et une capacité de raisonner en s’appuyant sur les faits observés.
Dans le roman, le manque d’attention envers les femmes-artistes est souligné par
le commentaire fait aprés la mort de Luce Fauvet : « Pauvre Luce, elle était si
blonde ! » (FD, 240). Les hommes-artistes ne se souviennent pas de son talent
mais de sa beauté. « Il semble que Krysinska aimerait détourner le destin des co-
médiennes et chanteuses qui, dans les yeux de ceux qui les admirent sur la scéne,
ne sont «rien de plus [que] I’esclave qu’ils paient pour leur dispenser du plaisir»
et qui tombent dans 1’oubli aprés avoir quitté la scéne »'8.

Dans les clubs, dans les cabarets s’entassent des gens dont la capacité a éva-
luer I’art est égale a zéro. Leurs comportements I’indiquent nettement. Le moment
particulier ou I’on s’approche de I’ Art doit étre solennel. Mais si, lors d’une pré-
sentation artistique, il s’avére que la consommation est « I’important et le vrai-
ment sérieux » (FD, 134), on ne peut pas exiger la compréhension ou le besoin de
véritable Art. Dans cette atmosphére le pire exécuteur est écouté et applaudi. « Le
public ? Oh ! Le public est d’une patience d’ange. Empilé, comme dans un wagon
les bestiaux, coudes aux cotes et genoux presses ; parmi une atmosphere empestée
de fumée — il écoute, embété mais respectueux, a sa place payée deux francs »
(FD, 131)". Peut-on étre plus explicite ? La foule se laisse entrainer comme un

16 M. Angenot, La fin d 'un sexe, op. cit., p. 7.

17 B. Didier, op. cit., p. 121.

18 E. M. Wierzbowska, « La continuité dynamique : immobiliser / animer. Le cas d’Effigies de Marie Kry-
sinska, in : Le jeu dans tous ses états, E. Kociubinska (éd.), Frankfurt am Main, Peter Lang, 2016, p. 40.
1 Le souvenir semblable de séances tardives au Chat Noir est évoqué par M. Thiéry dans sa
conférence « L’Esprit de Monmartre », in : Le Frangais, Londres, décembre 1924, p. 7.
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troupeau, sans réflexion. Le public suit ce qu’on peut appeler la mode et qui est
bien vendu ; I’art devenant un produit commercial, I’artiste qui veut vivre de son
talent est obligé de s’adapter aux lois du marché. Ainsi personne ne veut éditer
de la musique qui n’est pas chantée par son compositeur devant le public. Il faut
séduire le public par son exécution et la partie est gagnée. Méme les moyens de
séduction les plus primitifs sont suffisants pour conquérir des spectateurs pauvres
en sensibilité artistique.

[...] il finit par s’extraire une série de piéces qu’il langa dans le public béant comme on jouerait au
tonneau et gagna a tout coup. Il est glabre comme un acteur : les traits mous, ouatés d’un suif mal-
sain, pas séduisant, certes, mais posséde un tel aplomb que son succes n’étonne méme pas ceux qui
savent combien il est contenu de néant dans ces redites, maquillées selon la derniére mode — mode
qu’on pourrait définir : a « I’Enfant terrible » et au « Pied dans le plat » (FD, 7-8).

Sa poésie n’ayant rien d’original, le « terrible poéte virtuose » (FD, 52) attire et
gagne néanmoins le public par la seule fagon de présenter ses productions. Et cela
leur donne une impression de profondeur.

La doxa reste le facteur le plus fort et, en méme temps, le plus douteux pour
créer « les artistes ». Mais le gott du public n’en vaut pas la peine — il est toujours
étroit, rétréci, centré sur ce qui est connu. Comme 1’a dit Schopenhauer, 1’opinion
publique n’est créée que par trois ou quatre personnes®® qui posseédent un pouvoir
symbolique®'. La paresse et 1’incapacité intellectuelles ne permettent pas de vé-
rifier la véracité des opinions lancées, on les mache sans réflexion quelconque :
« [1]es visages traduisent le seul désceuvrement de la pensée » (FD, 9). « De mons-
trueuses cochonneries » (FD, 9) lancées sur la scéne ne génent personne, ni méme
des « monologues et de[s] couplets d’une stupidité et d’une licence si outrageuses
que I’accompagnateur en fit de fausses notes » (£D, 8). Et il n’y s’agit pas d’un
humour qui provoque un rire thérapeutique mais d’un humour tout a fait grossier.
11 est difficile, voire impossible, de pousser le public a la résistance envers des
représentations d’une valeur négligeable : « il avala tout, sans défiance, [...] ce
badinage, d’une légéreté de trois cents kilos, fut trouvé ravissant » (FD, 8-9). Le
temps du public raffiné est révolu, celui-la n’est pas le public d’antan (comme ce-
lui décrit par A. Masson) qui, par exemple, évaluerait « les productions ridicules »
par « un silence glacial et impressionnant » ou se léverait et quitterait les lieux
pour manifester sa désapprobation®’. Méme les personnes dont le gofit a été formé
par D’art se laissent emporter par 1’attitude de la foule, perdant leurs préférences

20" A. Schopenhauer, Erystyka. Sztuka prowadzenia sporow, Gliwice, Helion, 2007, p. 72.

2 J. Dubois, P. Durand et Y. Winkin, « Aspects du symbolique dans la sociologie de Pierre
Bourdieu », COnTEXTES [En ligne], Varia, mis en ligne le 06 aoit 2013, consulté le 10.03.2016.
URL : http://contextes.revues.org/5661 ; DOI : 10.4000/contextes.5661.

22 A. Masson, « Le cercle des Hydropathes », in : Je sais tout : magazine encyclopédique illustré,
15 janvier 1921, p. 518.
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individuelles au profit de la stupidité commune. Dans ce cas, le discours sur I’art
ne possede d’autre valeur que celle d’une berceuse :

Commodément assise dans un excellent fauteuil de la Bodini¢re, Héléne Romanel écoute la fin
d’une conférence de M.X. De quoi s’agit-il au juste ? C’est 1a la moindre question ; mais les paroles
s’écoulent aisées, sans hate, comme une nombreuse assistance bien élevée. Jusqu’a une petite pointe
d’ennui onctueux qui ne dépare pas le plaisir d’entendre cette voix en vogue, tandis que la discréte
pesée des lorgnettes presse les genoux des écouteuses (FD, 78).

Nous observons ici le passage discret d’une personne concréte a un groupe
d’« écouteuses », cette personne devenant représentative. Ce n’est donc pas ce
public-1a qui pourrait évaluer ou apprécier I’importance de la conférence présen-
tée. C’est un auditoire passif, bercé par la voix du conférencier, sans pensée ap-
profondie.

Dans le domaine de la peinture, la relation entre I’art et le public reste la
méme. Le printemps apporte une vague de tableaux de qualité douteuse. Kry-
sinska, implicitement, signale soit le mauvais golit des organisateurs des exposi-
tions de peinture soit leur désir de plaire a un public qui n’est pas nécessairement
raffiné. Les tableaux qui satisfont le golt vulgaire sont accrochés a portée de vue,
I’« ceuvre d’art véritable »* ne trouvant sa place que sous le plafond. On observe
alors que, dans sa présentation du public, Krysinska recourt a la notion de doxa,
sans 1’utiliser. Elle comprend bien la force qui en découle et indique la nécessité
de résister contre ce savoir incomplet, apostériorique et spéculatif.

2. Les faux dieux

Ceux qui ont été créés par un public infirme dans le domaine de 1’art sont
présentés avec la méme malice que leur créateur. « D’aucuns, auteurs composi-
teurs sans connaitre une syllabe de musique et guére plus de littérature — s’ac-
compagnent eux-mémes au piano en braillant leur improvisation (la méme
pendant trois ans) » (#D, 130). Ni talent, ni force créatrice ne font partie de
ces exécutions controversées. La méme opinion résonne ailleurs : « Tous sont
poétes et compositeurs comme si ¢a ne coltait rien, puisque avec cent sous on en
voit la farce [ ...] »*, dit avec amertume Krysinska. La source d’inspiration étant
purement économique, il n’est pas étonnant que le poéte-musicien, « I’aspect
d’un chef de cuisine », batte le clavier « comme platre » et produise « un fra-
cas assourdissant, discordant et assassin d’oreilles » (#D, 130-131). Krysinska
prend le ton d’une ironie mordante quand elle évoque tous ceux qui, n’ayant

B Ibid., p. 148.
2 M. Krysinska, « Les Cénacles artistiques et littéraires. Autour de Maurice Rollinat », op. cit.,
p. 276-277.
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pas une once de talent, se présentent néanmoins devant le public. Elle le fait par
I’intermédiaire de Luce Fauvet dont le regard se pose sur « les artistes » qui se
produisent successivement sur la scéne.

C’est le tour du poéte rosse, André Labarbe. Il n’est pas beau a voir, et son veston est pelliculeux.
Il psalmodie d’un air vanné des turpitudes en strophes dénuées d’esprit et de vérité, autant, pour le
moins, chargées en laideur que le sont en joliesse les plus fades couplets d’opéra-comique. Art — si
toutefois on ose ce blasphéme — Art aussi faux et plus vilain. Mais une outrecuidance et un inamo-
vible contentement de soi luisent sur la face, plutot patibulaire, du poéte-rosse, vernissent de sueur le
front déprimé, travaillent d’un sourire répugnant sa bouche de maitre en vogue. Car, il a du succes,
le monstre ! (FD, 131-132)

Le discours transposé de la chanteuse trahit la pensée de I’auteure méme. Cette ré-
flexion sur I’Art, bien prolongée dans le roman, a des points communs avec celle
exprimée ailleurs — étre créateur signifie aussi étre savant, avoir une sensibilité ar-
tistique et surtout avoir du talent®. L’auteure n’épargne pas les faux artistes, attri-
buant a son porte-parole des opinions discourtoises — « le smoking parementé de
velours — [...] C’est [...] la seule invention dont il se soit avisé pendant sa carriére
de ténor-pocte » (FD, 133) —, qui fait un pendant ironique a un des lieux communs
de la doxa, a savoir le caractére imitatif de la création féminine. Le manque de
talent, le manque de créativité, I’imitation caractérisent la plupart des présenta-
tions artistiques qui apparaissent dans la diégése du roman. Cette image, bien
qu’ironique, trahit plutdt la tristesse qu’une quelconque vengeance de quelqu’un
blessé dans son amour-propre.

3. Artistes

Parmi les exécuteurs de rang discutable Krysinska fait briller de temps en
temps un vrai talent. Ce sont de vrais artistes qui dissipent leur talent. Ils se sont
« mélés a cette cohue de nullités — alléchés par le gain facile et le succés immé-
diat » (FD, 133). Parmi eux, Mytiléne?. « [F]lameux par un immense talent », il
s’entoure de jeunes artistes masculins exclusivement, ce qui trahit « sa prédilec-
tion pour les mignonnes en moustaches » (FD, 73). Mytiléne, observé par Luce,
est portraituré en satyre :

[...] masque de Siléne au front cornu de sourcils en fuite vers les tempes, au nez camus renifleur de
paillarde friandise. Une barbe de bouc, broussailleuse, ternie par les flots du vin antique, devenu,
de nos jours, 1’alcool assassin. Mais les yeux, retroussés comme ceux de Socrate, sont reluisants de
malice et de réve ; les regards sont d’un dieu ivre (FD, 74).

2 M. Krysinska, « Introduction. Sur les évolutions rationnelles : esthétique et philologie », op. cit.,
p- XIIL, XIII, XXXV, XXXVI, XXXVIII.
26 Sous ce nom se cache Verlaine ce que mentionne V. Michelet-Jacquod, ¢f. note 6.
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Ce portrait, tout méchant qu’il soit, constitue néanmoins une forme d’hommage.
Encore une fois, par le discours transposé de Luce se laisse entendre la voix de
I’auteure qui s’incline devant la puissance créatrice « d’un dieu ivre » mélée a la
force d’imagination et la sagesse d’un Socrate. Un certain regret résonne dans la
remarque que ce Maitre, « par ses meeurs de Romain du temps de Pétrone, revenu
dans notre époque » (FD, 73) fait vivre des médiocrités qui, comme « [sa] favo-
rite », profitent de sa faiblesse pour se pourvoir d’une place lucrative. On lit entre
les lignes que, pour que I’ Art ne soit pas souillé, I’esprit ne peut pas étre corrompu.

De Vivray?, musicien, est un artiste qui a toujours gardé cette pureté d’es-
prit. Il est présenté comme un homme « petit et mince, [...] aux yeux saillants, et
luisant des plus vives flammes de I’intelligence » (#D, 13). Il est « I’un des plus
grands artistes contemporains, compositeur original et savant » (FD, 13) et il est
officiellement reconnu. Pourtant, il n’a pas de quoi vivre. « Tout le monde recou-
rut a ses lumiéres et a son talent. On a seulement pris I’habitude de ne lui céder
aucune place 1a ou il y a du pain a gagner. Pour faire vivre sa femme et ses trois
enfants, il en est réduit a tenir le piano au cabaret artistique du Chat Noir [...] »
(FD, 14). Ce travail dur et insatisfaisant mais nécessaire provoque des injustices
subies par de Vivray (FD, 183-184). Mais méme les conditions les plus défavo-
rables n’empéchent pas 1’expression du génie. Il y a parfois des moments oppor-
tuns ou le talent du compositeur peut se montrer, « [a]lors les doigts délicats sur
le clavier évoquent des beautés incomparables pour le moindre prétexte fourni »
(FD, 186). La musique enivrante qui coule sous les doigts de I’artiste enchante le
public. Mais il ne I’a jamais chantée devant le public, il n’a pas fait commerce de
ses ceuvres pour le plaisir des autres, il ne s’est pas soumis aux lois du marché.
C’est la raison pour laquelle sa musique n’est pas €ditée et n’apporte pas d’argent.

Considéré par les uns comme un « insouciant », par les autres comme « un
homme conscient de sa valeur » (FD, 24), de Vivray vit pour créer de la musique.
Cette passion n’est vivifiante que jusqu’a un certain moment ; quand I’ceuvre dans
laquelle de Vivray plagait tous ses espoirs est rejetée par le directeur du théatre,
il s’éteint ; il « vient de mourir dans le dernier déntiment » (#D, 251) dira-t-on.
Cette privation extréme lui 0te le courage de vivre. Et pourtant il est conscient
des obstacles semés par les critiques envers toute originalité. La discussion sur la
musique moderne dévoile ce qu’il comprend par les notions d’« évolution » et de
« génie », deux notions fondamentales dans la théorie de Krysinska®. Le discours
de de Vivray constitue un pendant de 1’opinion exprimée par 1’auteure dans ses
écrits théoriques® :

27 Krysinska présente sous ce nom le beau-frére de Verlaine et son ami, Charles de Sivry.

2 Cf. M. Krysinska, « Introduction. Sur les évolutions rationnelles : esthétique et philologie », op. cit.
» Cf. M. Krysinska, « L’Evolution poétique. Devant I’Académie [La Revue universelle, 2 février
1901] », in : eadem, Poémes choisis..., op. cit., p. 199-209. M. Krysinska, « Introduction. Sur les
évolutions rationnelles : esthétique et philologie », op. cit., p. V-XXXIX.
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Mon avis est que toute formule est bonne entre les mains d’un artiste de valeur. Rien ne s’oppose
a ce que les ¢largissements de cadre, modernes, donnent des résultats heureux, comme 1’ont fait les
rigueurs anciennes. [...] les regles d’un art ne sont qu’un assemblage de révélations isolées, de cas,
et d’initiatives trouvées par les créateurs, spontanément ; et ensuite classées par les pédagogues qui
d’ailleurs ne manquent pas de calligraphier a la derniére page des traités : Génie, tu n’iras plus loin.
— Mais le Génie passe outre, Dieu merci (FD, 98).

Cela ne veut pas dire que de Vivray nie la valeur de la science, au contraire :
« L artiste a le devoir d’étre savant ; familiarisé avec tout 1’acquit de son art et
I’ceuvre des Maitres qui I’ont précédé » (FD, 98). Cette considération épouse la
réflexion de Krysinska qui souligne I’importance « des maitres du passé »*°. L’ar-
tiste ne peut pas trancher avec le passé, les chefs-d’ceuvre de jadis, il faut qu’il les
apprivoise, qu’il fasse d’eux un point de départ pour une forme nouvelle.

De Vivray a composé un chef-d’ceuvre, jamais présenté a cause de différents
obstacles®'. Or, ses obséques deviennent le cadre solennel de « sa premiére triom-
phale, en vain attendue pendant la vie » (FD, 253). « La foule [...] est écrasée
d’admiration et d’émotion » (FD, 253), la musique touche les cordes les plus sen-
sibles de son ame, car de Vivray a recueilli « les harmonies rares [...] des vieilles
chansons » (FD, 253) enracinées dans 1’esprit collectif et il les a élevées au rang
« de hauts chefs-d’ceuvre » (FD, 253). Le génie, méme une fois reconnu, n’est
aucun garant de succes puisque I’ Art n’est qu’une marchandise.

Conclusion

La peinture du monde des artistes faite par Krysinska est plutdt pessimiste,
« la matiére sociale » s’y donne a voir comme un véritable intertexte’2. Un pub-
lic sans idée de I’ Art ni bon goft ni esprit critique favorise la naissance de faux
dieux, médiocres et imitatifs. Les uns sont persuadés de leur talent, les autres
ne veulent qu’un gain facile, aucun n’ayant I’Art comme but. Les rares talents
qui apparaissent renoncent eux aussi a I’Art au profit de I’amusement sans ef-
fort. Il y a des génies, pour qui le guide est I’Art, mais leur destin provoque des
réflexions ameres. Reconnu durant sa vie, de Vivray, grand compositeur, « parti-
cipe » a sa « premiere » pendant ses obséques. Mytiléne, renommé et apprécié, par
sa manicre de vivre n’inculque aucune morale aux jeunes gens qui le considerent
comme leur Maitre. Et I’Art est 14, étouffé, mais il persiste ; parsemé ¢a et la, ca-
ché dans les ombres d’une galerie, il émerge sous les doigts désireux du musicien,
il éclate dans une exécution ad memoriam. Quoique négative, I’image donnée par

30 M. Krysinska, « L’Evolution poétique. Devant 1’ Académie », op. cit., p. 209.

31 Par exemple a cause du scandale financier da a la malhonnéteté du directeur du théatre, p. 237. De
Vivray n’a pas de chance dans sa carriére car un autre directeur rejette son drame musical au profit
d’un drame de Sainte-Aulde, sa premiére piece, p. 247.

32 E. Cros, La sociocritique, op. cit., p. 38.



Le milieu d’artistes dans La Force du désir de Krysinska 147

Krysinska garde, malgré tout, une touche optimiste. Il est indomptable, cet Art
au nom duquel on meurt encore. L’ironie mordante ne touche que les étres et non
I’1dée, celle-ci étant un socle inébranlable de création.

En dessinant une image peu flatteuse du milieu littéraire et artistique, Kry-
sinska renvoie ses lecteurs, ses contemporains surtout, vers la réalité de son temps
—ou il y a des artistes « de génie ignoré[s] du public et ceux du raté¢ dont 1’exis-
tence littéraire n’est qu’une mystification »* —, réalité qui demande des change-
ments importants autant au niveau de la création qu’au niveau de la réception.
Etant en plein milieu de la bataille du vers libre, elle insiste sur ’indépendance de
I’Art et de I’artiste. Ni le public, ni I’aspect économique, ni le sexe ne devraient
étre des facteurs qui décident de la valeur de ’art.

La présentation ci-dessus signale plutdt qu’elle n’épuise la question de 1’ Art
dans le roman de Krysinska. Ce théme demande certainement a étre saisi dans le
contexte plus large (qui n’est qu’effleuré dans ce texte) de 1’esthétique lancée par
I’auteure autant dans ses écrits théoriques qu’inscrite dans les énoncés de ses per-
sonnages romanesques. Cela permettrait, entre autres, d’observer sa maniére par-
ticuliére de retravailler les idées lancées en les soumettant a des formes d’expres-
sion diversifiées, en fonction du genre d’écriture dans lequel elles sont inscrites.
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