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SumMMARY — The article is devoted to relationships between the transformations that take place in the
Romantic aesthetics and artistic practice, and the media revolution that co-shaped the art of the first
decades of the nineteenth century. The author analyses in particular the way in which the expansion
of print — resulting from the evolution of the contemporary technologies that allowed for the repro-
duction of texts, as well as scores and paintings — influences the Romantic models of understanding
of such issues as the relation between the original and the copy, between the work and its interpre-
tation, between its record and execution. The endpoint for the proposed study is the thesis that, in
the face of the growing danger of standardization in art, provoking in the Romantics a peculiar “fear
of reproduction”, the contemporary artists try to realise a new concept of medium as a personalized
and individualised instance, creatively affecting the shape of their works. This, in turn, favours and
supports the artistic potential of the mediation process itself, which T. Gautier will describe as the
transposition of the arts.

KEYWORDS — romanticism and media, Romantic aesthetics, transpositions of the arts, intermedia-
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,.Kopie, interpretacje, transpozycje. Sztuka romantyczna wobec wyzwan nowoczesnosci”
STRESZCZENIE — Artykul poswigcony jest relacjom migdzy przemianami dokonujacymi si¢
W estetyce romantycznej i romantycznej praktyce artystycznej a rewolucja medialng, ktora
wspottworzy ksztatt sztuki pierwszych dekad XIX wieku. Autorka analizuje w szczegdlnosci
sposob, w jaki ekspansja druku — wynikajaca z ewolucji d6wczesnych technik reprodukeji tek-
stow, ale rdwniez partytur czy obrazéw — oddziatuje na romantyczne wzorce pojmowania ta-
kich zagadnien estetycznych, jak relacja migdzy oryginalem a kopia, miedzy dzietem a jego
interpretacja, migdzy jego zapisem a wykonaniem. Punktem doj$cia proponowanego studium
jest stwierdzenie, iz w obliczu narastajacego niebezpieczenstwa standaryzacji w sztuce, wywo-
lujacego u romantykow swoisty ,,lek przed reprodukcja”, dwcezesni tworcy probuja wypraco-
waé nowa koncepcje medium jako instancji spersonalizowanej i zindywidualizowanej, tworczo
oddziatujacej na ksztalt ich dziet. To za$ sprzyja dowartosciowaniu artystycznego potencjatu
samego procesu mediacji, ktory T. Gautier uczyni kluczowym komponentem swojej koncepcji
transpozycji sztuk.

SLOWA KLUCZOWE — romantyzm i media, estetyka romantyczna, transpozycje sztuk, intermedial-
nos$¢, zwigzki literatury i muzyki, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Hector Berlioz

[75]



76 Aleksandra Wojda

Il serait difficile d’imaginer un concept plus chargé de représentations
confuses et plus évocateur de poncifs que celui de I’art romantique : sentimen-
talisme, expressivité d’un « je » excessif oscillant entre dysphorie et euphorie,
prétention a 1’originalité et souci de la coupure avec le passé, sens du passage de
I’histoire et de I’inscription dans le temps, prétention a représenter par le biais
d’un figuralisme mystique la présence réelle de I’irrationnel... la liste pourrait étre
bien longue. Si les Romantiques sont largement responsables de la diffusion de
ces représentations, ce n’est pas sans une certaine complaisance que nous nous
sommes longtemps laissé séduire par leur idéalisme quelque peu désincarné et
leur créationnisme révolutionnaire.

Or, I’art romantique propose bien plus que le fantasme d’une créativité ar-
tistique absolument originale et capable de faire pressentir des réalités inacces-
sibles aux sens, et ¢’est notamment grace a 1’audace avec laquelle il cherche
a se confronter aux défis du monde moderne émergent!. Parmi ces défis, celui de
I’évolution dynamique des nouvelles techniques de reproduction et de diffusion
des textes et des images, dont le céleébre essai de Walter Benjamin a été le pre-
mier a mesurer la portée, le concerne plus que d’autres : car, contribuant autant
a la formation du citoyen de la République qu’a 1’¢largissement démocratique
de la République des Lettres, ce processus constitue le soubassement de la trans-
formation profonde des sensibilités et des valeurs esthétiques du temps. En effet,
si la vision classique des rapports entre le modéle et son imitation, voire entre
I’original et la copie, en sort essentiellement reconfigurée, cette reconfigura-
tion n’est pas seulement le résultat d’une méditation théorique sur un probléme
esthétique isolé, mais elle s’entend aussi comme une réponse de la génération
romantique a la révolution civilisationnelle profonde qui la forme et a laquelle
elle cherche a donner un sens.

Comment relire la démarche des romantiques dans la perspective de cette
transformation ? Et qu’est-ce qu’une telle relecture peut apporter en termes
de reconfiguration, de mise en perspective, de réévaluation de certains phéno-
menes artistiques et esthétiques que nous avons trop souvent tendance a isoler
de leurs contextes médiatiques ? C’est a ces questions que je chercherai a ré-
pondre ici.

U Cf. A. Vaillant, « L’Art de la littérature. Romantisme et modernité », Paris, Classiques Garnier,
2016, ainsi que ’article « Romantisme et mondialisation », Romantisme, 2014/1, n° 163, p. 9-13 ;
D. Kalifa, Ph. Régnier, M.-E. Thérenty et A. Vaillant (dir.), La Civilisation du journal, Paris,
Nouveau-Monde Editions, 2012 ; D. Kalifa, « L’'Invention de la culture de masse », Sciences
humaines, 2006/4, n° 170 ; voir aussi a ce sujet le numéro 158 de la revue Romantisme (« La
Communication »), ainsi que 1’ouvrage de W. Faulstich, Die biirgerliche Mediengesellschaft (1700-
1830), Goettingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2002.
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1. De ’imitateur au faux-monnayeur, ou I’angoisse de la reproduction

Je commencerai par une réflexion inspirée de la lecture d’une ceuvre qui ne
fait certainement pas partie de celles que I’on associe spontanément a la problé-
matique de ’art et de I’artiste au XIX® siecle, mais qui, en I’occurrence, me parait
éminemment révélatrice : le roman Gabriel Lambert d’ Alexandre Dumas. Ecrit
en 1844 et augmenté d’un sous-titre qui lui fait froler les conventions du roman
noir (« Le Bagnard de 1I’Opéra »), ce texte nous fait suivre la carriére d’un person-
nage masculin d’origine paysanne qui, porté par une ambition démesurée, réussit
a s’installer a Paris et tente de s’insérer dans les cercles de la haute société de la
capitale sous le nom fictif du vicomte Henry de Faverne. On reconnait la le ressort
connu de I’ambition de réussite économique et de gloire que d’autres noms de
cette premiére moitié du siécle (Julien Sorel, Rastignac ou Lucien de Rubempré...)
pourraient aussi bien illustrer. Simplement, le péché des origines s’avére ici irrépa-
rable et la démesure des fantasmes aristocratiques d’un paysan gentilhomme trop
caricaturale pour faire concurrence a ses homologues bourgeois. Le stratagéme de
Lambert finit ainsi par ressortir au grand jour et compromettre le parcours de ce
parvenu pitoyable, fondé essentiellement sur la tricherie, le mensonge et une usur-
pation d’identité qui ne peut que mener au suicide final. Rien a voir, en ce sens,
avec le démontage critique des mécanismes psychoaffectifs ou sociaux tels que
Stendhal ou Balzac les donnent a voir. Rien a voir non plus avec la justification
dialectique de la méme usurpation d’identité dont un Victor Hugo, a travers Jean
Valjean, pourra montrer plus tard que I’amour et I’abnégation la rachetent. L’his-
toire apporte plutét une morale édifiante conservatrice ; plus inconsciemment,
elle dévoile le malaise que les ascensions sociales de plus en plus courantes, mais
aussi les carriéres que 1’alphabétisation des masses, de Guizot a Ferry, rendent
imaginables, éveillent chez les élites aristocratiques de la capitale?.

Or, ce qui m’intéresse dans cette histoire, ce n’est pas la morale, ce n’est pas
non plus le contre-modele intertextuel qu’elle offrira a Victor Hugo, mais c¢’est
essentiellement le moyen dont Gabriel Lambert, ledit bagnard, a su se servir pour
pouvoir acquérir — ne serait-ce qu’a court terme — une position de pouvoir au sein
de la société du temps. Bien que moralement médiocre, mesquin et vulgaire, le
bagnard posseéde un talent que le siécle rend plus que précieux : il posseéde « la sin-
guliere aptitude d’imiter les écritures [...], et cela a tel point que I’imitation rap-
prochée de I’original rendait 1’auteur méme indécis »*. Découvert par le maitre
de I’école du village, puis transformé en véritable passion, le don singulier de

2 Cf. les travaux de J.-Y. Mollier : « Editer au XIX¢ siécle », in : Revue d’histoire littéraire de la
France, 2007/4, vol. 107, p. 779, ainsi que « Le manuel scolaire et la bibliothéque du peuple »,
Romantisme, 1993, n° 80, p. 79-93.

3 A. Dumas, Gabriel Lambert, in : Euvres complétes. Premiéres nouvelles, premiers romans,
éd. A.-M. Callet-Bianco, Paris, Alteredit, 2009, p. 531.
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Gabriel le poussera progressivement a « imiter tout », gravures et textes confon-
dus, toujours avec le méme résultat : « il elt été difficile de dire, a I’inspection de
I’original et de la copie, quelle était I’ceuvre de la plume et quelle était I’ceuvre du
burin »*. Suffisamment intelligent pour comprendre que 1’heure est a la repro-
duction de masse, il « quitte définitivement la charrue pour la plume »° pour la
mettre d’abord au service des pouvoirs institutionnalisés et officiels (la mairie et
le milieu politique local), puis pour en faire I’ instrument d’une carriére financicre
cavaliére ; il finira contrefacteur de billets de banque, conséquence logique de
I’évolution d’une compétence mise au service de 1’absolu économique en vogue.
Reliant ainsi les vertus d’un fonctionnaire habile, d’une imprimerie ambulante et
de I’appareil photographique naissant, il apparait comme un petit-fils de Monsieur
Jourdain que le siecle de I’industrialisation de 1’écriture rend plus puissant que
ridicule, non sans le doter de quelque trait diabolique associ¢ a sa capacité extraor-
dinaire de mimer tout Original.

En effet, le roman de Dumas révéle clairement I’une des angoisses majeures
du siécle : celle d’un artisanat sans art ; d’une technique de la multiplication in-
finie du méme qui fascine par le pouvoir qu’elle peut attribuer a celui qui sait la
manier, qui promet une démocratisation a la fois souhaitée et redoutée des arts et
des savoirs, mais qui semble aussi imposer et absolutiser le principe de la mar-
chandisation et de la commercialisation systémique de tout objet potentiellement
reproductible : un principe auquel I’artiste se verra contraint d’opposer, au cours
du siecle, les valeurs inconvertibles de la créativité, de 1’originalité et de la sin-
gularité.

Et de ce point de vue, le choix de représenter Gabriel Lambert, transfiguré en
vicomte Henry de Faverne, en amateur d’opéra s’avére significatif. Espace auquel
les représentants de diverses classes sociales peuvent avoir acceés, sans pour au-
tant s’y mélanger, c’est a I’Opéra de Paris que Lambert cherche en vain a fuir son
passé et son milieu d’origine. C’est également dans ce haut-lieu de rencontre du
monde que I’échec de I’ascension sociale du vicomte faux-monnayeur est mis en
¢vidence et que les limites de son art d’imitateur s’aveérent insurmontables. Espace
symbolique de révélation des passions, des craintes et des fantasmes du si¢cle que
la musique permet de pénétrer plus profondément que les autres arts®, 1’opéra
apparait enfin, a un autre niveau, comme une scéne privilégiée ou s’exprime, dans
le roman de Dumas, ce que je nommerai « I’angoisse de la reproduction » : ce
mélange d’inquiétude et de crainte qu’éveille dans les esprits du temps le dépla-
cement des hiérarchies et des frontieres entre I’original et I’imitation, le vrai et le
faux, le singulier et le reproductible.

4 Ibid.
5 Ibid., p. 532.
¢ Cf. T. Picard, La Civilisation de [’opéra, Paris, Fayard, 2016.
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2. L’interpréte au tribunal, vive I’interprete

L’univers musical serait-il donc particuli¢rement apte a révéler ces an-
goisses ? En tout cas, il n’est certainement pas moins concerné que d’autres par
les évolutions dont nous venons de parler ; et si nous pouvons supposer qu’il y est
encore plus sensible, c’est parce que les révolutions techniques dans le domaine
de la reproduction touchent nécessairement a I’une des questions cruciales pour
I’esthétique musicale de 1’époque : celle des rapports entre 1’ceuvre originale — ou
ce qui se définit comme tel — d’une part, et ses interprétations ou réalisations
sonores concretes de I'autre. Ce n’est pas par hasard que les tensions entre les
compositeurs et les chanteurs-interprétes, dont les carriéres ont rarement susci-
té autant de passions qu’a partir du XIX® siécle, commencent a étre dénoncées
a cette époque avec autant de violence. « Calomniateurs » et « assassins »” : sur les
pages critiques d’Hector Berlioz, les dieux des scénes parisiennes ont par exemple
droit & un véritable procés pour une raison qui peut paraitre semblable a celle
dont Gabriel Lambert est accusé chez Dumas : ils sont coupables de falsification,
d’une fausse reproduction du modele, qui met en danger le statut, la crédibilité et
finalement la valeur premiere de 1’Original. La différence est que le compositeur
leur trouve une porte de sortie : la dépersonnalisation. Leur mission consiste pour
lui a effacer tout effet de distance entre I’interprétation et I’(Euvre-modéle dont ils
sont les médiateurs principaux aupres du public.

Est-ce dire que si Gabriel Lambert €tait chanteur, sa faute principale aurait été
celle de ne pas avoir atteint la perfection dans I’art de faire passer ses copies pour
des originaux ? C’est ce que nous pourrions supposer. Le mythe de la transparence
absolue des rapports entre I’ceuvre congue par 1’artiste et celle qui parvient a son
destinataire ne cesse de hanter Berlioz pour qui le chanteur semble appelé préci-
sément a accomplir ce miracle :

c’est sa pensée [celle du compositeur — A.W.] qui doit agir entiére et libre sur I’auditeur, par ’inter-
médiaire du chanteur ; ¢’est lui qui dispense la lumiére et projette les ombres ; ¢c’est lui qui est le roi
et répond de ses actes ; il propose et dispose ; ses ministres ne doivent avoir d’autre but, ambitionner
d’autres mérites que ceux de bien concevoir ses plans, et, en se plagant exactement a son point de
vue, d’en assurer la réalisation®.

Dire que le chanteur est un « intermédiaire » semble signifier, dans I’intention
de Berlioz, que pour « réaliser » les « plans » de I’ Auteur, celui-ci doit atteindre
un idéal de transparence absolue... Pas de place ici pour I’improvisation a I’ita-
lienne, rejetée avec violence ; moins encore pour ces egos démesurés dont le ténor
devient, dans les critiques de ’auteur des « Troyens », la figure représentative’.

" H. Berlioz, Soirées de I'orchestre, éd. L. Guichard, Paris, Griind, 1968, p. 95.
8 Ibid., p. 97.
° Ibid.
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Encore faut-il savoir ou chercher la Source Premiére : cette Idée quelque peu
platonicienne de I’(Euvre dont la réalisation semblerait possible, si I’on suit I’ Au-
teur, a condition de renoncer a soi et entrer en fusion absolue avec I’Idéal... Et 1a,
la question de la médiation nous rattrape et se pose de nouveau, mais cette fois
sous un autre angle : non pas celui du médiateur-interpréte, mais celui du média-
teur-support qui garantirait au chanteur 1’acces a I’intention premiére de I’ Artiste.
J’ai nommeé la partition. Car si Berlioz peut se permettre d’attaquer les interpretes
d’une maniére aussi violente, et s’il peut exiger une telle assiduité dans la réali-
sation de ses intentions, ¢’est surtout parce que son ¢poque lui apporte un instru-
ment inestimable de transmission de sa conception artistique : une partition dont
la notation devient au cours du siécle de plus en plus précise et dont les réseaux
de diffusion se font suffisamment larges pour que son contenu puisse devenir une
référence'. En d’autres termes, c’est la comparaison possible entre 1’intention-
nalité inscrite dans une musique devenue fexte et son incarnation vocale et sonore
qui met en relief un jeu de pouvoir a la fois nouveau et accru entre deux formes de
médiatisation de I’(Euvre. D’un c6té, nous trouvons ainsi I’objet musical en voie
de sacralisation, de transformation en Livre qui détient, selon Berlioz, 'unique
veérité de I’Art et de I’ Artiste (une vérité que les éditions critiques chercheront par
ailleurs a reproduire avec une précision de plus en plus minutieuse), de 1’autre,
nous trouvons I’effet de son incarnation vocale, avec tout ce que ce mouvement
implique en termes d’écart a la fois inévitable et inquiétant par rapport au mo-
déle et en termes d’individuation de I’ Artiste-Interpréte. A mi-chemin entre une
certaine tradition italienne ou 1’opéra est avant tout spectacle-performance et la
vision globalisante de Wagner qui ira plus loin encore dans la réduction des pré-
rogatives de chacun des acteurs (solistes, orchestre, mise en scéne étant soumis
a une loi esthétique interne), Berlioz aura tenté d’imposer son autorité fondée sur
le sacre du scénario musical écrit de sa main.

Ce qui reste a préciser, c’est la fagon dont le chanteur doit procéder pour y
« remédier », c’est-a-dire « mettre en corps » ce texte afin de lui rester fidele... et
la encore, rien ne s’avere facile. Car contrairement a ce que 1’on pourrait penser,
une interprétation digne de 1’Original ne doit surtout pas ressembler, selon Ber-
lioz, a une lecture « a la lettre » qui se contenterait d’ une réalisation minutieuse et
scolaire de I’ensemble des indications techniques contenues dans la partition. La
transparence attendue exige, au contraire, un art de 1’interprétation qui est essen-
tiellement irréductible a celui qu’un artisan habile serait capable d’exercer. Citons
ici I’extrait d”un article consacré & I’« Elégie » de Thomas Moore mise en musique
par le compositeur, ou un tel art est évoqué :

10 Cf. H. Sabbe, La Musique et I’Occident. Démocratie et capitalisme (post-)industriel : incidences
sur l'investissement esthétique et économique en musique, Sprimont, Editions Mardaga, 1998,
p. 11-12.
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Ce morceau est immensément difficile a chanter et a accompagner ; il faut, pour le rendre dans son
vrai sens, ¢’est-a-dire, pour faire renaitre, plus ou moins affaibli, le désespoir sombre, fier et tendre,
que Moore dut ressentir en écrivant ses vers et que j’éprouvais en les inondant de ma musique, il
faut deux habiles artistes, un chanteur surtout, doué¢ d’une voix sympathique et d’une excessive
sensibilité. L’entendre médiocrement interpréter serait pour moi une douleur inexprimable. Pour
ne pas m’y exposer, depuis vingt ans qu’il existe, je n’ai proposé a personne de me le chanter. Une
seule fois Alizard, 1’ayant apercu chez moi, I’essaya sans accompagnement, en le transposant (en
« si ») pour sa voix de basse, et me bouleversa tellement, qu’au milieu je I’interrompis en le priant
de cesser'.

Nous comprenons bien que ce qui est en jeu ici, ¢’est avant tout la capacité du
chanteur de saisir a travers la partition et d’exprimer a travers son corps une expé-
rience qui transcende la partition, une expérience du « je » dans ce qu’il a de plus
irréductible : son essence singuliére, au sens métaphysique du mot, et la fagon
dont elle s’invite dans 1’existence. Or, si le chanteur doit permettre au public de
revivre une expérience vécue dans son unicité, il ne peut le faire autrement que par
I’exercice de sa propre individualité. En d’autres termes, I’individu-chanteur doit
disposer d’une personnalité suffisamment unique pour étre capable de comprendre
I’unicité de ce qu’il doit incarner. La fidélité de 1’interprétation induit son unicité.
La vérité unique du Créateur qui se traduit par son ceuvre ne peut se révéler autre-
ment qu’a travers la vérité unique du Médiateur qui I’incarne a son tour.

La sophistication du sophisme est en somme pointée du doigt. Si le péché du
mauvais chanteur a bien quelque chose en commun avec celui de Gabriel Lambert,
c’est que I’un comme ’autre restent essentiellement incapables de percevoir la sin-
gularité de ce qu’ils se donnent a incarner. Artisans-copistes prétendument fidéles de
leurs modeles, ils ne parviennent qu’a les détruire ou a les caricaturer, car les tech-
niques de reproduction dont ils disposent ne leur permettent de saisir que les aspects
les plus répétitifs et mécaniques des Originaux qu’ils se donnent a réincarner, sans
leur donner accés a ce qui constitue leur unique valeur et leur véritable sens, c’est-a-
dire I"unicité de 1’expérience individuelle dont ils portent la trace.

3. Transposer pour créer

Que signifie cette transformation du statut de la partition d’une part, de I’in-
terprete de I’autre ? Disons tout d’abord qu’elle nous semble révélatrice d’une ré-
volution silencieuse, mais profonde que 1’art romantique met en place pour bous-
culer radicalement le statut du médiateur, dans I’acception la plus large du terme,
et pour redéfinir le sens de tout processus de médiation. Un processus que 1’on
ne peut plus se permettre de considérer, des lors, comme un aspect annexe, voire
marginal d’une réflexion sérieuse sur la création artistique, tant il devient central

" Paru dans Le Monde Illustré, Darticle a été ensuite repris par Berlioz dans ses Mémoires
(H. Berlioz, Mémoires, éd. P. Citron, Paris, Flammarion, 1991, vol. I, p. 126-127).
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et in¢luctable de toute pratique créatrice dont on sait par ailleurs a quel point elle
anticipe souvent les définitions théoriques.

Et certes, il n’est pas toujours facile de s’y adapter : pensons par exemple a ce
mélange de fascination et de crainte qu’éprouvent les poétes du temps confron-
tés au flux inoui des mises-en-musique de leurs poemes dont les compositeurs
romantiques vont s’emparer pour en inonder les salons du siecle, avec le soutien
inestimable des éditeurs des partitions qui en feront leur fond de commerce. Mais
les auteurs les plus clairvoyants prennent néanmoins conscience qu’une musique
censée « accompagner » un poéme a beau ne pas avoir de signification précise,
elle constitue néanmoins un médiateur redoutable, doté d’une énergie subjective
et créatrice bien plus puissante que ce « ballon d’air » transparent et innocent,
imaginé encore en 1820 par Goethe'?, permettant aux paroles de s’« envoler »
plus facilement vers le destinataire sans que le sens du texte en soit touché. Si
cette découverte n’est pas toujours accueillie avec enthousiasme, si elle incite cer-
tains écrivains a se cantonner dans des positions classiques et conservatrices (tel
Victor Hugo, peu conséquent en I’occurrence par rapport a son positionnement de
défenseur d’un art poétique « complet » et autosuffisant)'®, elle en incite d’autres
a ¢laborer des modeles alternatifs de I’appréhension des rapports entre 1’ Auteur
et son Médiateur, fondés sur le deuil de la transparence et la valorisation de tout
ce que I’Interpréte — ici le compositeur — peut apporter a I’(Euvre, révélant sa di-
mension dynamique, mouvante, subjective ... et surtout, nonreproductible (faut-il
rappeler ici que deux mises en musique du méme poeéme n’ont jamais donné la
méme chose ?). Ainsi Goethe finit-il par avouer son émerveillement devant tout
ce que I’intervention de la musique réussit a lui faire découvrir dans sa propre
écriture'®. Ainsi Théophile Gautier écrit-il a Francois Bazin a propos de son Sou-
pir du Maure que le compositeur doit mettre en musique : « Agissez a votre aise
avec ma poésie ; si quelque chose vous géne je la changerai. Je vous ’envoie de
deux maniéres : avec refrain et sans refrain. Choisissez. Ecrivez-moi si vous avez
quelque idée musicale particuliére ol ma poésie puisse s’adapter »'°.

12.J. W. von Goethe, Lettre a C. F. Zelter du 11 mai 1820, in : Johann Wolfgang von Goethe.
Gedenkausgabe der Werke. Briefe und Gesprdche, éd. E. Beutler, Ziirich, Artemis, 1948-1954,
vol. XXI, p. 392. Cf. aussi a ce sujet : A. Wojda, « Esthétiques des lieder allemands au seuil du
romantisme : les lieder de Wilhelm Meister », in : A.-M. Harmat (dir.), Musique et littérature. Jeux
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14 Cf. J. W. von Goethe, Lettre & C. von Schloezer du 27 aott 1820, cité dans : A. Wojda, op. cit., p. 87.
15 Th. Gautier, Lettre a F. Bazin, mai 1841, in : Correspondance générale, éd. C. Lacoste-Veysseyre,
P. Laubriet, Genéve, Droz, 1985, vol. I : 1818-1842, p. 248.
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Ou Hugo et Gautier, si I’on peut dire, révelent n’avoir pas le méme ego ! De
fait, le bousculement des rapports entre les instances créatrices permet a certains
auteurs de découvrir que le médium ne doit pas étre forcément per¢u comme un
instrument du diable, en butte au régne du Logos-créateur et suppdt incarné des
mécanismes économiques de I’embourgeoisement capitaliste... A condition qu’il
s’avere digne de son role et qu’il accomplisse sa mission véritable : celle du Mé-
diateur-Artiste, sensible et capable d’écouter, respectucux de la complexité et de
I’essence singuliére du « je » dont 1’Original est porteur. Dans cette perspective,
I’enthousiasme avec lequel les artistes romantiques se lancent dans des projets
interartistiques communs apparait comme la recherche d’un paradigme créatif ca-
pable de constituer une alternative sérieuse a I’expansion d’un mode de reproduc-
tion mécanique dont ils pergoivent déja les dangers : ceux de I’anéantissement de
la singularité et de 1’étouffement du principe d’individuation hérité des Lumieres
dont ils restent des défenseurs convaincus.

Naturellement, cette émancipation et cette valorisation du Médiateur devenu
acteur a part enticére de la scéne artistique ne restent pas sans influence sur le sta-
tut, I’éthos et la scénographie auctoriale du Créateur lui-méme... Nous pouvons
I’observer notamment dans 1’extrait de La Toison d’or de Théophile Gautier ou
la question des rapports entre la nature, la création et la (re)médiation constitue la
préoccupation centrale de Tiburce, personnage principal de la nouvelle :

Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. Il saisissait admi-
rablement bien tous les types réalisés dans les ceuvres des maitres, mais il ne les aurait pas apergus
de lui-méme s’il les elit rencontrés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il et été peintre, il
aurait fait des vignettes sur les vers des poétes ; s’il elit été pocte, il et fait des vers sur les tableaux
des peintres. L’art s’était emparé de lui trop jeune et I’avait corrompu et faussé ; ces caracteres-la
sont plus communs que 1’on ne pense dans notre extréme civilisation, ot 1’on est plus souvent en
contact avec les ceuvres des hommes qu’avec celles de la nature'.

La posture de Gautier est en I’occurrence aussi provocatrice que mélanco-
lique par la désillusion dont elle témoigne. Il s’agit 1a de sortir d’une situation
diagnostiquée comme spécifique de la civilisation moderne et qui pourrait paraitre
désespérée. Et a bien des égards il s’agit de sortir du désespoir en montrant que
cette sortie existe. Mais cette sortie, nous dit-on, ne peut plus se faire par le haut.
Seulement par le c6té, horizontalement, en oubliant le rapport vertical a 1’ Autorité
originelle (de la nature, dit Gautier, mais aussi bien de 1’Origine et de toute sorte
d’Original). Dans le monde urbanisé et civilisé¢ qui est celui de Tiburce, porte-pa-
role du narrateur-Gautier, la nature — mythifiée, idéalisée mais surtout stylisée par
les « maitres » (et I’on entendra 1a aussi bien les Classiques que les Romantiques)
—ne peut étre accessible que par /’intermédiaire de I’humain « dans les ceuvres des

16 Th. Gautier, « La Toison d’or », in : Idem, Romans, contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll.
« La Pléiade », 2002, vol. I [1839], p. 776.
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hommes ». Et bien siir, cela est une perte ; une perte d’innocence, une perte de vir-
ginité, comme le signifie la phrase « L’art s’était emparé de lui trop jeune et I’avait
corrompu et faussé€ », qui sonne comme la transposition vers 1’initiation artistique
d’une initiation érotique précoce et perverse sortie tout droit d’un roman licencieux
du XVIII® siécle... La question de I’acces a I’original, ou d’un fantasme sur I’origi-
nal, ne se pose plus. « Corrompu et faussé », Tiburce semble vivre parmi les copies
et il ne peut dés lors s’exercer que dans un art qui en produira d’autres. Mélancolie
vécue, donc. Mais se désoler serait stérile et ¢’est ici que quelque chose advient de
fondamental : I’éviction de la nostalgie comme valeur. Si le tour de force est réussi,
et si Tiburce — tout comme Gautier — peut s’en sortir, ¢’est parce qu’il trouve une
réponse artistique aussi déceptive que créatrice. Face a cette situation, on ne se lan-
cera pas dans la simple reproduction nostalgique, voire mécanique, d’une origine
perdue — la nature par exemple. La réponse romantique, fondée sur la prétention
mystique a une homologie entre 1’origine et sa représentation, aussi bien que la
réponse réaliste sont vouées a I’échec. Elles ont tenté Gautier ; il les a vite oubliées.
La virginité est perdue. « L’extréme civilisation » est déja le régne de I’intertexte et
de la médiation. Reste... a en prendre acte pour en contourner le pouvoir aveuglant
et voir et donner a voir de nouveau — autrement. Comme avec un filtre, un écran,
des lunettes fumées. Sa réponse sera intermédiale, elle s’appellera transposition :
elle est ici métonymisée par les vers devenus vignettes, des tableaux devenus vers,
un langage artistique majeur devenu un autre langage, souvent mineur ; Verlaine
n’est pas loin avec ses « Romances sans paroles », titre repris a Mendelssohn ! Cela
signifie que la prétendue répétition sera forcément créative — dans la mesure ou elle
induit un moment de médiation, qui est aussi celui d’une réinvention singulicre et
unique de son art face a I’autre.

Ainsi, le détournement proposé par Gautier s’avere salvateur : car ce n’est
qu’a partir du moment ot I’on accepte I’inévitable écart entre tout art et toute réa-
lité, et ou I’on assume le déplacement nécessaire entre une ceuvre et une autre, que
la transposition interartistique peut quitter le domaine de la reproduction servile
et sortir de I’opposition binaire entre le vrai et le faux, pour révéler sa potentialité
créatrice. Toute la modernité, jusqu’a Borges compris, saura s’en souvenir ; car ce
qui I’intéressera, a ’instar de Gautier, ce n’est pas une fidélité a un original quel-
conque, mais le geste individuel et 1’énergie créative que I’idée méme du passage
d’un art a I’autre réussit a engendrer.
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