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“Copy, Interpret, Transpose. The Romantic Creation Facing the Challenges of the Modern 
Civilization”
Summary – The article is devoted to relationships between the transformations that take place in the 
Romantic aesthetics and artistic practice, and the media revolution that co-shaped the art of the first 
decades of the nineteenth century. The author analyses in particular the way in which the expansion 
of print – resulting from the evolution of the contemporary technologies that allowed for the repro-
duction of texts, as well as scores and paintings – influences the Romantic models of understanding 
of such issues as the relation between the original and the copy, between the work and its interpre-
tation, between its record and execution. The endpoint for the proposed study is the thesis that, in 
the face of the growing danger of standardization in art, provoking in the Romantics a peculiar “fear 
of reproduction”, the contemporary artists try to realise a new concept of medium as a personalized 
and individualised instance, creatively affecting the shape of their works. This, in turn, favours and 
supports the artistic potential of the mediation process itself, which T. Gautier will describe as the 
transposition of the arts.
Keywords – romanticism and media, Romantic aesthetics, transpositions of the arts, intermedia-
lity, relationship between literature and music, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Hector Berlioz

„Kopie, interpretacje, transpozycje. Sztuka romantyczna wobec wyzwań nowoczesności”
Streszczenie – Artykuł poświęcony jest relacjom między przemianami dokonującymi się 
w  estetyce romantycznej i  romantycznej praktyce artystycznej a  rewolucją medialną, która 
współtworzy kształt sztuki pierwszych dekad XIX wieku. Autorka analizuje w szczególności 
sposób, w jaki ekspansja druku – wynikająca z ewolucji ówczesnych technik reprodukcji tek-
stów, ale również partytur czy obrazów – oddziałuje na romantyczne wzorce pojmowania ta-
kich zagadnień estetycznych, jak relacja między oryginałem a kopią, między dziełem a  jego 
interpretacją, między jego zapisem a wykonaniem. Punktem dojścia proponowanego studium 
jest stwierdzenie, iż w obliczu narastającego niebezpieczeństwa standaryzacji w sztuce, wywo-
łującego u romantyków swoisty „lęk przed reprodukcją”, ówcześni twórcy próbują wypraco-
wać nową koncepcję medium jako instancji spersonalizowanej i zindywidualizowanej, twórczo 
oddziałującej na kształt ich dzieł. To zaś sprzyja dowartościowaniu artystycznego potencjału 
samego procesu mediacji, który T. Gautier uczyni kluczowym komponentem swojej koncepcji 
transpozycji sztuk.
Słowa kluczowe – romantyzm i media, estetyka romantyczna, transpozycje sztuk, intermedial-
ność, związki literatury i muzyki, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Hector Berlioz
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Il serait difficile d’imaginer un concept plus chargé de représentations 
confuses et plus évocateur de poncifs que celui de l’art romantique : sentimen-
talisme, expressivité d’un «  je » excessif oscillant entre dysphorie et euphorie, 
prétention à l’originalité et souci de la coupure avec le passé, sens du passage de 
l’histoire et de l’inscription dans le temps, prétention à  représenter par le biais 
d’un figuralisme mystique la présence réelle de l’irrationnel... la liste pourrait être 
bien longue. Si les Romantiques sont largement responsables de la diffusion de 
ces représentations, ce n’est pas sans une certaine complaisance que nous nous 
sommes longtemps laissé séduire par leur idéalisme quelque peu désincarné et 
leur créationnisme révolutionnaire. 

Or, l’art romantique propose bien plus que le fantasme d’une créativité ar-
tistique absolument originale et capable de faire pressentir des réalités inacces-
sibles aux sens, et c’est notamment grâce à  l’audace avec laquelle il cherche 
à se confronter aux défis du monde moderne émergent1. Parmi ces défis, celui de 
l’évolution dynamique des nouvelles techniques de reproduction et de diffusion 
des textes et des images, dont le célèbre essai de Walter Benjamin a été le pre-
mier à mesurer la portée, le concerne plus que d’autres : car, contribuant autant 
à la formation du citoyen de la République qu’à l’élargissement démocratique 
de la République des Lettres, ce processus constitue le soubassement de la trans-
formation profonde des sensibilités et des valeurs esthétiques du temps. En effet, 
si la vision classique des rapports entre le modèle et son imitation, voire entre 
l’original et la copie, en sort essentiellement reconfigurée, cette reconfigura-
tion n’est pas seulement le résultat d’une méditation théorique sur un problème 
esthétique isolé, mais elle s’entend aussi comme une réponse de la génération 
romantique à la révolution civilisationnelle profonde qui la forme et à laquelle 
elle cherche à donner un sens. 

Comment relire la démarche des romantiques dans la perspective de cette 
transformation ? Et qu’est-ce qu’une telle relecture peut apporter en termes 
de reconfiguration, de mise en perspective, de réévaluation de certains phéno-
mènes artistiques et esthétiques que nous avons trop souvent tendance à isoler 
de leurs contextes médiatiques ? C’est à ces questions que je chercherai à ré-
pondre ici.

1  Cf. A. Vaillant, « L’Art de la littérature. Romantisme et modernité », Paris, Classiques Garnier, 
2016, ainsi que l’article « Romantisme et mondialisation », Romantisme, 2014/1, n° 163, p. 9-13 ; 
D.  Kalifa, Ph. Régnier, M.-È. Thérenty et A. Vaillant (dir.), La Civilisation du journal, Paris, 
Nouveau-Monde Éditions, 2012 ; D. Kalifa, «  L’Invention de la culture de masse  », Sciences 
humaines, 2006/4, n° 170 ; voir aussi à  ce sujet le numéro 158 de la revue Romantisme («  La 
Communication »), ainsi que l’ouvrage de W. Faulstich, Die bürgerliche Mediengesellschaft (1700-
1830), Goettingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2002.
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1. De l’imitateur au faux-monnayeur, ou l’angoisse de la reproduction

Je commencerai par une réflexion inspirée de la lecture d’une œuvre qui ne 
fait certainement pas partie de celles que l’on associe spontanément à la problé-
matique de l’art et de l’artiste au XIXe siècle, mais qui, en l’occurrence, me paraît 
éminemment révélatrice : le roman Gabriel Lambert d’Alexandre Dumas. Écrit 
en 1844 et augmenté d’un sous-titre qui lui fait frôler les conventions du roman 
noir (« Le Bagnard de l’Opéra »), ce texte nous fait suivre la carrière d’un person-
nage masculin d’origine paysanne qui, porté par une ambition démesurée, réussit 
à s’installer à Paris et tente de s’insérer dans les cercles de la haute société de la 
capitale sous le nom fictif du vicomte Henry de Faverne. On reconnaît là le ressort 
connu de l’ambition de réussite économique et de gloire que d’autres noms de 
cette première moitié du siècle (Julien Sorel, Rastignac ou Lucien de Rubempré...) 
pourraient aussi bien illustrer. Simplement, le péché des origines s’avère ici irrépa-
rable et la démesure des fantasmes aristocratiques d’un paysan gentilhomme trop 
caricaturale pour faire concurrence à ses homologues bourgeois. Le stratagème de 
Lambert finit ainsi par ressortir au grand jour et compromettre le parcours de ce 
parvenu pitoyable, fondé essentiellement sur la tricherie, le mensonge et une usur-
pation d’identité qui ne peut que mener au suicide final. Rien à voir, en ce sens, 
avec le démontage critique des mécanismes psychoaffectifs ou sociaux tels que 
Stendhal ou Balzac les donnent à voir. Rien à voir non plus avec la justification 
dialectique de la même usurpation d’identité dont un Victor Hugo, à travers Jean 
Valjean, pourra montrer plus tard que l’amour et l’abnégation la rachètent. L’his-
toire apporte plutôt une morale édifiante conservatrice  ; plus inconsciemment, 
elle dévoile le malaise que les ascensions sociales de plus en plus courantes, mais 
aussi les carrières que l’alphabétisation des masses, de Guizot à Ferry, rendent 
imaginables, éveillent chez les élites aristocratiques de la capitale2. 

Or, ce qui m’intéresse dans cette histoire, ce n’est pas la morale, ce n’est pas 
non plus le contre-modèle intertextuel qu’elle offrira à Victor Hugo, mais c’est 
essentiellement le moyen dont Gabriel Lambert, ledit bagnard, a su se servir pour 
pouvoir acquérir – ne serait-ce qu’à court terme – une position de pouvoir au sein 
de la société du temps. Bien que moralement médiocre, mesquin et vulgaire, le 
bagnard possède un talent que le siècle rend plus que précieux : il possède « la sin-
gulière aptitude d’imiter les écritures […], et cela à tel point que l’imitation rap-
prochée de l’original rendait l’auteur même indécis »3. Découvert par le maître 
de l’école du village, puis transformé en véritable passion, le don singulier de 

2  Cf. les travaux de J.-Y. Mollier : « Éditer au XIXe siècle », in : Revue d’histoire littéraire de la 
France, 2007/4, vol. 107, p. 779, ainsi que « Le manuel scolaire et la bibliothèque du peuple », 
Romantisme, 1993, n° 80, p. 79-93. 
3  A. Dumas, Gabriel Lambert, in  : Œuvres complètes. Premières nouvelles, premiers romans, 
éd. A.-M. Callet-Bianco, Paris, Alteredit, 2009, p. 531.
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Gabriel le poussera progressivement à « imiter tout », gravures et textes confon-
dus, toujours avec le même résultat : « il eût été difficile de dire, à l’inspection de 
l’original et de la copie, quelle était l’œuvre de la plume et quelle était l’œuvre du 
burin  »4. Suffisamment intelligent pour comprendre que l’heure est à  la repro-
duction de masse, il « quitte définitivement la charrue pour la plume »5 pour la 
mettre d’abord au service des pouvoirs institutionnalisés et officiels (la mairie et 
le milieu politique local), puis pour en faire l’instrument d’une carrière financière 
cavalière ; il finira contrefacteur de billets de banque, conséquence logique de 
l’évolution d’une compétence mise au service de l’absolu économique en vogue. 
Reliant ainsi les vertus d’un fonctionnaire habile, d’une imprimerie ambulante et 
de l’appareil photographique naissant, il apparaît comme un petit-fils de Monsieur 
Jourdain que le siècle de l’industrialisation de l’écriture rend plus puissant que 
ridicule, non sans le doter de quelque trait diabolique associé à sa capacité extraor-
dinaire de mimer tout Original.

En effet, le roman de Dumas révèle clairement l’une des angoisses majeures 
du siècle : celle d’un artisanat sans art ; d’une technique de la multiplication in-
finie du même qui fascine par le pouvoir qu’elle peut attribuer à celui qui sait la 
manier, qui promet une démocratisation à la fois souhaitée et redoutée des arts et 
des savoirs, mais qui semble aussi imposer et absolutiser le principe de la mar-
chandisation et de la commercialisation systémique de tout objet potentiellement 
reproductible : un principe auquel l’artiste se verra contraint d’opposer, au cours 
du siècle, les valeurs inconvertibles de la créativité, de l’originalité et de la sin-
gularité. 

Et de ce point de vue, le choix de représenter Gabriel Lambert, transfiguré en 
vicomte Henry de Faverne, en amateur d’opéra s’avère significatif. Espace auquel 
les représentants de diverses classes sociales peuvent avoir accès, sans pour au-
tant s’y mélanger, c’est à l’Opéra de Paris que Lambert cherche en vain à fuir son 
passé et son milieu d’origine. C’est également dans ce haut-lieu de rencontre du 
monde que l’échec de l’ascension sociale du vicomte faux-monnayeur est mis en 
évidence et que les limites de son art d’imitateur s’avèrent insurmontables. Espace 
symbolique de révélation des passions, des craintes et des fantasmes du siècle que 
la musique permet de pénétrer plus profondément que les autres arts6, l’opéra 
apparaît enfin, à un autre niveau, comme une scène privilégiée où s’exprime, dans 
le roman de Dumas, ce que je nommerai « l’angoisse de la reproduction » : ce 
mélange d’inquiétude et de crainte qu’éveille dans les esprits du temps le dépla-
cement des hiérarchies et des frontières entre l’original et l’imitation, le vrai et le 
faux, le singulier et le reproductible.

4  Ibid.
5  Ibid., p. 532.
6  Cf. T. Picard, La Civilisation de l’opéra, Paris, Fayard, 2016.
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2. L’interprète au tribunal, vive l’interprète

L’univers musical serait-il donc particulièrement apte à  révéler ces an-
goisses ? En tout cas, il n’est certainement pas moins concerné que d’autres par 
les évolutions dont nous venons de parler ; et si nous pouvons supposer qu’il y est 
encore plus sensible, c’est parce que les révolutions techniques dans le domaine 
de la reproduction touchent nécessairement à l’une des questions cruciales pour 
l’esthétique musicale de l’époque : celle des rapports entre l’œuvre originale – ou 
ce qui se définit comme tel – d’une part, et ses interprétations ou réalisations 
sonores concrètes de l’autre. Ce n’est pas par hasard que les tensions entre les 
compositeurs et les chanteurs-interprètes, dont les carrières ont rarement susci-
té autant de passions qu’à partir du XIXe siècle, commencent à être dénoncées 
à cette époque avec autant de violence. « Calomniateurs » et « assassins »7 : sur les 
pages critiques d’Hector Berlioz, les dieux des scènes parisiennes ont par exemple 
droit à  un véritable procès pour une raison qui peut paraître semblable à  celle 
dont Gabriel Lambert est accusé chez Dumas : ils sont coupables de falsification, 
d’une fausse reproduction du modèle, qui met en danger le statut, la crédibilité et 
finalement la valeur première de l’Original. La différence est que le compositeur 
leur trouve une porte de sortie : la dépersonnalisation. Leur mission consiste pour 
lui à effacer tout effet de distance entre l’interprétation et l’Œuvre-modèle dont ils 
sont les médiateurs principaux auprès du public. 

Est-ce dire que si Gabriel Lambert était chanteur, sa faute principale aurait été 
celle de ne pas avoir atteint la perfection dans l’art de faire passer ses copies pour 
des originaux ? C’est ce que nous pourrions supposer. Le mythe de la transparence 
absolue des rapports entre l’œuvre conçue par l’artiste et celle qui parvient à son 
destinataire ne cesse de hanter Berlioz pour qui le chanteur semble appelé préci-
sément à accomplir ce miracle : 

c’est sa pensée [celle du compositeur – A.W.] qui doit agir entière et libre sur l’auditeur, par l’inter-
médiaire du chanteur ; c’est lui qui dispense la lumière et projette les ombres ; c’est lui qui est le roi 
et répond de ses actes ; il propose et dispose ; ses ministres ne doivent avoir d’autre but, ambitionner 
d’autres mérites que ceux de bien concevoir ses plans, et, en se plaçant exactement à son point de 
vue, d’en assurer la réalisation8.

Dire que le chanteur est un « intermédiaire » semble signifier, dans l’intention 
de Berlioz, que pour « réaliser » les « plans » de l’Auteur, celui-ci doit atteindre 
un idéal de transparence absolue... Pas de place ici pour l’improvisation à l’ita-
lienne, rejetée avec violence ; moins encore pour ces egos démesurés dont le ténor 
devient, dans les critiques de l’auteur des « Troyens », la figure représentative9. 

7  H. Berlioz, Soirées de l’orchestre, éd. L. Guichard, Paris, Gründ, 1968, p. 95.
8  Ibid., p. 97.
9  Ibid.
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Encore faut-il savoir où chercher la Source Première : cette Idée quelque peu 
platonicienne de l’Œuvre dont la réalisation semblerait possible, si l’on suit l’Au-
teur, à condition de renoncer à soi et entrer en fusion absolue avec l’Idéal... Et là, 
la question de la médiation nous rattrape et se pose de nouveau, mais cette fois 
sous un autre angle : non pas celui du médiateur-interprète, mais celui du média-
teur-support qui garantirait au chanteur l’accès à l’intention première de l’Artiste. 
J’ai nommé la partition. Car si Berlioz peut se permettre d’attaquer les interprètes 
d’une manière aussi violente, et s’il peut exiger une telle assiduité dans la réali-
sation de ses intentions, c’est surtout parce que son époque lui apporte un instru-
ment inestimable de transmission de sa conception artistique : une partition dont 
la notation devient au cours du siècle de plus en plus précise et dont les réseaux 
de diffusion se font suffisamment larges pour que son contenu puisse devenir une 
référence10. En d’autres termes, c’est la comparaison possible entre l’intention-
nalité inscrite dans une musique devenue texte et son incarnation vocale et sonore 
qui met en relief un jeu de pouvoir à la fois nouveau et accru entre deux formes de 
médiatisation de l’Œuvre. D’un côté, nous trouvons ainsi l’objet musical en voie 
de sacralisation, de transformation en Livre qui détient, selon Berlioz, l’unique 
vérité de l’Art et de l’Artiste (une vérité que les éditions critiques chercheront par 
ailleurs à reproduire avec une précision de plus en plus minutieuse), de l’autre, 
nous trouvons l’effet de son incarnation vocale, avec tout ce que ce mouvement 
implique en termes d’écart à  la fois inévitable et inquiétant par rapport au mo-
dèle et en termes d’individuation de l’Artiste-Interprète. À mi-chemin entre une 
certaine tradition italienne où l’opéra est avant tout spectacle-performance et la 
vision globalisante de Wagner qui ira plus loin encore dans la réduction des pré-
rogatives de chacun des acteurs (solistes, orchestre, mise en scène étant soumis 
à une loi esthétique interne), Berlioz aura tenté d’imposer son autorité fondée sur 
le sacre du scénario musical écrit de sa main. 

Ce qui reste à préciser, c’est la façon dont le chanteur doit procéder pour y 
« remédier », c’est-à-dire « mettre en corps » ce texte afin de lui rester fidèle... et 
là encore, rien ne s’avère facile. Car contrairement à ce que l’on pourrait penser, 
une interprétation digne de l’Original ne doit surtout pas ressembler, selon Ber-
lioz, à une lecture « à la lettre » qui se contenterait d’une réalisation minutieuse et 
scolaire de l’ensemble des indications techniques contenues dans la partition. La 
transparence attendue exige, au contraire, un art de l’interprétation qui est essen-
tiellement irréductible à celui qu’un artisan habile serait capable d’exercer. Citons 
ici l’extrait d’un article consacré à l’« Élégie » de Thomas Moore mise en musique 
par le compositeur, où un tel art est évoqué : 

10  Cf. H. Sabbe, La Musique et l’Occident. Démocratie et capitalisme (post-)industriel : incidences 
sur l’investissement esthétique et économique en musique, Sprimont, Éditions Mardaga, 1998, 
p. 11-12.
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Ce morceau est immensément difficile à chanter et à accompagner ; il faut, pour le rendre dans son 
vrai sens, c’est-à-dire, pour faire renaître, plus ou moins affaibli, le désespoir sombre, fier et tendre, 
que Moore dut ressentir en écrivant ses vers et que j’éprouvais en les inondant de ma musique, il 
faut deux habiles artistes, un chanteur surtout, doué d’une voix sympathique et d’une excessive 
sensibilité. L’entendre médiocrement interpréter serait pour moi une douleur inexprimable. Pour 
ne pas m’y exposer, depuis vingt ans qu’il existe, je n’ai proposé à personne de me le chanter. Une 
seule fois Alizard, l’ayant aperçu chez moi, l’essaya sans accompagnement, en le transposant (en 
« si ») pour sa voix de basse, et me bouleversa tellement, qu’au milieu je l’interrompis en le priant 
de cesser11.

Nous comprenons bien que ce qui est en jeu ici, c’est avant tout la capacité du 
chanteur de saisir à travers la partition et d’exprimer à travers son corps une expé-
rience qui transcende la partition, une expérience du « je » dans ce qu’il a de plus 
irréductible : son essence singulière, au sens métaphysique du mot, et la façon 
dont elle s’invite dans l’existence. Or, si le chanteur doit permettre au public de 
revivre une expérience vécue dans son unicité, il ne peut le faire autrement que par 
l’exercice de sa propre individualité. En d’autres termes, l’individu-chanteur doit 
disposer d’une personnalité suffisamment unique pour être capable de comprendre 
l’unicité de ce qu’il doit incarner. La fidélité de l’interprétation induit son unicité. 
La vérité unique du Créateur qui se traduit par son œuvre ne peut se révéler autre-
ment qu’à travers la vérité unique du Médiateur qui l’incarne à son tour. 

La sophistication du sophisme est en somme pointée du doigt. Si le péché du 
mauvais chanteur a bien quelque chose en commun avec celui de Gabriel Lambert, 
c’est que l’un comme l’autre restent essentiellement incapables de percevoir la sin-
gularité de ce qu’ils se donnent à incarner. Artisans-copistes prétendument fidèles de 
leurs modèles, ils ne parviennent qu’à les détruire ou à les caricaturer, car les tech-
niques de reproduction dont ils disposent ne leur permettent de saisir que les aspects 
les plus répétitifs et mécaniques des Originaux qu’ils se donnent à réincarner, sans 
leur donner accès à ce qui constitue leur unique valeur et leur véritable sens, c’est-à-
dire l’unicité de l’expérience individuelle dont ils portent la trace.

3. Transposer pour créer 

Que signifie cette transformation du statut de la partition d’une part, de l’in-
terprète de l’autre ? Disons tout d’abord qu’elle nous semble révélatrice d’une ré-
volution silencieuse, mais profonde que l’art romantique met en place pour bous-
culer radicalement le statut du médiateur, dans l’acception la plus large du terme, 
et pour redéfinir le sens de tout processus de médiation. Un processus que l’on 
ne peut plus se permettre de considérer, dès lors, comme un aspect annexe, voire 
marginal d’une réflexion sérieuse sur la création artistique, tant il devient central 

11  Paru dans Le Monde Illustré, l’article a  été ensuite repris par Berlioz dans ses  Mémoires 
(H. Berlioz, Mémoires, éd. P. Citron, Paris, Flammarion, 1991, vol. I, p. 126-127). 
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et inéluctable de toute pratique créatrice dont on sait par ailleurs à quel point elle 
anticipe souvent les définitions théoriques. 

Et certes, il n’est pas toujours facile de s’y adapter : pensons par exemple à ce 
mélange de fascination et de crainte qu’éprouvent les poètes du temps confron-
tés au flux inouï des mises-en-musique de leurs poèmes dont les compositeurs 
romantiques vont s’emparer pour en inonder les salons du siècle, avec le soutien 
inestimable des éditeurs des partitions qui en feront leur fond de commerce. Mais 
les auteurs les plus clairvoyants prennent néanmoins conscience qu’une musique 
censée « accompagner » un poème a beau ne pas avoir de signification précise, 
elle constitue néanmoins un médiateur redoutable, doté d’une énergie subjective 
et créatrice bien plus puissante que ce « ballon d’air » transparent et innocent, 
imaginé encore en 1820 par Goethe12, permettant aux paroles de s’« envoler » 
plus facilement vers le destinataire sans que le sens du texte en soit touché. Si 
cette découverte n’est pas toujours accueillie avec enthousiasme, si elle incite cer-
tains écrivains à se cantonner dans des positions classiques et conservatrices (tel 
Victor Hugo, peu conséquent en l’occurrence par rapport à son positionnement de 
défenseur d’un art poétique « complet » et autosuffisant)13, elle en incite d’autres 
à élaborer des modèles alternatifs de l’appréhension des rapports entre l’Auteur 
et son Médiateur, fondés sur le deuil de la transparence et la valorisation de tout 
ce que l’Interprète – ici le compositeur – peut apporter à l’Œuvre, révélant sa di-
mension dynamique, mouvante, subjective ... et surtout, nonreproductible (faut-il 
rappeler ici que deux mises en musique du même poème n’ont jamais donné la 
même chose ?). Ainsi Goethe finit-il par avouer son émerveillement devant tout 
ce que l’intervention de la musique réussit à  lui faire découvrir dans sa propre 
écriture14. Ainsi Théophile Gautier écrit-il à François Bazin à propos de son Sou-
pir du Maure que le compositeur doit mettre en musique : « Agissez à votre aise 
avec ma poésie ; si quelque chose vous gêne je la changerai. Je vous l’envoie de 
deux manières : avec refrain et sans refrain. Choisissez. Écrivez-moi si vous avez 
quelque idée musicale particulière où ma poésie puisse s’adapter »15. 

12  J. W. von Goethe, Lettre à  C. F. Zelter du 11 mai 1820, in  : Johann Wolfgang von Goethe. 
Gedenkausgabe der Werke. Briefe und Gespräche, éd. E. Beutler, Zürich, Artemis, 1948-1954, 
vol. XXI, p. 392. Cf. aussi à ce sujet : A. Wojda, « Esthétiques des lieder allemands au seuil du 
romantisme : les lieder de Wilhelm Meister », in : A.-M. Harmat (dir.), Musique et littérature. Jeux 
de miroirs, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2009, p. 75-87. 
13  « Rien ne m’agace comme l’acharnement de mettre de beaux vers en musique. Parce que les 
musiciens ont un art inachevé, ils ont la rage de vouloir achever la poésie, qui est un art complet ». 
V. Hugo, « Le Tas de pierres », in : Œuvres romanesques, dramatiques et poétiques, Genève, Cercle 
du bibliophile, 1969, vol. 29, p. 384. Dans son autocommentaire du « Lac », Lamartine exprime, 
d’une manière moins radicale, une méfiance semblable envers ce type de travail artistique, en se 
référant à la mise en musique de son texte proposée par Niedermeyer. 
14  Cf. J. W. von Goethe, Lettre à C. von Schloezer du 27 août 1820, cité dans : A. Wojda, op. cit., p. 87. 
15  Th. Gautier, Lettre à F. Bazin, mai 1841, in : Correspondance générale, éd. C. Lacoste-Veysseyre, 
P. Laubriet, Genève, Droz, 1985, vol. I : 1818-1842, p. 248. 
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Où Hugo et Gautier, si l’on peut dire, révèlent n’avoir pas le même ego ! De 
fait, le bousculement des rapports entre les instances créatrices permet à certains 
auteurs de découvrir que le médium ne doit pas être forcément perçu comme un 
instrument du diable, en butte au règne du Logos-créateur et suppôt incarné des 
mécanismes économiques de l’embourgeoisement capitaliste... À condition qu’il 
s’avère digne de son rôle et qu’il accomplisse sa mission véritable : celle du Mé-
diateur-Artiste, sensible et capable d’écouter, respectueux de la complexité et de 
l’essence singulière du « je » dont l’Original est porteur. Dans cette perspective, 
l’enthousiasme avec lequel les artistes romantiques se lancent dans des projets 
interartistiques communs apparaît comme la recherche d’un paradigme créatif ca-
pable de constituer une alternative sérieuse à l’expansion d’un mode de reproduc-
tion mécanique dont ils perçoivent déjà les dangers : ceux de l’anéantissement de 
la singularité et de l’étouffement du principe d’individuation hérité des Lumières 
dont ils restent des défenseurs convaincus. 

Naturellement, cette émancipation et cette valorisation du Médiateur devenu 
acteur à part entière de la scène artistique ne restent pas sans influence sur le sta-
tut, l’éthos et la scénographie auctoriale du Créateur lui-même... Nous pouvons 
l’observer notamment dans l’extrait de La Toison d’or de Théophile Gautier où 
la question des rapports entre la nature, la création et la (re)médiation constitue la 
préoccupation centrale de Tiburce, personnage principal de la nouvelle : 

Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. Il saisissait admi-
rablement bien tous les types réalisés dans les œuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus 
de lui-même s’il les eût rencontrés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il eût été peintre, il 
aurait fait des vignettes sur les vers des poètes ; s’il eût été poète, il eût fait des vers sur les tableaux 
des peintres. L’art s’était emparé de lui trop jeune et l’avait corrompu et faussé ; ces caractères-là 
sont plus communs que l’on ne pense dans notre extrême civilisation, où l’on est plus souvent en 
contact avec les œuvres des hommes qu’avec celles de la nature16.

La posture de Gautier est en l’occurrence aussi provocatrice que mélanco-
lique par la désillusion dont elle témoigne. Il s’agit là de sortir d’une situation 
diagnostiquée comme spécifique de la civilisation moderne et qui pourrait paraître 
désespérée. Et à bien des égards il s’agit de sortir du désespoir en montrant que 
cette sortie existe. Mais cette sortie, nous dit-on, ne peut plus se faire par le haut. 
Seulement par le côté, horizontalement, en oubliant le rapport vertical à l’Autorité 
originelle (de la nature, dit Gautier, mais aussi bien de l’Origine et de toute sorte 
d’Original). Dans le monde urbanisé et civilisé qui est celui de Tiburce, porte-pa-
role du narrateur-Gautier, la nature – mythifiée, idéalisée mais surtout stylisée par 
les « maîtres » (et l’on entendra là aussi bien les Classiques que les Romantiques) 
– ne peut être accessible que par l’intermédiaire de l’humain « dans les œuvres des 

16  Th. Gautier, « La Toison d’or », in : Idem, Romans, contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. 
« La Pléiade », 2002, vol. I [1839], p. 776.
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hommes ». Et bien sûr, cela est une perte ; une perte d’innocence, une perte de vir-
ginité, comme le signifie la phrase « L’art s’était emparé de lui trop jeune et l’avait 
corrompu et faussé », qui sonne comme la transposition vers l’initiation artistique 
d’une initiation érotique précoce et perverse sortie tout droit d’un roman licencieux 
du XVIIIe siècle… La question de l’accès à l’original, ou d’un fantasme sur l’origi-
nal, ne se pose plus. « Corrompu et faussé », Tiburce semble vivre parmi les copies 
et il ne peut dès lors s’exercer que dans un art qui en produira d’autres. Mélancolie 
vécue, donc. Mais se désoler serait stérile et c’est ici que quelque chose advient de 
fondamental : l’éviction de la nostalgie comme valeur. Si le tour de force est réussi, 
et si Tiburce – tout comme Gautier – peut s’en sortir, c’est parce qu’il trouve une 
réponse artistique aussi déceptive que créatrice. Face à cette situation, on ne se lan-
cera pas dans la simple reproduction nostalgique, voire mécanique, d’une origine 
perdue – la nature par exemple. La réponse romantique, fondée sur la prétention 
mystique à une homologie entre l’origine et sa représentation, aussi bien que la 
réponse réaliste sont vouées à l’échec. Elles ont tenté Gautier ; il les a vite oubliées. 
La virginité est perdue. « L’extrême civilisation » est déjà le règne de l’intertexte et 
de la médiation. Reste... à en prendre acte pour en contourner le pouvoir aveuglant 
et voir et donner à voir de nouveau – autrement. Comme avec un filtre, un écran, 
des lunettes fumées. Sa réponse sera intermédiale, elle s’appellera transposition : 
elle est ici métonymisée par les vers devenus vignettes, des tableaux devenus vers, 
un langage artistique majeur devenu un autre langage, souvent mineur ; Verlaine 
n’est pas loin avec ses « Romances sans paroles », titre repris à Mendelssohn ! Cela 
signifie que la prétendue répétition sera forcément créative – dans la mesure où elle 
induit un moment de médiation, qui est aussi celui d’une réinvention singulière et 
unique de son art face à l’autre. 

Ainsi, le détournement proposé par Gautier s’avère salvateur : car ce n’est 
qu’à partir du moment où l’on accepte l’inévitable écart entre tout art et toute réa-
lité, et où l’on assume le déplacement nécessaire entre une œuvre et une autre, que 
la transposition interartistique peut quitter le domaine de la reproduction servile 
et sortir de l’opposition binaire entre le vrai et le faux, pour révéler sa potentialité 
créatrice. Toute la modernité, jusqu’à Borges compris, saura s’en souvenir ; car ce 
qui l’intéressera, à l’instar de Gautier, ce n’est pas une fidélité à un original quel-
conque, mais le geste individuel et l’énergie créative que l’idée même du passage 
d’un art à l’autre réussit à engendrer. 
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