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Dans son commentaire de la nouvelle édition des Pensées1, Paul Bourget 
observe l’intérêt particulier de ses contemporains pour Pascal, en s’étonnant que 
cet intransigeant puisse jouir d’une telle popularité parmi des « littérateurs ido-
lâtres de libre-pensée, de progrès et de tolérance, voilà certes, dit-il, un étrange 
paradoxe »2. Il faut avouer que son analyse des causes de cet intérêt n’exploite 
pas toute la richesse du sujet et demeure assez superficielle3. Cependant, la 
lecture bourgetienne des Pensées et ses interprétations de l’œuvre des autres 
grands penseurs et artistes qui remplissent les deux volumes des Essais de psy-
chologie contemporaine et le premier volume des Études et portraits fourniront, 
me semble-t-il, une réponse possible à cette question, concentrés qu’ils sont sur 
l’analyse des maux de l’époque contemporaine, avec tous les aspects paradoxaux 
qu’ils recèlent, et sur les sources de ce que Bourget appelle, l’un des premiers4, 
la décadence. La méthode d’analyse choisie par le critique invite en même temps 

–––––––––– 
1 Par Auguste Molinier, Paris, Alphonse Lemerre, 1877. 
2 P. Bourget, « Pascal », Études et portraits. Portraits d’écrivains et notes d’esthétique [1888], éd. 
définitive, Paris, Librairie Plon, 1905, p. 3.  
3 D’abord, Pascal aurait « le mieux compris ses adversaires et leur [aurait] rendu la justice la plus 
pleine », ce qui plaît aux lecteurs, car « toujours nous aimons celui par lequel nous sommes com-
pris, même s’il nous combat » ; ensuite, il représenterait le type du « janséniste exalté » et « l’âme 
religieuse dans ce qu’elle a de plus tragique et de plus épouvanté », en appelant ainsi à l’angoisse 
de l’inconnu, qui persiste en l’homme moderne ; enfin, en tant qu’« un des princes du style », il 
serait tout simplement un grand artiste (ibid., p. 19-22). 
4 Selon Louis Marquèze-Pouey, c’est chez Bourget qu’on note l’un des premiers emplois nominaux 
du mot « décadent », aussi bien que le premier rapprochement entre « la décadence » et « les litté-
ratures de décadence » (L. Marquèze-Pouey, Le Mouvement décadent en France, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1986, p. 18 et 24). Jean Pierrot n’hésite pas à lier la carrière de ce terme 
dans les deux dernières décennies du XIXe siècle à la déclaration lancée par Bourget dès 1876 : 
« Nous acceptons sans humilité comme sans orgueil ce terrible mot de décadence » (Le Siècle 
littéraire, 1er avril 1876, in : J. Pierrot, L’Imaginaire décadent [1880-1900], Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1977, p. 20-26).  
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à chercher les motivations qui l’ont guidé à travers la rédaction de ces ouvrages 
et à en dresser le bilan. 

 
 

1. Essais de psychologie contemporaine : genèse et réception 
 

La France du dernier quart du XIXe siècle fut particulièrement propice au 
développement des théories pessimistes. Sans doute, la défaite de 1870 et les 
événements tragiques de la Commune de Paris avaient sérieusement atteint le 
moral français ; cependant, cette sorte de délectation de la tristesse semble pro-
venir d’une réflexion universelle sur les progrès de la civilisation, arrivée – 
croyait-on – à son stade ultime de développement : la pensée des philosophes 
allemands, comme Schopenhauer ou Hartmann, fournissait un fondement théo-
rique à ces constatations ; enfin, l’essor de la science exerçait une influence non 
moins négative, en substituant ses lois implacables aux illusions consolantes de 
la foi. Aujourd’hui, nous avons le recul nécessaire non seulement pour identifier 
facilement ces raisons, mais pour découvrir en même temps l’apport éminem-
ment positif de cette fin de siècle. La très intéressante étude d’Eugen Weber5 
montre ce contraste curieux entre l’intuition générale d’un désastre imminent et 
le sentiment croissant de bien-être dans la société française des deux dernières 
décennies du XIXe siècle. Les commentateurs de l’époque ne semblaient attentifs 
qu’au premier facteur. Dans un débat animé, ils tentèrent de pénétrer les causes 
du progrès du pessimisme et d’en définir les dangers, avant de proposer des re-
mèdes contre ce mal. Il importe pour notre propos de savoir que cette discussion, 
qui réunit plusieurs écrivains et critiques (pour ne citer que Francisque Sarcey, 
Dionys Ordinaire, Joseph Reinach, Jules Lemaître, Édouard Rod, Ferdinand 
Brunetière, Émile Hennequin et Octave Mirbeau), eut lieu pendant les années 
1885-1890, c’est-à-dire après la publication des Essais de psychologie contem-
poraine. Avant cette date, on commençait à peine à percevoir le problème et les 
analyses en demeuraient rares. L’une d’elles, intitulée Le Pessimisme au XIXe 
siècle, vit le jour en 1878. Son auteur, philosophe et critique littéraire Elme-
Marie Caro, y passait en revue les doctrines pessimistes au cours de l’histoire 
de l’humanité, pour observer leur développement considérable au XIXe siècle, 
notamment dans l’œuvre de Leopardi et dans les idées de Schopenhauer et 
Hartmann. Toutefois, même s’il constatait un certain succès de ces théories parmi 
ses compatriotes, il l’attribuait à une mode superficielle et passagère, convaincu 
que le pessimisme était contraire à la disposition naturelle du caractère français6.  

Parmi les sources bibliographiques de son étude, Caro citait l’ouvrage de 
l’Anglais James Sully, Pessimism, a History and a Criticism, paru en 1877. Le 

–––––––––– 
5 E. Weber, Fin de siècle. La France à la fin du XIXe siècle, Paris, Fayard, 1986. 
6 E. Caro, Le Pessimisme au XIXe siècle, Paris, Librairie Hachette, 1878. 
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livre offrait un vaste panorama historique du pessimisme, après quoi l’auteur 
passait à un examen détaillé des théories de Schopenhauer et de Hartmann, pour 
ensuite les réfuter dans un raisonnement solide et ordonné. La traduction fran-
çaise de son livre ne tarda pas7. Dans l’avertissement, Sully faisait allusion à la 
prétendue imperméabilité des Français aux idéologies tristes et la confrontait 
avec leur intérêt visible pour la philosophie des pessimistes allemands. 

Ces deux études, quoique en apparence peu tendres pour la philosophie pes-
simiste, signalaient son importance croissante dans la société contemporaine ; en 
même temps, elles propageaient sa doctrine. On peut supposer que Paul Bourget 
connaissait les deux ouvrages avant de commencer la rédaction de ses Essais. 
Quant aux textes des philosophes allemands, la traduction française de la Philo-
sophie de l’Inconscient était diffusée dès 18778. Si la première édition du Monde 
comme volonté et comme représentation ne parut qu’en 18869, des versions 
abrégées ou des adaptations des ouvrages de Schopenhauer circulaient en France 
depuis les années 1850 et la popularité des Pensées, maximes et fragments, dans 
la traduction de Bourdeau, ne cessa de croître dès leur publication en 188010. Il 
est fort probable que Bourget ait lu quelques-uns de ces ouvrages dans la masse 
de ses lectures de l’époque11. Selon Jean Pierrot, qui ajoute à cette liste La 
Philosophie de Schopenhauer de Théodule Ribot (1874), la fin des années 1870 
fut pour Bourget une période d’activité intense pendant laquelle il lisait beau-
coup, s’initiait à la psychologie, à la psychiatrie et à la philosophie de Taine12. 
Le premier résultat de cette formation ce devaient être les articles qu’il publia 
dans La Nouvelle Revue au cours des années 1881-1882, avant de les réunir dans 
un volume d’Essais de psychologie contemporaine13. Le livre fut salué comme 
« une œuvre belle et consciencieuse », faisant « le plus grand honneur au talent 
de M. Paul Bourget »14. Jules Lemaître y voyait un nouveau genre de critique, à 
savoir « l’histoire de [l]a propre formation intellectuelle et morale » de l’auteur, 
et parlait de la critique « égotiste ». « Ainsi, précisait-il, tout en ne faisant au fond 
que l’histoire de son âme à lui, il fait du même coup l’histoire des sentiments les 
–––––––––– 
7 J. Sully, Le Pessimisme (histoire et critique), trad. A. Bertrand et P. Gérard, Paris, Librairie 
Germer Baillière et Cie, 1882. 
8 E. de Hartmann, Philosophie de l’inconscient, trad. D. Nolen, Paris, Librairie Germer Baillière 
et Cie, 1877. 
9 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation (3 vol.), trad. A. Burdeau, 
Paris, Félix Alcan, 1886.  
10 Voir R.-P. Colin, Schopenhauer en France, Presses Universitaires de Lyon, 1979. 
11 Ainsi de la Philosophie de l’Inconscient, comme le signale M. Raimond dans La Crise du roman 
des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966, p. 416. 
12 J. Pierrot, op. cit., p. 22. 
13 P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine [1883 et 1885], éd. définitive revue et augmentée 
d’appendices, Paris, Librairie Plon, 1920, t. I, p. 20. Dans la suite de l’article, j’utiliserai les 
abréviations suivantes : EPC1 – Essais de psychologie contemporaine, t. I ; EPC2 – Essais de 
psychologie contemporaine, t. II ; E&P – Études et portraits, t. I. 
14 O. Mirbeau, « M. Paul Bourget », Les Grimaces, 3 novembre 1883. 
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plus originaux de sa génération et compose par là même un fragment considé-
rable – et définitif – de l’histoire morale de notre époque »15. On s’accordait à 
souligner la force de la pensée, l’habileté de l’analyse psychologique, la nou-
veauté du procédé qui faisait entrer dans la littérature les « méthodes imperson-
nelles des sciences physiques »16. Dix ans après la parution de l’ouvrage, un 
commentateur déclarait : « Les deux volumes des Essais de psychologie sont 
l’un des livres de ce temps où l’on trouverait le plus de remarques neuves et 
profondes sur les modernes conditions de la vie morale, avec des aperçus qui 
vont dans tous les sens et qui vont très loin »17. 

En même temps, on était frappé par le profond pessimisme de l’ouvrage, 
qui semblait émaner non seulement des écrits analysés, mais aussi – avant tout 
peut-être – de l’auteur lui-même. Ainsi le critique déjà cité voyait l’analyse de 
Bourget comme « triste et […] voilée de deuil. Dans ce triomphe de la pensée, 
il y a quelque chose qui meurt, écrivait-il, il y a l’agonie navrante de l’âme et 
celle plus redoutable de l’être moral »18. Si René Doumic y découvrait « une 
habituelle disposition à la tristesse », née de « l’union d’un esprit sans illusions 
avec un cœur sans sécheresse »19, Jules Lemaître trouvait une explication encore 
plus élémentaire : « connaître c’est être triste, parce que toute connaissance 
aboutit à la constatation de l’inconnaissable et à celle de la vanité de l’être 
humain »20. 

La vivacité de la réaction indiquait à quel point les Essais venaient combler 
le besoin d’analyse psychologique des angoisses éprouvées par les Français de 
la fin de siècle. En revanche, les commentateurs présentaient tout un éventail 
d’opinions quant à la portée morale de l’œuvre. En fonction de leur propre 
système de valeurs, ils voyaient dans les Essais « le bilan complet des senti-
ments, des inquiétudes et des tourments imaginés et subis par l’âme moderne », 
fait par un auteur hautement préoccupé par des questions de morale21, ou bien 
déniaient à l’œuvre tout caractère moral22. La question de la morale touchait de 
près, pour ces esprits inquiets, le problème de la religion. C’est également sur 
ce terrain qu’apparaissaient des opinions complètement divergentes. Ainsi Ernest 
Tissot plaçait Bourget « en dehors du dogme chrétien »23, tandis que René 
Doumic observait l’évolution de l’écrivain « d’une sorte de scepticisme pares-
seux […] dans le sens d’une doctrine de plus en plus positive et tout voisine du 
–––––––––– 
15 J. Lemaître, Les Contemporains, 3e série, Paris, Lecène et Oudin, 1887, p. 347. 
16 G. Frommel, Esquisses contemporaines, Lausanne, Arthur Imer, éditeur, 1891 (essai écrit en 
1889), p. 158. 
17 R. Doumic, Écrivains d’aujourd’hui, Paris, Perrin, 1894, p. 11. 
18 G. Frommel, op. cit., p. 178. 
19 R. Doumic, op. cit., p. 13. 
20 J. Lemaître, op. cit., p. 353. 
21 Ibid., p. 349 et 351. 
22 E. Tissot, Les Évolutions de la critique française, Genève, H. Georg, 1890, p. 285. 
23 Ibid., p. 293. 
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christianisme »24. Encore longtemps après la publication de l’ouvrage, et en dépit 
de la conversion de Bourget au catholicisme, Léon Bloy plaisantait cruellement 
sur sa foi qu’il croyait feinte, et lui désignait une place parmi ceux qu’il appelait 
ironiquement « les dernières colonnes de l’Église »25. 

D’autres éléments de l’ouvrage bourgetien ont suscité des commentaires 
non moins diversifiés. Cela confirme, d’une part, l’importance de ses Essais, et, 
de l’autre, invite à leur examen attentif, qui révélera, peut-être, toute la 
complexité de ses analyses et, en définitive, leur résultat paradoxal.  

 
 

2. Une mélancolie fin de siècle  
 
« Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour 

laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser 
la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indé-
pendance du mot » (EPC1, 20). Cette définition, célèbre jusqu’à nos jours, fut 
écrite au moment où le mouvement décadent n’était qu’à ses débuts. Avec une 
perspicacité tout à son honneur, Paul Bourget identifiait ainsi l’un des traits 
primordiaux de l’esthétique décadente, à savoir l’art du fragmentaire. En même 
temps, il établissait un autre rapprochement qui devait avoir la vie longue26 : en 
effet, le passage précité termine une réflexion plus ample où l’écrivain compare 
la société à un organisme vivant :  

Pour que l’organisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les organismes moindres 
fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée, et pour que ces organismes 
moindres fonctionnent eux-mêmes avec énergie, il est nécessaire que leurs cellules composantes 
fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si l’énergie des cellules devient 
indépendante, les organismes qui composent l’organisme total cessent pareillement de 
subordonner leur énergie à l’énergie totale, et l’anarchie qui s’établit constitue la décadence de 
l’ensemble. L’organisme social n’échappe pas à cette loi. Il entre en décadence aussitôt que la 
vie individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité (EPC1, 20).  

Dans ses analyses, il revient plus d’une fois à cette comparaison qui donne 
un fond solide à sa conviction que le développement individuel entrave l’exis-
tence harmonieuse de l’ensemble. Il n’en constate pas moins le caractère para-
doxal. Dès les premières pages, en parlant de la décadence romaine, il indique 
la possibilité de deux jugements tout à fait opposés. Quelqu’un qui l’analyserait 
du point de vue général conclurait sans doute au résultat néfaste de l’amélioration 
des conditions de vie, qui, en entraînant un taux de natalité plus bas, a causé 

–––––––––– 
24 R. Doumic, op. cit., p. 11. 
25 L. Bloy, Les Dernières colonnes de l’Église, Paris, Mercure de France, 1903, p. 131-153. 
26 Selon Guy Ducrey, Bourget était le premier à l’ériger en système (Romans fin-de-siècle, textes 
établis, présentés et annotés par G. Ducrey, Paris, Robert Laffont, 1999, p. XX). 
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l’affaiblissement de l’armée romaine et, en définitive, le déclin de tout l’empire. 
Une analyse centrée sur le destin individuel montrerait, au contraire, les avan-
tages de cette vie plus occupée à cultiver l’art, à développer sa propre person-
nalité, qu’à suivre les affaires du forum. Le premier point de vue correspond, 
selon Bourget, à la perspective d’un politicien ou d’un moraliste « qui se pré-
occupent de la quantité de force que peut rendre le mécanisme social » (EPC1, 
21). Il nomme le second celui « d’un psychologue ». Chose étrange, bien qu’il 
intitule son livre Essais de psychologie contemporaine, il ne semble pas partager 
l’admiration de ce dernier pour l’épanouissement des esprits à la fin de l’empire. 
En fait, l’image de la décadence romaine n’est qu’un prélude à la vision de la 
société contemporaine au sein de laquelle Bourget découvre des symptômes non 
moins inquiétants.  

Quel est l’homme moderne selon Paul Bourget ? Dès les premières pages, 
il apparaît comme un être contradictoire et complexe, dont l’âme est « obscure et 
douloureuse, adorable et inexplicable » (EPC1, XXVII). Souvent, aussi, sa 
« pensée et [s]es actes ne vont pas […] de compagnie » (EPC1, XXIII), et il 
« ne s’inquiète guère de concilier sa gouaillerie et ses générosités, ses heures 
cyniques et ses heures lyriques » (E&P, 327). Bourget se rend compte que cer-
tains de ces traits sont aussi vieux que l’histoire de l’humanité. Il observe au 
cœur même de la nature « un principe inguérissable de péché, de douleur et de 
mort » (EPC2, 37). Il ne semble pas s’en inquiéter, en manifestant tout au plus 
son acceptation résignée du caractère paradoxal de l’être humain. Il se montre 
beaucoup plus préoccupé par les transformations de la société à l’heure actuelle. 
En les analysant, il assigne également la place centrale au paradoxe, cette fois-
ci perçu comme un élément dangereux. 

En effet, n’est-il pas paradoxal que le perfectionnement des conditions de 
vie, au lieu de nous procurer de la satisfaction, « en compliquant nos âmes, nous 
rend[e] inhabiles au bonheur » ? qu’il existe un tel « désaccord entre nos besoins 
de civilisés et la réalité des causes extérieures » que nous en ressentons « une 
nausée universelle », tout en étant sujets à « une certaine sorte de mélancolie » 
(EPC1, 13) ? que l’homme de la décadence, « ayant conservé une incurable 
nostalgie des beaux rêves de ses aïeux, ayant, par la précocité des abus, tari en 
lui les sources de la vie, [juge] d’un regard demeuré lucide l’inguérissable misère 
de sa destinée » (EPC1, 18) ?  

Toutes ces citations proviennent du texte consacré à Charles Baudelaire. 
Bourget voit en lui l’incarnation du pessimiste moderne, en qui coexistent trois 
sensibilités jadis impossibles à rencontrer chez un seul homme ; mais cela pré-
cisément semble à Bourget prouver la modernité du poète. Car, s’il est à la fois 
« mystique, libertin et [...] analyseur » (EPC1, 5), c’est qu’il a été façonné ainsi 
par « la crise d’une foi religieuse, la vie à Paris et l’esprit scientifique du temps » 
(EPC1, 7). Le mysticisme, explique Bourget, est ce qui demeure au fond de 
l’homme, même s’il a tourné le dos à la religion. « La foi s’en ira, dit-il, mais le 
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mysticisme, même expulsé de l’intelligence, demeurera dans la sensation » 
(ibid.). La description de la vie luxurieuse à Paris – cette Babylone moderne – 
montre comment le poète y a développé sa sensibilité morbide. La troisième 
composante, la faculté d’analyse qui ne faiblit jamais, même au milieu de la 
plus grande extase, témoigne selon Bourget de l’appartenance de Baudelaire à 
la classe des esprits supérieurs qui n’en sont pas moins enfants de leur siècle. 
C’est précisément parce qu’ils sont immergés dans cette époque scientifique et 
analytique qu’ils peuvent avoir tant de lucidité. 

Déjà ces éléments de la caractéristique de Baudelaire permettent de con-
clure à son caractère paradoxal. Comme il vient d’être dit, Bourget déclare que 
la symbiose des traits aussi radicalement opposés n’aurait pas été possible dans 
le passé et qu’elle ne peut se manifester qu’aux temps modernes. Mais il existe 
une autre opposition que notre analyste constate également chez le poète. C’est 
l’inadéquation entre la réalité et le rêve, un « désaccord entre l’homme et le 
milieu » (EPC1, 10). Cette inadéquation devient pour Bourget un élément 
presque constant de son analyse du siècle finissant ; il l’observe également chez 
plusieurs autres auteurs qu’il présente dans les deux volumes des Essais. Le nom 
de Chateaubriand revient souvent dans ses réflexions, car, à n’en pas douter, il 
est sa première association en ce qui concerne le mal du siècle dont les idées 
des artistes postérieurs à Chateaubriand n’offrent que des avatars. Cependant, 
l’auteur des Fleurs du Mal apparaît à Bourget comme le type même de pessi-
miste moderne qui a « l’horreur de l’Être et le goût, l’appétit furieux du Néant » 
(EPC1, 14-15). Il y a quelque chose de plus profondément tragique que les désil-
lusions romantiques dans cette frénésie du poète qui « sombre dans l’irréparable 
nihilisme » en jetant à l’existence « l’amère et définitive malédiction » (EPC1, 
15). Il restait aux héros de Chateaubriand un tant soit peu d’espoir pour atteindre 
le bonheur ; l’homme de Baudelaire est condamné sans appel. 

Les contemporains ont bien vu ce qu’une telle analyse comportait de révo-
lutionnaire : elle montrait l’importance capitale de Baudelaire pour la pensée 
artistique de la fin de siècle ; elle définissait de manière magistrale les formes 
modernes de la mélancolie ; mais elle était aussi l’exemple parfait de la méthode 
bourgetienne qui consistait à s’identifier presque complètement au personnage 
examiné, à adopter son point de vue, ce qui rendait la démonstration de ses idées 
particulièrement convaincante. « Il se substitue en quelque sorte à son modèle ; 
il vit sa vie, rêve ses rêves, souffre ses souffrances, et il nous [le] redonne, dans 
toute sa vérité », écrivait Octave Mirbeau, plein d’admiration pour le jeune con-
frère27. Comme on verra plus loin, une telle approche devait avoir d’importantes 
conséquences, tant pour la portée de l’ouvrage que pour l’auteur lui-même.  

–––––––––– 
27 O. Mirbeau, op. cit., p. 748. Plus tard, cette admiration devait se transformer en mépris pour le 
snobisme de Bourget.  
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Après Baudelaire, Gustave Flaubert offre à notre auteur un autre exemple 
de pessimiste désabusé et amer. Cette fois-ci, le constat est encore plus acca-
blant : Bourget découvre qu’en sondant la condition tragique de l’homme, 
l’écrivain n’incrimine pas le développement de la civilisation ; selon lui, les 
contradictions douloureuses ont toujours existé au sein de l’humanité. Salammbô 
serait déçue pour les mêmes raisons qu’Emma Bovary. À chaque époque, le 
rêve, une fois réalisé, se ternit et perd tout l’attrait pour celui qui l’a accompli. 
De là naît la mélancolie, indépendamment du moment historique, car « un même 
néant était au fond des bonheurs d’alors, […] une même détresse et une même 
angoisse faisaient le terme de tout effort, et […], barbare ou civilisé, l’homme 
n’a jamais su ni façonner le monde à la mesure de son cœur, ni façonner ce cœur 
à la mesure de ses désirs » (EPC1, 154). En continuant ces analyses, Bourget 
découvre la présence du même « acide corrosif » dans toutes les âmes souffrantes 
de Flaubert. Il s’agit de la pensée qui est à la source de l’écart entre le désir et 
sa réalisation. L’analyste saisit bien le paradoxe de cette mise en cause de la 
pensée, perçue d’autre part comme un élément fondateur de la civilisation et 
comme le facteur principal de son développement : « Surexciter et redoubler les 
forces cérébrales de l’homme » (EPC1, 156), but principal de notre société, se 
trouve soumis au questionnement, car il devient de moins en moins certain qu’il 
se passe sans effet sur nos consciences. S’il est vrai que la pensée « situe 
l’homme dans une indépendance relative » (EPC1, 157), son « exercice trop 
intense » produit inévitablement « l’usure physiologique, l’usure du sentiment 
et l’usure de la volonté » (EPC1, 158). L’usure physiologique se manifeste par 
« les déformations du type humain » (ibid.), exagérément délicat, aux traits trop 
expressifs, nerveux, affaibli ; ces changements inquiétants sont le résultat de la 
pensée qui s’ajoute, en les amplifiant, à toutes les sensations. Il en est de même 
de l’usure du sentiment, due tantôt à la création d’un idéal impossible à atteindre 
qui conduit la passion vers de dangereux excès, tantôt à l’impérieux besoin de 
tout analyser qui tue l’émotion et la spontanéité. Enfin, l’usure de la volonté 
paraît être à Bourget le coup décisif porté à la destruction de l’être humain, en 
ce que l’habitude de réfléchir à tout multiplie les points de vue et amène un 
relativisme dévastateur pour l’énergie. Car, continue notre penseur, si l’on est 
« trop compréhensifs » (EPC1, 159), on a peur d’agir. D’autre part, si l’on pré-
voit de trop loin les conséquences de nos actions, on peut décider de leur échec 
avant de rien entreprendre ; voilà deux variantes de cette « maladie encore non 
classée » (ibid.). 

On ne saurait trop insister sur l’importance de cette idée pour toute la 
théorie de la décadence ; en effet, l’impuissance chronique due à une activité 
cérébrale trop développée deviendra l’une des notions clefs du siècle finissant. 
Une fois de plus, Paul Bourget fait figure de précurseur. 

Dans la suite de l’analyse de l’œuvre flaubertien, notre critique dénonce le 
comportement dangereux de son siècle « persuadé […] que l’homme vit seule-
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ment d’intelligence, et [jouant] avec la pensée comme un enfant avec un poison » 
(ibid.). Il lui semble qu’une vision tellement pessimiste de la société devrait con-
duire l’écrivain à la « doctrine du renoncement volontaire », chère aux partisans 
du bouddhisme. Si toutefois Flaubert n’atteint pas le Nirvana, c’est que l’homme 
moderne, plein de contradictions, échappe à toute logique. Et Bourget de revenir 
à l’idée qu’il avait déjà formulée au début de l’ouvrage, à l’occasion de Baude-
laire : « l’unité apparente de notre existence morale se résout en une succession 
de personnes multiples, hétérogènes, parfois différentes les unes des autres 
jusqu’à se combattre violemment » (EPC1, 162). C’est ainsi qu’il explique la 
prétendue inconséquence de Flaubert qui au fond n’obéit qu’à l’optimisme 
héréditaire de la race française et à ses habitudes de travail forcené. Cependant, 
observe-t-il encore, Flaubert demeure l’homme des contradictions, puisqu’en lui 
se confrontent le romantique et le savant. Cette rencontre paradoxale constitue 
la base du style original de l’artiste et de sa peinture des caractères.  

Dans le passage ci-dessus apparaissent plusieurs idées qui, annoncées par 
Bourget, devaient connaître un développement prodigieux ou bien qui té-
moignaient de sa perception très fine de l’air du temps. Le concept du Néant 
dans sa perspective bouddhiste en tant que remède contre les affres de l’exis-
tence avait déjà été examiné par Schopenhauer. En l’introduisant dans les pages 
de ses Essais, Bourget confirmait sa valeur pour la réflexion sur l’homme con-
temporain et rendait en quelque sorte hommage au sage de Francfort. Il lançait 
aussi l’idée de la multiplicité du moi, extrêmement importante pour le déve-
loppement ultérieur non seulement de la psychologie (en fait, cette conception 
lui avait été suggérée par les ouvrages psychologiques de Ribot), mais aussi de 
la littérature, appelée à sonder de plus en plus fréquemment les tréfonds de l’âme 
humaine. Ensuite, il reprenait pour son compte la conviction assez répandue à 
la fin des années 1870, et que nous avons déjà évoquée, à savoir la prétendue 
insensibilité des Français aux doctrines négatives. De cette manière il faisait 
d’une pierre deux coups ; il donnait une réponse rassurante aux adversaires du 
pessimisme, et il laissait la question ouverte pour qui trouverait cette explication 
insuffisante. Le paradoxe demeurait maintenu.  

Soulignons encore que, tout en déplorant le pessimisme d’un Baudelaire 
ou d’un Flaubert, Bourget ne veut pas les traiter comme des imposteurs qui 
essaieraient d’allécher le public par des descriptions morbides, ou comme des 
dépravés qui se complairaient dans l’évocation des images luxurieuses. Il tâche 
de pénétrer leur sensibilité maladive, de comprendre leur solitude émotionnelle, 
leur dégoût de la réalité. Il souligne la sincérité des émotions de Baudelaire, 
laquelle ne permet pas, contre l’opinion de certains critiques, de le qualifier de 
« malsain » (EPC1, 10) ou de dépravé. Au contraire, une telle attitude face à 
une réalité plate et attristante ne fait que témoigner, avec force, de l’idéalisme 
du poète. Il en est de même pour Gustave Flaubert, ce « nihiliste [...] affamé 
d’absolu » (EPC1, 170). Tous les deux, conscients de l’impossibilité de s’accom-
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moder de ce qui est – puisqu’une « créature très civilisée a tort de demander 
aux choses d’être selon son cœur » (EPC1, 12) – choisissent courageusement la 
voie de la décadence. La description qu’en donne Bourget insiste sur le caractère 
mélancolique de cet univers où règnent la tristesse, l’automne et la mort. Tout 
en accordant l’originalité d’expression de ces idées aux deux artistes, il ne voit 
pas moins en elles l’un des symptômes de l’époque moderne, où, affirme-t-il, 
ce « ver secret des existences comblées », ce « taedium vitae » des anciens 
(ibid.), sévit plus que jamais. Il le découvre partout en Europe, quoique avec 
des variantes dues aux différences caractérologiques des nations particulières : 
chez les Slaves, les Allemands, enfin, chez les Français qui, bien que par nature 
énergiques et optimistes, succombent à tous les vices de la décadence ; « l’en-
tente savante du plaisir, le scepticisme délicat, l’énervement des sensations, l’in-
constance du dilettantisme » (EPC1, 21) amènent la dispersion, l’impossibilité 
d’indiquer une seule voie pour la nation et, observation que Bourget répète 
souvent, la perte d’énergie nationale28. 

Le mot de dilettantisme revient plusieurs fois sous la plume de notre auteur. 
Là encore, il faut lui rendre l’honneur d’être parmi les premiers à définir ce con-
cept qui, jusqu’à la fin du siècle, jouira d’une étonnante popularité29. La justesse 
de ses observations et la sincérité du ton provoqueront, dans ce cas encore, des 
commentaires sur leur caractère personnel. Et, une fois de plus, maintes opinions 
se confronteront : certains, comme Lemaître ou Rod, verront dans Paul Bourget 
le modèle de dilettante, d’autres, tels Gaston Frommel ou Jean Lionnet30, le dé-
mentiront, invoquant son caractère trop sérieux pour adopter une telle attitude. 
De telles contradictions sont sans doute attribuables à la méthode critique inau-
gurée par Bourget, qui, comme nous le savons déjà, rendait possible le rappro-
chement entre les auteurs étudiés et l’analyste. Mais on peut y voir aussi l’effet 
d’une certaine confusion terminologique. Essayons donc de saisir la signification 
du dilettantisme dans la pensée de Bourget. 

D’abord, c’est pour lui le fruit des civilisations vieillissantes : il apparaît 
« sur le tard […] de la vie des races et quand l’extrême civilisation a peu à peu 
aboli la faculté de créer, pour y substituer celle de comprendre » (EPC1, 57). 
C’est donc également ici que se dessine l’opposition, constante chez Bourget, 
entre la réflexion et l’action. Le dilettante cherche à tout comprendre, à tout 
embrasser par la pensée ; par conséquent, le monde lui apparaît comme un 
ensemble hétéroclite de concepts, d’objets, de phénomènes à signification mul-
tiple. Face à une telle confusion, il demeure perplexe, et ne trouve pas de moyens 

–––––––––– 
28 Notons au passage l’originalité de ces conceptions qui semblent avoir donné le ton aux com-
mentaires ultérieurs (c’est entre autres l’opinion de G. Ducrey et de J. Pierrot). 
29 Jean-François Hugot a consacré à cette question une monographie, Le Dilettantisme dans la 
littérature française d’Ernest Renan à Ernest Psichari, Paris, Aux Amateurs de livres, 1984.  
30 G. Frommel, op. cit., p. 147 ; J. Lionnet, L’Évolution des idées chez quelques-uns de nos con-
temporains, Paris, Perrin, 1903, p. 184. 



Paradoxes bourgetiens 

 

83 

 

pour agir. L’extrême facilité à embrasser des concepts contradictoires se dresse 
comme la faculté première de l’esprit moderne : on « arrive au doute par im-
possibilité d’étreindre une certitude » (EPC1, 60). Lorsque toutes les opinions 
paraissent justes, celui qui veut s’accrocher à l’une d’elles, doit le faire d’une ma-
nière presque fanatique : « On est obligé d’affirmer trop pour affirmer quelque 
chose, observe Bourget. La bonne foi y perd, et la bonne foi est après tout le lien 
le plus absolument nécessaire du pacte social » (EPC1, 67). Nous aurons encore 
l’occasion d’y revenir, mais constatons dès à présent la possibilité d’un dogma-
tisme étroit que ces mots de notre penseur ne permettent pas d’exclure. 

L’homme moderne assiste donc au conflit de l’intelligence et de l’action. 
Selon certains philosophes allemands (Bourget pense sans doute encore à Scho-
penhauer et à Hartmann), la conscience serait « le terme suprême et destructif 
où s’achemine l’évolution de la vie ». Même s’il imagine, en réponse à cette 
thèse, un commentaire serein et conciliant de Renan : « Pourquoi non ? Trompés 
par le malin génie de la nature, nous nous efforçons vers la mort en croyant 
nous efforcer vers le progrès. Quand bien même cette mélancolique hypothèse 
serait exacte, n’est-il pas enfantin de souhaiter un arrêt de l’inévitable évolu-
tion ? » (EPC1, 68), il est plutôt porté à regretter l’affaiblissement de l’énergie 
nationale. Il va jusqu’à constater « la maladie de la volonté » chez ses contem-
porains et observe un certain fatalisme qui leur fait abandonner toute activité, 
puisqu’ils savent par avance que « l’effort est inutile » (EPC1, 169).  

L’hérédité nerveuse, l’éducation complexe, la douceur relative des mœurs tendent à faire de nous 
des êtres de réflexion ou de rêverie, dit-il ailleurs. Il y a du Hamlet dans chacun de nous, de ce 
prince douteux, inquiet, qui raisonne au lieu de frapper, et chez qui l’événement extérieur n’est 
qu’un contre-coup très diminué de l’événement intérieur (E&P, 335-336).  

Les conséquences de cette évolution sont donc plus complexes : « Il y a du 
trouble dans nos sérénités, comme il y a de la révolte dans nos soumissions » 
(EPC1, 91). L’homme moderne n’arrive jamais à se placer entièrement d’un seul 
côté, et selon Paul Bourget, ce relativisme le fait souffrir. 

 
 

3. Démocratie, science et religion 
 
Notre analyste croit découvrir la cause de ces phénomènes négatifs. C’est, 

à le lire, l’avènement de la démocratie. Au cours de ses réflexions se dessine un 
autre paradoxe. D’un côté, la démocratie encourage les tendances ex-centristes 
dans la société. Elle est donc favorable au développement de l’individu qui de-
vient actif dans la recherche de son propre bonheur et qui n’a plus besoin de 
héros, d’autorités ou d’appui d’un groupe social (E&P, 215). En même temps, 
un accès plus facile à l’éducation, le culte de la science, le raffinement de la vie 
intellectuelle renforcent encore la position de l’individu. Cela devrait produire, 
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semble-t-il, des personnages forts, indépendants et d’une grande puissance intel-
lectuelle. Cependant, cette même démocratie est la raison pour laquelle on ne 
peut plus parler d’une élite ou de dirigeants charismatiques. Le principe de 
l’égalité, « principe erroné » selon Paul Bourget, « conduit inévitablement à 
choisir le suffrage universel et direct comme le mode habituel de la représen-
tation politique » (EPC1, 89) de toute démocratie. Cela suffit pour éliminer ce 
qui est rare, exceptionnel, supérieur. Bourget ne tarit pas en critiques de « l’igno-
rance populaire », du « triomphe insolent des médiocres » ; il va jusqu’à parler 
de « l’inévitable inintelligence de la Démocratie » (E&P, 241) et d’« une lèpre 
de vulgarité [qui] envahit l’univers » (E&P, 231). Résultat : les esprits plus dis-
tingués et plus vigoureux s’enferment dans « la tour d’ivoire » (EPC1, 90) de 
l’intelligence d’où ils contemplent les malheurs s’abattant sur leur pays et qu’ils 
avaient prévus de loin, sans pouvoir en avertir le commun. Bourget confronte, 
en une phrase, leur « puissance idéale et [...] leur impuissance réelle » (ibid.) 
qui font naître en eux la mélancolie31. 

L’essai « Science et Poésie » (E&P, 201-242) en forme de dialogue étend 
cette idée au domaine de la poésie. Il s’agit de discuter de l’avenir de ce genre 
qui, selon l’un des interlocuteurs, est en voie de disparition. Esprit pratique et 
positiviste, cet homme croit fermement au principe de l’utilité ; or, pour lui, la 
poésie pouvait servir les gens aux temps où le poète, tel un orateur, savait 
résumer et exprimer le mieux l’âme de son époque. Il ne pouvait le faire que si 
la foule vibrait à l’unisson, ce qui, au siècle présent, n’est plus possible. La 
démocratie détruit la « vaste conscience nationale », elle « éparpille les intérêts 
et les passions », elle rend impossibles « les mœurs générales et les tendances 
communes » (E&P, 221) : tout cela élimine la poésie. Car, dit-il encore, la 
poésie ne fleurit que dans les civilisations très cultivées ou très simples. Elle 
laisse indifférents tous les gens de bon sens, comme la Démocratie en produit 
le plus, « pour qui leur pensée est un outil » (E&P, 222). Ils demandent donc à 
la poésie une valeur utilitaire que celle-là ne peut leur garantir. Enfin, elle ne 
saurait non plus se faire le porte-parole du siècle scientifique et de ses décou-
vertes. Là où le roman, le théâtre, ont su s’adapter, thématiquement et stylistique-
ment, aux exigences de l’époque nouvelle, la poésie cède le pas.  

Il est vrai que le deuxième interlocuteur trouve des mots pour répondre à 
son adversaire : il réserve à la poésie une place dans le monde moderne en 
montrant l’incompatibilité des deux systèmes, scientifique et artistique ; mais, 
dans ce but, il donne raison à son compagnon sur certains aspects de ses argu-
ments pour les réfuter sur d’autres et, en définitive, leur ôter toute puissance. Il 

–––––––––– 
31 Les effets néfastes de la démocratie pour le niveau intellectuel et moral de la société sont un 
concept fréquent à la fin du XIXe siècle. Bourget peut se référer ici non seulement à Ernest Renan, 
qui offre d’ailleurs le prétexte pour ces remarques, mais aussi à son maître à penser, Hippolyte 
Taine. Les esthétiques décadente et symboliste feront une large place à l’élitarisme, au détriment 
de toute volonté d’unification.  
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s’efforce, en outre, de prouver que la place de l’artiste moderne dans la société 
ne devrait pas dépendre de la reconnaissance immédiate du public ; car il faut 
se rendre compte du « divorce […] entre la langue parlée et la langue écrite, 
c’est-à-dire entre le public et les artistes »32. L’artiste moderne « ignore, en com-
posant, quel retentissement ses idées raffinées, ses phrases subtiles pourront 
avoir sur un peuple qu’il considère comme inintelligent et brutal » (EPC2, 
184). D’autre part, cette même circonstance peut être pour lui bienfaisante, en 
ce qu’elle l’empêchera d’entrer en conflit avec la démocratie vulgaire, puisque 
« la grande puissance de la création poétique a pour loi première une solitude » 
(E&P, 231). L’indifférence de la démocratie peut même avoir des conséquences 
positives sur le développement du poète, car elle ne le tentera pas par les mirages 
de la fortune ou de la gloire. « Vous avouerez que je ne suis pas trop paradoxal 
en estimant que les sociétés démocratiques, qui par définition excluent les 
hommes supérieurs des affaires et de la popularité, constituent l’atmosphère la 
plus favorable au développement du génie désintéressé et personnel » (E&P, 
233), conclut le chantre de la poésie. L’ironie de cette observation ne permet 
pas cependant d’y trouver des accents optimistes, d’autant qu’elle se joint à un 
ensemble de constatations sur l’exil forcé de l’homme supérieur.  

Ce personnage exceptionnel court encore un autre danger qui résulte égale-
ment à la fois de ses propres qualités et du fonctionnement du système démo-
cratique. Paul Bourget traite ce problème à l’occasion de l’étude sur Renan. Il 
s’agit de la question de savoir s’il faut dire la vérité qui peut déstabiliser les 
croyances de la société : « On faisait de la vertu avec ces erreurs. La vérité que 
vous apportez sera-t-elle assez efficace pour produire cette même vertu ? Vous 
ne le savez pas. Avez-vous le droit de parler ? » (EPC1, 103), interroge Bourget 
son interlocuteur hypothétique. En effet, la raison ne semble pas toujours pro-
duire des bienfaits, ce que prouve, selon notre analyste, l’influence de la Vie de 
Jésus qui a détaché de l’Église plusieurs lecteurs superficiels de cet ouvrage. 
Un nouveau paradoxe donc, et une nouvelle source de mélancolie pour le sage 
qui hésite avant de parler, car, selon les mots de Renan cités par Bourget, « une 
vérité n’est bonne que pour celui qui la trouve, ce qui est nourriture pour l’un 
est poison pour l’autre » (EPC1, 104). Et la solution qu’en apporte finalement 
Renan secondé par Bourget ne semble pas, à mon sens, effacer le caractère para-
doxal du dilemme : toute vérité dangereuse est bonne à dire, à condition que 
l’on en soit profondément convaincu. Si l’on y croit « avec tout [son] être, [on 
offre] le modèle de [la] sincérité de la conscience, et [on] augmente la somme 
du Bien épars dans l’univers ». Ainsi se trouve réparé « le tort immédiat » qu’ont 
produit ces doctrines (EPC1, 105). Il suffit seulement de savoir distinguer une 
« vérité » d’une « opinion ». 

–––––––––– 
32 P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre, 1886, 
p. 196. 
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En somme – et paradoxalement – le génie qui devrait avoir, au sein d’une 
démocratie, les conditions idéales pour développer son individualité, se trouve 
incompris et rejeté par une majorité incapable d’apprécier sa véritable valeur. 
Ainsi, isolé et solitaire, il ne peut exercer aucune influence sur le cours du 
développement de la civilisation, qui va inéluctablement à sa perte. De là il n’y 
a qu’un pas au dédain du sage pour le profanum vulgus. Bourget le constate chez 
les Parnassiens, chez Flaubert, chez Taine et chez Renan, tous « révolutionnaires 
[...], mais contre la bêtise humaine » (EPC1, 91). C’est souligner, une fois de 
plus, l’insatisfaction perpétuelle devant la réalité contemporaine et la solitude 
des esprits distingués. C’est peut-être aussi avouer sa difficulté personnelle qui 
vraisemblablement commence déjà à percer sous les allures de l’analyste im-
partial : dans quelle mesure l’artiste est-il responsable de ses œuvres et de leur 
influence sur le public ? Quatre ans après la publication du deuxième volume 
des Essais, ce problème sera tranché et Le Disciple ouvrira une nouvelle phase 
dans la création bourgetienne. 

S’il accuse la démocratie de beaucoup de ces changements affligeants, 
Bourget n’en voit pas moins une autre responsable. C’est la Science, qu’il écrit 
souvent avec une majuscule. Toutes les deux constituent pour lui l’essence même 
de la modernité, et il les voit marcher l’une à côté de l’autre tout au long du 
XIX e siècle. Cependant, il pense qu’avec l’évolution ultérieure de la civilisation, 
la démocratie et la science se sépareront et entreront dans des voies totalement 
différentes, sinon opposées. Car si l’une « tend de plus en plus à niveler, […] la 
seconde tend de plus en plus à créer des différences » (EPC1, 93). De manière 
générale, la science lui semble façonner les esprits modernes et donner les bases 
de la réflexion raffinée décrite plus haut. Il souligne à plusieurs reprises le rôle 
des découvertes scientifiques, mteur du progrès et de l’émancipation de l’indi-
vidu. Disciple fidèle de Taine, il est sensible à l’apport des méthodes scien-
tifiques, à la recherche des faits, à l’importance croissante de l’expérience : 
« L’homme, affirme-t-il, prend à la fois connaissance et possession de ce cosmos 
dont la splendeur l’épouvantait et dont le mystère l’écrasait » (EPC1, 223). 

Cependant il ne ferme pas les yeux sur les points faibles de cette nouvelle 
vision de l’univers. C’est d’abord le danger d’éliminer, au nom de la doctrine, 
toute spontanéité et liberté. Les lois scientifiques permettent de découvrir toutes 
sortes de déterminisme que l’on croit pouvoir déceler même dans le psychisme. 
Aux temps de Bourget cette conviction est particulièrement bien visible dans la 
littérature. Or, après avoir évoqué la littérature de l’observation, qui s’appuie sur 
les faits et qui tient lieu de science (psychologie, sociologie, anthropologie…), 
il observe : « Cette psychologie est bien constituée comme une science, mais elle 
repose sur un postulat de métaphysique » (EPC1, 232). Il remarque également 
l’« irréductible antithèse […] entre l’Art et la Science » (EPC2, 183), causée 
entre autres par l’impossibilité de concilier l’exactitude dans la présentation des 
faits avec les exigences de style. Soulignons l’importance de ces remarques, 



Paradoxes bourgetiens 

 

87 

 

écrites au début des années 1880, lorsque le naturalisme, dirigé d’une main ferme 
par Zola, semble dominer les belles lettres. En critiquant les défauts de cette 
école, Bourget indique avec lucidité la direction que prendra, dans les années à 
venir, la littérature. Les courants de la fin du siècle, qui au moment de la ré-
daction des Essais ne sont qu’à leurs débuts, s’appliqueront à corriger les imper-
fections du naturalisme, notamment la platitude de la psychologie des person-
nages et l’abus du déterminisme. Paul Bourget y jouera un rôle important, en 
s’érigant en maître du roman psychologique, mais, curieusement, dans cette évo-
lution, il délaissera le concept de l’art pour l’art pour le roman à thèse. 

Il reste à voir la dernière, et la plus importante, accusation contre la 
science. Selon Bourget, celle-ci détourne l’homme de la foi. Forte de définitions 
et d’explications rationnelles, elle diminue la part du mystère présent depuis 
toujours dans le monde. Elle peut donc conduire, du moins théoriquement, à la 
négation totale de l’au-delà. Paul Bourget, sans y croire lui-même (ou le prétend-
il seulement ?), admet un instant une telle hypothèse : « Supposons […] que ce 
rêve d’une humanité complètement étrangère au surnaturel et uniquement con-
vaincue des méthodes scientifiques arrive à se réaliser » (EPC1, 83), propose-t-
il, pour montrer ensuite, comme conséquence des progrès de la civilisation, une 
sensibilité nerveuse toujours plus tendue, et « cette mélancolie blasée des âmes 
qu’aucune volupté ne satisfait et qui souhaitent, en leur insatiable ardeur, de 
s’étancher à une source infinie » (ibid.). Sans chercher des arguments fondés sur 
la logique, il affirme l’imminence de la « banqueroute finale de la connaissance 
scientifique » et prévoit à ce stade « un désespoir comparable à celui qui aurait 
saisi Pascal s’il eût été privé de la foi » (ibid.). « Il y a, écrit-il ailleurs, un prin-
cipe assuré de désespoir dans la définition même de la méthode expérimentale, 
car, en se condamnant à n’atteindre que des faits, elle se condamne du coup au 
phénoménisme final, autant vaut dire au nihilisme » (E&P, 214). 

Dès lors, il devient évident que l’idée d’une humanité sans Dieu paraît à 
Bourget non seulement désastreuse, mais tout simplement inconcevable. N’arrive-
t-il pas, dans la suite de son hypothèse sur la splendeur et les misères de la mé-
thode scientifique, à la conclusion d’un optimisme déroutant ? Il y déclare que 
l’homme soumis à la longue au désespoir dans un monde sans Dieu, retrouverait 
de lui-même la foi, empruntant le fameux raisonnement de Pascal évoqué au 
reste plus haut dans le même texte. C’est à la lumière de cette affirmation que 
nous pouvons à présent interpréter divers fragments de ses analyses, où il déclare 
invariablement le besoin de croyances spirituelles présent dans l’humanité. Ainsi, 
en commentant le mysticisme de Baudelaire, il écrit :  

Si l’homme n’a plus le même besoin intellectuel de croire, il a conservé le besoin de sentir 
comme aux temps où il croyait. Les docteurs en mysticisme avaient constaté ces permanences de 
la sensibilité religieuse dans la défaillance de la pensée religieuse (EPC1, 8). 
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De même, dans son analyse de l’œuvre d’Alexandre Dumas, il applaudit à 
la conclusion qu’il croit lire sous la plume de cet artiste, à savoir la « vision d’un 
au-delà qui [est] la raison d’exister de l’univers et de nous-mêmes […] en dépit 
de la marée montante du positivisme » (EPC2, 55). Tout au long de ses études, 
il soutient la thèse selon laquelle tout être humain, de génération en génération, 
éprouve le besoin de croire en un au-delà. Parfois, ce besoin dégénère en exal-
tations ou névroses, parfois il se manifeste par ce que Bourget appelle le mys-
ticisme esthétique (par exemple le culte de la musique), d’autres fois enfin il 
prend la forme du morphinisme (le « mysticisme physique » selon l’écrivain). 
Paul Bourget en arrive même à déclarer que les manifestations extérieures et les 
besoins de l’âme mystique ne diffèrent pas profondément des émotions pieuses :  

C’est bien la même faculté intérieure qui se déploie dans le boudoir où une femme toute 
frémissante joue un Nocturne parmi les fleurs entêtantes, et dans l’église où les fidèles courbent 
la tête devant le geste du prêtre… Seulement de cette exaltation mystique, le prêtre fait de la 
vertu, de l’énergie, de la santé, et l’art sans Dieu n’en fait que de la maladie (EPC2, 59). 

 
4. Remarques finales 

 
Au terme de ce parcours, il paraît utile de revenir sur certaines observations, 

ou du moins, de les compléter. La valeur des Essais de psychologie contempo-
raine est incontestable : leur auteur a montré une rare perspicacité, une finesse 
d’analyse, une capacité de synthèse, qui même de nos jours forcent l’admiration. 
On s’est accoutumé à partager sa carrière littéraire en deux étapes dont la tran-
sition très nette serait perceptible dans la parution du Disciple, muni d’une 
préface où Paul Bourget déclarait que tout créateur était responsable de la portée 
morale de ses œuvres. On en a déduit que les œuvres écrites avant le Disciple ne 
relevaient pas encore de cette conviction. Par conséquent, on a souvent présenté 
les Essais comme l’œuvre d’un penseur détaché, voire d’un « ironiste désabu-
sé »33 qui ne se préoccupait nullement de l’impact de ses écrits sur ses lecteurs. 
Or, notre analyse de ce texte aboutit à une constatation différente : Paul Bourget, 
qui dès les premières pages de son livre a pertinemment indiqué les deux posi-
tions possibles pour un critique – celle d’un psychologue et celle d’un moraliste 
– ne l’a pas fait pour ensuite négliger la question morale. Plusieurs de ses com-
mentaires, comme celui sur les dangers de la démocratie qui prive les hommes 
forts de l’influence sur la société, trahissent au contraire une forte préoccupation 
morale. C’est pourquoi sa préface, ajoutée en 1905 à l’édition définitive des 
Essais, ne semble pas être en contradiction avec le contenu de ces deux volumes. 
Bourget, revenu depuis quelques années au sein de l’Église catholique, y laisse 
transparaître sa conviction fondamentale : « pour les individus comme pour la 

–––––––––– 
33 T. de Wyzewa, préface à la réedition du Disciple, Paris, Nelson, 1910. 
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société, le christianisme est à l’heure présente la condition unique et nécessaire 
de santé ou de guérison » (EPC1, XII). Les Essais suggéraient déjà, sans le dire 
ouvertement, cette voie. 

Revenons un instant à son analyse des Pensées. En empruntant le chemin 
bien connu depuis l’Antiquité, Bourget y parle de « ce paradoxe réel, cette anti-
nomie vivante qu’on appelle l’homme », et qui « mérite les plus bas outrages, 
comme il mérite la plus haute admiration » (E&P, 12). Les deux volumes des 
Essais de psychologie contemporaine et le premier tome des Études et portraits 
qui ont été l’objet de mon analyse ne font que développer cette image en pré-
sentant les souffrances qui en découlent. Notre artiste insiste tout particulière-
ment sur la situation paradoxale de l’homme moderne, déchiré entre plusieurs 
postulats contradictoires, inassouvi et incomplet, trop complexe et revenu de tout, 
éprouvant la satiété jusqu’au dégoût et poursuivant une impossible course au 
bonheur. Il découvre le lien direct entre cette frustration permanente et l’essor 
de la civilisation. En bon observateur, il dénonce les erreurs de la démocratie et 
de la science. Son analyse de l’art de la décadence demeure jusqu’à nos jours 
une référence obligée. 

Pourtant, tout en analysant les principes fondateurs de la société moderne 
dont il constate le caractère pluraliste et individualiste, Bourget recherche, d’une 
manière de plus en plus ostensible, l’unité. En ce siècle où règne le relativisme, 
elle lui semble être le dernier secours. Contre toute logique, au rebours de ses 
propres analyses, il demande aux artistes une déclaration de foi, aux savants – 
une conclusion à leurs idées, aux penseurs – une directive pour la société. Plus 
d’une fois en effet, il postule la nécessité d’un guide pour le peuple, ce qui trahit 
sa conviction qu’à l’intérieur de la société il existe un nombre de personnes 
incapables de vivre de manière autonome. Cela démentit sa théorie de la déca-
dence, où il soulignait l’autonomie de ce même individu auquel il refuse à 
présent presque toute indépendance. 

Il en arrive donc à une vision du monde bien morale et catholique, et en 
même temps très conservatrice ; car si la modernité enseigne que les conclusions 
sont dangereuses, si dans le monde moderne, la relativité devient une règle, 
Bourget semble ne pas l’admettre en dépit de toutes ses affirmations antérieures. 
Son analyse des Pensées de Pascal propose l’unique solution de l’éternel para-
doxe :  

Seule la religion donne le mot de l’énigme : l’homme est grand parce qu’il a été créé parfait, et 
qu’en lui éclatent visiblement les traces de sa primitive splendeur. Il a une beauté de roi dépossédé. 
L’homme est petit, il est misérable, parce que la faute héréditaire l’a déshonoré. Ce signe négatif, 
écrit par Adam en tête de la colossale addition des efforts humains, annule à jamais leur résultat. 
[…] Le péché originel concilie ces contradictions, – et lui seul (E&P, 12-13). 

Peut-être pourrait-on alors élargir sur Paul Bourget la comparaison qu’il 
fait, lui, entre Pascal et Descartes :  
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Pascal applique à la religion le procédé appliqué par Descartes à la philosophie. Avec les 
pyrrhoniens il admet tous les arguments dirigés contre la nature humaine et la vérité. Puis, de ces 
arguments, il fait jaillir la foi. Il faut donc assimiler le scepticisme de Pascal au scepticisme métho-
dique de Descartes, et reconnaître qu’au moment même où il semble le plus imprudemment 
s’abandonner au pyrrhonisme, il réserve sa conviction intime, son vrai palladium, ses pensées 
qu’il appelle énergiquement « de derrière la tête » (E&P, 16). 

Il se peut que Bourget recoure au même procédé, lorsqu’il semble donner 
raison aux sceptiques et aux désabusés qui proclament l’inévitable décadence 
de la société moderne, pour ensuite confondre leurs arguments en avouant sa 
croyance infaillible au dogme. Cependant, à mon avis, il n’en évite pas moins 
le contresens majeur : lorsqu’il démontre le caractère hétéroclite et décomposé 
de la société moderne, il le fait à l’aide de plusieurs arguments développés 
parfois con brio ; dès qu’il en vient à parler de la nécessité de l’unité, du retour 
obligatoire à la religion – les arguments disparaissent au profit des protestations 
de foi. Ainsi, il ne pourra convaincre que ceux qui sont déjà convaincus. Les 
autres ne prendront de ses analyses que les éléments qui confortent leurs propres 
opinions, parfois tout à fait contraires à sa volonté. Telle est l’explication de la 
divergence des opinions formulées par ses lecteurs de l’époque, qui, partant du 
même texte, en arrivent à des conclusions totalement oppposées. Des lecteurs 
plus attentifs de Bourget ont bien vu ce danger. Édouard Rod l’attribuait aux 
contradictions internes de Bourget qui lui paraissait souffrir « de l’abîme qu’il 
y a[vait] entre ses aspirations et ses croyances »34 et du combat que se livraient 
en son for intérieur « le psychologue et le moraliste, le dilettante et l’homme de 
bien, le sceptique immuable et le chrétien volontaire »35. Il mettait à la suite de 
ces observations une phrase qui, à mon sens, va au cœur du problème : 

Il en souffre autant qu’on peut souffrir de ces choses-là quand on a d’autres occupations et assez 
de prudence pour éviter de tomber dans l’idée fixe. Et il en souffrira jusqu’à ce qu’il ait opté 
définitivement entre Dieu et Mammon, ou jusqu’à ce que, l’âge avançant, la vie accomplissant 
son œuvre déformante, il n’y pense plus36. 

Il semble que Rod ait bien jugé Bourget, qui, intéressé aussi bien par les 
questions de morale que par la vie mondaine, n’a jamais abandonné l’une pour 
l’autre. 

Aujourd’hui, le destin littéraire de Paul Bourget semble décidé. Ses œuvres 
qui, de son vivant, avaient joui d’une énorme popularité, à présent ne sont con-
nues que de rares spécialistes. Sa conception du roman psychologique à laquelle 
il avait tant travaillé fut jugée par les historiens de la littérature comme artifi-

–––––––––– 
34 É. Rod, Les Idées morales du temps présent, Paris, Perrin, 1891, p. 109. 
35 Ibid., p. 121. 
36 Ibid., p. 109. 
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cielle, insuffisante et surtout, trop théorique37. Seule, sa réputation d’essayiste 
semble intacte. On s’accorde à voir en lui, à côté d’Oscar Wilde, le théoricien 
principal de la décadence38. Mais là encore, on ne s’attache qu’à certains élé-
ments de son analyse : précisément à ceux qui exaltent le pessimisme, prônent 
le culte de l’individu, affirment la dispersion de l’énergie. Personne de semble 
tenir compte de ses appels à l’unité, ni chercher dans les Essais une apologie de 
la foi. 

Et c’est probablement là le suprême paradoxe bourgetien.  
 
 
 
 

–––––––––– 
37 Michel Raimond, dans un chapitre consacré à la « Psychologie des profondeurs », montre les 
insuffisances de la conception bourgetienne et parle de son échec qui « tenait au caractère 
envahissant de cette analyse qui disséquait les héros avant qu’on eût le temps de les voir vivre ». 
« Ses personnages, dit-il encore, étaient moins des êtres qui donnaient à réfléchir que les exemples 
habilement choisis d’un professeur de psychologie » (M. Raimond, op. cit., p. 418).  
38 Telle est par exemple l’opinion de Jean Pierrot, op. cit., p. 20. 




