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RÉSUMÉ

Cet article examine la structure du roman Le Labyrinthe de Maurice Sandoz dans le but de déterminer 
dans quelle mesure le roman appartient au genre fantastique. En se basant sur les théories classiques du 
fantastique, l’article démontre que Le Labyrinthe de Sandoz soulève des problèmes terminologiques 
étant donné qu’il contient des éléments considérés par les théories canoniques comme fantastiques 
mais aussi merveilleux (Todorov, Caillois). Une analyse détaillée des caractéristiques des avant-propos 
sandoziens permet de montrer que l’auteur joue sur la notion de limite et d’hésitation. Ces dernières 
sont cruciales dans les théories majeures du fantastique et sont au cœur de la stratégie de Sandoz, 
qui consiste à brouiller les frontières entre l’auteur, le narrateur, le récit et la « réalité ». Cette étude 
constitue une première étape vers une analyse plus détaillée du fantastique de Sandoz et son but est de 
souligner la nécessité d’un changement de perspective dans l’appréhension de ce dernier.
MOTS-CLÉS – fantastique, Maurice Sandoz, Le Labyrinthe

The Fantastic Genre in the Novel The Maze of Maurice Sandoz

SUMMARY

This article examines the structure of Maurice Sandoz’s novel Le Labyrinthe (The Maze) in order 
to determine to what extent that novel belongs to the fantastic genre. Drawing on classical theo-
ries of the fantastic, the present article demonstrates that Sandoz’s Labyrinthe raises terminological 
issues, since it contains elements that canonical theories consider as fantastiques but also merveil-
leux  (Todorov, Caillois). A detailed analysis of the Sandozian forewords’ characteristics makes it 
possible to show that the author plays with the notions of limit and hesitation. The latter are crucial 
in the seminal theories on the fantastique and are at the core of the Sandozian strategy that consists 
in the blurring of the boundaries between author, narrator, narrative, and “reality”. This study consti-
tutes a first step towards a more detailed analysis of Sandoz’s fantastique and its goal is to underlines 
the necessity of a perspective shift in the comprehension thereof. 
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Cet article discute tout d’abord, en guise de mise en contexte, de la réception 
de l’œuvre de Maurice Sandoz (1892-1958) et en particulier de son Labyrinthe. 
Ensuite, en interrogeant la structure narrative puis le rôle du narrateur dans les ré-
cits sandoziens, il montre que l’œuvre, considérée par certains comme un exemple 
de fantastique classique et par d’autres comme un roman néofantastique, constitue 
un cas particulier qui prouve la fragilité de la taxonomie littéraire appliquées aux 
œuvres relevant de ce que certains nomment « les littératures de l’imaginaire ». 

Introduction

Publié pour la première fois en 1941, le roman Le Labyrinthe de l’écrivain 
suisse Maurice Sandoz (1892-1958) connut une certaine fortune puisqu’il fut réé-
dité à plusieurs reprises (1949, 1957, 1994), ainsi que traduit en allemand (1941), 
anglais (1945), espagnol (1948), et portugais (1956). Les illustrations de Salvador 
Dalí, absentes de la première édition, mais accompagnant la traduction anglaise 
puis, à sa suite, entre autres les rééditions françaises publiées du vivant de San-
doz, contribuèrent sans doute, elles aussi, au succès de l’œuvre. Le Labyrinthe fut 
également adapté au cinéma sous son titre anglais, The Maze (1953). En 1957, la 
Radio suisse romande diffusa, quant à elle, une pièce de théâtre radiophonique 
d’Isabelle Villars basée sur le texte de Sandoz1.

Malgré ce relatif succès, Le Labyrinthe, à l’instar de l’œuvre du fantastiqueur 
suisse en général, n’a pas suscité un très grand intérêt parmi les chercheurs et la 
critique, ce que je vais illustrer en retraçant à rebours infra la presque totalité des 
travaux (au sens large) consacrés exclusivement aux œuvres de Maurice Sandoz aus-
si bien que ceux permettant de jeter la lumière sur la réception de ces dernières2. 
Caroline Barbier de Reulle (2019) s’est récemment intéressée à  la figure de l’ac-
cordeur dans un autre roman de Sandoz, La Maison sans fenêtres (1943). Pour sa 
part, Catherine d’Humières (2017 : 34-35) traite du Labyrinthe de façon assez brève 
dans un article consacré à une thématique beaucoup plus large. Si l’Histoire de la 
littérature en Suisse romande aborde l’auteur, c’est de façon plus informative que cri-
tique. La première phrase consacrée à l’écrivain est néanmoins assez révélatrice de 
la position singulière qu’occupe Sandoz dans le paysage littéraire romand : « Faut-il 
considérer comme un auteur de Suisse romande le cosmopolite Maurice Sandoz, 
né en 1892 à Bâle dans la célèbre famille d’industriels, ayant séjourné pendant des 
périodes plus ou moins longues aux quatre coins du globe, mais surtout à Rome, sa 
ville d’élection, et décédé en 1958 à Lausanne ? » (Francillon et al., 2015 : 655). 
L’anthologiste Jean-François Thomas (2009 : 15) mentionne Sandoz en passant dans 
une chronologie des auteurs de science-fiction de Suisse romande : « Maurice San-

1  �Informations fournies par les Archives de la RTS (Radio Télévision Suisse).
2  �Je ne mentionne pas ici les introductions éventuelles des ouvrages traduits.
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doz parle d’un homme à l’étrange longévité dans Le Labyrinthe (1941) » (Thomas, 
2009 : 15). Ensuite, c’est aux années 1990 qu’il faut remonter pour une introduction 
critique et biographique à l’œuvre de Sandoz en général ainsi qu’au Labyrinthe en 
particulier. L’auteur en est Jacques-Michel Pittier, ancien conservateur à la Fonda-
tion Édouard et Maurice Sandoz (Pittier, 1992 ; 1994). En 1980, Rein A. Zonder-
geld consacre un article à l’œuvre de Sandoz dans la série Phaïcon (1974-1982) de 
l’éditeur allemand Suhrkamp (Zondergeld, 1980 : 106-119). La même année, dans 
le domaine francophone, Jacques Finné traite du Labyrinthe dans son essai intitulé 
La littérature fantastique : Essai sur l’organisation surnaturelle, basé sur sa thèse 
de doctorat soutenue en 1978 (Finné, 1978 ; Finné, 1980)3. En 1973, l’écrivain Beat 
Brechbühl consacre un court article à Sandoz (Brechbühl, 1973 :  757, 762, 764). 
Dans un recueil d’essais ayant trait à la littérature en Suisse, E. Max Bräm trace un 
bref portrait de Sandoz (Bräm, 1963 : 57-61). Si, en 1960, le célèbre théoricien du 
fantastique Louis Vax mentionne Le Labyrinthe, il ne lui consacre hélas qu’une seule 
phrase : « Maurice Sandoz a retrouvé le conte fantastique bien construit, rigoureux, 
organisé en vue du dénouement (Le Labyrinthe) » (Vax, 1960 : 106). Pour terminer, 
dans les années 1950, le critique d’art Émile Schaub-Koch consacra au moins trois 
articles à Maurice Sandoz. L’un d’entre eux, traduit de l’italien, est consacrée au 
recueil de récits La Limite, ainsi que deux articles dont les titres ainsi que le conte-
nu sont proches (Schaub-Koch, 1951 ; Schaub-Koch, 1952 ; Schaub-Koch, 1958)4. 
Comme il découle de cette chronologie, il existe en réalité peu de sources exploi-
tables dans le cadre de cet article. C’est la raison pour laquelle, pour ce qui est des 
ressources entièrement consacrées à Sandoz, ce dernier se basera principalement sur 
Vax (1960 : 106), Zondergeld (1980 : 106-119), Finné (1978 ; 1980), Pittier (1992 ; 
1994) et Catherine d’Humières (2017).

1. La structure du Labyrinthe

Partant de l’affirmation laconique de Vax (1960 : 106) mentionnée supra, je vais 
tout d’abord analyser la structure du Labyrinthe. Dans sa version de 1957, c’est-à-
dire la dernière publiée du vivant de l’auteur, le roman contient, en plus du récit in-
titulé Le Labyrinthe, les éléments suivants : « un dessin magique » de Salvador Dalí 
ainsi qu’un avant-propos signé « M. S. » (dont les initiales sont identiques à celles 
de l’auteur, M[aurice] S[andoz]). Une analyse des liens entre les illustrations de Dalí 
et l’ouvrage de Sandoz requérant une comparaison des différentes versions dans les 
différentes langues disponibles, cet article ne discutera que de l’élément textuel5.

3  �L’essai a été amputé d’une grande partie des passages consacrés à Sandoz, c’est la raison pour 
laquelle cet article croise les deux sources.

4  �La langue d’origine est probablement le français mais je n’ai pas trouvé d’autres versions de ce texte.
5  �Je renvoie le lecteur intéressé par les illustrations de Dalí à l’ouvrage suivant : Wolfgang Ever-

ling, Salvador Dalí als Autor, Leser und Illustrator  : Zusammenhang von Texten und Bildern, 
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Dans sa thèse de doctorat, Finné (1978) sonde en détail la structure du Laby-
rinthe mais ne considère hélas pas explicitement l’avant-propos dans son analyse. 
Or, ce dernier fait partie intégrante du récit, comme explicité infra. En effet, étant 
donné le lien étroit que, dans ce cas-ci, l’avant-propos entretient avec le reste 
du texte, il est nécessaire de l’inclure dans l’interprétation du roman. Dans ses 
récits, Sandoz a recours à différentes techniques qui lui permettent d’intervenir 
plus ou moins discrètement dans l’interprétation de son texte : l’épigraphe (Per-
sonal Remarks about England  : Written by a  Swiss Boy in His Best English), 
l’avant-propos (Souvenirs fantastiques et nouveaux souvenirs, La Maison sans 
fenêtres, Le Labyrinthe, Souvenirs fantastiques et trois histoires bizarres6, Plaisirs 
du Mexique, Un peu du Brésil), la préface (La Limite). Si l’activité d’écrivain de 
Sandoz remonte aussi loin que 1920, date de la publication du roman Le jeune 
homme et le perroquet, c’est seulement à partir du début des années 1930 que 
son œuvre prendra un virage résolument fantastique. L’épigraphe de Personal 
Remarks about England dessine déjà la posture que le narrateur sandozien adop-
tera à  de multiples reprises : « Why should I  invent stories  ? Facts are nearly 
always more fantastic. » (Pourquoi devrais-je inventer des histoires ? Les faits 
sont presque toujours plus fantastiques.)7 Interpréter l’œuvre sans considérer son 
intégralité textuelle signifie omettre un élément (méta)littéraire fondamental qui, 
dans le cas de la démarche sandozienne, modifie la compréhension de l’œuvre. 
Cet élément influence cependant la nature des éléments décrits et le rapport que 
le narrateur entretient avec ceux-ci. L’épigraphe est donc tout sauf anodine car en 
questionnant la dichotomie entre « faits » et « fiction », Sandoz et ses narrateurs 
mettent en branle la division traditionnelle entre littérature mimétique et non 
mimétique et renversent par là même la définition classique du fantastique. En 
effet, si la réalité est presque toujours plus fantastique que la fiction, le fantastique 
de Sandoz s’appuie sur une expérience élargie du réel et non sur de pures fantaisies 
assumées ou une mystification littéraire. Cette «  réalité étendue  », c’est-à-dire 
sortant d’un cadre purement « objectif » et incluant les perceptions et les conte-
nus psychiques est, dans les faits, plus « réelle » que la réalité basée sur la raison 
héritée du rationalisme des Lumières en ce sens que, sans exclure la raison, elle 
inclut les différentes facultés humaines qui sont à l’œuvre dans la perception du 
monde et sa représentation artistique. Or, la plupart des définitions classiques du 
fantastique (Todorov, Vax, etc.) postulent l’existence d’une réalité prétendument 
objective et universelle (qu’ils ne définissent cependant pas avec précision), sans 
prendre justement en considération le champ de l’expérience humaine dans sa 

Königshausen & Neumann, 2007 ainsi qu’aux illustrations disponibles dans Robert Descharnes, 
« Œuvres de Salvador Dali », in [Fondation Édouard et Maurice Sandoz] (ed.), Centenaire Mau-
rice Sandoz 1892-1992, [Pully], p. 2-19, p. 12-15.

6  �Ce livre reprend l’ouvrage précédent (au titre identique) et y ajoute trois histoires.
7  �Toutes les traductions de cet article sont l’œuvre de son auteur.
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complexité et sa globalité. En effet, à titre d’exemple, un sentiment n’est pas irréel 
car même s’il ne possède pas nécessairement d’ancrage matériel, il est perçu par 
un être et influence sa perception du monde pour une durée plus ou moins impor-
tante. En ce sens, son statut n’est en rien plus ou moins réel que les phénomènes 
appréhendés par une démarche supposément purement rationnelle8. L’intérêt de 
Sandoz pour la perception et ses paradoxes se reflète souvent dans les titres et les 
sujets de ses récits, comme il sera explicité ci-dessous.

Dans ses œuvres, qu’il qualifie parfois de «  fantastiques  », Sandoz adopte 
une attitude espiègle qui a pour conséquence une mise en question des limites, 
un thème récurrent chez lui et qui s’est même cristallisé dans le titre d’un de ses 
recueils, La Limite9. Le rôle crucial de la perception dans la construction de l’uni-
vers sandozien est un leitmotiv qui revient notamment dans l’avant-propos (non 
signé) de Souvenirs fantastiques et trois histoires bizarres :

Parmi les trop nombreuses questions qu’il m’arrive de me poser sans pouvoir les résoudre, 
il en est une à laquelle je reviens volontiers. Je me demande si le goût extrême que je porte 
maintenant aux choses, aux gens, aux êtres bizarres qui ont peuplé ma vie dès l’enfance n’est 
qu’une sorte d’accoutumance ou d’habitude dont il m’est devenu difficile de me passer. 

Ou bien, au contraire, si une invincible fascination m’a constamment placé, sans que j’en 
eusse moi-même conscience, dans des circonstances favorables aux rencontres singulières, 
aux inexplicables coïncidences. 

Ce petit livre n’a qu’un mérite à mes yeux ; il se borne à narrer des faits étranges sans 
toujours prétendre à les éclaircir. Et cela me paraît une sage prudence… (Sandoz, 1941)10

Comme le remarque Pittier (1992 : 24) avec justesse : « Comment ne pas tirer de 
parallèle entre cette préface et celle du Labyrinthe, où Sandoz entretient soigneu-
sement l’ambiguïté du statut auteur/narrateur au point que le lecteur s’en trouve 
déjà égaré ne sachant plus si ce qu’il va lire est le reflet de l’imagination d’un 
écrivain, ou un fait réel observé et rapporté en tant que tel par le biais de témoins, 
comme le suggère cette préface.  » Si les parallèles sont évidents, l’attitude de 

8  �L’être humain disposant de plusieurs facultés, l’appréhension de tous les phénomènes par une 
seule d’entre elles conduit inévitablement à une impasse, c’est-à-dire à un morcellement arti-
ficiel de l’expérience humaine qui ne rend pas compte des nombreux processus sur lesquels 
repose la perception.

9  �Il serait intéressant de comparer l’œuvre de Maurice Sandoz à celle d’auteurs des années 1930-
1950 associés au réalisme magique. En effet, l’œuvre de Sandoz n’a jamais été envisagée sous 
cet angle, malgré les nombreuses similarités entre le réalisme magique et le fantastique. Il suffit 
de rappeler ici l’utilisation du terme «  fantastisch realisme » (réalisme fantastique) puis « ma-
gisch-realisme » (réalisme magique) dans le contexte de la littérature néerlandophone de Belgique 
(Johan Daisne, Hubert Lampo, etc.). Dans le domaine des arts graphiques autrichiens, la « Wiener 
Schule des Phantastischen Realismus » (L’école viennoise du réalisme fantastique) désigne égale-
ment un courant artistique associant réalisme et fantastique.

10  �L’avant-propos est repris de l’ouvrage intitulé Souvenirs fantastiques et nouveaux souvenirs [1937].
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l’auteur de l’avant-propos n’est pas exactement la même que dans Le Labyrinthe 
en ce qui concerne l’explication des faits, ce dernier récit contenant un chapitre 
final intitulé « L’explication ».

2. Le fantastique sandozien et ses complexités

Avant de procéder à l’analyse détaillée du Labyrinthe, il est crucial de discuter 
encore d’autres titres et œuvres permettant de replacer le roman dans le contexte 
plus large dans lequel celui-ci s’inscrit. L’exploration des limites se conjugue éga-
lement chez Sandoz avec une exploration du monde, la séparation entre univers 
intérieurs et extérieurs étant ténue. En plus de ses romans, de ses pièces de théâtre 
et de ses poèmes, on doit à l’auteur des récits de voyage (Plaisirs du Mexique, 
1955 et Un peu du Brésil, 1957) dans lesquels Sandoz use de procédés identiques 
à ceux qu’on observe dans le reste de son œuvre. Si les deux récits de voyage ainsi 
que les poèmes de Sandoz ont été publiés après Le Labyrinthe, ils permettent néan-
moins de mieux comprendre la cohérence de l’univers artistique sandozien. Ce 
docteur en chimie, qui était également compositeur et collectionneur de gemmes 
et d’automates, distille un univers dont la pierre angulaire est l’imagination. C’est 
à travers ce tamis que sont filtrées les expériences du narrateur dans les livres de 
Sandoz. Au niveau sémantique, il est important de souligner tout d’abord une as-
sociation de mots pouvant paraître oxymoriques : « souvenirs fantastiques » (cf. 
titres supra). Un souvenir est supposément quelque chose qui a eu lieu et qui tend 
vers une certaine objectivité, tandis que l’adjectif « fantastique » a une connotation 
plutôt imaginaire. Néanmoins, comme le démontrent ne serait-ce que les faux sou-
venirs, les expériences qu’on relate sont toujours plus ou moins filtrées par notre 
esprit. On revient ici à la problématique mentionnée plus haut, c’est-à-dire à la 
question de la réalité. Ce que Sandoz réalise ici est une fusion d’éléments qui ne 
sont contraires qu’en apparence. En effet, si on en revient à l’épigraphe de Per-
sonal Remarks about England, on comprend que pour Sandoz l’adjectif « fantas-
tique » possède un sens qui n’est pas très éloigné de merveilleux, tandis que, pour 
les critiques du fantastique, le merveilleux et le fantastique s’opposent. Car c’est 
bien d’émerveillement dont il est question dans La Salière de cristal, un ensemble 
de portraits de personnalités que Sandoz a côtoyées et qu’il a sous-titré Souvenirs. 
Sandoz y utilise la même « prose teintée d’autobiographie » (autobiografisch ge-
färbtes Prosa), (Zondergeld, 1980 : 110) que dans les récits déjà mentionnés :

J’avais peut-être sept ans quand j’inventai le jeu de la salière ; et maintenant, aux heures 
sombres, il m’arrive parfois d’y jouer encore.

J’avais découvert qu’en appuyant contre mon œil une salière de cristal qui se trouvait sur la 
table familiale à portée de ma main, je fais surgir devant moi des espaces colorés, merve-
illeux, illimités qui n’appartenaient qu’à moi seul.
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Ces espaces fantasmagoriques qui me paraissaient éclairés d’une lumière toute spéciale 
unissaient au monde des objets réels dont je connaissais de longue date l’existence, un do-
maine presque imaginaire où nul ne pouvait me suivre et où j’étais libre d’errer à ma guise 
sans que nul vînt me crier « Casse-cou ». (Sandoz, 1952 : II)

L’univers de Sandoz est donc un univers où les expériences se superposent, 
sans s’exclure, à la manière d’images dans un kaléidoscope. À travers le prisme de 
la salière, métaphore de l’imagination, le narrateur sandozien s’amuse à présenter 
aux lecteurs le résultat des distorsions issues de sa fantaisie11. Comment cette 
vision fantasmagorique du monde se manifeste-t-elle dans Le Labyrinthe ? Quel 
a été le point de départ de Sandoz lorsqu’il rédigea le roman ? Étant donné l’ab-
sence d’échanges de lettres ou d’autres documents permettant de jeter la lumière 
sur les intentions précises de l’auteur, il reste à commencer par l’avant-propos de 
Sandoz sur lequel je me pencherai en détail et qu’il vaut donc la peine de repro-
duire ci-après dans son entièreté :

En écrivant cette histoire, je me suis demandé si les Anglais, les Irlandais, et surtout les 
Écossais, ne me répondront pas qu’ils la connaissent déjà.

Et pourtant ! Durant mes fréquents séjours dans le Royaume-Uni, j’ai pu m’assurer que ses 
habitants (un très petit nombre excepté) ignorent toujours le dernier mot d’une énigme qui 
a troublé sept générations.

On savait l’existence d’un vieux château, situé au nord de l’Écosse, et tellement isolé, 
si bien défendu par ses landes et ses forêts que peu de gens pouvaient le nommer, même 
parmi ceux qui en parlaient le plus.

En revanche, tous affirmaient qu’un mystère y était caché.

Mais lorsqu’il s’agissait d’élucider le mystère, d’en déterminer la nature, on en était réduit 
à des suppositions.

Les dévots aux sciences occultes faisaient intervenir les pouvoirs surnaturels. Les esprits 
forts et les esprits positifs se refusaient à évoquer le surnaturel et se contentaient de raisonne-
ments simplistes, dont le problème sortait plus embrouillé qu’auparavant. Le grand nombre 
se bornait à constater sagement qu’on était en présence de l’inexplicable. Quant aux châtela-
ins et aux domestiques, on eût été mal venu de les questionner. Maîtres et serviteurs passaient 
pour avoir prêté un serment qui les astreignait au silence, et qui ne fut jamais trahi.

Les suppositions, si invraisemblables qu’elles pussent être, l’étaient moins encore que la 
réalité. 

Je me hâte d’ajouter que je n’ai joué aucun rôle dans les évènements qui vont suivre. Mais 
j’ai sur ceux qui les racontent l’avantage d’en avoir connu de très près l’un des principaux 
témoins. C’est son récit que je transmets à mes lecteurs.

M. S. » (Sandoz, 1957a : I-III)

11  �La démarche de Sandoz n’est pas sans rappeler  les expérimentations surréalistes. Les affinités 
entre l’œuvre de Dalí et celle de l’auteur expliquent peut-être pourquoi celui-ci a illustré certaines 
œuvres du fantastiqueur.
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Cet avant-propos constitue le premier cadre du récit car, bien que le narrateur 
du récit encadrant l’histoire de Mrs. Murray et l’auteur de l’avant-propos soient 
une seule et même instance narrative, les deux textes appartiennent à une époque 
différente. On peut ainsi dégager trois moments différents. Le premier, celui de 
l’avant-propos serait contemporain de la première publication du Labyrinthe, c’est-
à-dire daterait de 1941. Ensuite, le deuxième récit-cadre, où le narrateur introduit 
le personnage de Mrs. Murray, une Écossaise qu’il a rencontrée « dans un hôtel des 
Alpes suisses » (Sandoz, 1957b : 5), pourrait dater des années 1920, si l’on consi-
dère que le narrateur et Sandoz sont une seule et même entité, étant donné que le 
narrateur mentionne que c’était à l’époque de ses premiers essais littéraires : Il écrit 
en effet qu’« il fut questionn[é] sur [s]es premiers essais littéraires » et qu’« [il] 
était fort jeune à cette époque » (Sandoz, 1957b : 3). Si l’on poursuit dans la voie 
de l’interprétation autobiographique, ceci situerait l’action aux environs des années 
1920. Enfin, vient l’histoire relatée par Mrs. Murray, qui se termine avec la mort de 
Sir Roger Philipp Mc Team, Baron de Craven, né en 1730 et décédé en 1905. Ces 
dates permettent de se pencher à présent sur les informations fournies par la préface 
et de mettre en relief les conséquences qu’elles ont dans l’interprétation du récit.

Les deux premiers paragraphes suggèrent que l’auteur de l’avant-propos se 
base sur une légende circulant au moment où le livre a été publié pour la première 
fois, c’est-à-dire en 1941 ou bien au moment où le narrateur recueille les propos 
de Mrs. Murray. Une recherche superficielle permet de déterminer de quelle lé-
gende il s’agit. Le château de Glamis est en effet l’objet de légendes au moins 
depuis l’époque de Walter Scott. Ces dernières connaissent plusieurs variantes. 
Celle utilisée par Sandoz, qui fait intervenir un héritier monstrueux caché dans 
l’enceinte du château, est mentionnée notamment dans une source de 1912 qui 
décrit l’héritier comme suit : « half frog, half man » (Jarvis,1912 : 586). L’article 
de journal mentionnant un individu mi-homme mi-grenouille ne laisse planer que 
peu de doutes sur l’origine de l’inspiration de Sandoz. Une source plus récente 
signale que l’héritier serait décédé dans les années 1920 :

The third legend, and the most often repeated, is that of a grotesque child born 200 or 300 
years ago and concealed in a chamber constructed within the thickness of the walls. As 
each heir to the earldom came of age he was told the terrible truth and shown the monster 
– immensely strong with a hairy, barrel-like body, tiny arms and legs, and no neck. This
unfortunate creature is said to have lived until the 1920s, for all that time the rightful earl, 
but never acknowledged or seen by anyone but the acting earl and a factor.

La troisième légende, et celle qui est le plus souvent répétée, est celle d’un enfant 
grotesque né il y a 200 ou 300 ans et caché à l’intérieur d’une chambre construite dans 
l’épaisseur des murs. À tout héritier du comté atteignant la majorité on racontait la ter-
rible vérité et on montrait le monstre – immensément puissant, au corps velu semblable 
à un tonneau, aux bras et aux jambes minuscules, sans cou. On dit que cette infortunée 
créature vécut jusque dans les années 1920, durant tout ce temps comte légitime, mais 
n’ayant jamais été reconnue ou vue par quelqu’un d’autre que le comte en fonction et un 
intendant. (Westwood, Kingshill, 2011 : 325)
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À la fin du récit de Mrs. Murray, le décès de Sir Roger Mc Team permet une 
fin heureuse, c’est-à-dire le mariage de Kitty et de Gerald. Les éléments grotesques 
du texte, comme l’alimentation particulière de la « créature » (tomates à la crème), 
suggèrent que Sandoz confère à son texte une dimension parodique (Sandoz n’est 
pas étranger à la comédie, cf. The Balance et La Maîtresse). La fin heureuse du 
Labyrinthe peut presque se lire comme celle d’un conte où la disparition d’un « vi-
lain » batracien permet au « prince charmant » d’émerger et au mariage final d’avoir 
lieu. Les théories classiques du fantastique auraient bien du mal avec l’hybridité12 
du texte, qui exploite certains aspects considérés comme relevant traditionnelle-
ment du fantastique ou du roman gothique (sombre château où se produisent des 
phénomènes inexpliqués) tout en intégrant des éléments considérés comme mer-
veilleux (dans le Labyrinthe, une fois la lecture terminée, l’existence de Sir Roger 
Mc Team est tout aussi « garantie » que celle du loup dans le petit chaperon rouge). 
En reprenant la notion d’hésitation de Todorov (1970 : 29), on peut dire que le récit 
de Sandoz nous fait osciller entre un pôle rationnel et surnaturel (si l’on considère 
que le lecteur lit un récit en ayant sans cesse ces catégories à l’esprit, ce qui est peu 
probable). Néanmoins, une fois le récit achevé, on ne peut nier (d’un point de vue 
diégétique) que le personnage a bel et bien existé. Tout au plus peut-on chercher 
(en vain) à discréditer Mrs. Murray en tant que narratrice en expliquant son récit 
par sa volonté de se divertir dans un environnement ennuyant, mais ce serait igno-
rer le fait que Sandoz a commis, en quelque sorte, le crime littéraire parfait. En ef-
fet, dès l’avant-propos, le lecteur attentif est averti du fait que la réalité dépasserait 
toutes les suppositions, ce qui signifie que l’auteur de l’avant-propos accorde foi au 
récit de Mrs. Murray. Remettre en doute son bon sens ou sa santé mentale mènerait 
à une impasse. Si on suit l’approche de Caillois (1966), le récit de Sandoz pose éga-
lement problème car, même si l’on considère que Sir Roger Mc Team est le héros 
du récit, il serait sans aucun doute ardu pour un esprit « positif » de concéder que 
l’existence de la créature permet un retour à une forme de « normalité » : 

Alors que les contes de fées ont volontiers un dénouement heureux, les récits fantastiques 
se déroulent dans un climat d’épouvante et se terminent presque inévitablement par un 
événement sinistre qui provoque la mort, la disparition ou la damnation du héros. Puis la 
régularité du monde reprend ses droits. (Caillois, 1966 : 9)

La remarque suivante de Finné est pertinente (même s’il convient de la nuan-
cer comme vu plus haut), mais elle se rapporte hélas uniquement au récit encadré 
de Mrs. Murray : 

12  �Le mélange de genres considérés notamment par Todorov et Caillois comme distincts n’est pas 
rare. À titre d’exemple, on peut citer la tradition des technische Märchen (contes technologiques), 
illustrée notamment par l’ouvrage éponyme d’Hans Dominik datant de 1903, qui mélange allègre-
ment des éléments technologiques avec des éléments merveilleux. À quel genre appartiennent en 
effet, par exemple, les mémoires d’une montre de poche ?
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Le labyrinthe illustre à merveille le schéma du récit fantastique. Sandoz accumule, dans le 
vecteur-tension, une longue série de mystères qui crispent le lecteur – et, dans le roman, 
Mrs Murray ainsi que, dans une moindre mesure, un ami de celle-ci. Puis intervient l’ex-
plication qui peut faire ricaner les sceptiques et hausser les épaules des rationalistes, mais 
qui a pour mérite d’éliminer tous les mystères logiques.» (Finné, 1980 : 37)

Néanmoins, si on prend en considération l’objectif poursuivi par Sandoz, il 
semblerait que le roman, contrairement à  ce qu’écrit Finné, appartient plus au 
néo-fantastique qu’au fantastique classique, étant donné ce qui a été mentionné 
supra, c’est-à-dire le fait que Sandoz est intéressé par la dimension ludique des 
récits qu’il offre au lecteur (cf. le jeu de la salière). Voici la définition du néo-fan-
tastique telle qu’envisagée par Finné : « J’appelle néo-fantastique un fantastique 
qui s’éloigne de la gratuité, pour qui le surnaturel n’est plus un but en soi, mais 
un tremplin destiné à diffuser certaines idées, à souligner, par exemple, un relati-
visme psychologique ou psychologique. » (Finné, 1980 : 15) Si l’on se base à pré-
sent sur la définition de Todorov, Le Labyrinthe n’est pas un récit fantastique mais, 
comme vu plus haut, on serait bien en peine de déterminer si l’on se trouve dans 
l’étrange ou plutôt le merveilleux : 

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude  ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre 
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merve-
illeux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.  (Todorov, 1970 : 29)

Le but de Sandoz ne serait-il pas justement, avec son roman au titre évocateur, 
de bousculer les schémas de pensée en égarant le lecteur sur de fausses pistes tout 
en sachant qu’il lui serait presque impossible de trouver la solution de l’énigme et 
très malaisé de la tenir pour vraie ? Si l’on se penche sur le personnage de Sir Roger 
Mac Team, celui-ci semble incarner à lui seul de nombreux paradoxes. Ce dernier 
ne traversa en effet pas avec succès tous les stades de l’évolution de l’embryon et 
se retrouva dans la condition particulière, selon Gerald, « de se savoir un monstre 
et de se sentir un homme » (Sandoz, 1957b : 204). Bien que cette explication soit 
pseudo-scientifique, voire grotesque, elle est acceptée comme vraie par tous les in-
tervenants dans le récit13. Au centre du labyrinthe, Sir Roger Mc Team jouissait d’un 
étang dont « (l’)eau (…) le délivrait de sa dualité » et où « il était redevenu le loin-
tain ancêtre apparu sur la terre avant que fut pétrie la fange qui fit Adam. » (Sandoz, 
1957b : 207-208). Le labyrinthe, comme l’écrit Catherine d’Humières (2017 : 35), 
est le lieu où « la créature hybride – une espèce d’homme-crapaud – vient chaque 
jour chercher un peu de bonheur et d’oubli », « le seul endroit où le véritable maître 

13  �La distinction est cruciale car elle démontre une fois de plus que des éléments improbables ou 
scientifiquement erronés peuvent toutefois constituer le cœur d’une explication logique. Ce qui 
est logique, c’est l’enchaînement des faits et leur explication et non la vraisemblance de l’expli-
cation elle-même.
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des lieux peut supporter son unicité, et (là où) sera sa dernière demeure » (35). 
N’est-ce pas également le lieu où la raison du lecteur se réconcilie avec l’existence 
d’un être dépassant toute attente ? Finné suggère la chose suivante :

Puis-je souligner combien, en dépit d’indéniables maladresses de style, le roman de San-
doz est d’une cohérence esthétique parfaite ? Les faits de mystère, qu’il n’était pas inutile 
de résumer en détails, forment eux-mêmes une sorte de labyrinthe où le lecteur s’égare 
en s’efforçant de trouver la porte de sortie, une indication de passage, un indice de libéra-
tion. Voilà un merveilleux pendant à la construction centrale vers laquelle tout converge, 
mystère et explication. Pourrait-on parler de mise en abyme [sic] concrète d’un labyrinthe 
abstrait ?  (Finné, 1978 : 2/49)

Si on suit la piste interprétative de Finné, on peut se demander si l’objectif de 
Sandoz, à travers cette mise en abîme, n’est pas ici de faire fonctionner notre ima-
gination qui, contrairement à la raison, ne se formalise pas des contradictions mais 
réussit au contraire le tour de force de les réunir et de les dépasser. En effet, si le livre 
lui-même est un labyrinthe, l’ironie est que c’est au centre du labyrinthe que se trouve 
la réponse, c’est-à-dire que le lecteur est bien entré dans le labyrinthe et a percé son 
mystère mais encore faut-il en sortir. Et c’est là que le livre de Sandoz commence, 
en quelque sorte, après qu’on a achevé sa lecture car les questions qu’il soulève in-
fluencent notre perception du monde au-delà du simple moment de la lecture. C’est 
donc, malgré l’explication, au centre du labyrinthe que Sandoz laisse son lecteur.

Conclusion

Pour conclure, il a été montré, à  travers une analyse détaillée des processus 
narratifs auxquels Sandoz a recours, que Le Labyrinthe est une œuvre complexe 
qui se soustrait aux définitions classiques du fantastique. Le roman est une ré-
flexion sur les limites de la raison et s’inscrit dans la démarche globale de Sandoz, 
pour qui imagination et faits se mélangent sans s’exclure. Ceci se manifeste par la 
structure narrative complexe et ambiguë (avant-propos, double récit, cadre, récit 
encadré). Ces éléments réunis contribuent à faire des récits sandoziens des struc-
tures complexes dont l’interprétation selon les théories classiques du fantastique 
est ardue. S’appuyant sur les notions de limite et d’hésitation qui sont cruciales 
non seulement dans Le Labyrinthe, mais également dans les théories canoniques 
du fantastique, le fantastiqueur questionne la notion de « réalité » en brouillant les 
distinctions entre auteur et narrateur ainsi que le rapport de ces derniers au récit. 
Ce jeu, pierre angulaire de la démarche de l’auteur romand, est exemplifié dans Le 
Labyrinthe et permet à la fois un questionnement et un dépassement des définitions 
traditionnelles du fantastique telles que proposées notamment par Caillois (1966) 
et Todorov (1970). Afin de pouvoir interroger plus en profondeur la question du 
fantastique chez Sandoz, un élargissement du corpus analysé serait nécessaire.
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