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RESUME

Cet article examine la structure du roman Le Labyrinthe de Maurice Sandoz dans le but de déterminer
dans quelle mesure le roman appartient au genre fantastique. En se basant sur les théories classiques du
fantastique, I’article démontre que Le Labyrinthe de Sandoz souléve des problemes terminologiques
étant donné qu’il contient des ¢léments considérés par les théories canoniques comme fantastiques
mais aussi merveilleux (Todorov, Caillois). Une analyse détaillée des caractéristiques des avant-propos
sandoziens permet de montrer que I’auteur joue sur la notion de limite et d’hésitation. Ces dernicres
sont cruciales dans les théories majeures du fantastique et sont au cceur de la stratégie de Sandoz,
qui consiste a brouiller les fronti¢res entre 1’auteur, le narrateur, le récit et la « réalité ». Cette ¢tude
constitue une premiere étape vers une analyse plus détaillée du fantastique de Sandoz et son but est de
souligner la nécessité d’un changement de perspective dans I’appréhension de ce dernier.
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The Fantastic Genre in the Novel The Maze of Maurice Sandoz
SUMMARY

This article examines the structure of Maurice Sandoz’s novel Le Labyrinthe (The Maze) in order
to determine to what extent that novel belongs to the fantastic genre. Drawing on classical theo-
ries of the fantastic, the present article demonstrates that Sandoz’s Labyrinthe raises terminological
issues, since it contains elements that canonical theories consider as fantastiques but also merveil-
leux (Todorov, Caillois). A detailed analysis of the Sandozian forewords’ characteristics makes it
possible to show that the author plays with the notions of limit and hesitation. The latter are crucial
in the seminal theories on the fantastique and are at the core of the Sandozian strategy that consists
in the blurring of the boundaries between author, narrator, narrative, and “reality”. This study consti-
tutes a first step towards a more detailed analysis of Sandoz’s fantastique and its goal is to underlines
the necessity of a perspective shift in the comprehension thereof.
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Cet article discute tout d’abord, en guise de mise en contexte, de la réception
de I’ceuvre de Maurice Sandoz (1892-1958) et en particulier de son Labyrinthe.
Ensuite, en interrogeant la structure narrative puis le réle du narrateur dans les ré-
cits sandoziens, il montre que I’ceuvre, considérée par certains comme un exemple
de fantastique classique et par d’autres comme un roman néofantastique, constitue
un cas particulier qui prouve la fragilité¢ de la taxonomie littéraire appliquées aux
ceuvres relevant de ce que certains nomment « les littératures de I’imaginaire ».

Introduction

Publié pour la premiére fois en 1941, le roman Le Labyrinthe de 1’écrivain
suisse Maurice Sandoz (1892-1958) connut une certaine fortune puisqu’il fut réé-
dité a plusieurs reprises (1949, 1957, 1994), ainsi que traduit en allemand (1941),
anglais (1945), espagnol (1948), et portugais (1956). Les illustrations de Salvador
Dali, absentes de la premicre édition, mais accompagnant la traduction anglaise
puis, a sa suite, entre autres les rééditions frangaises publi¢es du vivant de San-
doz, contribuérent sans doute, elles aussi, au succes de I’ceuvre. Le Labyrinthe fut
¢galement adapté au cinéma sous son titre anglais, The Maze (1953). En 1957, la
Radio suisse romande diffusa, quant a elle, une picce de théatre radiophonique
d’Isabelle Villars basée sur le texte de Sandoz'.

Malgré ce relatif succes, Le Labyrinthe, a 'instar de 1’ceuvre du fantastiqueur
suisse en général, n’a pas suscité un tres grand intérét parmi les chercheurs et la
critique, ce que je vais illustrer en retracant a rebours infia la presque totalité¢ des
travaux (au sens large) consacrés exclusivement aux ceuvres de Maurice Sandoz aus-
si bien que ceux permettant de jeter la lumiére sur la réception de ces dernieres>.
Caroline Barbier de Reulle (2019) s’est récemment intéressée a la figure de I’ac-
cordeur dans un autre roman de Sandoz, La Maison sans fenétres (1943). Pour sa
part, Catherine d’Humiéres (2017 : 34-35) traite du Labyrinthe de fagon assez bréve
dans un article consacré a une thématique beaucoup plus large. Si I’ Histoire de la
littérature en Suisse romande aborde 1’auteur, ¢’est de fagon plus informative que cri-
tique. La premicre phrase consacrée a 1’écrivain est néanmoins assez révélatrice de
la position singuliere qu’occupe Sandoz dans le paysage littéraire romand : « Faut-il
considérer comme un auteur de Suisse romande le cosmopolite Maurice Sandoz,
né en 1892 a Béle dans la céleébre famille d’industriels, ayant s¢journé pendant des
périodes plus ou moins longues aux quatre coins du globe, mais surtout a Rome, sa
ville d’¢élection, et décédé en 1958 a Lausanne ? » (Francillon et al., 2015 : 655).
L’anthologiste Jean-Frangois Thomas (2009 : 15) mentionne Sandoz en passant dans
une chronologie des auteurs de science-fiction de Suisse romande : « Maurice San-

! Informations fournies par les Archives de la RTS (Radio Télévision Suisse).
2 Je ne mentionne pas ici les introductions éventuelles des ouvrages traduits.
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doz parle d’un homme a 1’étrange longévité dans Le Labyrinthe (1941) » (Thomas,
2009 : 15). Ensuite, ¢’est aux années 1990 qu’il faut remonter pour une introduction
critique et biographique a I’ceuvre de Sandoz en général ainsi qu’au Labyrinthe en
particulier. L’auteur en est Jacques-Michel Pittier, ancien conservateur a la Fonda-
tion Edouard et Maurice Sandoz (Pittier, 1992 ; 1994). En 1980, Rein A. Zonder-
geld consacre un article a I’ceuvre de Sandoz dans la série Phaicon (1974-1982) de
I’éditeur allemand Suhrkamp (Zondergeld, 1980 : 106-119). La méme année, dans
le domaine francophone, Jacques Finné traite du Labyrinthe dans son essai intitulé
La littérature fantastique : Essai sur [’organisation surnaturelle, basé¢ sur sa thése
de doctorat soutenue en 1978 (Finné, 1978 ; Finné, 1980)>. En 1973, I’écrivain Beat
Brechbiihl consacre un court article a Sandoz (Brechbiihl, 1973 : 757, 762, 764).
Dans un recueil d’essais ayant trait a la littérature en Suisse, E. Max Bram trace un
bref portrait de Sandoz (Bram, 1963 : 57-61). Si, en 1960, le célebre théoricien du
fantastique Louis Vax mentionne Le Labyrinthe, il ne lui consacre hélas qu’une seule
phrase : « Maurice Sandoz a retrouvé le conte fantastique bien construit, rigoureux,
organisé en vue du dénouement (Le Labyrinthe) » (Vax, 1960 : 106). Pour terminer,
dans les années 1950, le critique d’art Emile Schaub-Koch consacra au moins trois
articles a Maurice Sandoz. L’un d’entre eux, traduit de I’italien, est consacrée au
recueil de récits La Limite, ainsi que deux articles dont les titres ainsi que le conte-
nu sont proches (Schaub-Koch, 1951 ; Schaub-Koch, 1952 ; Schaub-Koch, 1958)*.
Comme il découle de cette chronologie, il existe en réalité¢ peu de sources exploi-
tables dans le cadre de cet article. C’est la raison pour laquelle, pour ce qui est des
ressources enticrement consacrées a Sandoz, ce dernier se basera principalement sur
Vax (1960 : 106), Zondergeld (1980 : 106-119), Finné (1978 ; 1980), Pittier (1992 ;
1994) et Catherine d’Humiéres (2017).

1. La structure du Labyrinthe

Partant de I’affirmation laconique de Vax (1960 : 106) mentionnée supra, je vais
tout d’abord analyser la structure du Labyrinthe. Dans sa version de 1957, c’est-a-
dire la dernicre publiée du vivant de I’auteur, le roman contient, en plus du récit in-
titulé Le Labyrinthe, les éléments suivants : « un dessin magique » de Salvador Dali
ainsi qu’un avant-propos signé « M. S. » (dont les initiales sont identiques a celles
de I’auteur, M[aurice] S[andoz]). Une analyse des liens entre les illustrations de Dali
et ’ouvrage de Sandoz requérant une comparaison des différentes versions dans les
différentes langues disponibles, cet article ne discutera que de 1’élément textuel®.

* L’essai a été amputé d’une grande partie des passages consacrés a Sandoz, c’est la raison pour
laquelle cet article croise les deux sources.

4 Lalangue d’origine est probablement le frangais mais je n’ai pas trouvé d’autres versions de ce texte.

5 Je renvoie le lecteur intéressé par les illustrations de Dali a I’ouvrage suivant : Wolfgang Ever-
ling, Salvador Dali als Autor, Leser und Illustrator : Zusammenhang von Texten und Bildern,
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Dans sa thése de doctorat, Finné (1978) sonde en détail la structure du Laby-
rinthe mais ne considére hélas pas explicitement I’avant-propos dans son analyse.
Or, ce dernier fait partie intégrante du récit, comme explicité infra. En effet, étant
donné le lien étroit que, dans ce cas-ci, 1’avant-propos entretient avec le reste
du texte, il est nécessaire de I’inclure dans I’interprétation du roman. Dans ses
récits, Sandoz a recours a différentes techniques qui lui permettent d’intervenir
plus ou moins discrétement dans I’interprétation de son texte : 1’épigraphe (Per-
sonal Remarks about England : Written by a Swiss Boy in His Best English),
I’avant-propos (Souvenirs fantastiques et nouveaux souvenirs, La Maison sans
fenétres, Le Labyrinthe, Souvenirs fantastiques et trois histoires bizarres®, Plaisirs
du Mexique, Un peu du Brésil), la préface (La Limite). Si ’activité d’écrivain de
Sandoz remonte aussi loin que 1920, date de la publication du roman Le jeune
homme et le perroquet, ¢’est seulement a partir du début des années 1930 que
son ceuvre prendra un virage résolument fantastique. L’épigraphe de Personal
Remarks about England dessine déja la posture que le narrateur sandozien adop-
tera a de multiples reprises : « Why should I invent stories ? Facts are nearly
always more fantastic. » (Pourquoi devrais-je inventer des histoires ? Les faits
sont presque toujours plus fantastiques.)’” Interpréter I’ceuvre sans considérer son
intégralité textuelle signifie omettre un élément (méta)littéraire fondamental qui,
dans le cas de la démarche sandozienne, modifie la compréhension de 1’ceuvre.
Cet ¢lément influence cependant la nature des ¢léments décrits et le rapport que
le narrateur entretient avec ceux-ci. L’épigraphe est donc tout sauf anodine car en
questionnant la dichotomie entre « faits » et « fiction », Sandoz et ses narrateurs
mettent en branle la division traditionnelle entre littérature mimétique et non
mimétique et renversent par la méme la définition classique du fantastique. En
effet, si la réalité est presque toujours plus fantastique que la fiction, le fantastique
de Sandoz s’appuie sur une expérience ¢largie du réel et non sur de pures fantaisies
assumées ou une mystification littéraire. Cette « réalité¢ étendue », c’est-a-dire
sortant d’un cadre purement « objectif » et incluant les perceptions et les conte-
nus psychiques est, dans les faits, plus « réelle » que la réalité basée sur la raison
héritée du rationalisme des Lumiéres en ce sens que, sans exclure la raison, elle
inclut les différentes facultés humaines qui sont a I’ceuvre dans la perception du
monde et sa représentation artistique. Or, la plupart des définitions classiques du
fantastique (Todorov, Vax, etc.) postulent I’existence d’une réalité prétendument
objective et universelle (qu’ils ne définissent cependant pas avec précision), sans
prendre justement en considération le champ de 1’expérience humaine dans sa

Konigshausen & Neumann, 2007 ainsi qu’aux illustrations disponibles dans Robert Descharnes,
« Buvres de Salvador Dali », in [Fondation Edouard et Maurice Sandoz] (ed.), Centenaire Mau-
rice Sandoz 1892-1992, [Pully], p. 2-19, p. 12-15.

¢ Ce livre reprend I’ouvrage précédent (au titre identique) et y ajoute trois histoires.

" Toutes les traductions de cet article sont I’ceuvre de son auteur.
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complexité et sa globalité. En effet, a titre d’exemple, un sentiment n’est pas irréel
car méme s’il ne posséde pas nécessairement d’ancrage matériel, il est pergu par
un étre et influence sa perception du monde pour une durée plus ou moins impor-
tante. En ce sens, son statut n’est en rien plus ou moins réel que les phénoménes
appréhendés par une démarche supposément purement rationnelle®. L’intérét de
Sandoz pour la perception et ses paradoxes se refléte souvent dans les titres et les
sujets de ses récits, comme il sera explicité ci-dessous.

Dans ses ceuvres, qu’il qualifie parfois de « fantastiques », Sandoz adopte
une attitude espiegle qui a pour conséquence une mise en question des limites,
un théme récurrent chez lui et qui s’est méme cristallisé dans le titre d’un de ses
recueils, La Limite’. Le r6le crucial de la perception dans la construction de 1’uni-
vers sandozien est un leitmotiv qui revient notamment dans I’avant-propos (non
signé) de Souvenirs fantastiques et trois histoires bizarres :

Parmi les trop nombreuses questions qu’il m’arrive de me poser sans pouvoir les résoudre,
il en est une a laquelle je reviens volontiers. Je me demande si le golt extréme que je porte
maintenant aux choses, aux gens, aux étres bizarres qui ont peuplé ma vie deés I’enfance n’est
qu’une sorte d’accoutumance ou d’habitude dont il m’est devenu difficile de me passer.

Ou bien, au contraire, si une invincible fascination m’a constamment placé, sans que j’en
eusse moi-méme conscience, dans des circonstances favorables aux rencontres singuliéres,
aux inexplicables coincidences.

Ce petit livre n’a qu’un mérite a mes yeux ; il se borne a narrer des faits étranges sans
toujours prétendre a les éclaircir. Et cela me parait une sage prudence... (Sandoz, 1941)'°

Comme le remarque Pittier (1992 : 24) avec justesse : « Comment ne pas tirer de
paralléle entre cette préface et celle du Labyrinthe, ou Sandoz entretient soigneu-
sement 1’ambiguité du statut auteur/narrateur au point que le lecteur s’en trouve
déja égaré ne sachant plus si ce qu’il va lire est le reflet de 1’imagination d’un
écrivain, ou un fait réel observé et rapporté en tant que tel par le biais de témoins,
comme le suggere cette préface. » Si les paralleles sont évidents, 1’attitude de

8 L’étre humain disposant de plusieurs facultés, ’appréhension de tous les phénoménes par une
seule d’entre elles conduit inévitablement a une impasse, c’est-a-dire a un morcellement arti-
ficiel de 1’expérience humaine qui ne rend pas compte des nombreux processus sur lesquels
repose la perception.

% 11 serait intéressant de comparer 1’ceuvre de Maurice Sandoz a celle d’auteurs des années 1930-
1950 associés au réalisme magique. En effet, ’ceuvre de Sandoz n’a jamais été envisagée sous
cet angle, malgré les nombreuses similarités entre le réalisme magique et le fantastique. II suffit
de rappeler ici 1'utilisation du terme « fantastisch realisme » (réalisme fantastique) puis « ma-
gisch-realisme » (réalisme magique) dans le contexte de la littérature néerlandophone de Belgique
(Johan Daisne, Hubert Lampo, etc.). Dans le domaine des arts graphiques autrichiens, la « Wiener
Schule des Phantastischen Realismus » (L’école viennoise du réalisme fantastique) désigne égale-
ment un courant artistique associant réalisme et fantastique.

10 T avant-propos est repris de I’ouvrage intitulé Souvenirs fantastiques et nouveaux souvenirs [1937].
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I’auteur de I’avant-propos n’est pas exactement la méme que dans Le Labyrinthe
en ce qui concerne 1’explication des faits, ce dernier récit contenant un chapitre
final intitulé « L’explication ».

2. Le fantastique sandozien et ses complexités

Avant de procéder a I’analyse détaillée du Labyrinthe, il est crucial de discuter
encore d’autres titres et ceuvres permettant de replacer le roman dans le contexte
plus large dans lequel celui-ci s’inscrit. L’exploration des limites se conjugue éga-
lement chez Sandoz avec une exploration du monde, la séparation entre univers
intérieurs et extérieurs étant ténue. En plus de ses romans, de ses picces de théatre
et de ses poémes, on doit a ’auteur des récits de voyage (Plaisirs du Mexique,
1955 et Un peu du Breésil, 1957) dans lesquels Sandoz use de procédés identiques
a ceux qu’on observe dans le reste de son ceuvre. Si les deux récits de voyage ainsi
que les poémes de Sandoz ont été publiés apres Le Labyrinthe, ils permettent néan-
moins de mieux comprendre la cohérence de ’univers artistique sandozien. Ce
docteur en chimie, qui était également compositeur et collectionneur de gemmes
et d’automates, distille un univers dont la pierre angulaire est I’imagination. C’est
a travers ce tamis que sont filtrées les expériences du narrateur dans les livres de
Sandoz. Au niveau sémantique, il est important de souligner tout d’abord une as-
sociation de mots pouvant paraitre oxymoriques : « souvenirs fantastiques » (cf.
titres supra). Un souvenir est supposément quelque chose qui a eu lieu et qui tend
vers une certaine objectivité, tandis que ’adjectif « fantastique » a une connotation
plutot imaginaire. Néanmoins, comme le démontrent ne serait-ce que les faux sou-
venirs, les expériences qu’on relate sont toujours plus ou moins filtrées par notre
esprit. On revient ici a la problématique mentionnée plus haut, c’est-a-dire a la
question de la réalité. Ce que Sandoz réalise ici est une fusion d’éléments qui ne
sont contraires qu’en apparence. En effet, si on en revient a I’épigraphe de Per-
sonal Remarks about England, on comprend que pour Sandoz I’adjectif « fantas-
tique » possede un sens qui n’est pas trés éloigné de merveilleux, tandis que, pour
les critiques du fantastique, le merveilleux et le fantastique s’opposent. Car ¢’est
bien d’émerveillement dont il est question dans La Saliere de cristal, un ensemble
de portraits de personnalités que Sandoz a cotoyées et qu’il a sous-titré Souvenirs.
Sandoz y utilise la méme « prose teintée d’autobiographie » (autobiografisch ge-
firbtes Prosa), (Zondergeld, 1980 : 110) que dans les récits déja mentionnés :

J’avais peut-étre sept ans quand j’inventai le jeu de la saliére ; et maintenant, aux heures
sombres, il m’arrive parfois d’y jouer encore.

J’avais découvert qu’en appuyant contre mon ceil une saliére de cristal qui se trouvait sur la
table familiale a portée de ma main, je fais surgir devant moi des espaces colorés, merve-
illeux, illimités qui n’appartenaient qu’a moi seul.
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Ces espaces fantasmagoriques qui me paraissaient éclairés d’une lumiére toute spéciale
unissaient au monde des objets réels dont je connaissais de longue date 1’existence, un do-
maine presque imaginaire ot nul ne pouvait me suivre et ou j’étais libre d’errer a ma guise
sans que nul vint me crier « Casse-cou ». (Sandoz, 1952 : II)

L’univers de Sandoz est donc un univers ou les expériences se superposent,
sans s’exclure, 4 la maniére d’images dans un kaléidoscope. A travers le prisme de
la saliére, métaphore de I’imagination, le narrateur sandozien s’amuse a présenter
aux lecteurs le résultat des distorsions issues de sa fantaisie''. Comment cette
vision fantasmagorique du monde se manifeste-t-elle dans Le Labyrinthe 7 Quel
a été le point de départ de Sandoz lorsqu’il rédigea le roman ? Etant donné 1ab-
sence d’échanges de lettres ou d’autres documents permettant de jeter la lumicre
sur les intentions précises de ’auteur, il reste & commencer par 1’avant-propos de
Sandoz sur lequel je me pencherai en détail et qu’il vaut donc la peine de repro-
duire ci-aprés dans son enticreté :

En écrivant cette histoire, je me suis demandé si les Anglais, les Irlandais, et surtout les
Ecossais, ne me répondront pas qu’ils la connaissent déja.

Et pourtant ! Durant mes fréquents séjours dans le Royaume-Uni, j’ai pu m’assurer que ses
habitants (un trés petit nombre excepté) ignorent toujours le dernier mot d’une énigme qui
a troublé sept générations.

On savait I’existence d’un vieux chateau, situé au nord de 1’Ecosse, et tellement isolé,
si bien défendu par ses landes et ses foréts que peu de gens pouvaient le nommer, méme
parmi ceux qui en parlaient le plus.

En revanche, tous affirmaient qu’un mystére y était caché.

Mais lorsqu’il s’agissait d’élucider le mystére, d’en déterminer la nature, on en était réduit
a des suppositions.

Les dévots aux sciences occultes faisaient intervenir les pouvoirs surnaturels. Les esprits
forts et les esprits positifs se refusaient a évoquer le surnaturel et se contentaient de raisonne-
ments simplistes, dont le probléme sortait plus embrouillé qu’auparavant. Le grand nombre
se bornait a constater sagement qu’on était en présence de I’inexplicable. Quant aux chatela-
ins et aux domestiques, on efit été mal venu de les questionner. Maitres et serviteurs passaient
pour avoir prété un serment qui les astreignait au silence, et qui ne fut jamais trahi.

Les suppositions, si invraisemblables qu’elles pussent étre, 1’étaient moins encore que la
réalité.
Je me hate d’ajouter que je n’ai joué aucun rdle dans les événements qui vont suivre. Mais

j’ai sur ceux qui les racontent I’avantage d’en avoir connu de trés prés I’un des principaux
témoins. C’est son récit que je transmets a mes lecteurs.

M. S. » (Sandoz, 1957a : I-1II)

' La démarche de Sandoz n’est pas sans rappeler les expérimentations surréalistes. Les affinités
entre I’ceuvre de Dali et celle de 1’auteur expliquent peut-étre pourquoi celui-ci a illustré certaines
ceuvres du fantastiqueur.
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Cet avant-propos constitue le premier cadre du récit car, bien que le narrateur
du récit encadrant I’histoire de Mrs. Murray et I’auteur de 1’avant-propos soient
une seule et méme instance narrative, les deux textes appartiennent a une époque
différente. On peut ainsi dégager trois moments différents. Le premier, celui de
I’avant-propos serait contemporain de la premicre publication du Labyrinthe, c’est-
a-dire daterait de 1941. Ensuite, le deuxiéme récit-cadre, ou le narrateur introduit
le personnage de Mrs. Murray, une Ecossaise qu’il a rencontrée « dans un hétel des
Alpes suisses » (Sandoz, 1957b : 5), pourrait dater des années 1920, si I’on consi-
dére que le narrateur et Sandoz sont une seule et méme entité, étant donné que le
narrateur mentionne que c¢’était a I’époque de ses premiers essais littéraires : Il écrit
en effet qu’« il fut questionn[é] sur [s]es premiers essais littéraires » et qu’« [il]
¢tait fort jeune a cette époque » (Sandoz, 1957b : 3). Si I’on poursuit dans la voie
de I’interprétation autobiographique, ceci situerait I’action aux environs des années
1920. Enfin, vient I’histoire relatée par Mrs. Murray, qui se termine avec la mort de
Sir Roger Philipp Mc Team, Baron de Craven, né en 1730 et décédé en 1905. Ces
dates permettent de se pencher a présent sur les informations fournies par la préface
et de mettre en relief les conséquences qu’elles ont dans I’interprétation du récit.

Les deux premiers paragraphes suggerent que 1’auteur de 1’avant-propos se
base sur une légende circulant au moment ou le livre a été publié pour la premiére
fois, ¢’est-a-dire en 1941 ou bien au moment ou le narrateur recueille les propos
de Mrs. Murray. Une recherche superficielle permet de déterminer de quelle 1¢é-
gende il s’agit. Le chateau de Glamis est en effet ’objet de légendes au moins
depuis I’époque de Walter Scott. Ces derni¢res connaissent plusieurs variantes.
Celle utilisée par Sandoz, qui fait intervenir un héritier monstrueux caché dans
I’enceinte du chateau, est mentionnée notamment dans une source de 1912 qui
décrit I’héritier comme suit : « half frog, half man » (Jarvis, 1912 : 586). L’article
de journal mentionnant un individu mi-homme mi-grenouille ne laisse planer que
peu de doutes sur 1’origine de ’inspiration de Sandoz. Une source plus récente
signale que I’héritier serait décédé dans les années 1920 :

The third legend, and the most often repeated, is that of a grotesque child born 200 or 300
years ago and concealed in a chamber constructed within the thickness of the walls. As
each heir to the earldom came of age he was told the terrible truth and shown the monster
— immensely strong with a hairy, barrel-like body, tiny arms and legs, and no neck. This
unfortunate creature is said to have lived until the 1920s, for all that time the rightful earl,
but never acknowledged or seen by anyone but the acting earl and a factor.

La troisieme légende, et celle qui est le plus souvent répétée, est celle d’un enfant
grotesque né il y a 200 ou 300 ans et caché a I’intérieur d’'une chambre construite dans
I’épaisseur des murs. A tout héritier du comté atteignant la majorité on racontait la ter-
rible vérité et on montrait le monstre — immensément puissant, au corps velu semblable
a un tonneau, aux bras et aux jambes minuscules, sans cou. On dit que cette infortunée
créature vécut jusque dans les années 1920, durant tout ce temps comte légitime, mais
n’ayant jamais été reconnue ou vue par quelqu’un d’autre que le comte en fonction et un
intendant. (Westwood, Kingshill, 2011 : 325)
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A la fin du récit de Mrs. Murray, le décés de Sir Roger Mc Team permet une
fin heureuse, c’est-a-dire le mariage de Kitty et de Gerald. Les éléments grotesques
du texte, comme 1’alimentation particuli¢re de la « créature » (tomates a la créme),
suggerent que Sandoz confére a son texte une dimension parodique (Sandoz n’est
pas étranger a la comédie, cf. The Balance et La Maitresse). La fin heureuse du
Labyrinthe peut presque se lire comme celle d’un conte ou la disparition d’un « vi-
lain » batracien permet au « prince charmant » d’émerger et au mariage final d’avoir
lieu. Les théories classiques du fantastique auraient bien du mal avec 1’hybridité!'?
du texte, qui exploite certains aspects considérés comme relevant traditionnelle-
ment du fantastique ou du roman gothique (sombre chateau ou se produisent des
phénomeénes inexpliqués) tout en intégrant des éléments considérés comme mer-
veilleux (dans le Labyrinthe, une fois la lecture terminée, I’existence de Sir Roger
Mc Team est tout aussi « garantie » que celle du loup dans le petit chaperon rouge).
En reprenant la notion d’Aésitation de Todorov (1970 : 29), on peut dire que le récit
de Sandoz nous fait osciller entre un pole rationnel et surnaturel (si I’on considére
que le lecteur lit un récit en ayant sans cesse ces catégories a 1’esprit, ce qui est peu
probable). Néanmoins, une fois le récit achevé, on ne peut nier (d’un point de vue
diégétique) que le personnage a bel et bien existé. Tout au plus peut-on chercher
(en vain) a discréditer Mrs. Murray en tant que narratrice en expliquant son récit
par sa volonté de se divertir dans un environnement ennuyant, mais ce serait igno-
rer le fait que Sandoz a commis, en quelque sorte, le crime littéraire parfait. En ef-
fet, dés I’avant-propos, le lecteur attentif est averti du fait que la réalité dépasserait
toutes les suppositions, ce qui signifie que 1’auteur de I’avant-propos accorde foi au
récit de Mrs. Murray. Remettre en doute son bon sens ou sa santé mentale menerait
aune impasse. Si on suit I’approche de Caillois (1966), le récit de Sandoz pose éga-
lement probléme car, méme si ’on considére que Sir Roger Mc¢ Team est le héros
du récit, il serait sans aucun doute ardu pour un esprit « positif » de concéder que
I’existence de la créature permet un retour a une forme de « normalité » :

Alors que les contes de fées ont volontiers un dénouement heureux, les récits fantastiques
se déroulent dans un climat d’épouvante et se terminent presque inévitablement par un
événement sinistre qui provoque la mort, la disparition ou la damnation du héros. Puis la
régularité du monde reprend ses droits. (Caillois, 1966 : 9)

La remarque suivante de Finné est pertinente (méme s’il convient de la nuan-
cer comme vu plus haut), mais elle se rapporte hélas uniquement au récit encadré
de Mrs. Murray :

12 Le mélange de genres considérés notamment par Todorov et Caillois comme distincts n’est pas
rare. A titre d’exemple, on peut citer la tradition des technische Méirchen (contes technologiques),
illustrée notamment par I’ouvrage éponyme d’Hans Dominik datant de 1903, qui mélange alleégre-
ment des éléments technologiques avec des éléments merveilleux. A quel genre appartiennent en
effet, par exemple, les mémoires d’une montre de poche ?
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Le labyrinthe illustre a merveille le schéma du récit fantastique. Sandoz accumule, dans le
vecteur-tension, une longue série de mystéres qui crispent le lecteur — et, dans le roman,
Mrs Murray ainsi que, dans une moindre mesure, un ami de celle-ci. Puis intervient I’ex-
plication qui peut faire ricaner les sceptiques et hausser les épaules des rationalistes, mais
qui a pour mérite d’éliminer fous les mysteres logiques.» (Finné, 1980 : 37)

Néanmoins, si on prend en considération 1’objectif poursuivi par Sandoz, il
semblerait que le roman, contrairement a ce qu’écrit Finné, appartient plus au
néo-fantastique qu’au fantastique classique, étant donné ce qui a été mentionné
supra, c¢’est-a-dire le fait que Sandoz est intéressé par la dimension ludique des
récits qu’il offre au lecteur (cf. le jeu de la saliére). Voici la définition du néo-fan-
tastique telle qu’envisagée par Finné : « J’appelle néo-fantastique un fantastique
qui s’¢loigne de la gratuité, pour qui le surnaturel n’est plus un but en soi, mais
un tremplin destiné a diffuser certaines idées, a souligner, par exemple, un relati-
visme psychologique ou psychologique. » (Finné, 1980 : 15) Si I’on se base a pré-
sent sur la définition de Todorov, Le Labyrinthe n’est pas un récit fantastique mais,
comme vu plus haut, on serait bien en peine de déterminer si 1’on se trouve dans
I’étrange ou plutdt le merveilleux :

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on choisit I’'une ou 1’autre
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 1’étrange ou le merve-
illeux. Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles, face a un événement en apparence surnaturel. (Todorov, 1970 : 29)

Le but de Sandoz ne serait-il pas justement, avec son roman au titre évocateur,
de bousculer les schémas de pensée en égarant le lecteur sur de fausses pistes tout
en sachant qu’il lui serait presque impossible de trouver la solution de I’énigme et
trés malaisé de la tenir pour vraie ? Si I’on se penche sur le personnage de Sir Roger
Mac Team, celui-ci semble incarner a lui seul de nombreux paradoxes. Ce dernier
ne traversa en effet pas avec succes tous les stades de 1’évolution de I’embryon et
se retrouva dans la condition particuliére, selon Gerald, « de se savoir un monstre
et de se sentir un homme » (Sandoz, 1957b : 204). Bien que cette explication soit
pseudo-scientifique, voire grotesque, elle est acceptée comme vraie par tous les in-
tervenants dans le récit'. Au centre du labyrinthe, Sir Roger Mc Team jouissait d un
¢tang dont « (I’)eau (...) le délivrait de sa dualité » et ou « il était redevenu le loin-
tain ancétre apparu sur la terre avant que fut pétrie la fange qui fit Adam. » (Sandoz,
1957b : 207-208). Le labyrinthe, comme 1’écrit Catherine d’Humiéres (2017 : 35),
est le lieu ou « la créature hybride — une espéce d’homme-crapaud — vient chaque
jour chercher un peu de bonheur et d’oubli », « le seul endroit ot le véritable maitre

13 La distinction est cruciale car elle démontre une fois de plus que des éléments improbables ou
scientifiquement erronés peuvent toutefois constituer le ceeur d’une explication logique. Ce qui
est logique, c’est I’enchainement des faits et leur explication et non la vraisemblance de I’expli-
cation elle-méme.
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des lieux peut supporter son unicité, et (la ou) sera sa derniére demeure » (35).
N’est-ce pas également le lieu ou la raison du lecteur se réconcilie avec I’existence
d’un étre dépassant toute attente ? Finné suggere la chose suivante :

Puis-je souligner combien, en dépit d’indéniables maladresses de style, le roman de San-
doz est d’une cohérence esthétique parfaite ? Les faits de mystere, qu’il n’était pas inutile
de résumer en détails, forment eux-mémes une sorte de labyrinthe ou le lecteur s’égare
en s’efforcant de trouver la porte de sortie, une indication de passage, un indice de libéra-
tion. Voila un merveilleux pendant a la construction centrale vers laquelle tout converge,
mystere et explication. Pourrait-on parler de mise en abyme [sic] concréte d’un labyrinthe
abstrait ? (Finné, 1978 : 2/49)

Si on suit la piste interprétative de Finné, on peut se demander si 1’objectif de
Sandoz, a travers cette mise en abime, n’est pas ici de faire fonctionner notre ima-
gination qui, contrairement a la raison, ne se formalise pas des contradictions mais
réussit au contraire le tour de force de les réunir et de les dépasser. En effet, si le livre
lui-méme est un labyrinthe, I’ironie est que ¢’est au centre du labyrinthe que se trouve
la réponse, c’est-a-dire que le lecteur est bien entré dans le labyrinthe et a percé son
mystere mais encore faut-il en sortir. Et c’est 1a que le livre de Sandoz commence,
en quelque sorte, aprés qu’on a achevé sa lecture car les questions qu’il souléve in-
fluencent notre perception du monde au-dela du simple moment de la lecture. C’est
donc, malgré I’explication, au centre du labyrinthe que Sandoz laisse son lecteur.

Conclusion

Pour conclure, il a ét¢ montré, a travers une analyse détaillée des processus
narratifs auxquels Sandoz a recours, que Le Labyrinthe est une ceuvre complexe
qui se soustrait aux définitions classiques du fantastique. Le roman est une ré-
flexion sur les limites de la raison et s’inscrit dans la démarche globale de Sandoz,
pour qui imagination et faits se mélangent sans s’exclure. Ceci se manifeste par la
structure narrative complexe et ambigué (avant-propos, double récit, cadre, récit
encadré). Ces éléments réunis contribuent a faire des récits sandoziens des struc-
tures complexes dont I’interprétation selon les théories classiques du fantastique
est ardue. S’appuyant sur les notions de limite et d’hésitation qui sont cruciales
non seulement dans Le Labyrinthe, mais également dans les théories canoniques
du fantastique, le fantastiqueur questionne la notion de « réalité » en brouillant les
distinctions entre auteur et narrateur ainsi que le rapport de ces derniers au récit.
Ce jeu, pierre angulaire de la démarche de I’auteur romand, est exemplifié dans Le
Labyrinthe et permet a la fois un questionnement et un dépassement des définitions
traditionnelles du fantastique telles que proposées notamment par Caillois (1966)
et Todorov (1970). Afin de pouvoir interroger plus en profondeur la question du
fantastique chez Sandoz, un élargissement du corpus analysé serait nécessaire.
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