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Fiction (post-)apocalyptique et usages critiques de I’histoire :
Malevil (1972) de Robert Merle

RESUME

Marqué par les dérives d’un XX siécle tombé dans les pires excés et dans I’horreur nue, Robert
Merle, romancier humaniste et engagé, en vient a questionner I’humanité de I’homme. Chez cet
écrivain populaire, cela passe par ’inscription dans les genres en vogue de I’anticipation ou de
la dystopie ou les dauphins Fa et Bi sont plus avisés que les humains (Un animal doué de raison,
1967), espéce qui ne mérite pas forcément de se perpétuer (Les hommes protégés, 1974). En 1972,
avec Malevil, Merle sacrifie a la littérature post-apocalyptique et imagine qu’une catastrophe nu-
cléaire a ramené I’homme a une condition primaire, situation qui lui sert a penser la crise politique
et morale au cceur de la cité. Mais, au-dela de cette classique fonction révélatrice, I’heuristique de la
crise confronte Merle aux points aveugles de son référentiel idéologique et le texte met finalement
en crise jusqu’aux positions progressistes affichées par 1’auteur, rabattant le roman sur les positions
réactionnaires qu’un Barjavel développe dans Ravage (1943).

MOTS-CLES — Merle (Robert), anticipation, post-apocalyptique (fiction), dystopie, caverne (allé-
gorie de la), histoire (sens de 1”)

(Post)Apocalyptic Fiction and Critical Use of History: Malevil (1972) by Robert Merle

SUMMARY

Under the deep impression of the 20th century’s worst excesses and sheer horror, Robert Merle, an
engaged, humanist novelist, comes to question the humanity of man. As a popular novelist he im-
prints this reaction on fashionable genres, such as science fiction and dystopia, in which dolphins Fa
and Bi are more informed than the humans (4n Animal Endowed with Reason/ The Day of the Dol-
phin 1967), a species that is not really worth perpetuating (The Protected Men/ The Virility Factor,
1974). In 1972, in Malevil, Merle veers towards post-apocalyptic fiction, imagining a nuclear catas-
trophe that has brought man back to a primary condition; it is a situation that allows him to conceive
of the political and moral crisis at the heart of the city. Beyond this classical revealing function,
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though, the crisis heuristics brings Merle face to face with the blind spots of his ideological refe-
rence, so that the text eventually puts in a crisis situation the very progressive positions exhibited by
the author, curbing the text to the reactionary positions of a Bajavel in Ravage/ Ashes, Ashes (1943).

KEYWORDS - Merle (Robert), science fiction, post-apocalyptic (fiction), dystopia, (allegory of
the) cave, history (meaning of)

Malevil, publié par Robert Merle en 1972, s’engage sous les auspices du genre
de ’anticipation avec son ouverture classique en forme de « cataclysme » qui
prend ici la forme d’une catastrophe nucléaire projetée un « jour de Paques » 1977
ou « I’Histoire cesse [...], la civilisation dont elle racontait la marche a[yant] pris
fin »'. Engageant a la fois mort et résurrection, la date est éminemment symbo-
lique, comme I’est aussi le nom du personnage principal, Emmanuel Comte, dou-
blement prédestiné a devenir le chef spirituel de la petite communauté de survi-
vants que les murs de son chateau de Malevil ont protégée des effets de la bombe.
Prenant le tournant de la littérature post-apocalyptique?, le romancier retrouve
pour sa futurologie® des recettes déja largement accommodées dans une perspec-
tive souvent rétrograde quand, une fois la catastrophe advenue, son héros se fait la
réflexion que « nus », « les yeux fixés avec avidité sur la viande pendue a la votte
obscure, nous n’étions pas trés différents des hominiens qui avaient vécu, non loin
de Malevil, dans la grotte aux mammouths des Rhumes, aux temps ou I’homme
émergeait a peine du primate » (104).

Autour d’Emmanuel, ¢’est une micro-société qui a eu la vie sauve, qui com-
prend la femme de peine vieillissante du domaine, la Menou, son fils simple d’es-
prit, trois amis d’enfance d’Emmanuel, Peyssou, Colin et Meyssonnier, et Tho-
mas, un jeune thésard en géologie. Tous doivent leur salut a la cave ou les a surpris
I’explosion qui a fait office d’abri anti-atomique et les a préservés de la radioac-
tivité qui, au dehors, a semé la mort sur le pays tout entier. Mais la cave n’est pas
qu’un blockhaus, et pas non plus qu’un refuge rupestre qui ramene les rescapés
au temps des cavernes, rouvrant un cycle de vie au prix de I’abolition de I’histoire
que signe ce retour métaphorique a la Préhistoire : elle prend aussi des allures de
caverne platonicienne, lieu emblématique de I’exercice de toute philosophie dans

' R. Merle, Malevil, Paris, Gallimard, « Folio », 2019 [1972], p. 75. Les références a cette édition
seront désormais données dans le corps du texte.

2 Une dimension qui se raccorde directement aux angoisses levées avec 1’¢ére nucléaire.

3 La chronologie romanesque s’étend de 1977 a 1980, Merle ayant toujours défendu I’idée d’une
anticipation a courte portée, qui notait : « Si I’on compare aux livres de science-fiction, les romans
de politique-fiction sont en général faiblement anticipateurs. C’est notre avenir immédiat qu’ils
décrivent, celui qui sera le nétre dans quatre, cing, dix ans : autant dire demain. L’effet de choc
pour le lecteur en est décuplé », « Politique-fiction et angoisse planétaire », Le Monde, supplément
aun® 7074, 11 octobre 1967, p. IV-V.
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la coagulation de la poétique, de la politique et de I’éthique. Le role génétique tenu
dans le roman par cette « habitation souterraine »* signale la portée allégorique
qui lui est attachée, laquelle, comme dans 1’hypotexte platonicien, engage la ca-
pacité a « faire advenir une cité bien administrée »°. Pour réduit que soit le cercle
des survivants, la question du mode de fonctionnement de la collectivité se pose
d’emblée, commandée par la logique de refondation. De ce point de vue, revenus
a I’état de nature, les personnages s’entendent pour liquider la distinction mise
en avant par Hobbes dans son Léviathan (1651) et récuser « le tien et le mien »° :
« Malevil appartient a ceux qui y travaillent, ¢’est tout » (143).

Comme le releve Anne Wattel, I’un des enjeux de ces « véritables labora-
toires romanesques » qui composent 1’ceuvre de Merle consiste a examiner
« [c]omment passer du “je” au “nous”, de la brisure a la communauté, du singulier
au pluriel ? », Merle « explor[ant] les possibles de la solidarité, de la fraternité, les
modalités de 1’étre-avec, de 1’étre-ensemble » aux racines de « la démocratie dont
il révele les écueils et les chausse-trappes »’. Et, a cet égard, Malevil constitue
bien une expérience en réduction de ce que comporte 1’institution d’une société
que I’épreuve rend d’autant plus impérieuse.

Ecartée I’option oligarcho-ploutocratique, est actée « la collectivisation de
Malevil » (144) que le désastre a laissé riche des seuls biens qui vaillent désor-
mais : ceux de premiére nécessité qui tiennent a une ferme bien outillée, pourvue
en matériel, en semences, en bétes, les nouveaux Robinson se mettant a I’ouvrage
pour parer a la satisfaction des besoins essentiels.

Pourtant, outre que la lecture de Max Weber ne peut laisser ignorer combien
le personnage créé par Defoe est intimement tissu a [ ‘esprit du capitalisme dont il
offre une représentation allégorique sublimée, ce roman parait singuliérement peu
propre a souder une communauté dont les membres se reconnaissent par ailleurs
séparément d’autres valeurs. Celles de la société de consommation que regrette la
Menou dans « son moulin a café », « sa machine a laver », « son fer a repasser »,
« sa rotissoire », « sa radio », « la télé » ou dans « I’auto » (145), tous désormais
hors service. Celles du communisme que défend Meyssonnier.

Quant a Emmanuel, prenant a cceur le role de leader que lui confére son
autorité sur Malevil comme sur ses camarades, il enregistre scrupuleusement
1’état séparé des consciences dont il se reconnait la charge, selon des procédés
qui tiennent de la majeutique : « Qu’est-ce qu’il y a de pire [...] qu’une société
ou il n’y a plus rien a consommer ? Ou qu’une société ou on ne peut plus lire la
presse du Parti » (145).

4 Platon, La République, V11, 514a, Paris, GF, 2016, p. 358.

5 Ibid., V11, 521a, p. 367.

¢ T. Hobbes, Léviathan, Paris, GF, 2017 [1651], p. 159.

7 A. Wattel, Robert Merle. Ecrivain singulier du propre de I’homme, Villeneuve d’Ascq, P. U. du
Septentrion, 2018, p. 22.
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Cette question qui, finalement, se raméne a celle de la constitution d’un esprit
civique partagé, Platon I’aborde de front dans La République. Sans y répondre en-
core, Emmanuel y rapporte I’acte de décés du monde d’hier, dont il tire le constat :
« elle lui manquait beaucoup, a Meyssonnier, [...] la division du monde en deux
camps : le socialiste et le capitaliste, [...] le premier camp luttant pour le vrai et
le second, plongé dans I’erreur. L’un et I’autre détruits, Meyssonnier se retrouvait
en plein désarroi » (145-146). L’'une des conséquences inattendues de la catas-
trophe est d’avoir fait éclater la crise de I’idéologie, qui servait de boussole dans le
contexte des années 1970 : « Optimiste comme un vrai militant, il avait construit
sa vie sur les lendemains qui chantent. Or, ils ne chanteraient plus pour personne,
¢’était bien évident » (146). Dont acte pour ce « compagnon de route »®* de tou-
jours du PCF en panne de dépassement dialectique des contradictions.

1. Un kolkhoze chrétien

Mort le messianisme politique, Emmanuel revient aux fondamentaux en li-
sant a sa petite communauté avide de religion’ la Genése, « magnifique poéme »
qui « chantait la création du monde » qu’il récite « dans un monde détruit, a des
hommes qui avaient tout perdu » (159) : « Et puis, la vie des tribus primitives
dans la Bible n’était pas maintenant sans ressemblance avec ce que la notre était
devenue » (159). De sa lecture édifiante, Emmanuel use comme d’une exégese du
monde nouveau, patiemment reconstruit sur ce modele cosmogonique qui prépare
la venue d’une humanité régénérée. Si ce n’est que I’hypotexte biblique réver-
bére si puissamment que le texte de Merle en devient simple ampliation et que
le monde d’aprés en vient a fleurer bon le monde d’hier, recentré sur des valeurs
principielles : « Curieux comme, 1’argent parti, les faux besoins se sont évanouis
avec lui. Comme au temps de la Bible, nous pensons en termes de nourriture, de
terre, de troupeau et de conservation de la tribu » (249).

Mais, depuis la Bible, sous I’impulsion de I’ethnologie, la notion a fait I’objet
d’une recharge sémantique qui pense la référence tribale!® sous les espéces du
territoire, du groupe et de la famille, du chef... et ce n’est pas exactement la terre
promise du pays de Canaan que peint Malevil mais, bien plutot, dans I’esprit de

8 Ibid.., p. 28. Cf. aussi R. Merle, « Je suis un écrivain engagé », Droit et liberté, juillet-aoit 1962,
n°® 211.
® Au moins selon 1’étymologie rappelée par le Dictionnaire historique de la langue frangaise :
« A la suite de Lactance et de Tertullien, les auteurs chrétiens se plaisent a rattacher religio au
verbe religare “relier” » si bien que « le mot signifierait proprement “attache” ou “dépendance” »,
Paris, Dictionnaire Le Robert, 1992, vol. 11, s. v. « Religion », p. 1758.
1 Depuis I’étude fondatrice de M. H. Fried, The Notion of Tribe, Menlo Park (CA), Cummings
Publishing Co, 1975, jusqu’aux travaux de M. Godelier : Les Tribus dans [’histoire et face aux
Etats, Paris, CNRS Editions, 2010.
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Rosny, une féroce guerre du feu, a peine réactualisée. Car ceux de Malevil ne
sont pas seuls : d’autres bandes ont survécu qui se livrent une guerre acharnée.
Malevil absorbe ainsi les troglodytes de 1’Etang, le Jacquet, Miette et la Mémé
et la réunion des deux communautés permet de se doter d’un étalon capable de
saillir la jument Amarante et de perpétuer I’espece chevaline. Et de méme pour
la gent bovine. La découverte de la jeune Miette, seul spécimen de femme si
I’on excepte la Menou et, désormais, la vieille Falvine, qui ont toutes deux passé
I’age de procréer, suscite de semblables fantasmes, en permettant a la société
de Malevil de rouvrir véritablement 1’avenir. Un avenir spéculativement limité
néanmoins par le fait que Merle navigue dans un chenal mental étroit bordé d’un
coOté par la parabole biblique et de I’autre par 1’allégorie platonicienne qui lui
servent de fanaux, induisant une image de la femme passablement instrumentali-
sée ou, dans un cas comme dans 1’autre, elle ne « se congoi[t] que féconde » (249)
et au service du groupe.

Apres Socrate, qui défend dans La République I’idée que « si une cité doit at-
teindre le sommet pour son administration, les femmes y seront communes »'!, qui
a tant fait débat'>, Emmanuel rouvre le dossier et pése dans ce sens : « Miette ne
doit pas étre, a mon avis, la propriété exclusive de qui que ce soit » (242). Contre
Thomas, qui invoque la morale, Emmanuel en appelle a la nécessité, « Miette
¢tant la seule femme [...] en age de procréer » (244). Mais il échoue d’abord a im-
poser ce « communisme » platonicien qui, outre la « propriété », « englobe [...]
les femmes et les enfants »'3, maniére, pour le disciple de Socrate, de réagir contre
« la perversion des institutions [...] qui gangréne la cité athénienne »'* confrontée
a « une crise de I'unité »'* et de refonder un corps civique organique que le stra-
tége de Malevil ferait bien sienne pour fonder sa propre cité id¢ale.

Mais les difficultés vont véritablement commencer lorsqu’Emmanuel se
heurte a un adversaire a sa mesure en la personne de Fulbert qui, s’annongant
comme un prétre, se présente a Malevil comme |’émissaire de vingt nouveaux
rescapés réfugiés a La Roque, parmi lesquels des bébés qui vont bientét manquer
de lait, sauf a ce que ceux de Malevil se montrent solidaires et cedent une de leurs
vaches. La question — d’importance quand une vache dépasse de tres loin sa seule
valeur marchande — sera débattue et tranchée en séance publique : « Nous sommes
au complet et jamais jusqu’ici nous n’avons eu d’assemblée pléniére [...]. Nous
nous démocratisons » (275).

' Platon, La République, VI, 543a, op. cit., p. 401. Voir aussi V, 457c-d, ibid., p. 274.

2. Cf. S. Said, « La République de Platon et la communauté des femmes », L ’Antiquité classique,
1986, tome 55, p. 142-162 et N. Ernoult, « Une utopie platonicienne : la communauté des femmes
et des enfants », Clio, 22 : Histoire, femmes et société, 2005, p. 211-217.

13 S. Said, op. cit., p. 143.

N. Ernoult, op. cit., p. 211.

158, Said, op. cit., p. 142.
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2. La démocratie directe au chiteau

Non seulement ils se démocratisent mais ils s’acheminent vers I’exercice du
pouvoir le plus démocratique qui soit : la démocratie directe, selon un schéma qui
les ramene encore dans 1’orbite de La République platonicienne, texte fondateur
de la philosophie politique indissociable de la crise traversée par la cité¢ de Péri-
clés a I’issue de la guerre du Péloponnése qui voit Athénes, défaite, passer entre
les rudes mains des Trente qui lui imposent une dictature oligarchique avant que
la démocratie revenue ne condamne Socrate a boire la cigué. Produite quelque
dix ans apreés 1’événement, la réflexion de Platon procéde de ce scandale qui
¢clabousse le régime démocratique et instille la violence au cceur de la politeia,
nouant indissolublement la démocratie avec son revers. Longtemps réduit a une
apologie de la « cité idéale » identifiée a la démocratie athénienne, le texte de
La République est donc sensiblement plus dialectique et Platon lui-méme moins
manichéen que la statue qu’en ont dressé les historiens de la pensée politique. Et,
en cela, il est conforme a son objet, dont on peut suivre les rebonds et les recom-
positions de crise en crise.

Référent obligé pour toute philosophie du social et du politique, c’est un
Platon relu a I’aune du XX¢ siécle que celui qui se diffuse dans Malevil et co-
lore I’imaginaire politique d’Emmanuel. Un Platon relu par Hannah Arendt'¢ et,
en amont, par « les décennies 1930 et 1940 »'7. Alors, « le centre de gravité du
corpus platonicien se déplace : I’accent ne porte plus sur les textes épistémolo-
giques ou gnoséologiques du philosophe athénien mais sur ses textes politiques.
Le Platon métaphysicien et théoricien des Idées fut celui d’un humanisme désin-
carné et d’une Aufkldrung au rationalisme hypertrophié. Il céde le pas au Platon
politique, penseur de la cité idéale et de la régénération de la communauté »'®.
Jusqu’a connaitre une récupération qu’on n’aurait pas forcément attendue sous le
Troisiéme Reich a qui il sert « a la fois de caution intellectuelle et d’anticipation
politique » et qui en fait son « philosophe officiel »'°, fort d’une morale de I’action
et de la fusion de I’individu dans 1’unité supérieure de la masse.

C’est de cette relecture anti-humaniste de ’auteur de La République et de ses
theses, fortement instrumentalisée par les idéologues du Reich et sa traversée de
la tourmente allemande qu’hérite Merle comme en avait hérité avant lui Hannah

16 Voir M.-J. Lavallée, Lire Platon avec Hannah Arendt. Pensée, politique, totalitarisme, Montréal,
Presses de I’Université de Montréal, 2018.

17" J. Chapoutot, Le National-socialisme et I’ Antiquité, Paris, Presses Universitaires de France, 2008,
p. 240.

18 Ibid.

1 « Le philosophe officiel du ITI¢ Reich, celui qui doit en étre a la fois I’anticipation intellectuelle
et la caution politique semble [...] étre moins Nietzsche que Platon », ibid., p. 239. Plus générale-
ment, sur cette interprétation ad hoc, on lira tout le chapitre « Etat raciste et société holiste : Platon
philosophe-roi ou le IIIReich comme seconde Sparte ».
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Arendt, trés sévere pour le philosophe athénien dont, marchant sur les traces de
Karl Popper®, elle fait, en réaction contre les doctrinaires du national-socialisme,
«un penseur dogmatique, tyrannique, voire totalitaire »*!. Et de cette réception émi-
nemment polarisée, le roman se souvient visiblement au point que I’on peut risquer
I’hypothese que I’étrange et inquiétant Platon qui sert de boussole 8 Emmanuel n’est
pas pour rien dans ce glissement idéologique marqué vers la droite a la fois tradi-
tionnaliste et totalitaire qu’on n’aurait pas forcément attendu de Robert Merle mais
que commandaient les deux mod¢les générateurs qui informent son propre texte que
sont la Bible et ce Platon repeint aux couleurs du national-socialisme.

Ainsi, au moment méme ou Malevil affiche sa volonté de se gouverner suivant
les principes de la démocratie directe et comme se profile, avec La Roque comme
déja avec L ’Etang, le risque que ces « cités » rivales n’en viennent a se faire la
guerre, ¢’est un Emmanuel qui connait a la fois les subtilités du Logos et la portée
performative du Verbe qui assiste a ce conseil plénier. Emmanuel y formule sa
doctrine sociale, qui combine les bienfaits protectionnistes du communisme a ’in-
térieur et, hors les murs, 1’exercice plein et sans pitié des lois du marché : « il faut
leur faire payer la vache. Et cher ! Vu qu’on est pas vendeur. C’est eux qui désirent
acheter » (281). Rendu maitre de I’échange par 1’asymétrie de la situation, Emma-
nuel estime la contrepartie a « deux chevaux, trois fusils » et des munitions (281).
Si, dans ce Nouveau monde qui recommence, I’avantage décisif que confére la
puissance de feu entre groupes inégalement développés est immédiatement pergu
par ’auditoire, la question chevaline I’interroge. Pourquoi deux nouvelles bétes
quand, déja, on posséde Malabar, Amarante, Bel Amour et Malice ? Parce que le
cheval n’est pas qu’un auxiliaire qui préte sa force a ’homme dans les travaux
des champs mais indice de civilisation, d’une civilisation qu’ont illustrée tant les
peuples turco-mongols que ceux d’Asie centrale ou les Comanches.

Si la reconstruction de sociétés humaines qu’explore le roman n’implique pas
de redécouvrir des inventions décisives dans I’histoire de I’humanité comme la
domestication du cheval ou la mise au point d’armes a feu, elle repose sur leur
maitrise et, dans la mesure ou ces inventions correspondent a des tournants bien
identifiables dans 1’histoire du développement, elle borne un horizon a la fois
temporel et idéologique qui s’affiche rétrograde et anti-progressiste. L’illustre la
diatribe d’Emmanuel contre la mécanisation : « Le pauvre type défini comme
I’homme sans cheval. Exactement comme il était défini avant le jour de I’évé-
nement comme le cultivateur sans tracteur. Ah, cette folie du tracteur dans notre
coin ! Un tracteur pour des propriétés de dix hectares, et méme deux ! » (282)

20 Héraut de la thése d’un Platon acquis a la pensée totalitaire dans ce qui deviendra la bible de la
pensée libérale : La Société ouverte et ses ennemis, Tome 1 : L ’Ascendant de Platon, écrit pendant
la guerre mais publié¢ en 1945.

21 M.-J. Lavallée, « De I’Antiquité au totalitarisme : le Platon politique d’Hannah Arendt », Les
Etudes classiques, 2016, 84, p. 121.
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Mais, au-dela de la démonstration de 1’autorité d’Emmanuel, la transaction
met aussi en évidence les deux modes de gestion de la communauté qui prévalent
a Malevil — la « commune », ou la voix de la majorité I’emporte — et a La Roque
— la « paroisse », ou Fulbert décide seul pour « ses ouailles » (320). D’un c6té des
citoyens actifs, de I’autre, des fidéles embrigadés qu’il ne gouverne que par la ter-
reur. Se découvrant des alliés contre sa tyrannie, Emmanuel parvient a soustraire
deux jeunes filles aux Roquais : Catie, la sceur de Miette, et Evelyne, rééditant
sans le dire, et sous couvert de geste humanitaire, 1’opération déja réussie avec les
poulinieres. Désormais convaincu qu’il n’a rien a craindre de ce « [p]etit bourg
malheureux, affamé et désuni, dont les chances de survie sont médiocres » (380),
Emmanuel peut aider les habitants dont il plaint le manque de discernement, qui
les a jetés dans les bras du tyran. C’est ainsi qu’il brocarde Armand, a qui il a bro-
canté sa chevaliére contre des selles de chevaux :

Quel idiot cet Armand ! Autant lui donner un caillou ! Comme si I’or, deux mois apres le
jour de I’événement, avait de la valeur ! On n’en est plus la, ou si ’on préfere, on n’en
est pas encore la. Nous avons régressé a un stade beaucoup plus primitif que le métal pré-
cieux : au troc. L’age des bijoux et de la monnaie est loin, trés loin encore devant nous :
nos petits-fils le connaitront peut-étre. Pas nous (381).

Emmanuel n’a pas seulement profité de la méconnaissance qu’a Armand de
la théorie de la valeur, d’échange ou d’usage, il s’est posé en maitre des horloges,
réécrivant I’histoire dans un sens pré- plus qu’anti-capitaliste. Entre la république
autoritaire a la Platon, le modéle médiéval de la commune ou celui de sociétés
archaiques d’avant I’apparition du monnayage, 1’horloge des siécles s’affole, qui
finit par se mettre a I’heure féodale qu’imposait Malevil, son chateau, son sei-
gneur, ce ci-devant « Comte » qui n’a plus besoin de sa chevaliére pour en impo-
ser. En gagnant Malevil, Evelyne donne ainsi libre cours a ses fantasmes — « Je
suis la fiancée du Seigneur et il m’emmene dans son chateau » — et, montée sur
le cheval d’Emmanuel, elle I’invite a « conquérir La Roque » « [l]es armes a la
main » (382).

3. Le testament d’Emmanuel

Mais, en fait de croisade, Emmanuel, sait que les armes ne parlent jamais
mieux que quand elles servent ou croient servir une cause spirituelle — « toute ci-
vilisation a besoin d’une ame » (398), lache-t-il — et c’est fort de la caution de son
nom, dont 1’Evangile selon saint Matthieu nous apprend qu’il signifie « Dieu avec
nous »*, qu’il peut poser que « cette ame », « [d]ans 1’état actuel des choses »,
« c’est la religion » (398).

2 Eyangile selon saint Matthieu, 1, 23.
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Déliant de lui-méme la religion de la foi, « ¢’est », précise-t-il, « I’ame qui
correspond a notre niveau actuel de civilisation », celui du temps des batisseurs
qui exige une société d’ordre(s) ou les travailleurs soient assujettis a la double
suzeraineté de la noblesse et de I’Eglise>. On comprend dés lors que la tentative
que fait Meyssonnier pour réinterpréter I’« ame » en « philosophie » soit vouée
a I’échec, la philosophie pouvant prétendre au transcendantal mais pas au trans-
cendant. Et qu’importe si, lui aussi, pensait pouvoir offrir une eschatologie sous
les espéces du « marxisme »* : Emmanuel n’a que faire d’une sotériologie qui ait
fait de la Terre son Royaume ni de prophétes qui voient dans la religion « 1I’opium
du peuple ». Aussi sera-t-il trés clair : « Le marxisme se référe a une société indus-
trielle. Il est sans utilité dans un communisme agraire primitif » (399).

Maintenant que Meyssonnier, démoralisé, « ne peut plus aspirer au vrai com-
munisme » (399), reste a opérer une transfiguration dont Emmanuel reprend les
schémes a Etienne Cabet (1788-1856) qui, dans le Vrai christianisme suivant Jé-
sus-Christ (1846), se fait fort de « démontrer que le Communisme d’aujourd’hui
n’est autre chose que le vrai Christianisme »*. Et réciproquement, dans un raison-
nement parfaitement circulaire qui offre le bénéfice insigne de ravauder la chaine
des temps en solidarisant deux doctrines de I’émancipation humaine, deux « théo-
logies de la libération » qui en viennent aussi a se neutraliser quand, ainsi rabat-
tues I’une sur I’autre, elles se voient vider de leur contenu et de leur dynamique
propres en un merveilleux syncrétisme qui ¢lude totalement la lutte des classes
pour ne retenir que les mots d’ordre généreux et consensuels d’amour pour le
prochain et de fraternité sur lesquels tous les hommes de bonne volonté peuvent
se retrouver. C’est visiblement dans ce courant du catholicisme social qui se struc-
ture dans les années 1840, que Merle puise ses références ou I’on retrouve, dans le
méme péle-méle, la Bible, Platon et un communisme incantatoire mais soigneuse-
ment désincarné. Chez Cabet, donc, chez Esquiros (1812-1876) aussi, ou, un peu
plus tard, chez I’abbé Roca (1830-1893) qui, comme Emmanuel, attend de « la ré-
novation évangélique »*® une « création nouvelle »*7, un « nouveau monde » dont
doit accoucher ce « Christianisme social [...] qui brise les vieux moules politiques,
et prépare les nouveaux vases sociaux »*. Mais 1’auto-genése ayant ses limites,
aussi social qu’il se veuille, le culte ne saurait se passer de ses ministres, chargés
de veiller a I’avénement du nouveau Royaume :

B (f.J. Le Goff, « Les trois fonctions indo-européennes. L’historien et I’Europe féodale », Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations, 1979, 34¢ année, n° 6, p. 1187-1215.

« Mais cette “ame”, comme tu dis, ¢a pourrait tout aussi bien étre une philosophie. Par exemple,
le marxisme », Malevil, op. cit., p. 398.

E. Cabet, Le Vrai christianisme suivant Jésus-Christ, Paris, Au Bureau du Populaire, 1846, p. 618.
La Crise fatale et le salut de I’Europe. Etude critique sur les missions de M. de Saint-Yves par
I’abbé Roca, Paris, Garnier Freres, 1885, p. 10.

2 Ibid., p. 11.

2 Ibid., p. 10.
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A I’heure présente, il sagit pour nous, prétres, non pas d’arréter la planéte dans I’évolution
libératrice et dans la marche en avant, que lui imprime son Libérateur, mais de la conduire
sagement au terme de la délivrance sociale, par des routes savantes, afin qu’elle n’ait pas
a s’y précipiter par les voies sanglantes de la révolution, comme elle fait, depuis cent ans,
par notre faute®.

On comprend pourquoi Emmanuel jugera essentiel d’étre « élu abbé de Male-
vil » (325), lui qui, comme ’abbé Roca, doit composer avec La Fin de ’ancien
monde, de nouveaux cieux et une nouvelle terre. Mais, dans cette histoire qui
n’en finit pas de bégayer, reviennent aussi les fléaux des dges sombres quand cet
Eden qu’est devenu Malevil attise la convoitise d’hommes squelettiques, réduits
a I’état de bétes, venus ronger un bl¢ pas méme mir. Catholicisme social ou non,
il y a urgence a sévir et ceux de Malevil n’hésitent pas un instant, qui fauchent
a la carabine la horde de maraudeurs. (Eil pour ceil, dent pour dent : « C’est cette
nouvelle époque qui le veut » (434), parait-il, actant un autre retour : celui de I’hu-
manité a la condition de béte qui « défend son territoire » (434). De quoi douter
de ce qu’avangait Emmanuel un peu plus tot : « Les valeurs ont changé » (399).
Il est vrai que c’était pour damer le pion a Meyssonnier et imposer ses propres
valeurs éternalistes.

De fait, pris dans cette structure de la répétition, rien ne peut vraiment chan-
ger, et surtout pas les valeurs, dans ce roman ou, de I’age atomique a 1’age de
pierre, I’histoire piétine, le Moyen Age assurant, comme son nom I’indique,
une forme d’arc médian qui impose la féodalit¢é comme lecon et horizon ultime
des rapports sociaux. Alors, en dépit du symbolisme partout décliné qui fait
d’Emmanuel un nouveau Christ*® dispensateur de bonne nouvelle, la trame ro-
manesque ne cesse de dérouler un anti-humanisme épais impossible a rapporter
tout entier a la vocation parabolique qu’assume le roman. Difficile, ainsi, de ne
pas voir que, dans cette lecture allégorique, la fraternité patine partout. Avec
Fulbert, qui prétend défendre a ceux de Malevil toute descente sur La Roque
en faisant fermer les portes du bourg. Avec les exactions d’une nouvelle bande,
troupe paramilitaire a la discipline draconienne, entre colonne lacédémonienne
et division Charlemagne, qui prend La Roque sans coup férir. A Malevil méme,
le retour a la barbarie n’est pas sans conséquence, entrainant chez Emmanuel un
net virage autoritaire qui a raison des tentatives d’exercice collégial du pouvoir.
Ce ne sera jamais dit mais Emmanuel est devenu un véritable dictateur pour qui
la fin justifie les moyens.

Tirant les lecons de ces épreuves, Thomas, le seul que le récit montre contint-
ment critique envers Emmanuel, conclut a la nécessité d’une « bonne dose de

¥ La Fin de l’ancien monde, les nouveaux cieux et la nouvelle terre par I’abbé Roca, Paris, Jules
Lévy, 1886, p. 1.

30 Rejouant, par exemple, I’épisode de la Céne quand le narrateur souligne que les gens de Malevil
sont « douze a table », Malevil, op. cit., p. 400.
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machiavélisme » pour « quiconque entend diriger ses semblables méme s’il les
aime » (621). Il rend alors une justice tardive a Emmanuel, incarnation du « grand
homme » que I’histoire reconnait mais qui, parfois, se dérobe — « il est des mo-
ments de I’Histoire ou [’on sent un creux terrible : le chef nécessaire n’est pas
apparu et tout échoue lamentablement » (621-622). Dans un fatras idéologique
ou, revues a I’aune du messianisme christique, les références au programme com-
muniste le disputent a celles qui vont a la révolution nationale, le texte creuse la
figure du chef et accouche d’un grand leader a la fois chef temporel et chef spiri-
tuel qui plaide pour une conception organique du pouvoir. Théoricien des pleins
pouvoirs a la mode finalement plus antique que médiévale, c’est finalement un
Royaume bien de ce monde que se taille Emmanuel. La prospérité et la concorde
revenues, les autorités de Malevil ont a trancher des questions de philosophie po-
litique dont la premiere est la suivante : que faire de la paix ?

Est-ce que [...] nous allions nous engager dans la recherche d’outils pour faciliter notre vie
et d’armes pour la défendre ? Ou bien, connaissant trop, par I’affreuse expérience que nous
en avions faite, les dangers de la technologie, allions-nous mettre hors la loi une fois pour
toutes le progres scientifique et la production des machines ? (634-635).

Le conseil penche pour la seconde option, mais la possibilité que d’autres
groupes de survivants puissent, eux, trancher pour la premicre, les reverse dans le
camp du pragmatisme. Et c’est parce qu’ils sont en passe de pouvoir fabriquer de
nouvelles cartouches pour leurs fusils qu’ils peuvent, in fine, « envisager 1’ave-
nir avec confiance » (636) alors méme que, loin de I’age de pierre — ou alors de
la pierre a fusil —, c¢’est le pari de I’équilibre de la terreur qui est fait, agitant le
spectre d’une histoire en forme de cercle vicieux.

4. Politique-fiction et politique de la fiction

Réfléchissant sur la pratique du genre aux Etats-Unis, Merle disait : « la poli-
tique-fiction n’est pas qu’un jeu littéraire. Elle se propose pour but de renseigner,
d’avertir, de mettre en garde. Les ceuvres qu’elle inspire émanent d’écrivains qu’il
serait abusif de considérer comme “de gauche”, au sens européen du terme. Mais,
bien que leurs positions politiques soient parfois confuses ou naives, ils appar-
tiennent a une tradition libérale »*!, ¢’est-a-dire, sinon de gauche, donc, du moins
progressistes, selon le sens que revét le terme outre-Atlantique. Se réclamant ou-
vertement, lui, d’une tradition de gauche, Merle n’a pas évité les travers qu’il
repere chez autrui dans sa propre pratique de la politique-fiction, singuliérement
dans ce Malevil qui, brouillé par des positions « confuses ou naives » qui partout
affleurent, tranche dans sa production par son caractére férocement réactionnaire

31 Le Monde, supplément au n° 7074, 11 octobre 1967, op. cit.
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au point que 1I’on peut rabattre ce texte sur le Ravage (1943) de Barjavel®, I’'un
et I’autre témoignant des irrépressibles aspirations d’une humanité impuissante
a mettre en ceuvre ses réves autrement que par la voie d’un messianisme fangeux
porté par un sauveur charismatique, témoignant d’une crise véritablement his-
torique qui dépasse trés largement la dimension thématique imposée avec 1’¢re
atomique pour gagner les catégories mémes de la pensée.
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