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Crise de I’amour, crise de I’écriture ?
Jean de Tinan a la recherche d’un traitement par les mots

RESUME

Larticle présente les traits principaux de la personnalité de Jean de Tinan et de son écriture qui est
I’inscription des crises sentimentales vécues par ce romancier fin-de-siécle mort prématurément. Sa re-
cherche désespérée de I’amour conjuguée a « I’impuissance d’aimer » se refléte dans les imperfections
et ’hybridité de sa création littéraire. Les textes autofictifs de Tinan (Un document sur ['impuissance
d’aimer et, plus particulierement, Penses-tu réussir !) témoignent d’une crise du roman : composés de
notes, bouts de préfaces et fragments divers, ils sont rédigés dans un style primesautier, souvent méta-
discursif et discontinu a I’extréme. Cependant, derriere une négligence de la forme et du style se cache
I’émotion sinceére d’un mal-aimé. L’écriture de Tinan assure un refuge, voire une thérapeutique que
s’est inventée un homme malade. Tout en étalant sa souffrance, celle-ci lui apporte du soulagement.
L’article se propose de réfléchir sur la fonction compensatrice de 1’écriture de Tinan.
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Crisis of Love, Crisis of Writing? Jean de Tinan in Search of Therapy by Words

SUMMARY

This article presents the main personality traits of Jean de Tinan and characteristics of his writing
which is the notation of emotional crisis suffered by this prematurely died writer of fin-de-si¢cle.
His desperate quest for love connected with “impotence of loving” reflects in imperfections and hy-
bridity of literary creation. Autofictive texts of this author (Un document sur ['impuissance d’aimer
and especially Penses-tu réussir!) indicate the crisis of novel: composed of notes, pieces of prefaces
and different text excerpts these texts are written in spontaneous style, often metadiscursive and
discontinuous. However, behind the negligence about format and style lays sincere emotion. Tinan’s
writing is kind of asylum for the ill man. By showing suffering, it gives him kind of alleviation. This
article proposes the reflexion about compensable function of Tinan’s writing.
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Un jeune homme aux allures de dandy et au regard mélancolique, un habitué
des cafés et des cabarets parisiens constamment en quéte de ’amour, un écrivain
talentueux et malade mort prématurément sans avoir mené a bien tous ses projets
littéraires. Telle est I’image de Jean de Tinan, romancier fin-de-siécle disparu a I’age
de 24 ans (1874-1898), une image esquissée a la hate comme 1’était aussi son écri-
ture qui frappe par sa modernité audacieuse. Afin de saisir sa personnalité, il faudrait
revenir au message de 1’épitaphe de Stendhal, ce maitre a penser du jeune romancier
tourné vers les idées romantiques : il a « vécu, aimé et écrit », et tout cela au comble
de ses possibilités physiques et émotionnelles. C’est dans son attitude d’égotiste hy-
persensible et vivant a ’exces que réside la genese de la crise, ou des crises, cette
notion sans laquelle il serait impossible d’aborder son ceuvre largement autofictive,
de méme que les objectifs consolants qu’il assignait a son écriture. Nous nous propo-
sons donc de définir la crise en tant que réalité psychique, voire psychophysiologique
et émotionnelle, dans la vie de Jean de Tinan, mais aussi comme le trait caractéris-
tique de son écriture, qui en fait la valeur'. Sans oublier la fonction compensatrice
qui, paradoxalement, coexiste avec cette écriture de la crise et en crise permanente.

« Je veux vivre intensément puisque je dois mourir jeune »%, a-t-il noté dans
les Cahiers de son Journal intime en juillet 1893, présageant ainsi sa mort pré-
coce. Cette manifestation provocante traduit pourtant bien ce qui importait dans
la vie du jeune dandy : aimer et découvrir le monde a travers les relations et les
livres. Entrainé dans le bouillonnement artistique et intellectuel de son époque, il
s’est vite tourné vers la littérature en essayant de trouver sa place parmi les sym-
bolistes qui I’entouraient. Ayant noué amitié avec André Lebey et Pierre Louys,
il a pénétré dans le cercle des jeunes écrivains et poétes, sésame pour approcher
Mallarmé lors d’un mardi de la rue de Rome®.

Cependant, tout en admirant Mallarmé en tant qu’artiste absolu®, Tinan n’est
pas devenu son disciple, préférant s’exprimer dans une forme romanesque. Dés

Force est de souligner qu’a force d’usage, la notion de crise s’est chargée d’incertitude dans sa
définition. Si, étymologiquement, le terme signifiait « décision », il n’a gardé ce sens que dans
le domaine de la médecine. Parmi d’autres acceptions de la notion, c’est « la perturbation » qui
domine, indiquant ainsi ce paradoxe de la crise comme moment indécis qui peut néanmoins se
transformer en action (voir a ce propos A. Nsonsissa, « Pour une ‘crisologie’ », Hermes, La Revue,
2011/2, n° 60, p. 142-143). Que Tinan réussisse a transformer ses diverses crises en écriture litté-
raire et intime semble confirmer cette these.

Cité d’apres J.-P. Goujon, Jean de Tinan. Biographie, Paris, Bartillat, 2016 [1991], p. 77.

Tinan a noté dans son Journal intime ses souvenirs de la visite chez Mallarmé lors d’un des
célebres mardis, le 7 février 1894. Emerveillé par le personnage du poéte, son hospitalité et sa
conversation, au moment de quitter I’appartement de la rue de Rome, le jeune homme se sentait
assuré dans sa vocation littéraire : « Avec A. Lebey nous sommes descendus enthousiasmés, eni-
vrés — cela donne le courage, le désir de ne pas céder, de vivre I’art comme on le sent [...] » (J. de
Tinan, Journal intime 1894-1895, éd. J.-P. Goujon, Paris, Editions Bartillat, 2016, p- 103).

En aott 1894, en souvenir de sa visite chez Mallarmé, Tinan déclare : « Stéphane Mallarmé était
LE pocéte. Il le demeure » (cité d’aprés G. Docquois, Le Congres des Poétes — Aoiit 1894, Paris,
Bibliothéque de la Plume, 1894, p. 64).
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I’age de 18 ans, il tentait, au moyen de contes, essais, articles et journal intime,
d’élaborer une écriture qui exprimerait ses contradictions intimes : son coté senti-
mental et ironique, mélancolique et moqueur, le tout fondé¢ sur les ¢lans du coeur
constamment relayés par les analyses des troubles émotionnels. Son choix du ro-
man ne doit pas étonner : ce genre en crise, par lequel les écrivains fin-de-siecle
cherchaient a se démarquer du réalisme et du naturalisme, est devenu pour Tinan
« un voyage introspectif qui fixe les étapes ameres d’une errance juvénile bien
difficile a vivre et a surmonter »°.

1. Premiére crise, premier texte : Un document sur ’impuissance d’aimer

Dans cette « formule nouvelle du roman » qui, selon Jules Renard, consiste
a « ne pas faire du roman »°, Tinan commence a noter ses diverses expériences
d’un mal-aimé. Il débute par un texte-hybride intitulé Un document sur l'impuis-
sance d’aimer (1894), qui est ’inscription d’un état dans lequel on peut voir une
crise émotionnelle qui caractérise alors toute une génération’. Ce petit livre a la
typographie espacée et entrecoupée de blancs illustre cette « maladie du jour »,
comme on qualifiait ’impuissance d’aimer, en y voyant un aspect de I’ame mo-
derne®. Dans ce texte qui se présente sous forme de journal et marque le début
d’une forme d’autofiction pratiquée par Tinan (il y a repris ses notes diverses et
des extraits du journal intime), on passe, au moyen d’un monologue intérieur,
par une crise d’amour vécue par le double de I’auteur. Ce jeune homme, nommé
Marcel, vit un flirt sentimental avec une jeune fille appelée Fernande dont le por-
trait renvoie inévitablement a Elisabeth Delasalle, dite Bessie, avec laquelle Tinan
a vécu sa premiere déception amoureuse’.

Dans le récit de cette expérience douloureuse, I’impuissance a aimer apparait
comme une conséquence d’une crise intérieure (« qui écrite semble violente »)
qui s’est passée « entre Je et Moi »'° et dont les symptomes psychiques ne sont

5 F. Impellizzeri, « Jean de Tinan ou I’autodestruction amoureuse d’un jeune dandy », in Le dan-
dysme, de [’histoire au mythe, E. Kociubinska (dir.), Berlin, Peter Lang, 2019, p. 116.

J. Romains, Journal, Paris, Laffont « Bouquins », 1990, 6 avril 1892, p. 99. Voir aussi a ce propos
V. Michelet-Jacquod, Le roman symboliste : un art de I« extréme conscience », Paris, Droz, 2008,
p. 49-51.

Dans la présentation du protagoniste épris d’idéalisme et caractérisé par une volonté défaillante ce
qui le rend incapable de vivre un amour véritable, le récit de Tinan semble, par ailleurs, s’inspirer du
roman de Teodor de Wyzewa, Valbert ou les Récits d’'un jeune homme, publi¢ un an avant, en 1893.
Voir J.-P. Goujon, op. cit., p. 141-142.

C’est pendant 1’été 1893 que Tinan passait a Jumiéges chez sa tante Mme Lepel-Cointet, qu’il
a connu Bessie, dont la famille était liée avec la sienne. L’image de cette jeune fille de vingt ans,
« jolie, voluptueuse et perverse » avec qui il a vécu un flirt passager, a longtemps hanté sa mé-
moire. Voir & ce propos J.-P. Goujon, op. cit., p. 88-90.

10 J. de Tinan, Un document sur 'impuissance d’aimer, Paris, 1894, p. 83.
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pas sans rappeler la crise de nerfs, une espéce de bouleversement violent annon-
cant déja la maladie de I’écrivain''. D’ailleurs, a travers les analyses qu’il fait
de chaque mot, geste et émotion qui marquent le jeu amoureux entre les jeunes,
Tinan évoque a plusieurs reprises un état d’esprit dominé par une excitation qui
ne se transforme pourtant pas en action : « Oh je sanglote — pourquoi — pourquoi !
Ces crises nerveuses de larmes me désesperent. Je sens si bien alors combien je
suis faible et petit — moi qui ai quelquefois cet orgueil de me croire fort. Ah je ne
puis rien supporter — rien — mes nerfs me font mal horriblement, il me semble que
je me crispe tout entier ! »'2,

Ce n’est qu’a la fin du récit de son échec sentimental que ’alter ego de Tinan
semble surmonter ses crises en retrouvant un état d’équilibre : « Je suis parti ce
matin — si j’en suis triste ? non. Si j’étais parti en un moment de crise j’aurais
été désolé — désespéré ; mais je suis parti en un moment d’équilibre et je lui
ai tout simplement dit : “au revoir” »'3. L’impuissance d’aimer débouche sur un
vide affligeant que retrace 1’aveu de la rupture définitive, précédée de quelques
pages blanches. Car, en effet, la crise de ’amour chez Tinan se refléte dans celle
de I’écriture : avant de passer a la confession du mal-aimé, 1’auteur insiste sur
« le décousu » qui « est vraiment caractéristique de ces crises — oh ! insigni-
fiantes — mais qui nous énervent tant & un moment de vie ou nous aurions besoin
de toute notre volonté pour prendre conscience de nous-mémes »'*. Son premier
livre, qu’il désigne comme « la pierre tombale d’un réve », se compose, selon son
aveu, de « fragments de journal hativement rédigé »'>. Il y insére également des
extraits de lettres, quelques poémes et notations, le tout dans un style haché mais
rythmique, avec des lenteurs et des silences propres aux réveries d’un amoureux.
Se laissant guider par les émotions, Tinan déploie ainsi son dilettantisme littéraire
fin-de-si¢cle, donnant a voir ce que Paul Bourget définissait comme un « style de
décadence » qui met en place le processus de réduction « affectant a la fois I’es-
pace du texte et la quantité du texte »'°.

Si la forme fragmentaire et le style discontinu de son premier ouvrage
conviennent bien a I’expression de la crise, dans 1’écriture de Tinan se fait sentir
une autre crise, caractéristique des symbolistes, et qui persistera tout au long
de sa création : celle du langage. Le texte de Tinan semble, en effet, perdre ses

" Tinan souffrait d’'une maladie de cceur qui s’est manifestée chez lui vers 1892. La crise senti-
mentale de 1894 a rendu plus grave la rechute du malaise qui, désormais, n’a fait que progresser.
A la suite d’une rechute des rhumatismes articulaires, Tinan est mort en 1898 d’une néphrite
cardiaque.

J. de Tinan, Un document..., op. cit., p. 124.

13 Ibid., p. 128.

1 Ibid., p. 6.

J. de Tinan, Journal intime, op. cit., p. 96.

J. de Palacio, Le Silence du texte. Poétique de la décadence, Louvain-Paris-Dudley, Peeters,
2003, p. 19.
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repéres en raison de I’impuissance de la parole, tronquée et bien souvent vaincue
par le silence, ce dont témoignent la blancheur de certaines pages. Le narrateur
d’Un document sur l'impuissance d’aimer se heurte souvent a 1’impossibilité
d’exprimer ce qu’il pense et en vient a se méfier des mots comme de la réali-
té : « Je le dis trés simplement, je ne veux plus aimer les mots. Nous sommes
dupes des mots comme de toutes choses — comme nous sommes dupes de nous-
mémes »'’. Tout en approuvant son dandysme, Tinan refuse de se dissimuler der-
riére un masque et tend, par I’intermédiaire de ses alter ego, a dévoiler sa sensibi-
lité et sa vulnérabilité. Ses réflexions sur le langage qui ne cesse de se dérober ne
I’empéchent donc pas de constater : « Mais nous écrivons comme nous pleurons,
parce que cela nous soulage de pleurer — parce que cela nous soulage d’écrire »'%,
Le texte de Tinan illustre comment le mot change de fonction : en tant qu’objet
et non plus outil, il refuse de véhiculer le sens et, « confondant 1’existence et
I’essence », s’avére « plus proche que jamais du silence »'°. Néanmoins, pour
un artiste affecté par I’impuissance d’aimer, seule ’écriture, toute défectueuse
qu’elle soit, mais toujours sincere, peut apporter un apaisement, sans pourtant
étre un remede.

2. Raconter des amours difficiles : Penses-tu réussir !

Une telle conviction se trouve aussi bien a 1’origine du roman Penses-tu réus-
sir ! ou Les diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges (1897) dans lequel
Tinan met en scéne un autre alter ego qui raconte, cette fois-ci, sa quéte effrénée
de I’amour réduite, en fin de compte, a une suite de déboires amoureux qui ne sont
pas sans rappeler ceux de Frédéric Moreau dans L Education sentimentale. En
effet, ce roman insolite et bigarré constituerait une Education sentimentale fin-de-
siecle®. Toujours a la recherche d’une fiancée idéale, Tinan apparait ici sous un
angle nouveau et son écriture subit des modifications qui tournent a la dislocation
délibérée du récit. Il est important de noter que le roman Penses-tu réussir ! a été
rédigé aprés une histoire douloureuse et compliquée liée a la rencontre d’Edith
Durand dont Tinan était tomb¢é éperdument amoureux et qui, aprés une courte
hésitation, avait rejeté son amour en en choisissant un autre. C’est dans son Jour-
nal intime que Tinan retrace en détails sa relation avec Edith, un amour violent
qui s’est transformé en une véritable obsession dont, jusqu’a sa mort, il n’a pu se

17J. de Tinan, Un document..., op. cit., p. 21-22.

18 Ibid., p. 35.

J. de Palacio, op. cit., p. 31.

2 Cf. H. Laplace-Claverie, « Construction et déconstruction d’un mythe fin-de-siécle : I’impossible
genése de 1’Essai sur Cléo de Mérode de Jean de Tinan », in Mythes de la décadence, A. Mon-
tandon (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001,
p. 200.
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délivrer?'. Apres cet échec, une déception doit étre lue comme une césure dans la
biographie et la création de Tinan. Comme le souligne Fabrizio Impellizzeri, « il
existe en effet deux Jean de Tinan : celui d’avant 1895 et celui d’aprés 1895 »*,
ce dernier victime d’une crise sentimentale sérieuse qui le poussera a se jeter dans
le tourbillon des amours faciles qu’offre la capitale. Ayant perdu son étoile, Tinan,
« le beau ténébreux » selon I’expression de Rachilde, « amoureux de la vie, sur-
tout de la vie nocturne »*, se met, un peu comme Nerval dans ses Nuits d’octobre,
a descendre au travers des cercles successifs du demi-monde parisien, croyant
y voir un antidote a son malaise d’amour.

A-t-il donc réussi a panser sa crise ? Méme si se cotoient dans son roman
plusieurs femmes bien distinctes, on n’y trouve pas celle qui ’aurait définitive-
ment guéri de I’insatisfaction permanente. Les aventures de Raoul de Vallonges
se ramenent a une lutte désespérée contre ses propres crises et a des tentatives
de soigner ses blessures émotionnelles. Dans cette opération psychologique et
esthétique a la fois, il est possible de remarquer une triple acception de la notion
de crise. Afin de le démontrer, reprenons donc le deuxiéme chapitre du roman ou
Tinan analyse sa passion pour Edith Durand, ici devenue Flossie (Flaurence Mau-
berets). Certes, I’auteur reprend ici de nombreuses notes du journal, néanmoins
le texte « En fagon d’épithalame pour un mariage manqué », comme 1’annonce
le titre du chapitre, peut étre considéré comme un essai a visée thérapeutique, ce
dont témoigne le regard distancié de I’auteur et une légere touche ironique ajoutée
a I’image de Flossie. Par ailleurs, en revenant sur ce qu’il a vécu, Tinan y apercoit
une certaine fatalité, voire nécessité, dans la vie d’un adolescent faisant son édu-
cation sentimentale tout comme son modéle flaubertien : « Je pense aujourd’hui
que pour moi, “le besoin se faisait sentir”, a cette époque de ma vie, d’une crise
—c’est vous qui vous étes trouvée la... et je n’avais pas du tout d’“expérience” »*.

Malgré un souvenir toujours vif des souffrances vécues et la crainte de sentir se
raviver ses blessures, Tinan entreprend de conter I’histoire de sa « crise d’amour »
(selon la premiére acception du terme), en vue de prendre du recul par rapport a elle,
de « réveiller [s]on ancienne douleur pour I’habiller d’une robe neuve »*. Dans sa

2

Edith Durand était issue d’une bonne famille de la haute bourgeoisie alliée aux Lepel-Cointet.
Méme si Tinan I’avait connue avant I’ét¢ 1893, c’est a cette époque-la qu’il s’est éperdument
épris de cette jeune fille de 16 ans. Aprées le premier baiser offert par elle et une lettre de Tinan res-
tée sans réponse, c¢’est le début d’une hantise douloureuse pleine d’incertitudes et de déchirement
intérieur. A force de revivre constamment sa souffrance en I’écrivant, Tinan semblait se complaire
dans ce mal qu’il se donnait : « Je répéte son nom des heures pour me faire du mal... comme on
effleure une plaie... » (J. de Tinan, Penses-tu réussir ! ou Les diverses amours de mon ami Raoul
de Vallonges, Paris, La Table Ronde, 2003 [1897], p. 84)

F. Impellizzeri, op. cit., p. 116.

Rachilde, Portraits d’hommes, Paris, Mercure de France, 1930, p. 124. Rappelons que Tinan est
I’auteur d’un recueil de chroniques parisiennes intitulé Noctambulismes (1897-1898) et publié
a titre posthume en 1921.

J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 51.

Ibid., p. 52.
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confession sincére et passionnelle en méme temps, Tinan, dissimulé derriére son
alter ego, s’attache & nommer son état psychique et les perturbations qu’il a subies :
d’abord, il envisage le flirt en tant que « seul baume d’énervement a nos neurasthé-
nies attristantes »*° pour ensuite passer a une surexcitation nerveuse proche d’un
paroxysme ce qui renvoie a la deuxiéme acception de la notion. En effet, Tinan parle
de son état en termes de « crises » qui bouleversent son fonctionnement : « J’attei-
gnis a des paroxysmes... j’eus des crises... j’achetai un revolver dernier modéle »*’
ou bien « L’amour ? — ¢a me prenait par crises... je souffrais, et je sanglotais »*,
« de grands sanglots nerveux venaient encore briser tout mon courage »*. Ce n’est
qu’apres avoir étudié son malaise et décidé de revenir a la vie que Raoul de Val-
longes voit ses crises devenir plus rares, si bien qu’il peut constater : « Je me cicatri-
sais peu a peu »*°. Force est de remarquer que, dans la réalité, aprés son histoire avec
Edith, Tinan voit s’aggraver son état de santé : ses accés de désespoir se trouvent
a D’origine des insomnies, tandis que 1’épuisement nerveux et le thumatisme car-
diaque annoncent la maladie qui I’emportera quatre ans plus tard*'.

Raoul de Vallonges, en revanche, remarque avec fermeté : « Décidément,
j’avais traversé une crise. Une crise que je n’oublierais pas... qui me préserverait
sans doute... »*2. S’étant vacciné, selon ses propres mots, contre le réve d’un amour
idéal, Vallonges entre avec plus de conscience dans une nouvelle relation, avec
une jeune prostituée, la pale petite Jeanne, méme s’il se croit toujours condamné
a ’impuissance d’aimer :

Je suis trés lucide ; mais je pense mollement : C’est une crise. Il y a déja eu Flossie dans le
temps... seulement je suis plus intelligent maintenant... C’est la méme chose ; — j’¢tais las
de I’existence, j’en avais plein le dos et j’ai rencontré Jeanne, [...] Je SAIS que cela sera
encore raté, et au fond de moi, cela me désole... [...] Jeanne ! Qu’est-ce que je prétends
donc en faire ? — Rien. Est-ce que je crois vraiment pouvoir la sauver ? Non. Alors pour-
quoi est-ce que j’essaye... C’est une crise...*>.

Voyant son Réve bleu** d’une fiancée idéale s’évanouir tour a tour dans cha-
cune de ses diverses amours, Raoul de Vallonges finit par entamer une liaison

% Jbid., p. 53.

2 Ibid., p. 79.

2 Jbid., p. 83.

» Ibid., p. 85.

0 Ibid., p. 91.

Voir J.-P. Goujon, op.cit., p. 156.

J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 92.

3 Ibid., p. 159.

3 C’est ainsi que Tinan appelle sa quéte désespérée de ’amour qui le fait constamment soufftir tout en
alimentant ses essais littéraires : « J’ai connu tout le Réve bleu, et j’en ai souffert, et ses pétales déteints
séchent entre tous les premiers feuillets du livre de ma vie » (ibid., p. 38). Sans disparaitre, le « Réve
bleu » se dégrade au fur et a mesure des illusions perdues par un mal-aimé : « Le fin Réve établi ne
meurt pas, si phtisique et si chlorotique qu’il soit, mais il devient un peu timide [...] » (ibid., p. 36).
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avec Genevieve, une €légante femme du monde capable d’assurer « un parfait
palliatif » a ses maux, méme s’il ne s’agit que d’un « délicieux provisoire »*.
L’amoureux a jamais insatisfait avoue apprécier la douceur des faux amours, sans
perdre de vue la perspective du vrai, quitte a ne jamais le retrouver : « je pense tout
simplement que puisque les “palliatifs” sont déja exquis, le remede vrai a notre
cceur ulcéré, — la “panacée”, — serait incomparable... »*°

Force est de souligner que dans le dernier chapitre de Penses-tu réussir !,
Raoul de Vallonges ne se laisse pas entrainer par les flatteries et tentations ma-
léfiques de « La p’tite Siréne du pont des Arts » qui se nomme Glaucé. Malgré
les échecs et les crises qu’il a traversées, le héros de Tinan rejette 1’invitation de
cette créature séduisante a se noyer avec elle dans les eaux de la Seine. « Ce que
je te propose... ¢’est ce réve pour remplacer ta vie... »*’, souffle-t-elle a Raoul,
avec une voix mélodieuse, une vision du bonheur parfait et éternel. A ses appels
toujours plus pressants, I’alter ego de Tinan répond avec fermeté : « Ce n’est pas
votre R&ve que je méprise... mais je ne suis sir que d’une chose, c’est de vivre,
[...]. Je m’y plais aujourd’hui, et cela n’a pas été sans peine... »*. En effet, comme
le remarque a juste titre Fabrizio Impellizzeri, « ¢’est par le biais de Glaucé que
Raoul de Vallonges découvre sa nature humaine, ancrée dans la réalité [...]. La
p’tite Siréne représente la connaissance et la conscience ; la rencontrer permet au
narrateur de tirer une derniére legon qui est indiquée dans le titre méme de 1’ou-
vrage, prononcée comme on prononce un dernier soupir : Penses-tu réussir ! »*.

3. (Im)perfection d’une écriture qui soulage

Si Jean de Tinan était a la recherche d’un amour incomparable, voire impro-
bable, il a de méme créé un style improbable, primesautier et discontinu a 1’ex-
tréme, qui renvoie a la troisiéme forme de la crise illustrée par lui : celle de 1’écri-
ture. Ce phénomene, amorcé dans le Document sur [ 'impuissance d’aimer, trouve
son épanouissement dans Penses-tu réussir ! Le roman de Tinan se réduit, en effet,
a un amalgame autoréflexif de notes, préfaces et fragments divers empruntés aux

35 Ibid., p. 250.

3¢ Jbid., p. 256.

37 Ibid., p. 278.

Ibid., p. 280. Le renoncement a ’appel de la siréne traduit le refus de 1’idéalisme symboliste par
le héros de Tinan. La conclusion du roman rejoint en effet celle du récit de Wyzewa ou Valbert
rejette son pessimisme afin de s’engager dans la vie et s’ouvrir aux autres. C’est d’ailleurs une
solution qu’envisagent aussi d’autres protagonistes des romans dits cérébraux comme Sixtine de
Remy de Gourmont ou Le Livre de Monelle de Marcel Schwob.

F. Impellizzeri, « La p’tite Siréne du pont des Arts. L’ulyssisme sentimental de Jean de Tinan », in
Aspetti dell ulissismo intellettuale dall’Ottocento a oggi, N. Zago (dir.), Leonforte, Siké Edizioni,
2018, p. 175.
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lettres et au journal intime*. On y chercherait en vain une espéce de structure,
I’écriture de Tinan étant déréglée et éparpillée. Comme le remarque Guy Ducrey,
Tinan procéde a une restitution des impressions : « La mosaique, précisément,
ou le kaléidoscope, est le meilleur modele de cette écriture qui semble viser tout
entiére a juxtaposer des éclats de sensations »*!.

Certes, le roman s’ouvre sur deux citations placées en épigraphe : ['une de
Stendhal, I’autre de Racine, ce qui indique directement les inspirations du jeune
¢écrivain, bien visibles dans les titres des chapitres et dans une tendance a la théa-
tralité¢ des scénes dialoguées ou des monologues. Mais, lors de la lecture, on se
rend compte que le récit méme risque d’étre compromis en raison du métadiscours
auctorial qui s’impose en permanence et, qui plus est, du dédoublement de la voix
narrative (celle de Raoul de Vallonges et de son ami anonyme). Tinan dépasse la
maniére stendhalienne de rompre, de temps en temps, le fil du récit par des inter-
ventions de la voix narrative, celles-ci étant trop nombreuses pour ne pas dislo-
quer le récit. On assiste au « brouillage narratif » permanent dans lequel « I’auteur,
ses personnages et surtout 1’ceuvre elle-méme, se trouvent constamment mis a dis-
tance »*. Il suffit de noter que toute une partie du premier chapitre se raméne aux
explications faites par 1’auteur au sujet de la composition défaillante de son livre :

Il n’y a rien de moins truqué que mon livre — et si, comme cela, il traine des bouts de pré-
face dans mon premier chapitre, ce n’est pas parce que Laurence Sterne a fait ainsi dans
Tristram Shandy, c’est parce que je vous ai toujours dit les choses au moment méme ou le
besoin m’en est apparu. Je vous promets de mieux m’appliquer a la « composition » dans
le roman qui suivra celui-ci...*.

Dans Penses-tu réussir ! le lecteur est obligé de se confronter avec une écri-
ture instantanée et lacunaire qui, des le début, se place sous le signe de I’imper-
fection. Le style de Tinan ne cesse de battre en bréche la notion de récit en suivant
directement et sincérement les émotions de ’auteur : des phrases hachées, non
achevées, truffées de points de suspension et d’autres signes de ponctuation dont
I’usage est exagére et détourné, c’est ainsi que se manifeste la crise du roman dans
la création de Tinan, crise inséparable de celle qui résulte de sa vie amoureuse.
En effet, Penses-tu réussir ! est un roman sur I’amour et sur la littérature, d’autant
que Tinan y place certains de ses amis, tous hommes de lettres préoccupés des

40 11 s’agit évidemment du mélange générique dans un texte qui ne cesse d’exposer les conditions de
sa production. Par une sorte de mise en abime, ce processus est également illustré par 1’évocation
d’une autre ceuvre hybride de Tinan, ce dont témoigne le chapitre sixiéme de Penses-tu réussir !
« Origine, grandeur et décadence d’un Essai sur Cléo de Mérode considérée comme symbole
populaire ». Voir a ce propos : H. Laplace-Claverie, op. cit., p. 200-201.

4" G. Ducrey, « Introduction » a Penses-tu réussir !, in Romans fin-de-siécle, Paris, Laffont « Bou-
quins », 1999, p. 1032-1033.

42 Ibid., p. 1034.

4 J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 33.
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problémes du langage. Dans leurs conversations reviennent, comme un refrain,
des réflexions sur le choix des épithétes ou des métaphores et les effets obtenus par
les tournures d’une phrase. Raoul de Vallonges se plait également a s’appesantir
sur un mot ou une forme verbale, par exemple : « “Si que je rentrerais”, se dit-il,
— il affectionnait cette forme de conditionnel »*. Bref, ce roman de I’'impuissance
d’aimer

parle également de I’'impuissance de 1’auteur qui se débat dans les difficultés de I’écriture,
qui joue avec les divers procédés et s’en joue ; dans son débat perce une distance ironique.
De méme que « I’impuissance d’aimer » conduit a renouveler éperdument les tentatives
amoureuses, la multiplication des procédés d’écriture et leur transgression parle de I’im-
possibilité de créer un récit. Le théme de I’amour, central dans cet ouvrage, s’érige en
métaphore de 1’écriture®.

Cependant, il ne faut pas croire que I’écriture en crise constitue un sujet
d’auto-reproche pour Tinan, d’autant que son texte a été soumis aux corrections
d’auteur avant d’étre publié. Tout au contraire, il en parle dans une de ses lettres
a Pierre Louys, affirmant en méme temps son esprit de contradiction marquée
d’auto-ironie :

Moi je viens de corriger les 100 premiéres pages de Penses-tu réussir ! Si je connais-
sais le type qui a fait cela, je le giflerais... Mais je suis tout de méme assez content qu’il
y ait un type pour faire ce livre [ceci exprime exactement ma pensée] — je regrette que ce
soit moi, voila tout. C’est plein de fautes, d’erreurs, de vagineries que je referai moins,
j’espére (et c’est bien cela qui m’aura servi) mais je crois que c’est tout de méme plus
intéressant que si ¢’était bien fait... Enfin !4,

Il faut dire que, derricre les négligences du style et de la forme, se cache un
désir désespéré de doter I’écriture d’une fonction compensatrice, un désir exprimé
par un homme qui ne peut pas échapper a son sort malheureux (selon Colette, il
était « promis aux lettres et a la mort »*’). En effet, si Tinan enregistrait ses ma-
laises d’amour a I’aide d’un texte non moins troublé, cela n’empéche pas que son
écriture soit devenue une sorte de refuge unique, voire une thérapeutique que s’est
inventée un homme malade. Les pages de ses textes littéraires et du journal intime
« assument ainsi le pouvoir d’un baume consolateur »* face a 1’absence d’un re-
mede espéré. S’il s’adresse, dans de longues digressions, a son lecteur, ¢’est aussi
pour atténuer sa douleur : supposer la compagnie de quelqu’un qui puisse com-

4 Ibid., p. 103.

4 G. Moix, « La dislocation du récit dans Penses-tu réussir de Jean de Tinan », Littératures, 1990,
n° 22, p. 122.

46 Cité d’apres A. Rozen, « Préface », in J. de Tinan, Penses-tu réussir..., op. cit., p. 8-9.

47 Colette, Mes apprentissages [1936], in (Euvres complétes, C. Pichois (éd.), t. III, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 1015.

4 F. Impellizzeri, « Jean de Tinan ou ’autodestruction... », op. cit., p. 121-122.



Crise de I’amour, crise de 1’écriture ? Jean de Tinan a la recherche... 165

prendre, méme si sa présence n’est que virtuelle. En reprenant son activité litté-
raire aprés un s¢jour a I’hopital, Tinan n’hésite donc pas a noter dans son journal :
« Ecrire m’a soulagé jadis et me soulagera bien encore »*. Certes, a mesure que sa
maladie progresse, il souffre d’un épuisement amoureux et littéraire de sorte que
son dernier roman, Aimienne, ou le Détournement de mineure, reste inachevé®.
Cependant, aussi longtemps que cela a été possible, en raison de son caractére
imparfait et dispersé, I’€criture a fait pour Tinan fonction de thérapie, apaisant son
malaise physique et psychique et pansant ses crises.

Pour conclure, reprenons 1’opinion de Mallarmé sur la production de Jean de
Tinan. Dans la belle lettre que le poéte a adressée au jeune débutant, il a défini Un
document sur I'impuissance d’aimer comme « le texte le plus délicat et aigu », un
livre « de subtil doigté, sur I’Ame, interrompu » dans lequel les blancs précisent
« tout ce qu’on y et révé »°!'. C’est ainsi que le jeune dandy a réussi a rendre
I’idéal de la poésie symboliste ou le silence chargé de sens dépasse le potentiel
de la parole. D’autre part, considérant le roman Penses-tu réussir ! comme une
nouvelle version de L’Education sentimentale, Mallarmé appréciait chez Tinan
son « amusante et poignante désinvolture de sentiment si sincére »*2. On peut dire
que la crise qui se trouvait a 1’origine de ce texte et qui réglait, ou bien déréglait,
I’écriture de celui-ci, a permis a Tinan de créer, selon I’expression d’Anna Rozen,
« le livre définitif sur I’amour »*. Sous la formule d’une autofiction spécifique et
en adressant un clin d’ceil familier a ses lecteurs, Tinan a exprimé les tourments de
I’ame moderne en s’évertuant, en méme temps, a les soulager.
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