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Crise de l’amour, crise de l’écriture ? 
Jean de Tinan à la recherche d’un traitement par les mots

RÉSUMÉ

L’article présente les traits principaux de la personnalité de Jean de Tinan et de son écriture qui est 
l’inscription des crises sentimentales vécues par ce romancier fin-de-siècle mort prématurément. Sa re-
cherche désespérée de l’amour conjuguée à « l’impuissance d’aimer » se reflète dans les imperfections 
et l’hybridité de sa création littéraire. Les textes autofictifs de Tinan (Un document sur l’impuissance 
d’aimer et, plus particulièrement, Penses-tu réussir !) témoignent d’une crise du roman : composés de 
notes, bouts de préfaces et fragments divers, ils sont rédigés dans un style primesautier, souvent méta-
discursif et discontinu à l’extrême. Cependant, derrière une négligence de la forme et du style se cache 
l’émotion sincère d’un mal-aimé. L’écriture de Tinan assure un refuge, voire une thérapeutique que 
s’est inventée un homme malade. Tout en étalant sa souffrance, celle-ci lui apporte du soulagement. 
L’article se propose de réfléchir sur la fonction compensatrice de l’écriture de Tinan.

MOTS-CLÉS – Jean de Tinan, crise, amour, écriture, impuissance, imperfection, soulagement

Crisis of Love, Crisis of Writing? Jean de Tinan in Search of Therapy by Words

SUMMARY

This article presents the main personality traits of Jean de Tinan and characteristics of his writing 
which is the notation of emotional crisis suffered by this prematurely died writer of fin-de-siècle. 
His desperate quest for love connected with “impotence of loving” reflects in imperfections and hy-
bridity of literary creation. Autofictive texts of this author (Un document sur l’impuissance d’aimer 
and especially Penses-tu réussir!) indicate the crisis of novel: composed of notes, pieces of prefaces 
and different text excerpts these texts are written in spontaneous style, often metadiscursive and 
discontinuous. However, behind the negligence about format and style lays sincere emotion. Tinan’s 
writing is kind of asylum for the ill man. By showing suffering, it gives him kind of alleviation. This 
article proposes the reflexion about compensable function of Tinan’s writing.
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Un jeune homme aux allures de dandy et au regard mélancolique, un habitué 
des cafés et des cabarets parisiens constamment en quête de l’amour, un écrivain 
talentueux et malade mort prématurément sans avoir mené à bien tous ses projets 
littéraires. Telle est l’image de Jean de Tinan, romancier fin-de-siècle disparu à l’âge 
de 24 ans (1874-1898), une image esquissée à la hâte comme l’était aussi son écri-
ture qui frappe par sa modernité audacieuse. Afin de saisir sa personnalité, il faudrait 
revenir au message de l’épitaphe de Stendhal, ce maître à penser du jeune romancier 
tourné vers les idées romantiques : il a « vécu, aimé et écrit », et tout cela au comble 
de ses possibilités physiques et émotionnelles. C’est dans son attitude d’égotiste hy-
persensible et vivant à l’excès que réside la genèse de la crise, ou des crises, cette 
notion sans laquelle il serait impossible d’aborder son œuvre largement autofictive, 
de même que les objectifs consolants qu’il assignait à son écriture. Nous nous propo-
sons donc de définir la crise en tant que réalité psychique, voire psychophysiologique 
et émotionnelle, dans la vie de Jean de Tinan, mais aussi comme le trait caractéris-
tique de son écriture, qui en fait la valeur1. Sans oublier la fonction compensatrice 
qui, paradoxalement, coexiste avec cette écriture de la crise et en crise permanente.

« Je veux vivre intensément puisque je dois mourir jeune »2, a-t-il noté dans 
les Cahiers de son Journal intime en juillet 1893, présageant ainsi sa mort pré-
coce. Cette manifestation provocante traduit pourtant bien ce qui importait dans 
la vie du jeune dandy : aimer et découvrir le monde à travers les relations et les 
livres. Entraîné dans le bouillonnement artistique et intellectuel de son époque, il 
s’est vite tourné vers la littérature en essayant de trouver sa place parmi les sym-
bolistes qui l’entouraient. Ayant noué amitié avec André Lebey et Pierre Louÿs, 
il a pénétré dans le cercle des jeunes écrivains et poètes, sésame pour approcher 
Mallarmé lors d’un mardi de la rue de Rome3. 

Cependant, tout en admirant Mallarmé en tant qu’artiste absolu4, Tinan n’est 
pas devenu son disciple, préférant s’exprimer dans une forme romanesque. Dès 

1  Force est de souligner qu’à force d’usage, la notion de crise s’est chargée d’incertitude dans sa 
définition. Si, étymologiquement, le terme signifiait « décision », il n’a gardé ce sens que dans 
le domaine de la médecine. Parmi d’autres acceptions de la notion, c’est « la perturbation » qui 
domine, indiquant ainsi ce paradoxe de la crise comme moment indécis qui peut néanmoins se 
transformer en action (voir à ce propos A. Nsonsissa, « Pour une ‘crisologie’ », Hermès, La Revue, 
2011/2, n° 60, p. 142-143). Que Tinan réussisse à transformer ses diverses crises en écriture litté-
raire et intime semble confirmer cette thèse.

2  Cité d’après J.-P. Goujon, Jean de Tinan. Biographie, Paris, Bartillat, 2016 [1991], p. 77.
3  Tinan a noté dans son Journal intime ses souvenirs de la visite chez Mallarmé lors d’un des 

célèbres mardis, le 7 février 1894. Émerveillé par le personnage du poète, son hospitalité et sa 
conversation, au moment de quitter l’appartement de la rue de Rome, le jeune homme se sentait 
assuré dans sa vocation littéraire : « Avec A. Lebey nous sommes descendus enthousiasmés, eni-
vrés – cela donne le courage, le désir de ne pas céder, de vivre l’art comme on le sent [...] » (J. de 
Tinan, Journal intime 1894-1895, éd. J.-P. Goujon, Paris, Éditions Bartillat, 2016, p. 103).

4  En août 1894, en souvenir de sa visite chez Mallarmé, Tinan déclare : « Stéphane Mallarmé était 
LE poète. Il le demeure » (cité d’après G. Docquois, Le Congrès des Poètes – Août 1894, Paris, 
Bibliothèque de la Plume, 1894, p. 64). 
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l’âge de 18 ans, il tentait, au moyen de contes, essais, articles et journal intime, 
d’élaborer une écriture qui exprimerait ses contradictions intimes : son côté senti-
mental et ironique, mélancolique et moqueur, le tout fondé sur les élans du cœur 
constamment relayés par les analyses des troubles émotionnels. Son choix du ro-
man ne doit pas étonner : ce genre en crise, par lequel les écrivains fin-de-siècle 
cherchaient à se démarquer du réalisme et du naturalisme, est devenu pour Tinan 
« un voyage introspectif qui fixe les étapes amères d’une errance juvénile bien 
difficile à vivre et à surmonter »5.

1. Première crise, premier texte : Un document sur l’impuissance d’aimer

Dans cette « formule nouvelle du roman » qui, selon Jules Renard, consiste 
à « ne pas faire du roman »6, Tinan commence à noter ses diverses expériences 
d’un mal-aimé. Il débute par un texte-hybride intitulé Un document sur l’impuis-
sance d’aimer (1894), qui est l’inscription d’un état dans lequel on peut voir une 
crise émotionnelle qui caractérise alors toute une génération7. Ce petit livre à la 
typographie espacée et entrecoupée de blancs illustre cette « maladie du jour », 
comme on qualifiait l’impuissance d’aimer, en y voyant un aspect de l’âme mo-
derne8. Dans ce texte qui se présente sous forme de journal et marque le début 
d’une forme d’autofiction pratiquée par Tinan (il y a repris ses notes diverses et 
des extraits du journal intime), on passe, au moyen d’un monologue intérieur, 
par une crise d’amour vécue par le double de l’auteur. Ce jeune homme, nommé 
Marcel, vit un flirt sentimental avec une jeune fille appelée Fernande dont le por-
trait renvoie inévitablement à Élisabeth Delasalle, dite Bessie, avec laquelle Tinan 
a vécu sa première déception amoureuse9.

Dans le récit de cette expérience douloureuse, l’impuissance à aimer apparaît 
comme une conséquence d’une crise intérieure (« qui écrite semble violente ») 
qui s’est passée « entre Je et Moi »10 et dont les symptômes psychiques ne sont 

5  F. Impellizzeri, « Jean de Tinan ou l’autodestruction amoureuse d’un jeune dandy », in Le dan-
dysme, de l’histoire au mythe, E. Kociubińska (dir.), Berlin, Peter Lang, 2019, p. 116.

6  J. Romains, Journal, Paris, Laffont « Bouquins », 1990, 6 avril 1892, p. 99. Voir aussi à ce propos 
V. Michelet-Jacquod, Le roman symboliste : un art de l’« extrême conscience », Paris, Droz, 2008, 
p. 49-51.

7  Dans la présentation du protagoniste épris d’idéalisme et caractérisé par une volonté défaillante ce 
qui le rend incapable de vivre un amour véritable, le récit de Tinan semble, par ailleurs, s’inspirer du 
roman de Teodor de Wyzewa, Valbert ou les Récits d’un jeune homme, publié un an avant, en 1893.

8  Voir J.-P. Goujon, op. cit., p. 141-142.
9  C’est pendant l’été 1893 que Tinan passait à Jumièges chez sa tante Mme Lepel-Cointet, qu’il 

a connu Bessie, dont la famille était liée avec la sienne. L’image de cette jeune fille de vingt ans, 
« jolie, voluptueuse et perverse » avec qui il a vécu un flirt passager, a longtemps hanté sa mé-
moire. Voir à ce propos J.-P. Goujon, op. cit., p. 88-90.

10  J. de Tinan, Un document sur l’impuissance d’aimer, Paris, 1894, p. 83.
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pas sans rappeler la crise de nerfs, une espèce de bouleversement violent annon-
çant déjà la maladie de l’écrivain11. D’ailleurs, à travers les analyses qu’il fait 
de chaque mot, geste et émotion qui marquent le jeu amoureux entre les jeunes, 
Tinan évoque à plusieurs reprises un état d’esprit dominé par une excitation qui 
ne se transforme pourtant pas en action : « Oh je sanglote – pourquoi – pourquoi ! 
Ces crises nerveuses de larmes me désespèrent. Je sens si bien alors combien je 
suis faible et petit – moi qui ai quelquefois cet orgueil de me croire fort. Ah je ne 
puis rien supporter – rien – mes nerfs me font mal horriblement, il me semble que 
je me crispe tout entier ! »12.

Ce n’est qu’à la fin du récit de son échec sentimental que l’alter ego de Tinan 
semble surmonter ses crises en retrouvant un état d’équilibre : « Je suis parti ce 
matin – si j’en suis triste ? non. Si j’étais parti en un moment de crise j’aurais 
été désolé – désespéré ; mais je suis parti en un moment d’équilibre et je lui 
ai tout simplement dit : “au revoir” »13. L’impuissance d’aimer débouche sur un 
vide affligeant que retrace l’aveu de la rupture définitive, précédée de quelques 
pages blanches. Car, en effet, la crise de l’amour chez Tinan se reflète dans celle 
de l’écriture : avant de passer à la confession du mal-aimé, l’auteur insiste sur 
« le décousu » qui « est vraiment caractéristique de ces crises – oh ! insigni-
fiantes – mais qui nous énervent tant à un moment de vie où nous aurions besoin 
de toute notre volonté pour prendre conscience de nous-mêmes »14. Son premier 
livre, qu’il désigne comme « la pierre tombale d’un rêve », se compose, selon son 
aveu, de « fragments de journal hâtivement rédigé »15. Il y insère également des 
extraits de lettres, quelques poèmes et notations, le tout dans un style haché mais 
rythmique, avec des lenteurs et des silences propres aux rêveries d’un amoureux. 
Se laissant guider par les émotions, Tinan déploie ainsi son dilettantisme littéraire 
fin-de-siècle, donnant à voir ce que Paul Bourget définissait comme un « style de 
décadence » qui met en place le processus de réduction « affectant à la fois l’es-
pace du texte et la quantité du texte »16.

Si la forme fragmentaire et le style discontinu de son premier ouvrage 
conviennent bien à l’expression de la crise, dans l’écriture de Tinan se fait sentir 
une autre crise, caractéristique des symbolistes, et qui persistera tout au long 
de sa création : celle du langage. Le texte de Tinan semble, en effet, perdre ses 

11  Tinan souffrait d’une maladie de cœur qui s’est manifestée chez lui vers 1892. La crise senti-
mentale de 1894 a rendu plus grave la rechute du malaise qui, désormais, n’a fait que progresser. 
À la suite d’une rechute des rhumatismes articulaires, Tinan est mort en 1898 d’une néphrite 
cardiaque.

12  J. de Tinan, Un document..., op. cit., p. 124.
13  Ibid., p. 128.
14  Ibid., p. 6.
15  J. de Tinan, Journal intime, op. cit., p. 96.
16  J. de Palacio, Le Silence du texte. Poétique de la décadence, Louvain-Paris-Dudley, Peeters, 

2003, p. 19.
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repères en raison de l’impuissance de la parole, tronquée et bien souvent vaincue 
par le silence, ce dont témoignent la blancheur de certaines pages. Le narrateur 
d’Un document sur l’impuissance d’aimer se heurte souvent à l’impossibilité 
d’exprimer ce qu’il pense et en vient à se méfier des mots comme de la réali-
té : « Je le dis très simplement, je ne veux plus aimer les mots. Nous sommes 
dupes des mots comme de toutes choses – comme nous sommes dupes de nous-
mêmes »17. Tout en approuvant son dandysme, Tinan refuse de se dissimuler der-
rière un masque et tend, par l’intermédiaire de ses alter ego, à dévoiler sa sensibi-
lité et sa vulnérabilité. Ses réflexions sur le langage qui ne cesse de se dérober ne 
l’empêchent donc pas de constater : « Mais nous écrivons comme nous pleurons, 
parce que cela nous soulage de pleurer – parce que cela nous soulage d’écrire »18. 
Le texte de Tinan illustre comment le mot change de fonction : en tant qu’objet 
et non plus outil, il refuse de véhiculer le sens et, « confondant l’existence et 
l’essence », s’avère « plus proche que jamais du silence »19. Néanmoins, pour 
un artiste affecté par l’impuissance d’aimer, seule l’écriture, toute défectueuse 
qu’elle soit, mais toujours sincère, peut apporter un apaisement, sans pourtant 
être un remède.

2. Raconter des amours difficiles : Penses-tu réussir !

Une telle conviction se trouve aussi bien à l’origine du roman Penses-tu réus-
sir ! ou Les diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges (1897) dans lequel 
Tinan met en scène un autre alter ego qui raconte, cette fois-ci, sa quête effrénée 
de l’amour réduite, en fin de compte, à une suite de déboires amoureux qui ne sont 
pas sans rappeler ceux de Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale. En 
effet, ce roman insolite et bigarré constituerait une Éducation sentimentale fin-de-
siècle20. Toujours à la recherche d’une fiancée idéale, Tinan apparaît ici sous un 
angle nouveau et son écriture subit des modifications qui tournent à la dislocation 
délibérée du récit. Il est important de noter que le roman Penses-tu réussir ! a été 
rédigé après une histoire douloureuse et compliquée liée à la rencontre d’Édith 
Durand dont Tinan était tombé éperdument amoureux et qui, après une courte 
hésitation, avait rejeté son amour en en choisissant un autre. C’est dans son Jour-
nal intime que Tinan retrace en détails sa relation avec Édith, un amour violent 
qui s’est transformé en une véritable obsession dont, jusqu’à sa mort, il n’a pu se 

17  J. de Tinan, Un document..., op. cit., p. 21-22.
18  Ibid., p. 35.
19  J. de Palacio, op. cit., p. 31.
20  Cf. H. Laplace-Claverie, « Construction et déconstruction d’un mythe fin-de-siècle : l’impossible 

genèse de l’Essai sur Cléo de Mérode de Jean de Tinan », in Mythes de la décadence, A. Mon-
tandon (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001, 
p. 200.



Anna Opiela-Mrozik160

délivrer21. Après cet échec, une déception doit être lue comme une césure dans la 
biographie et la création de Tinan. Comme le souligne Fabrizio Impellizzeri, « il 
existe en effet deux Jean de Tinan : celui d’avant 1895 et celui d’après 1895 »22, 
ce dernier victime d’une crise sentimentale sérieuse qui le poussera à se jeter dans 
le tourbillon des amours faciles qu’offre la capitale. Ayant perdu son étoile, Tinan, 
« le beau ténébreux » selon l’expression de Rachilde, « amoureux de la vie, sur-
tout de la vie nocturne »23, se met, un peu comme Nerval dans ses Nuits d’octobre, 
à descendre au travers des cercles successifs du demi-monde parisien, croyant 
y voir un antidote à son malaise d’amour. 

A-t-il donc réussi à panser sa crise ? Même si se côtoient dans son roman 
plusieurs femmes bien distinctes, on n’y trouve pas celle qui l’aurait définitive-
ment guéri de l’insatisfaction permanente. Les aventures de Raoul de Vallonges 
se ramènent à une lutte désespérée contre ses propres crises et à des tentatives 
de soigner ses blessures émotionnelles. Dans cette opération psychologique et 
esthétique à la fois, il est possible de remarquer une triple acception de la notion 
de crise. Afin de le démontrer, reprenons donc le deuxième chapitre du roman où 
Tinan analyse sa passion pour Édith Durand, ici devenue Flossie (Flaurence Mau-
berets). Certes, l’auteur reprend ici de nombreuses notes du journal, néanmoins 
le texte « En façon d’épithalame pour un mariage manqué », comme l’annonce 
le titre du chapitre, peut être considéré comme un essai à visée thérapeutique, ce 
dont témoigne le regard distancié de l’auteur et une légère touche ironique ajoutée 
à l’image de Flossie. Par ailleurs, en revenant sur ce qu’il a vécu, Tinan y aperçoit 
une certaine fatalité, voire nécessité, dans la vie d’un adolescent faisant son édu-
cation sentimentale tout comme son modèle flaubertien : « Je pense aujourd’hui 
que pour moi, “le besoin se faisait sentir”, à cette époque de ma vie, d’une crise 
– c’est vous qui vous êtes trouvée là... et je n’avais pas du tout d’“expérience” »24. 

Malgré un souvenir toujours vif des souffrances vécues et la crainte de sentir se 
raviver ses blessures, Tinan entreprend de conter l’histoire de sa « crise d’amour » 
(selon la première acception du terme), en vue de prendre du recul par rapport à elle, 
de « réveiller [s]on ancienne douleur pour l’habiller d’une robe neuve »25. Dans sa 

21  Édith Durand était issue d’une bonne famille de la haute bourgeoisie alliée aux Lepel-Cointet. 
Même si Tinan l’avait connue avant l’été 1893, c’est à cette époque-là qu’il s’est éperdument 
épris de cette jeune fille de 16 ans. Après le premier baiser offert par elle et une lettre de Tinan res-
tée sans réponse, c’est le début d’une hantise douloureuse pleine d’incertitudes et de déchirement 
intérieur. À force de revivre constamment sa souffrance en l’écrivant, Tinan semblait se complaire 
dans ce mal qu’il se donnait : « Je répète son nom des heures pour me faire du mal... comme on 
effleure une plaie... » (J. de Tinan, Penses-tu réussir ! ou Les diverses amours de mon ami Raoul 
de Vallonges, Paris, La Table Ronde, 2003 [1897], p. 84)

22  F. Impellizzeri, op. cit., p. 116.
23  Rachilde, Portraits d’hommes, Paris, Mercure de France, 1930, p. 124. Rappelons que Tinan est 

l’auteur d’un recueil de chroniques parisiennes intitulé Noctambulismes (1897-1898) et publié 
à titre posthume en 1921.

24  J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 51.
25  Ibid., p. 52.
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confession sincère et passionnelle en même temps, Tinan, dissimulé derrière son 
alter ego, s’attache à nommer son état psychique et les perturbations qu’il a subies : 
d’abord, il envisage le flirt en tant que « seul baume d’énervement à nos neurasthé-
nies attristantes »26 pour ensuite passer à une surexcitation nerveuse proche d’un 
paroxysme ce qui renvoie à la deuxième acception de la notion. En effet, Tinan parle 
de son état en termes de « crises » qui bouleversent son fonctionnement : « J’attei-
gnis à des paroxysmes... j’eus des crises... j’achetai un revolver dernier modèle »27 
ou bien « L’amour ? – ça me prenait par crises... je souffrais, et je sanglotais »28, 
« de grands sanglots nerveux venaient encore briser tout mon courage »29. Ce n’est 
qu’après avoir étudié son malaise et décidé de revenir à la vie que Raoul de Val-
longes voit ses crises devenir plus rares, si bien qu’il peut constater : « Je me cicatri-
sais peu à peu »30. Force est de remarquer que, dans la réalité, après son histoire avec 
Édith, Tinan voit s’aggraver son état de santé : ses accès de désespoir se trouvent 
à l’origine des insomnies, tandis que l’épuisement nerveux et le rhumatisme car-
diaque annoncent la maladie qui l’emportera quatre ans plus tard31.

Raoul de Vallonges, en revanche, remarque avec fermeté : « Décidément, 
j’avais traversé une crise. Une crise que je n’oublierais pas... qui me préserverait 
sans doute... »32. S’étant vacciné, selon ses propres mots, contre le rêve d’un amour 
idéal, Vallonges entre avec plus de conscience dans une nouvelle relation, avec 
une jeune prostituée, la pâle petite Jeanne, même s’il se croit toujours condamné 
à l’impuissance d’aimer :

Je suis très lucide ; mais je pense mollement : C’est une crise. Il y a déjà eu Flossie dans le 
temps... seulement je suis plus intelligent maintenant... C’est la même chose ; – j’étais las 
de l’existence, j’en avais plein le dos et j’ai rencontré Jeanne, [...] Je SAIS que cela sera 
encore raté, et au fond de moi, cela me désole... [...] Jeanne ! Qu’est-ce que je prétends 
donc en faire ? – Rien. Est-ce que je crois vraiment pouvoir la sauver ? Non. Alors pour-
quoi est-ce que j’essaye... C’est une crise...33.

Voyant son Rêve bleu34 d’une fiancée idéale s’évanouir tour à tour dans cha-
cune de ses diverses amours, Raoul de Vallonges finit par entamer une liaison 

26  Ibid., p. 53.
27  Ibid., p. 79.
28  Ibid., p. 83.
29  Ibid., p. 85.
30  Ibid., p. 91.
31  Voir J.-P. Goujon, op.cit., p. 156.
32  J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 92.
33  Ibid., p. 159.
34  C’est ainsi que Tinan appelle sa quête désespérée de l’amour qui le fait constamment souffrir tout en 

alimentant ses essais littéraires : « J’ai connu tout le Rêve bleu, et j’en ai souffert, et ses pétales déteints 
sèchent entre tous les premiers feuillets du livre de ma vie » (ibid., p. 38). Sans disparaître, le « Rêve 
bleu » se dégrade au fur et à mesure des illusions perdues par un mal-aimé : « Le fin Rêve établi ne 
meurt pas, si phtisique et si chlorotique qu’il soit, mais il devient un peu timide [...] » (ibid., p. 36). 
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avec Geneviève, une élégante femme du monde capable d’assurer « un parfait 
palliatif » à ses maux, même s’il ne s’agit que d’un « délicieux provisoire »35. 
L’amoureux à jamais insatisfait avoue apprécier la douceur des faux amours, sans 
perdre de vue la perspective du vrai, quitte à ne jamais le retrouver : « je pense tout 
simplement que puisque les “palliatifs” sont déjà exquis, le remède vrai à notre 
cœur ulcéré, – la “panacée”, – serait incomparable... »36

Force est de souligner que dans le dernier chapitre de Penses-tu réussir !, 
Raoul de Vallonges ne se laisse pas entraîner par les flatteries et tentations ma-
léfiques de « La p’tite Sirène du pont des Arts » qui se nomme Glaucé. Malgré 
les échecs et les crises qu’il a traversées, le héros de Tinan rejette l’invitation de 
cette créature séduisante à se noyer avec elle dans les eaux de la Seine. « Ce que 
je te propose... c’est ce rêve pour remplacer ta vie... »37, souffle-t-elle à Raoul, 
avec une voix mélodieuse, une vision du bonheur parfait et éternel. À ses appels 
toujours plus pressants, l’alter ego de Tinan répond avec fermeté : « Ce n’est pas 
votre Rêve que je méprise... mais je ne suis sûr que d’une chose, c’est de vivre, 
[...]. Je m’y plais aujourd’hui, et cela n’a pas été sans peine... »38. En effet, comme 
le remarque à juste titre Fabrizio Impellizzeri, « c’est par le biais de Glaucé que 
Raoul de Vallonges découvre sa nature humaine, ancrée dans la réalité [...]. La 
p’tite Sirène représente la connaissance et la conscience ; la rencontrer permet au 
narrateur de tirer une dernière leçon qui est indiquée dans le titre même de l’ou-
vrage, prononcée comme on prononce un dernier soupir : Penses-tu réussir ! »39.

3. (Im)perfection d’une écriture qui soulage

Si Jean de Tinan était à la recherche d’un amour incomparable, voire impro-
bable, il a de même créé un style improbable, primesautier et discontinu à l’ex-
trême, qui renvoie à la troisième forme de la crise illustrée par lui : celle de l’écri-
ture. Ce phénomène, amorcé dans le Document sur l’impuissance d’aimer, trouve 
son épanouissement dans Penses-tu réussir ! Le roman de Tinan se réduit, en effet, 
à un amalgame autoréflexif de notes, préfaces et fragments divers empruntés aux 

35  Ibid., p. 250.
36  Ibid., p. 256.
37  Ibid., p. 278.
38  Ibid., p. 280. Le renoncement à l’appel de la sirène traduit le refus de l’idéalisme symboliste par 

le héros de Tinan. La conclusion du roman rejoint en effet celle du récit de Wyzewa où Valbert 
rejette son pessimisme afin de s’engager dans la vie et s’ouvrir aux autres. C’est d’ailleurs une 
solution qu’envisagent aussi d’autres protagonistes des romans dits cérébraux comme Sixtine de 
Remy de Gourmont ou Le Livre de Monelle de Marcel Schwob.

39  F. Impellizzeri, « La p’tite Sirène du pont des Arts. L’ulyssisme sentimental de Jean de Tinan », in 
Aspetti dell’ulissismo intellettuale dall’Ottocento a oggi, N. Zago (dir.), Leonforte, Siké Edizioni, 
2018, p. 175.
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lettres et au journal intime40. On y chercherait en vain une espèce de structure, 
l’écriture de Tinan étant déréglée et éparpillée. Comme le remarque Guy Ducrey, 
Tinan procède à une restitution des impressions : « La mosaïque, précisément, 
ou le kaléidoscope, est le meilleur modèle de cette écriture qui semble viser tout 
entière à juxtaposer des éclats de sensations »41. 

Certes, le roman s’ouvre sur deux citations placées en épigraphe : l’une de 
Stendhal, l’autre de Racine, ce qui indique directement les inspirations du jeune 
écrivain, bien visibles dans les titres des chapitres et dans une tendance à la théâ-
tralité des scènes dialoguées ou des monologues. Mais, lors de la lecture, on se 
rend compte que le récit même risque d’être compromis en raison du métadiscours 
auctorial qui s’impose en permanence et, qui plus est, du dédoublement de la voix 
narrative (celle de Raoul de Vallonges et de son ami anonyme). Tinan dépasse la 
manière stendhalienne de rompre, de temps en temps, le fil du récit par des inter-
ventions de la voix narrative, celles-ci étant trop nombreuses pour ne pas dislo-
quer le récit. On assiste au « brouillage narratif » permanent dans lequel « l’auteur, 
ses personnages et surtout l’œuvre elle-même, se trouvent constamment mis à dis-
tance »42. Il suffit de noter que toute une partie du premier chapitre se ramène aux 
explications faites par l’auteur au sujet de la composition défaillante de son livre :

Il n’y a rien de moins truqué que mon livre – et si, comme cela, il traîne des bouts de pré-
face dans mon premier chapitre, ce n’est pas parce que Laurence Sterne a fait ainsi dans 
Tristram Shandy, c’est parce que je vous ai toujours dit les choses au moment même où le 
besoin m’en est apparu. Je vous promets de mieux m’appliquer à la « composition » dans 
le roman qui suivra celui-ci...43.

Dans Penses-tu réussir ! le lecteur est obligé de se confronter avec une écri-
ture instantanée et lacunaire qui, dès le début, se place sous le signe de l’imper-
fection. Le style de Tinan ne cesse de battre en brèche la notion de récit en suivant 
directement et sincèrement les émotions de l’auteur : des phrases hachées, non 
achevées, truffées de points de suspension et d’autres signes de ponctuation dont 
l’usage est exagéré et détourné, c’est ainsi que se manifeste la crise du roman dans 
la création de Tinan, crise inséparable de celle qui résulte de sa vie amoureuse. 
En effet, Penses-tu réussir ! est un roman sur l’amour et sur la littérature, d’autant 
que Tinan y place certains de ses amis, tous hommes de lettres préoccupés des 

40  Il s’agit évidemment du mélange générique dans un texte qui ne cesse d’exposer les conditions de 
sa production. Par une sorte de mise en abîme, ce processus est également illustré par l’évocation 
d’une autre œuvre hybride de Tinan, ce dont témoigne le chapitre sixième de Penses-tu réussir ! : 
« Origine, grandeur et décadence d’un Essai sur Cléo de Mérode considérée comme symbole 
populaire ». Voir à ce propos : H. Laplace-Claverie, op. cit., p. 200-201.

41  G. Ducrey, « Introduction » à Penses-tu réussir !, in Romans fin-de-siècle, Paris, Laffont « Bou-
quins », 1999, p. 1032-1033.

42  Ibid., p. 1034.
43  J. de Tinan, Penses-tu réussir !, op. cit., p. 33.
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problèmes du langage. Dans leurs conversations reviennent, comme un refrain, 
des réflexions sur le choix des épithètes ou des métaphores et les effets obtenus par 
les tournures d’une phrase. Raoul de Vallonges se plaît également à s’appesantir 
sur un mot ou une forme verbale, par exemple : « “Si que je rentrerais”, se dit-il, 
– il affectionnait cette forme de conditionnel »44. Bref, ce roman de l’impuissance 
d’aimer

parle également de l’impuissance de l’auteur qui se débat dans les difficultés de l’écriture, 
qui joue avec les divers procédés et s’en joue ; dans son débat perce une distance ironique. 
De même que « l’impuissance d’aimer » conduit à renouveler éperdument les tentatives 
amoureuses, la multiplication des procédés d’écriture et leur transgression parle de l’im-
possibilité de créer un récit. Le thème de l’amour, central dans cet ouvrage, s’érige en 
métaphore de l’écriture45.

Cependant, il ne faut pas croire que l’écriture en crise constitue un sujet 
d’auto-reproche pour Tinan, d’autant que son texte a été soumis aux corrections 
d’auteur avant d’être publié. Tout au contraire, il en parle dans une de ses lettres 
à Pierre Louÿs, affirmant en même temps son esprit de contradiction marquée 
d’auto-ironie :

Moi je viens de corriger les 100 premières pages de Penses-tu réussir ! Si je connais-
sais le type qui a fait cela, je le giflerais... Mais je suis tout de même assez content qu’il 
y ait un type pour faire ce livre [ceci exprime exactement ma pensée] – je regrette que ce 
soit moi, voilà tout. C’est plein de fautes, d’erreurs, de vagineries que je referai moins, 
j’espère (et c’est bien cela qui m’aura servi) mais je crois que c’est tout de même plus 
intéressant que si c’était bien fait... Enfin !46.

Il faut dire que, derrière les négligences du style et de la forme, se cache un 
désir désespéré de doter l’écriture d’une fonction compensatrice, un désir exprimé 
par un homme qui ne peut pas échapper à son sort malheureux (selon Colette, il 
était « promis aux lettres et à la mort »47). En effet, si Tinan enregistrait ses ma-
laises d’amour à l’aide d’un texte non moins troublé, cela n’empêche pas que son 
écriture soit devenue une sorte de refuge unique, voire une thérapeutique que s’est 
inventée un homme malade. Les pages de ses textes littéraires et du journal intime 
« assument ainsi le pouvoir d’un baume consolateur »48 face à l’absence d’un re-
mède espéré. S’il s’adresse, dans de longues digressions, à son lecteur, c’est aussi 
pour atténuer sa douleur : supposer la compagnie de quelqu’un qui puisse com-

44  Ibid., p. 103.
45  G. Moix, « La dislocation du récit dans Penses-tu réussir de Jean de Tinan », Littératures, 1990, 

n° 22, p. 122. 
46  Cité d’après A. Rozen, « Préface », in J. de Tinan, Penses-tu réussir..., op. cit., p. 8-9.
47  Colette, Mes apprentissages [1936], in Œuvres complètes, C. Pichois (éd.), t. III, Paris, Galli-

mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1015.
48  F. Impellizzeri, « Jean de Tinan ou l’autodestruction... », op. cit., p. 121-122.
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prendre, même si sa présence n’est que virtuelle. En reprenant son activité litté-
raire après un séjour à l’hôpital, Tinan n’hésite donc pas à noter dans son journal : 
« Écrire m’a soulagé jadis et me soulagera bien encore »49. Certes, à mesure que sa 
maladie progresse, il souffre d’un épuisement amoureux et littéraire de sorte que 
son dernier roman, Aimienne, ou le Détournement de mineure, reste inachevé50. 
Cependant, aussi longtemps que cela a été possible, en raison de son caractère 
imparfait et dispersé, l’écriture a fait pour Tinan fonction de thérapie, apaisant son 
malaise physique et psychique et pansant ses crises.

*

Pour conclure, reprenons l’opinion de Mallarmé sur la production de Jean de 
Tinan. Dans la belle lettre que le poète a adressée au jeune débutant, il a défini Un 
document sur l’impuissance d’aimer comme « le texte le plus délicat et aigu », un 
livre « de subtil doigté, sur l’Âme, interrompu » dans lequel les blancs précisent 
« tout ce qu’on y eût rêvé »51. C’est ainsi que le jeune dandy a réussi à rendre 
l’idéal de la poésie symboliste où le silence chargé de sens dépasse le potentiel 
de la parole. D’autre part, considérant le roman Penses-tu réussir ! comme une 
nouvelle version de L’Éducation sentimentale, Mallarmé appréciait chez Tinan 
son « amusante et poignante désinvolture de sentiment si sincère »52. On peut dire 
que la crise qui se trouvait à l’origine de ce texte et qui réglait, ou bien déréglait, 
l’écriture de celui-ci, a permis à Tinan de créer, selon l’expression d’Anna Rozen, 
« le livre définitif sur l’amour »53. Sous la formule d’une autofiction spécifique et 
en adressant un clin d’œil familier à ses lecteurs, Tinan a exprimé les tourments de 
l’âme moderne en s’évertuant, en même temps, à les soulager.
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