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Crise du dicible. Euphémismes et détournements du visage dans  
Une saison de machettes de Jean Hatzfeld

RÉSUMÉ

Après avoir écouté les témoignages de survivants tutsis (Dans le nu de la vie, 2000), l’écrivain et journa-
liste français Jean Hatzfeld a renversé la perspective en recueillant les récits de génocidaires hutus, avec 
la publication d’Une saison de machettes (2003). Cet article montre comment les récits des bourreaux 
sont empreints d’indicible, étant marqués par une démarche discursive calculée et réifiante, qui vise plus 
à taire qu’à dire en détournant et en orientant l’acte narratif. L’expérience de l’événement y est réduite à sa 
dimension factuelle, évacuant par l’occasion toute subjectivation. Une telle posture rhétorique, parfois 
très directe et très crue, mais surtout empreinte d’euphémismes et de détournements, contribue à déper-
sonnaliser les bourreaux, donc à normaliser l’extrême violence et à occulter le visage tutsi.
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Crisis of the Utterable. Euphemisms and Diversions of the Human Face  
in Jean Hatzfeld’s Machete Season

SUMMARY

After listening empathically to testimonies from surviving Tutsis (Into the Quick of Life, 2000), the 
French author and journalist Jean Hatzfeld reversed the perspective by gathering recollections of 
the events from Hutu murderers, in Machete Season (2003). This paper shows how the executioner 
stories are immersed in the unutterable, a posture marked by a calculating and reifying discourse that 
aims to remain silent about the event rather than to relate them, which divert and appropriate speech. 
The experience of the event is therefore reduced to its factual aspects, which evacuate any form of 
subjectivization. Such rhetorical posture, very direct and very crude at times, but more importantly 
forged with euphemisms and diversions, contribute to the depersonalization of the murderers, there-
fore normalizing extreme violence and concealing the face of the Tutsi.
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Avec Dans le nu de la vie1, premier volet de son cycle sur le génocide des 
Tutsis de 1994, Jean Hatzfeld a donné la parole aux victimes survivantes. Le jour-
naliste de guerre et écrivain français a écouté ces gens du Bugesera, district au 
sud de Kigali, lors de témoignages poignants – quatorze survivantes et survivants 
racontant leur expérience des atrocités vécues et de leur survie inhumaine dans 
les marais, pendant les six semaines qui ont suivi l’attentat du 6 avril 1994 contre 
l’avion présidentiel. J’ai travaillé dans un autre contexte2 sur la question de la 
dicibilité et ses limites à la lumière du maldicible, un concept nouveau que j’ai 
forgé et développé dans le cadre de travaux de recherche précédents3 et qui me 
semblait requis pour refléter une saisie discursive non seulement consciente, mais 
empreinte des limites et apories liées à la mise en discours des expériences. Ce 
concept met également en valeur une posture éthique de la diction, puisqu’il vise 
une reconnaissance de la nature faillible et partielle de l’entreprise discursive à la 
suite de l’expérience de l’événement. Le maldicible rend compte ici des tirail-
lements vécus par le survivant, pris entre le silence traumatique et la nécessité 
de parler pour faire sienne sa propre histoire. Dans Une saison de machettes4, 
deuxième volet du cycle paru en 2003, Hatzfeld offre ce que je décrirais comme 
une définition « appliquée » du maldicible, lorsqu’il parle du parcours difficile du 
témoignage tutsi : « Seul face à la réalité du génocide, un rescapé choisit de parler, 
de “zigzaguer avec la vérité” ou de se taire. De son choix, comme de la confusion 
de ses souvenirs, il accepte de discuter et de remettre en question à tout moment » 
(SM, 49). Cette incessante remise en question souligne la précarité et la précari-
sation d’une diction de l’expérience. Par son préfixe, le maldicible souligne ainsi 
l’importance de dire les maux tant bien que mal – malgré la mémoire, malgré le 
langage, malgré le doute, malgré la douleur.

Un autre concept sera requis pour décrire la démarche discursive du bourreau, 
lui qui minimise, détourne, réinterprète et justifie ses actions sans vraiment les 
nommer. Nul besoin d’un néologisme ici : une telle démarche discursive, calculée 
et réifiante – qui vise plus à taire qu’à dire en détournant et en orientant l’acte 
discursif –, relève à mon sens de l’indicible. J’en reviendrai à Une saison de ma-
chettes : après sa description de l’acte de parole du survivant, Hatzfeld en prend 

1  Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2000.
2  « Catastrophe et maldicible. Lecture testimoniale de Dans le nu de la vie de Jean Hatzfeld », 

à paraître.
3  J’en offre la définition formelle suivante dans mon ouvrage Vigiles de mémoire. Esth/éthique du 

maldicible chez Modiano, Ernaux, Le Clézio (Presses de l’Université de Montréal, coll. « Es-
pace littéraire », 2020) : « Le maldicible désigne ainsi cet état paradoxal du langage qui doit 
subir certaines de ses défaillances en se servant de sa nature fragmentaire pour affirmer sa visée 
aporétique, et ainsi transformer le défaut inéluctable du manque en qualité inhérente du dire » 
(p. 112 ; italique dans le texte). Cette définition garde sa pertinence comme sa profondeur dans 
les réinvestissements que je propose en lien avec l’analyse des discours sur le génocide de 1994.

4  Paris, Seuil, coll. « Points », 2005 [2003], désormais abrégé en SM.
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le revers et pose les grands traits de l’acte de parole du génocidaire : « Face à la 
réalité du génocide, le premier choix d’un tueur est de se taire, le second de mentir. 
Il peut modifier sa décision mais il n’en discute pas. Seul, il ne prend aucun risque, 
comme il n’en prenait aucun pendant les massacres » (SM, 49-50). La prise de 
parole marque ainsi un acte contrôlé et contrôlant, pour le langage et ses contextes 
de production et de réception. Le calcul rend impossible toute reconnaissance – de 
l’autre, du geste, de l’événement. Le propos peut néanmoins être analysé pour ses 
angles morts, ses ratages et ses manques, lesquels dévoilent d’autant la posture 
discursive instrumentalisée par le meurtrier.

Le recours à un terme comme l’indicible et son opposition au néologisme pro-
posé (le maldicible) contribuent par ailleurs à désacraliser une notion autrement 
absconse5. Les difficultés propres à ces deux concepts (indicible et maldicible) 
soulignent une mise en précarité du sujet énonciatif et du discours qu’il produit 
– cela de manière radicalement différente. D’où l’intitulé principal du présent ar-
ticle : Crise du dicible. Par essence, la crise est marquée par l’instabilité ; comme 
moment critique, elle ouvre un espace transitionnel et sous-entend la présence 
d’une alternative, double voie ou positive (résolution), ou négative (aggravation, 
voire anéantissement). Dans son étude du terme chez les Grecs, Vivien Longhi 
rappelle que

[l]a crise est le moment, que le médecin cherche par son art à pronostiquer, au cours du-
quel la maladie change et se termine, assez fréquemment pour la guérison du patient. […] 
Presque toutes les maladies sont conçues selon une temporalité « critique », et l’absence 
de progression identifiable de la maladie est généralement signe de sa grande dangerosité6.

Comme pour la crise médicale  – où le corps seul pourra ou non surmonter le mo-
ment critique –, la réponse à la crise du dicible se trouve à l’intérieur du discours 
lui-même, dans les modalités du langage, dans leurs possibilités et leur volonté 
d’expression de l’expérience.

Chez le témoin-victime, la résolution de crise passe par une diction du trauma-
tisme, dans une démarche ouverte qui ne saurait être marquée par un achèvement, 
mais bien par une perfectibilité, laquelle vise moins à surmonter le passé qu’à l’in-
tégrer à l’espace d’expérience (une dynamique mise en lumière par Hatzfeld dans 
la citation donnée plus tôt). À l’opposé, du côté des bourreaux, la crise du dicible 
se trouve dans un refus catégorique de l’événement dans son sens événemential 
(par opposition au sens événementiel associé au fait intramondain), lequel refus 

5  J’aurai ici une pensée pour l’ineffabilité divine chez Augustin ; le Père de l’Église souligne dans 
La Doctrine chrétienne, que « si est ineffable ce qui ne peut être dit, n’est pas ineffable ce qui 
peut au moins être dit ineffable » (traduit du latin par Madeleine Moreau, Paris, Institut d’études 
augustiniennes, coll. « Bibliothèque augustinienne », 1997, p. 83).

6  Krisis ou la décision génératrice, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. 
« Cahiers de philologie », 2020, p. 16.
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mène à une réduction strictement factuelle de l’expérience vécue et lui déniant 
tout aspect traumatique. Une telle posture vise surtout à prendre le contrôle du 
discours pour lui ôter toute précarité, et donc toute possibilité de progression (ce 
qui amène la « grande dangerosité » de la crise). La simplicité factuelle du discours 
génocidaire montre d’ailleurs une double neutralisation, quant aux actions mais 
aussi quant à la façon d’en parler ; l’un des interviewés de Hatzfeld, Pancrace, l’ex-
pose sans équivoque : « le conseiller nous a annoncé que le motif du meeting était 
la tuerie de tous les Tutsis sans exception. C’était simplement dit, c’était simple 
à comprendre » (SM, 15). Cette démarche rhétorique, parfois très directe et très 
crue, est empreinte d’euphémismes et de détournements – ici, dans l’association 
indue entre compréhension et application. En outre, dans l’exemple de Pancrace, 
mais aussi à plusieurs reprises à travers l’ouvrage, les prisonniers se déresponsabi-
lisent des violences meurtrières en évoquant le caractère performatif des discours 
d’invitation au génocide. Un ordre est donné telle une sentence, une condamnation 
à mort inéluctable, indiscutable, puisque prononcée par une figure à l’autorité re-
connue7. Or la dimension performative de tels discours n’est qu’une apparence, un 
leurre, étant invalidée par l’obéissance aveugle aux ordres sans possibilité d’exer-
cer quelque jugement critique, sans possibilité d’erreur ou d’errance. Car comme 
le souligne Sandra Laugier, la théorie austinienne des actes de langage montre que 
« l’acte accompli l’est de manière immanente à l’énoncé (in saying), qui donc ne 
décrit pas un état de choses (intérieur ou extérieur) »8. Dès lors, l’amalgame du lan-
gage et des actions auxquelles il enjoint court-circuite les possibilités du discours 
pour le limiter à sa fonction constative, ce qui dépersonnalise les bourreaux, donc 
normalise la violence et occulte le visage tutsi. Voilà les principaux enjeux que 
j’aborderai ici. Mais d’abord, une brève présentation du récit s’impose, laquelle 
sera également l’occasion de préciser un certain nombre de concepts clés.

1. Une saison de machettes, ou le non-témoignage des génocidaires

Avec Une saison de machettes, Jean Hatzfeld donne la parole aux génoci-
daires hutus, par des interviews menées à la prison de Rilima auprès d’une bande 
de meurtriers incarcérés. Selon ses propres dires, les entretiens individuels menés 
dans un premier temps n’apportent rien de bon, si ce n’est frustrations et colère. 
Hatzfeld réalise alors que la discussion en petit groupe homogène est plus produc-
tive, puisque ces hommes

7  On pourrait par ailleurs s’interroger sur la circularité d’un tel raisonnement, si le groupe reconnaît 
l’autorité du « conseiller » parce qu’il s’aligne avec la position recherchée – un cercle vicieux qui 
souligne l’union complexe du libre arbitre et de l’idéologie déshumanisante comme rouages de 
l’appareil génocidaire.

8  S. Laugier, « Actes de langage et états de choses : Austin et Reinach », Les Études philosophiques, 
2005, n° 72, p. 93 (disponible en ligne, https://doi.org/10.3917/leph.051.0073).
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se sentent ainsi protégés des dangers de la vérité par leur amitié et leur complicité. Des co-
pains tranquillisés par un esprit de bande né avant le génocide, lorsqu’ils s’entraidaient aux 
champs et vidaient des bouteilles d’urwagwa au cabaret, et fortifié dans le chambardement 
des tueries des marais, et aujourd’hui par leur incarcération (SM, 50).

Les discussions s’inscrivent donc dans la continuité d’une camaraderie fortifiée 
par les meurtres de masse. L’ouvrage permet aux tueurs de s’exprimer et leur offre 
une vitrine qui, par la traduction, l’adaptation, le travail éditorial et la contextua-
lisation, devient littéraire. On ne saurait oblitérer complètement ce travail, qu’on 
pourrait qualifier de « mise en littérature », réalisé par le journaliste et écrivain9 ; 
par exemple, les témoignages de rescapés possèdent une fluidité étonnante, sans 
les répétitions et silences que l’on retrouve généralement dans les récits de trau-
matisme. Or nul besoin d’accéder aux enregistrements d’origine pour constater 
que la démarche de Hatzfeld paraît d’autant plus importante que l’aspect perma-
nent de la crise à travers ses diverses manifestations souligne l’inévitable inadé-
quation entre l’expérience du monde et sa mise en mots – inadéquation nécessitant 
un souci de contextualisation pour éviter les manipulations discursives et mémo-
rielles des bourreaux.

Ce difficile enjeu confère une importance particulière aux passages narrés par 
Hatzfeld et encadrant les récits, mais aussi au travail de montage littéraire. Car si 
les génocidaires prétendent offrir une forme de vérité, celle-ci est dénuée de toute 
éthique, puisqu’elle se réfute tout caractère problématisant et toute nature probléma-
tique, en refusant d’inscrire sa portée ailleurs que dans le discours (qui gagne alors 
en facticité10 – c’est-à-dire en fait et en faux, au détriment de l’expérience événe-
mentiale), pour peu qu’on entende à la suite de Wittgenstein qu’« une proposition 
éthique est une action personnelle. Non la constatation d’un fait »11. Un exemple 
de ce non-engagement à l’égard de l’événement, marqué plutôt par une limitation 
factuelle, nous est donné par Adalbert : « On est toujours restés amis, toujours pa-
reillement unis malgré les calamités de la vie, de l’exil et de la prison. On fait ce 
qu’on a à faire en camarades dans toutes les situations » (SM, 39). La généralité du 
propos et l’absence d’attribution assujettissent les meurtriers aux contingences de la 

9  Je renvoie ici à Michael Riffaterre, pour qui « [l]e témoignage résulte donc, comme texte, d’un 
contrat de vérité en vertu duquel même l’invraisemblable, même l’inimaginable, même l’indicible 
sont présentés comme des faits d’expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir se dire à chaque 
page que le narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois acteur autant qu’auteur » (« Le 
témoignage littéraire », Romanic Review, 2002, vol. 93, no 1-2, p. 217).

10  « Le sujet idéal de la domination totalitaire n’est ni le nazi convaincu ni le communiste convaincu, 
mais les gens pour qui la distinction entre fait et fiction (c’est-à-dire la réalité de l’expérience) et 
la distinction entre vrai et faux (c’est-à-dire les normes de la pensée) n’existent plus » (H. Arendt, 
« Les origines du totalitarisme », in Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, édition 
établie sous la direction de Pierre Bouretz, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 832).

11  L. Wittgenstein, Carnets de Cambridge et de Skjolden. 1930-1932, 1936-1937, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1999, p. 61.
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vie, comme s’ils n’étaient pas responsables de leurs propres actes (les calamités) et 
des résultats de ces actes (l’exil et la prison, faisant ainsi abstraction des meurtres de 
masse), comme si les différentes parties impliquées dans le génocide étaient mini-
malement équivalentes, interchangeables, dans un cadre guerrier où l’un est ennemi 
de l’autre. Une telle tentative de normalisation12 mérite une analyse serrée, mais res-
tera forcément incomplète parce qu’à laisser ouverte. J’évite volontairement d’uti-
liser le vocabulaire arendtien et n’associe pas ce processus à une nouvelle représen-
tation de la « banalité du mal » ; il se dégage certes une organisation logistique du 
génocide rwandais, mais il ne s’agit assurément pas de « massacres administratifs » 
au même titre que ce que la machine nazie a perpétré par l’action détachée du tech-
nocrate Eichmann13. Car telle qu’elle est pratiquée par les prisonniers que Hatzfeld 
interviewe, la tâche meurtrière ne s’offre d’intermédiaire qu’à l’intérieur du discours 
d’objectivation des mises à mort.

Des glissements discursifs sont en effet perceptibles entre d’une part la convic-
tion de la lutte et la nécessité de tuer en contexte guerrier (d’où l’importance don-
née au « courage »), et d’autre part la légèreté du travail, le plaisir retiré de la tâche 
collégiale bien faite, malgré les petits obstacles rencontrés en cours de route. Le 
même Adalbert précise :

On se plaisait ensemble au sein de la bande, on s’accordait sur les activités nouvelles, on 
décidait où l’on allait travailler sur place, on s’épaulait en camarades. Si quelqu’un présen-
tait une petite excuse, on se proposait de prendre sa part de boulot pour cette fois. Ce n’était 
pas une organisation bien apprêtée, mais elle était respectée et consciencieuse (SM, 16).

On dirait presque qu’il est question de la gestion bon-enfant d’un commerce à la 
petite semaine. La notion de respect et le souci du travail bien fait sont entière-
ment vidés de sens. Car c’est toute une vision du monde tordue, parfois quasi 
schizophrène (tant elle se fait polarisante et contradictoire), qui se donne à lire 
dans ces tentatives d’explication de l’inacceptable, le calcul n’étant jamais bien 
loin de l’aveu. La pertinence d’accorder la parole aux bourreaux réside alors jus-
tement dans la manifestation de cette posture impossible, réifiante de la réalité 
événementiale.

Évidemment, le bourreau ne témoigne pas ; il raconte, dit, soumet les faits à sa 
diction – ce qui est tout le contraire du témoignage, mais aussi du saisissement de 
l’événement. Et la question de la vérité importe infiniment moins que le potentiel 
performatif du récit :

12  À entendre comme une mise aux normes (aussi déformées soient-elles).
13  « Mis à part un zèle extraordinaire à s’occuper de son avancement personnel, [Eichmann] n’avait 

aucun mobile. Et un tel zèle en soi n’était nullement criminel ; il n’aurait certainement jamais 
assassiné son supérieur pour prendre son poste. Simplement, il ne s’est jamais rendu compte de 
ce qu’il faisait, pour le dire de manière familière » (H. Arendt, « Eichmann à Jérusalem », in Les 
Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 1295 [italique dans le texte]). Au 
contraire, c’est dans le zèle de sa violence que le geste hutu frappe sans doute le plus.
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Le tueur n’appréhende pas ne pas être cru, au contraire. Il craint que vous ne le mettiez 
en accusation. Même si vous pouvez le convaincre que ses paroles ne lui porteront aucun 
préjudice, il redoute, quel que soit l’auditeur, ou plus tard le lecteur, qu’elles ne lui causent 
plus de tort que son silence ; et aucune relation de confiance ne peut chasser complètement 
cette inquiétude. Le tueur se tient sur ses gardes car il sent les menaces d’un châtiment 
au-dessus de sa tête (SM, 47).

Le discours du bourreau cherche à réduire la charge événementiale à sa seule 
factualité dans le récit objectivant qui en est fait, suspendant le langage dans la 
crise de dicibilité qui pourtant devrait l’animer. L’apparente permanence 
de la crise constitue d’ailleurs l’un de ses paradoxes, puisque pour le sujet qui la 
vit, la crise ne laisse pas entrevoir sa résolution, et ne saurait donc être sur le coup 
traversée. De surcroît, l’événementialité de la crise fait advenir le sujet dans toute 
son incertitude, ce qui instigue une discordance entre l’avant et l’après, discor-
dance demeurant imperceptible dans le déroulement du pendant. Autant de carac-
téristiques non seulement évacuées des récits de bourreaux, mais aussi retournées 
contre elles-mêmes dans la manière de raconter le génocide, transformant l’évé-
nement en simples faits.

2. Atténuation et adoration du silence

Souvent trivial, le fait intramondain est constatable ; il se laisse appréhender, 
résumer et éclairer par la séquence tout aussi ordinaire dans laquelle il s’inscrit. 
Tout le contraire de l’événement, inépuisable, marqué par la nuance, et fondamen-
tal pour le sujet qui en advient. La distinction proposée par Claude Romano entre 
le fait intramondain (au sens courant, dit événementiel) et l’événement au sens 
événemential est des plus éclairantes :

L’événement n’est jamais « objectif » comme peut l’être le fait, il ne se prête à aucune ob-
servation impartiale ; celui qui comprend ce qui lui arrive comme lui arrivant précisément 
à lui-même est ipso facto engagé, comme nul autre dans ce qu’il comprend, en sorte que 
comprendre l’événement et en faire l’insubstituable épreuve ne font qu’un14.

Le refus catégorique de l’événementialité s’accompagne d’un refus de compré-
hension – de là l’impression de neutralité illocutoire chez celui qui raconte le 
génocide dont il s’est pourtant fait le porteur. L’incompréhension crasse des bour-
reaux manifestée dans et par leurs récits réduit la catastrophe qu’ils ont provoquée 
à sa teneur factuelle, lui retirant de fait toute valeur. Il est toutefois possible de dé-
tecter l’implication et la survenue événementiale (par exemple à travers son mas-
quage) chez les tueurs dans un certain nombre de stratégies rhétoriques d’évite-
ment – entre autres le vocabulaire de l’atténuation et les décrochages sémantiques, 

14  L’Événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2021, p. 68.
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qui contribuent à dévisager la victime (c’est-à-dire lui ôter son visage) dans une 
dynamique de normalisation des actes.

Dans la bouche du bourreau, les figures d’atténuation ne visent pas à engen-
drer une plus-value sémantique, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas pour fonction de 
créer chez le destinataire une image riche en signification et en profondeur dans 
un processus de transmission de l’expérience – comme ce peut être le cas dans 
les témoignages parfois hésitants et allusifs du survivant. Au contraire, chez le 
génocidaire hutu, l’atténuation et la litote remplissent un rôle euphémique qui, si 
l’on remonte à l’étymon latin euphemein, conçoit l’indicible de manière positive : 
Giorgio Agamben rappelle que le verbe euphemein signifie « adorer en silence, 
comme on fait d’un dieu »15. L’analogie entre le travail au champ et le « travail » 
génocidaire est à cet égard révélatrice. Ce terrifiant glissement sémantique sou-
ligne la quotidienneté de l’effort et l’atteinte d’un but à travers l’acte destructeur. 
La mort comme principale occupation, presque comme métier, rend le geste fu-
nestement banal et routinier dans la bouche des tueurs. Un exemple, qui saisit par 
sa normalisation, par sa dépersonnalisation aussi, nous en est donné par Léopord : 
« Moi, je n’ai pris que la machette. Premièrement parce que j’en possédais une 
à la maison, deuxièmement parce que je savais l’utiliser. Pour celui qui est habile 
au maniement d’un outil, c’est facile de l’utiliser pour toutes les activités ; tailler 
les plantations ou tuer dans les marais » (SM, 43). En retirant toute valeur à ceux 
et celles qui de part et d’autre de la lame en sont les différents acteurs, le discours 
du bourreau rend futile tout principe de responsabilité et d’attribution des gestes, 
normalisant l’horreur et les atrocités sous couvert d’une sorte de chasse de sub-
sistance (le troisième volet du cycle rwandais de Hatzfeld s’intitule d’ailleurs La 
stratégie des antilopes). La négation initiale est ici parlante : « je n’ai pris que la 
machette », comme s’il s’agissait d’un seuil minimal, d’un choix obligé de simpli-
cité et de praticité, une sorte d’outil à tout faire qui ne demande qu’à être utilisé.

Le champ lexical de l’agriculture fonctionne d’ailleurs sur le mode de l’eu-
phémisme (qui permet de dire en taisant, en toute adoration du silence) et du pa-
rallèle (qui fonctionne comme une figure d’atténuation, en gommant les extrêmes 
du génocide). Les récits donnent l’impression que les terres furent attaquées d’une 
plaie et que le travail de tous était requis jusqu’à résolution complète du problème 
– par exemple, chez Élie : « On devait faire vite, on n’avait pas droit aux congés, 
surtout pas les dimanches, on devait terminer. On avait supprimé toutes les céré-
monies. On était tous embauchés à égalité pour un seul boulot, abattre tous les 
cancrelats » (SM, 19). Nourri des discours politiques et médiatiques16, ce parallèle 

15  G. Agamben, Auschwitz. L’archive et le témoin, Paris, Rivages, coll. « Poche », 2016, p. 35.
16  « Lorsque contextualisé historiquement, ce vocabulaire agricole des tueurs ne reflète donc pas 

l’ignorance, l’innocence ou la banalité de ces fermiers. Il expose plutôt une campagne d’extermination 
au long cours et une idéologie génocidaire institutionnalisée, habilement introduite dans le langage 
lui-même » (M. Hron, « Gukora and Itsembatsemba: The “Ordinary Killers” », in Jean Hatzfeld’s 
Machete Season », Research in African Literatures, 2011, vol. 42, no 2, p. 139 [je traduis]).
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entre agriculture et extermination pose le constat commode d’un impératif de sur-
vie comme commune mesure entre le travail au champ et la torture génocidaire. 
Par la réification de l’acte de mise à mort, de la mort elle-même, le Tutsi n’est pas 
même réduit à un état animal, mais bien végétal, comme on le voit de manière 
évidente dans les paroles de Pancrace :

Couper les maïs ou les bananeraies, c’était un boulot égal. Parce que les épis et les bananes 
sont tous pareils, en rien récalcitrants. Couper dans les marais, c’était de plus en plus ha-
rassant, à cause de qui vous savez. C’était un geste comparable, mais une impression non 
comparable, plus hasardeuse. C’était un boulot agité (SM, 68).

Le glissement est parlant : l’objet de la coupe aux champs est clairement établi 
(maïs, bananes), mais l’objet de la coupe dans les marais demeure allusif (« qui 
vous savez ») et requiert un lien avec la négation de la phrase précédente pour 
dévoiler son sens (« en rien récalcitrants »). On comprend donc que ces « qui 
vous savez » offraient une certaine forme de résistance à la coupe (crûment 
physique ou en lien avec la traque des fuyards). C’est là un « boulot agité », 
certes, mais néanmoins intégré rapidement à la routine, devenant une activité 
parmi d’autres. Dans les récits des actions propres et directes des génocidaires, 
aucune place n’est alors aménagée pour les victimes, à qui est refusé un statut 
humain, un visage.

3. Victimes sans visages

Il va de soi que d’aborder la question des victimes dans la présence de leur 
visage nécessite un détour par Emmanuel Lévinas. Le philosophe a développé 
une pensée qui accorde une place fondamentale à la question de l’humanité du 
visage, de son incarnation par autrui qui nous renvoie à nous-mêmes, dans la me-
sure où « [l]e visage est présent dans son refus d’être contenu. Dans ce sens il ne 
saurait être compris, c’est-à-dire englobé. Ni vu, ni touché – car dans la sensation 
visuelle ou tactile, l’identité du moi enveloppe l’altérité de l’objet qui précisément 
devient contenu »17. Dans les premiers jours du génocide, les coups de machettes 
s’abattent un peu au hasard, en l’absence concrète de toute reconnaissance de leur 
résultat, mais aussi dans l’aveuglement volontaire face aux victimes. Le visage 
perd son statut lorsque toute réduction lui est imposée par son contexte ; l’autre, 
qu’il s’agisse de l’ennemi à abattre ou du « cancrelat » à écraser, se trouve ra-
dicalement expulsé de la dynamique identité-altérité (puisqu’il ne renvoie plus 
à soi), justement pour contenir le visage – à la fois physiquement (en évitant de le 
voir – voir et visage partageant d’ailleurs le même étymon latin) et métaphorique-
ment (en l’inscrivant dans le projet destructeur d’une lutte sans merci, répondant 

17  Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, coll. « Phaenomenologica », 1961, p. 168.
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d’une rhétorique qui vise justement à masquer l’autre, c’est-à-dire à lui donner un 
faux visage).

Dans le deuxième chapitre de récits, intitulé « La première fois », les tueurs 
racontent leur premier meurtre – ou plus précisément les premiers meurtres. Car 
dès le départ, avec le récit de Fulgence, le geste est minimisé, justifié et désen-
gagé : « D’abord, j’ai cassé la tête d’une vieille maman d’un coup de gourdin. 
Mais, puisqu’elle était déjà allongée bien agonisante par terre, je n’ai pas ressenti 
la mort au bout de mon bras. Je suis rentré le soir chez moi sans même y penser » 
(SM, 25). La pas-tout-à-fait-morte n’intime aucun respect et ne suscite aucune 
réaction chez celui qui l’achève. La conjonction « mais » qui ouvre la deuxième 
phrase vient d’ailleurs atténuer et justifier le geste violent décrit dans la première 
phrase ; de l’exécution brutale à l’abrègement de l’agonie et des souffrances, il 
n’y a semble-t-il qu’un pas. La suite du récit s’inscrit d’ailleurs dans une dyna-
mique de dédouanement, où l’action meurtrière se mêle à la « cohue » générale 
provoquée par la violence même, confondant de funeste façon la cause et ses ef-
fets : « Le lendemain, j’en ai coupé debout vivants. C’était le jour du massacre de 
l’église, donc un jour très spécial. À cause du brouhaha, je me souviens que j’ai 
commencé à frapper sans regarder sur qui, au hasard de la cohue si je puis dire » 

(SM, 25). Sans regarder sur qui : Fulgence faillit à reconnaître justement l’autre, 
son visage, lui qui ne se résume pas à sa matérialité charnelle, mais renvoie tout 
geste à son égard et contre son intégrité vers l’actant. Or le meurtrier termine son 
court récit par une forme de reconnaissance d’autrui et de la violence commise 
à son endroit : « Cette personne que je venais de frapper, c’était une maman, ça 
m’avait dégoûté de l’achever malgré la pénombre » (SM, 25). Ce geste violent est 
empreint de paradoxe : ce n’est pas tant la mise à mort qui provoque le dégoût que 
les circonstances, le fait de voir malgré la pénombre qu’il s’agit d’une maman, 
et donc de taire tout ce que cela pourrait signifier – soit qu’il s’agit d’une maman 
accompagnée, dont l’enfant a subi ou subira le même sort, soit qu’il s’agit d’une 
maman à venir, donc d’une femme enceinte. Cela isole également cette victime 
des autres qui demeurent sous-entendues dans la description proposée par Ful-
gence : ses coups sont certes donnés « au hasard de la cohue », mais il reconnaît 
d’emblée « en [avoir] coupé debout vivants », le pluriel de ce dernier mot coulant 
presque comme si de rien n’était dans la transcription de Hatzfeld.

Néanmoins, le visage de l’autre ne saurait échapper totalement au meurtrier 
qui, par moment et en particulier au début des exactions – avant que ne s’éta-
blissent une méthode et une routine, donc un semblant de « normalité » –, par-
fois reconnaît l’autre comme Autre, c’est-à-dire qu’il retrouve le lien identitaire 
et humain à travers l’altérité qui s’offre à lui, par delà la réification que le geste 
d’anéantissement provoque. Ce surgissement phénoménologique au cœur même 
de l’ivresse génocidaire se trouve dans les arcanes du visage, soit dans le regard 
– ce qu’exprime clairement Pancrace : « Les yeux du tué, pour le tueur, sont sa 
calamité s’il les regarde. Ils sont le blâme de celui qu’il tue » (SM, 26). La cala-
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mité généralisée du génocide trouve ici son insignifiant contrepoids dans le petit 
désastre individuel d’un remords découlant non pas du geste posé, mais de la 
reconnaissance de ce geste par l’Autre, dans l’ultime vision du meurtrier à travers 
les yeux de sa victime. Le contexte politique explosif et la mission d’extermina-
tion pseudo-vengeresse sombrent sous le poids signifiant du regard, et du visage 
à qui il donne vie. Car « le visage est sens à lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on 
peut dire que le visage n’est pas “vu”. Il est ce qui ne peut devenir un contenu, 
que votre pensée embrasserait ; il est l’incontenable, il vous mène au-delà »18. 
La violence vise ainsi à évider le sens inépuisable du visage, pour ne lui laisser 
que sa qualité charnelle, physique, classée comme une matière quelconque. Les 
moments de lucidité marqués par cette bien étrange « calamité » sont provoqués 
non pas tant par la vision du visage de l’Autre que, à l’inverse, par le fait que le 
bourreau se trouve saisi, réquisitionné dans son inhumaine humanité, par le regard 
de cet Autre. Certes, en refusant l’humanité à sa victime, le bourreau réfute son 
humanité propre ; mais ce que cela signifie plus profondément, c’est que le géno-
cidaire abandonne son visage pour mieux s’inscrire dans son contexte, mieux se 
laisser définir par lui : il devient contenu indicible de l’idéologie génocidaire, dans 
une perspective de mise aux normes des gestes commis – et ce, même plusieurs 
années après les faits19.

4. Résistance à l’événement et soumission à la crise (conclusion)

Les récits produits par les génocidaires expriment la confusion (volontaire) 
entre les simples faits et gestes inscrits presque naturellement dans la routine ha-
bituelle, et la portée événementiale qu’ils provoquent. Le désir de normalisation 
se déploie alors dans la rhétorique guerrière (les Tutsis sont parfois décrits comme 
des résistants… qui en réalité résistent moins à un régime politique oppressif 
qu’à leur mise à mort). Et c’est jusque dans des récits marqués par une effroyable 
candeur que les bourreaux refusent toute réciprocité humaine possible – un tel 
déni soulignant la déresponsabilisation pour toute relation à l’Autre tutsi. C’est là 
le noyau critique et indicible des récits de génocidaire, dans toute la discordance 
entre l’action et sa représentation – laquelle se trouve d’ailleurs au cœur de la 
notion contemporaine de crise, puisque

18  E. Lévinas, Éthique et infini : dialogues avec Philippe Nemo. Paris, Fayard, coll. « Espace inté-
rieur », 1982, p. 91.

19  Sur le rôle de l’idéologie dans la dynamique génocidaire et ses suites, Nigel Pleasants avance 
que « [u]ne fois acquises, les croyances culturellement déterminées sont fortement résistantes 
au questionnement critique, à la remise en question et à la réflexion personnelle, et sont souvent 
imperméables à la possibilité même de preuves discordantes » (« Ordinary Men: Genocide, De-
terminism, Agency, and Moral Culpability », Philosophy of the Social Sciences, 2018, vol. 48, 
no 1, p. 17 [disponible en ligne, https://doi.org/10.1177/0048393117739974 ; je traduis]). 
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[c]e que nous pouvons faire désormais est plus grand que ce dont nous pouvons nous faire 
une image ; entre notre capacité de fabrication et notre capacité de représentation, un fos-
sé s’est ouvert, qui va s’élargissant de jour en jour ; notre capacité de fabrication est sans 
bornes, tandis que notre capacité de représentation est limitée20.

Les bourreaux s’accommodent bien d’une telle équation, soulignant l’écart in-
dicible entre leur fabrication du génocide et ce qu’ils en racontent – Pio, par 
exemple, disant : « J’avais tué des poulets mais jamais un animal de la corpulence 
d’un homme, comme une chèvre ou une vache » (SM, 28). La comparaison ici 
contribue, une fois de plus, à la normalisation d’une boucherie sans nom.

À l’opposé, c’est par une entreprise discursive empreinte de maldicible qu’il 
est possible de confronter la limite par le témoignage, moins pour surmonter cette 
limite que dans l’espoir d’en repousser minimalement les frontières – attendu 
qu’« [a]ucun sens humain, au-delà des logiques destructrices à saisir, ne peut être 
donné à un génocide, qui reste ultimement “sans raison”. Mais un sens peut reve-
nir à la vie par le témoignage du rescapé, qui fait ainsi retour à l’humanité, tout en 
donnant accès à l’inhumain traversé »21. D’un côté comme de l’autre, la crise du 
dicible est fondamentalement insoluble ; c’est là sa force aussi bien éthique qu’es-
thétique, dans l’infinie possibilité de la transmission des expériences humaines. 
L’opposition indicible-maldicible s’éclaire alors à la lumière de l’écart entre « ca-
pacité de fabrication » et « capacité de représentation ». C’est justement dans la 
volonté de reconnaissance de cet écart que le maldicible trébuche vers l’avant. Et 
c’est par sa réfutation que l’indicible s’engage dans une trajectoire rectiligne qui 
se révèle en fait être une argumentation circulaire, raisonnement fallacieux mar-
qué par le fait isolé et isolant, atténuable pour mieux faire concorder l’action à sa 
diction (tout le contraire du témoignage marqué par le maldicible). Reste pour le 
bourreau cette inquiétude du « châtiment au-dessus de sa tête » (SM, 47), senti-
ment perceptible dans les différentes stratégies d’adoration du silence employées. 
La réflexion autour de l’euphémisme dévoile ainsi une bien vaine litote, marquée 
par la volonté de dire moins pour faire entendre encore moins ; nous voilà au cœur 
même de la notion d’indicible. Précisément ce contre quoi s’oppose le maldicible, 
par les moyens bien faillibles qui sont les siens.
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