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Aux limites du récit. Dans le puits de Rachilde

RESUME

Larticle présente I’image de la crise telle qu’elle émane de Dans e puits, texte a valeur autobiogra-
phique écrit par Rachilde durant la Premiére Guerre mondiale. Le livre donne acces a la perception
qu’a I’auteure de la guerre, de la peur et de I’impossibilité d’écrire de la fiction en ces temps de réa-
lité traumatique. Rachilde, d’habitude écrivaine prolifique, qui a toujours écrit au moins une ceuvre
de fiction par an, se trouve réduite au silence, incapable d’exprimer la cruauté de la guerre. Dans
le puits est sa seule publication un peu longue de cette époque, en méme temps qu’une tentative de
décrire les faits a travers sa subjectivité, afin de découvrir leur vraie signification.

MOTS-CLES — Premiére Guerre mondiale, crise, Rachilde, écriture autobiographique, fiction, peur

At the Limits of the Story. Dans le puits by Rachilde

SUMMARY

The article deals with the image of crisis as it is presented in Rachilde’s autobiographical text Dans
le puits, written during the First World War. The book offers an insight into the author’s perception of
the war, of the fear and of the impossibility of fiction during this time of traumatic reality. Rachilde,
usually a prolific writer, who has always produced at least one fiction a year, finds herself silenced,
unable to speak up about the cruelty of war. Dans le puits is her only longer publication of that time,
an attempt to relate the facts through her subjectivity, in order to discover their true meaning.

KEYWORDS - First World War, crisis, Rachilde, autobiographic writing, fiction, fear

Outre sa réputation de romanciére sulfureuse, Rachilde en a bien gagné
une autre, celle de travailleuse acharnée, publiant au moins un roman par an,
lisant une quarantaine d’ouvrages tous les mois, pour produire, toutes les deux
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semaines, des comptes rendus dans la rubrique « Romans » qu’elle a tenue pen-
dant plus de vingt ans au Mercure de France. Ce flot de mots semble ne jamais se
tarir, correspondant a un besoin viscéral d’écrire!.

A une époque cependant, le silence s’installe. Dés I’entrée de la France en
guerre, Rachilde interrompt ses fameux mardis ; elle arréte sa rubrique au Mer-
cure’ ; et, tout au long de cette période, elle n’écrit aucun roman. En 1918 sort
toutefois, au Mercure de France, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917°.
Cas unique dans sa production littéraire*, sans comparaison avec ses autres ou-
vrages, méme ceux a caractere (auto)biographique, il s’inscrit dans la thématique
de notre volume, constituant, a plusieurs niveaux, le récit d’une crise. L’extension
de ce concept a été mise en évidence par plusieurs analyses, dont celles, devenues
classiques, d’Edgar Morin. Si le chercheur ressentait, en 1976, le besoin de fonder
une « crisologie », c¢’est que cette notion, a le lire, devenait « comme vidée de
I’intérieur », et, qu’ayant, au départ, signifié « décision », elle évoluait vers le sens
d’« indécision »°. Il en appelait a assumer ce nouvel état et a I’intégrer au concept
de crise, afin de pouvoir en exploiter, au profit des sociétés modernes, le potentiel
de révélateur et d’effecteur®. Cinquante ans plus tard, on n’a pas fini de cerner la
notion, comme I’atteste un tout récent volume’ ou, entre plusieurs contributions
de haute valeur, celle de Laure Lévéque évoque la toute fin du XIX® siécle comme
le dernier moment avant que « la crise des institutions démocratiques [soit] plei-

Claude Dauphiné appellera « une nécessité intérieure et profonde » (Rachilde, Paris, Mercure de
France, 1991, p. 287) ce que Rachilde elle-méme qualifiera d’« infirmité » — j’y reviendrai.

La revue sort, surtout les premiers mois de la guerre, irréguliérement ; mais méme dans les numé-
ros parus, les comptes rendus de Rachilde manquent. Ils ne reviennent qu’occasionnellement, par
exemple en décembre 1915, ou elle a ce commentaire : « Devant 1’Histoire, on écrit des histoires.
[...] Je ne blame pas, je m’étonne ». Il faudra attendre 1’année 1917 pour que la rubrique regagne
une certaine régularité (sans cependant reprendre le rythme bi-hebdomadaire d’avant la guerre).
L’ouvrage est prépubli¢ dans La Vie en novembre 1917. C’est également en 1917 que Rachilde
publie La Terre qui rit, une nouvelle thématiquement aussi liée a la guerre (Paris, Maison du Livre,
1917 ; écrite en 1915). La Délivrance et Vieille France, textes publiés uniquement au Mercure,
complétent la liste des publications de Rachilde durant la guerre (respectivement le 1< juillet
1915 et le 1°"mai 1916). Les Organographes du Cymbalum pataphysicum, 4 avril 1983, n® 19-20,
consacrent a I’attitude de Rachilde durant la guerre un court article (« Rachilde et la France »,
p. 45-57, notamment p. 48-50). L’auteur se limite cependant a citer les commentaires malicieux
de Léautaud sans leur opposer des extraits de Dans le puits qui nuanceraient certes son propos.
Ainsi Diana Holmes a pu voir dans le livre de Rachilde « an angrily anti-war book, even though
its anger lacks political focus » (D. Holmes, Rachilde. Decadence, Gender and the Woman Writer,
Oxford-New York, Berg, 2001, p. 176).

Certaines analogies s’imposent, certes, avec Face a la peur, écrit lors du deuxiéme conflit mondial
(1941-1942). Sa perspective exclusivement intimiste, qui ne fait de la guerre qu’une toile de fond,
le laisse en dehors des objectifs visés par cette étude.

E. Morin, « Pour une crisologie », Communications : « La notion de crise », 1976, n° 25, p. 149.
Ibid., p. 162.

Pour une histologie de la crise, Arcidosso, Effigi Edizioni, 2021.
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nement ouverte »®. La Grande Guerre fut certainement cette bréche ouvrant sur
un monde irrévocablement changé et en proie désormais a des crises sans cesse
renouvelées, au point de devenir une constante. Mais avant d’en arriver a cette
vision moderne de la crise, on pouvait encore, en plein essor d’un conflit mon-
dial, s’attacher a ses définitions antérieures, reposant sur la notion d’arrét, de cé-
sure entre deux périodes — celle d’avant et celle d’apres®. C’est dans ce sens que
j’interpréterai la crise qui émane du texte que je me propose d’examiner — tout
en repérant sa dimension généralisante, et sans doute utile pour qui voudrait la
traiter comme un avertissement pour notre monde moderne. Une autre définition,
variante de la premicre, sera opératoire pour parler de 1’état psychosomatique de
la narratrice, également vu comme une période de transition entre deux phases
de maladie, censée apporter un changement dans cet état'®. Crise nationale, crise
intime, crise de 1’écriture — autant d’étapes qui vont me guider a travers cette
analyse.

1. La guerre

La guerre apparait sans conteste comme une large crise, un bouleversement
soudain de toutes les pratiques et habitudes. Rachilde dénonce le chaos décisif des
autorités : elle critique le manque de réaction immédiate de la part de René Viviani
a la mobilisation, comme elle dit, de « nos amis les Russes »'' ; elle commente
ironiquement la décision du gouvernement de quitter la capitale : « Au fond, per-
sonne n’a besoin du Gouvernement ; cependant, quand il s’en va, c’est un peu
comme si on décrochait la panoplie du bureau » (151). Elle juge nuisible le mé-
lange de gloriole et de mystére offert par les journaux ou le discours nationaliste
et militant cotoie les larges fragments de « blancs » censés cacher les opérations

8 L. Lévéque, « Camille Mauclair et la crise de la conscience européenne : L’ Orient vierge, roman
épique de [’an 2000 (1897) entre renaissance orientale et déclinisme occidental », ibid., p. 151.

% Selon la définition de CNRTL, « Situation de trouble profond dans laquelle se trouve la société ou
un groupe social et laissant craindre ou espérer un changement profond ; p. méton., période ainsi
caractérisée » : https://www.cnrtl.fr/definition/crise, consulté le 17 septembre 2021. On pourrait
¢également citer la définition du Grand Larousse du XIX® siécle, historiquement plus proche : « Si-
tuation pleine d’incertitude, de géne ou de dangers, qu’offre le passage prochain et prévu d’un état
a un autre ; état de malaise plus ou moins général » (Grand Dictionnaire Universel du XIX® siecle,
t. 5, Paris, Administration du Grand Larousse Universel, 1869, p. 530).

10 Toujours selon la définition de CNRTL, il s’agirait d’un « [eJnsemble des phénoménes patholo-
giques se manifestant de fagon brusque et intense, mais pendant une période limitée, et laissant
prévoir un changement généralement décisif, en bien ou en mal, dans 1’évolution d’une mala-
die » : https://www.cnrtl.fr/definition/crise, consulté le 17 septembre 2021.

" Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917, Paris, Mercure de France, 1918, p. 66.
Pour les citations ultérieures, le numéro de page entre parentheses sera placé directement apres
la citation.
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militaires'?, « les endroits ou 1’on sent que les armes de notre panoplie nationale
ont été décrochées pour servir a on ne sait quel ténébreux complot contre la siire-
té... de nos cerveaux », écrit-elle (232).

D’autre part, elle est un témoin attentif des changements que la guerre entraine
dans la vie quotidienne. Elle note la désorganisation immédiate de la routine, le
facteur, le boulanger qui ne circulent plus, les « gerbes non rentrées, son grain en-
core par terre, le premier mort de ce premier champ de bataille » (62). Elle raconte
longuement le périple de sa propre famille, sa fille, son mari et les nombreux chats
et rats apprivoisés, lors de leur fuite de Paris. L’absurdité de ce parcours, sa fin
qui rejoint son début, en rajoutent a I’'impression générale de chaos qui ressort de
toutes ces descriptions. C’est a peine si le départ des trains chargés de matériel
militaire, qu’elle observe du balcon de sa maison de campagne, a ’air de « la
plus belle organisation du monde au milieu du désordre inévitable » (63). Mais
méme cela, elle s’en rend bien compte, n’est qu’une apparence, destinée a nourrir
le sentiment patriotique des Frangais. Aussi les convois ornés de drapeaux lui
rappellent-ils « ces guirlandes bien réguliéres que les bouchers font a ’étal de
leurs chairs primées » (63). Et, incapable de les entendre de loin, elle voit, dans
sa jumelle, « le dessin de leurs cris : “Patrie ! France ! République ! A Berlin ! »
(63). Cette bravoure la fige dans I’horreur du sort qu’elle pressent pour les soldats.
Elle juge criminel cet écart entre la vision réelle de la guerre et celle fabriquée
pour les besoins de la propagande, qui captive tant de gens'®. La guerre, note-t-
elle amérement, a « un attrait irrésistible. On apercevra du nouveau. On aura de
I’appétit : I’air, ¢a vous creuse. Et de crier si fort, ¢ca vous donne soif : on boira.
On fait la guerre... qui vous refait » (59). Mais pour elle il ne fait pas de doute
que commence « le macabre enchainement de la tuerie » (139) qui probablement
s’éternisera. Car, elle le répete a deux reprises, « on apprend a tuer. De génération
en génération, maintenant. On aura le gotit du sang » (17)'*. Choquée par cette soif
du meurtre, elle y cherche une raison plus profonde, précisément a I’image d’une
crise qui précipiterait la sortie de la maladie : « La guerre ? Ne serait-ce pas, par
hasard, un gros abces qui créve ? Est-ce que le globe n’aurait pas besoin d’évacuer
toutes ses humeurs noires ? » (142)

12 Sur ce phénomeéne d’« achoppage » et, plus généralement, sur la censure durant la période de
guerre, cf. Olivier Forcade, La Censure en France pendant la Grande guerre, Paris, Fayard, coll.
« Histoire », 2016, ou Frangoise Bouron, « Censure et dessin de presse pendant la 1% guerre
mondiale », in Les Médias et la guerre, sous la dir. d’H. Coutau-Egarie, Sorbonne, Economica,
2005, p. 432-445.

Elle commente ainsi le comportement de ses voisins des Bas-Vignons : « Ma premicre stupeur c¢’est

d’avoir compris que les gens, dans ce désert ou il passe rarement de I’humanité, encore moins de la

société, imitaient I’accent de la guerre, de la grande vedette, dés son entrée en scéne » (58).

14 Rachilde aura connu trois conflits franco-allemands (1870, 1914, 1940 ; elle rendra compte de ce
dernier dans Face a la peur, Paris, Mercure de France, 1942). Lucienne Frappier-Mazur se penche
sur la maniére d’exploiter ce vécu dans sa production littéraire dans « Rachilde : allégories de la
guerre », Romantisme, 1994, n° 85, « Pouvoirs, puissances : qu’en pensent les femmes ? », p. 5-18.



Aux limites du récit. Dans le puits de Rachilde 71

2. La peur

Toutes ses observations la ménent a une conclusion, a une réaction possible :
fuir. Le mot revient a plusieurs reprises'> et il est important pour Rachilde, qui
s’est toujours présentée comme courageuse dans plusieurs circonstances de sa vie.
Or, la guerre la fait réfléchir au sentiment de la peur. Assaillie par des déclarations,
venant de toutes parts, du courage des guerriers et des civils, elle se demande
a quel point ce courage est factice ou résulte du manque d’imagination. Pour elle,
la seule appréciation possible de la guerre, c’est de constater son « infiniment
grande horreur » (56) et d’avouer sa terreur a elle : « ...j’ai crié, parce que j’ai
eu peur tout de suite et j’ai pris le parti, plus courageux que vous ne le pensez,
d’avoir peur pour tout le monde puisque tout le monde était brave » (56). Sur un
plan plus personnel, elle subit aussi une crise, psychosomatique, au moment ou il
lui faut se préparer a quitter Paris :

Je n’ai eu peur, dans mon existence tourmentée, semée des plus cruelles aventures, ni d’un
chien enragé, ni d’un cheval emballé, ni d’une femme hystérique. [...] Mais lorsqu’il fallut
commencer a emplir des valises ou il serait contenu le strict nécessaire pour un voyage
d’une durée indéterminée, cela, réellement, me causa la possible sensation physique de
la peur. Cela venait comme une goutte d’amére ironie faisant enfin déborder le vase. [...]
C’¢était, a mes yeux, tellement ridicule, que j’en préférais la paralysie... (153-154)

Ce qui se produit en effet : durant 48 heures, elle demeure au lit sans pouvoir bouger,
chose qui ne lui est jamais arrivée's. Elle y met fin en réalisant que ¢’est sa maniére
de « désert[er] a [’envers. Fuite en avant, fuite en arriére, peu importe comment on
se dérobe. Le devoir de la femme est toujours plus ordinaire que les grandes circons-
tances. Il était urgent de revenir [...] au strict nécessaire de la vie » (156).

Elle traverse donc les étapes de plus en plus insensées de leur exode qui les
fera vagabonder, elle et sa famille, en province durant quelques mois, pour enfin
revenir a la capitale. Et c’est alors que la romanciere décide d’effectuer sa fuite
personnelle : elle refuse de rentrer a Paris et choisit de vivre seule dans leur maison
a la campagne'’, ou son mari — « le bon compagnon » comme elle I’appelle — ne
reviendra que pour les fins de semaine. Ainsi commence pour elle

15 Parmi plusieurs occurrences, citons les trois suivantes : « si vous désirez savoir comment j’ai fui,
je peux vous le dire » (56) ; « Et j’ai fui ma maison de la-bas » (88) ; « Fuir ? En emportant le
strict nécessaire ? Pas plus, pas moins ! » (154).

16 A une exception prés, mais elle n’en parle pas dans le livre. Nous savons d’autres sources que,
trés jeune, elle est restée immobilisée par une attaque de paralysie nerveuse pendant deux mois.
Alors, la raison en était sentimentale (1I’amour pour Catulle Mendes). Cf. la préface de son roman
A mort, Paris, Monnier, 1886.

7 En 1900, Rachilde et Alfred Vallette ont loué et ensuite acheté une villa au bord de la Seine,
pres du barrage du Coudray, aux Bas-Vignons. Cf. Organographes du Cymbalum pataphysicum,
op. cit., p. 16.
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3. La vie inférieure

Avant d’examiner les aspects de cette infériorité, il convient de comprendre
les raisons de la choisir. Car il s’agit bien d’une décision raisonnée quoique décou-
lant également des émotions. Le sentiment le plus vif est celui de I’'impossibilité
de continuer a vivre comme avant. Et la sensation qu’on est seule a percevoir cette
impossibilité, seule contre tous ceux qui s’obstinent a conserver le style de vie
d’avant la guerre en y voyant une preuve de courage. Le livre s’ouvre (et se ferme)
sur I’image symbolique du puits ou la narratrice a I’impression de descendre,
incapable de se maintenir a la surface et de supporter « I’hypocrisie de cette pé-
riode angoissante ou chacun tachait de persuader a ’autre que tout était pour le
mieux », consciente qu’elle est « toute seule a descendre si bas » (6). En effet, elle
souligne a plusieurs reprises le caractére isolé de ses opinions et démarches, qui
vont a I’encontre de celles de la communauté. Le slogan général étant de « tenir »,
elle s’y oppose en jouant sur le mot : « ce verbe indique un appui matériel, un
baton, un fusil, une rampe, un livre, quelque chose enfin a quoi I’on tienne. Or,
personnellement, je ne tiens [a] rien du tout et je ne tiens pas qu’on tienne & moi.
L’idée de simple cohésion m’horripile » (31)'8. Le vocable d’individu", qu’elle
choisit pour parler d’elle-méme, accentue encore davantage 1’opposition entre elle
et les autres : « On se mit a rire de 1’individu qui osait songer a la possibilité d’une
guerre longue, d’une guerre kolossale, alors que la bonne société n’y songeait
pas » (68). Elle s’¢éloigne ainsi de ceux qui sont restés a Paris, refusant d’adopter
leur attitude, « exaspérant[e] de tranquillité, sinon de parfaite inconscience » (31).
Elle y détecte une fausseté qui lui répugne, elle qui pourtant était jadis capable
de grands gestes théatraux et publics. Parlant des femmes qui, en temps de paix,
composaient son cercle et qui continuent leur vie d’autrefois (« par devoir »), elle
constate : « Elles et moi nous vivons dans un mensonge, mais, moi, en fuyant
la société qui tient...a le propager, je respire » (33). Elle semble ainsi retrouver
sa liberté, revenir a elle-méme. En se rappelant son « ex-frivolit¢ » (32) qui la
caractérisait lors de sa vie parisienne, elle I’interpréte a présent comme une sorte

¥ Faute de place, je ne fais que signaler la grande fréquence, dans le récit, de jeux autour du sens
des mots.

19 Catherine O’Brien, dans son analyse de I’écriture féminine francaise face a la Grande Guerre,
cite les propos de Madeleine Pelletier qui constate dans le comportement des soldats 1’abandon
de la « conscience individuelle » au profit d’une pensée de groupe ; on pourrait étendre leur por-
tée aux civils, qui seraient donc également ‘uniformisés’ dans leur perception de la guerre. Cf.
C. O’Brien, « Beyond the can[n]on: French women’s responses to the First World War », French
Cultural Studies V11, 1996, p. 209. Rachilde donnera une suite a sa réflexion en mai 1918, dans
son compte rendu de Tu n’es plus rien, de René Boylesve : « Trés sérieusement écrite, cette ceuvre
plaide la cause des sociétés contre 1’individu ; mais a-t-il songé, 1’auteur, que si les individus
enfin éclairés sur le fond du procés se refusaient, en tant qu’individus... nombreux, a perpétuer
ce genre de civilisation [...], c’est la guerre qui serait tuée ? » (Mercure de France, 16 mai 1918,
n° 478, p. 300).
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d’oubli de soi-méme, de concession de sa propre volonté®. Ainsi s’explique le
sens de sa descente dans le puits ou elle découvre un personnage énigmatique,
a I’aspect vaguement féminin, nu et suintant I’humidité qu’il est permis d’identi-
fier comme la Vérité?'. En la retrouvant, la narratrice commence une vie nouvelle,
ou elle n’entend « servir que la nature qui, seule, a des droits sur nous » (24)*. Et
c’est elle qu’elle choisit pour ce temps de crise : « Je ne comprends plus ma vie
intellectuelle et lui préfére ma vie inférieure » (33).

Ce choix n’élimine pas la souffrance. La conscience de la guerre accompagne
le sujet parlant au quotidien, lui fait confronter chacun de ses gestes a la tragédie
qui dure, comme lorsqu’elle refuse de se chauffer par attention aux soldats dans
les tranchées® ou quand elle nettoie la basse-cour, « les mains sans gants, les pieds
dans les sabots, [...] avec ma robe déja ourlée de boue » (87). Mais ¢’est surtout la
conscience de rester en vie au milieu de tant de victimes : « Mais pourquoi est-ce
que je vis, pourquoi ai-je le droit de regarder le jour en face alors que sont fermés
les yeux des jeunes morts qui sont encore dans la nuit, qui seront éternellement
dans la nuit ? » (51) Et I’inquiétude, que peut-étre elle demeure toujours dans le
faux, en dépit de ses prétentions a la sincérité, puisqu’« [i]l est facile de renoncer
au monde, a ce a quoi on tient le moins. Ce qui m’est le plus cher, ici, c’est le
silence [...]. Est-ce que je ne devrais pas sacrifier aussi la tranquillité de ma re-
traite ? [...] Il me faudrait, pour mon purgatoire [...] une lutte perpétuelle contre
mes golits, une emprise sur toute ma volonté et moi cédant toujours de plus en plus
liée, sinon vaincue, par la conscience » (79).

C’est ce qu’elle connaitra peut-étre®*, en définitive, veillant sur la « femme-fan-
tome », un personnage mystérieux et inquiétant qui vit dans sa propriété, le mari
parti faire la guerre. La femme a trois enfants et en attend un quatriéme, mais son
attitude farouche et le silence dont elle entoure sa grossesse font que Rachilde s’in-
quiete pour le sort du feetus. Aussi, en dépit de sa répugnance pour la femme-fan-
tome, décide-t-elle de s’instaurer sa gardienne : « Je 1’aurai vivant, le petit dont

2 Or, elle sait a présent que « [l]es concessions ne sont jamais des oublis, ce sont toujours des
crimes de lése-absolu. [...] Ne cédez jamais un pouce de votre volonté, sinon vous la perdrez
bientdt tout entiére » (14).

Dans son compte rendu du livre, Henriette Charasson interpréte ce personnage comme « I’ inquié-
tante Vérité » (H. Charasson, « La Vie littéraire. Des livres de femmes », Le XIX siecle, 10 mars
1919, p. 4). C’est également ’opinion de Lucienne Frappier-Mazur, op. cit., p 13.

Est-ce a cause de cela qu’elle se remet a boiter, défaut qu’elle avait appris a dissimuler dés son
adolescence ? Ou faudrait-il y voir un autre symptome de la crise de corps, prenant sur lui la
souffrance morale ? Cf. Dans le puits, p. 35-38.

Elle I’explique d’ailleurs de manicre plus subtile, sans les évoquer explicitement : « Je ne veux
pas me chauffer en temps de guerre, parce que c’est ridicule. On peut apprendre a ne pas souffrir
du froid quand on se porte bien » (122).

Des observations se rapportant a cette situation confirment qu’elle le fait contre elle-méme, mais
sacrifiant sa tranquillité a une cause plus importante : « Je suis prisonniére de ma volonté, ¢’est ¢a
le drame ! » (231) ; « 1 faut se décider, revenir ¢’est encore déserter » (232).

2
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elle ne veut pas. Il faut qu’il naisse et c’est a moi de le porter dans mon cerveau.
On fait ce qu’on peut. Ce n’est pas un guerrier de plus que j’offrirai a mon pays,
mais un futur travailleur® » (236). Ce qui ne I’empéche pas d’avoir des paroles
de révolte contre le sort des femmes obligées, telles des bétes, « a la parturition
forcée » (237) et ne connaissant de droits que ceux de I’homme (238). Elle veut
garder cet enfant en vie surtout pour sa propre tranquillité d’esprit. En ce temps
de mort universelle, perdre une existence de plus semble un crime trop grave pour
sa conscience. D’ou aussi son refus de tirer sur un homme qui, une nuit, fait intru-
sion dans sa cour. Il s’avere le lendemain qu’il s’agissait d’un déserteur que « la
femme-fantome » massacrerait, a I’entendre, sans hésitation, pensant a ceux qui
luttent a sa place. Et la narratrice de réfléchir : « A-t-elle raison ? A-t-elle tort ? Ma
mansuétude est-elle plus ridicule en temps de guerre que son acces de fureur ? Qui
oserait me répondre ? [...] J’aime encore mieux donner la vie... » (252)

De vies, mais non humaines, elle a plusieurs a sa charge. Entourée de chats,
rats, chiens, lapins et de toute une basse-cour, elle se doit de les nourrir et protéger.
Les animaux ont une grande importance pour Rachilde dés sa plus tendre enfance,
elle en parle toujours avec attention et attendrissement. Dans cette vie inférieure
qu’elle a choisie, elle est non seulement leur protectrice, mais se sent I’une d’entre
eux : « Nous sommes, ici, des tas de fréres inférieurs obligés a la vie en commun.
Tachons de démontrer a I’homme que nous pouvons, nous, les bétes, avoir ’esprit
de savoir nous borner... sans écrire ! » (93)

4. La crise d’écriture

« Sans écrire » — ces mots referment un chapitre pour étre repris au début du
chapitre suivant, et commentés : « Sans écrire ? Je n’appelle pas écrire penser tout
haut, sur ce papier, dont je ne ferai rien, ni pour moi ni pour les autres et qui ne
servira pas la cause littéraire, en honneur, en ce moment, dans la vie parisienne »
(94). Nous I’avons déja vu, Rachilde se sent étrangére a cette vie, qui lui est deve-
nue insupportable a cause de sa fausseté. Or la sincérité semble lui importer avant
tout : toute interprétation, tout ajout sont en quelque sorte obscénes. Devant les
écrits sur la guerre, y compris ceux des €crivains, elle a un sentiment de superfiu,
voire d’inutile : « Une chose trop vaste ne peut pas, ne doit pas, étre embrassée
avec cette frénésie. Je crois que la censure est une demi-censure maladroite : il
fallait tout couper, surtout les informations a c6té, le pittoresque. [...] Ah ! pour-
quoi ne s’est-on borné a un communiqué officiel sincére, tout nu, la conscience de
toutes nos consciences ? » (53)

2 Catherine O’Brien rappelle les oppositions de notions traditionnellement attachées aux hommes et
aux femmes, comme la culture et la nature, la raison et la passion, le jour et la nuit et ajoute celle qui,
dans le contexte de la guerre, « must also provide the wartime polarity of the sexes : ‘death and life’ ».
C. O’Brien, op. cit., p. 209. Le geste de Rachilde s’inscrirait ainsi du c6té de la vie — et de la féminité.
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Attentive aux mots, lectrice invétérée, en ce temps de crise, elle réagit en-
core et toujours aux mots. Le sérieux, le tragique de la guerre devrait, selon
elle, imposer un silence digne de cette circonstance grandiose a tous ceux qui
se prononcent a ce propos, sans en avoir vraiment le droit. D’autant que ce
qu’ils disent, soupgonne-t-elle, est peut-étre dicté par des « mots d’ordre » qui
viennent des autorités désireuses d’encourager le sentiment patriotique. Et, face
a la guerre, les manifestations de courage de la part des civils qui ne courent au-
cun danger lui semblent une sorte de trahison vis-a-vis des soldats qui meurent
au front : « Je ne crois pas a la beauté d’une fiction lorsqu’il s’agit d’égarer les
masses. Quoi qu’il arrive, mentir, méme dans la meilleure intention, ¢’est trahir
et mentir en temps de guerre, c’est trahir deux fois » (54). Signalons aussi cette
formule par laquelle elle commente certaines ¢lucubrations de la presse et qui
est en lien direct avec le titre de notre volume : « Le lecteur est un peu commo-
tionné quand il a passé par cette ambulance spirituelle ou I’on panse des maux
avec des mots » (232).

Pour sa part, cette romanciére prolifique déclare ne plus savoir écrire : « La
fiction, en présence de la réalité, me parait un crime qui permet a I’autre crime de
s’¢taler plus monstrueux, plus terriblement invraisemblable. Quiconque ose écrire
un roman me fait I’effet d’une main inopportune agitant un éventail, un écran, en
face d’un incendie » (41). Elle opére une distinction entre la littérature qui « est
un luxe », et celle qui « demeure un état d’ame » : seulement la deuxiéme a encore
droit d’exister, a condition de « nous conduire a la réalité. Les histoires que nous
racontons sont bonnes pour endormir les peines, mais elles sont mauvaises quand
elles endorment aussi les consciences » (100)*. C’est également pourquoi elle re-
fuse de prendre part a toute forme de propagande, en utilisant sa plume a encoura-
ger les combattants : « étre complice est plus lache a mon avis qu’étre bourreau »
(147) ; « je dis ces choses comme je les pense, je les pense comme une femme,
instinctivement, sans me demander d’abord s’il est bon de les écrire et ce qu’elles
rapporteront a mon patriotisme. S’il y a des mots d’ordre, je ne les connais pas et
ne veux point les connaitre » (53). Pour qui connait les vues politiques antérieures
de Rachilde et de son milieu?, une telle attitude, résolument pacifiste, a de quoi
surprendre.

% C’est le sens du conseil que lui donne la Vérité au fond du puits : « Au lieu de m’inventer a tatons
en de mauvaise littérature, photographiez-moi quand vous me rencontrez a I’improviste en n’im-
porte laquelle de mes postures. Ne racontez plus d’histoires qui ne puissent pas étre 1’Histoire,
c’est-a-dire la 1égende entre toutes les autres. Mais soyez humble, ne choisissez pas vos modéles
parce qu’ils vous plairont » (23-24).

7 Je me limiterai a signaler I’importance de la figure du pére, colonel et héros de la guerre 1870, qui
a inculqué a sa fille les notions de courage et de patriotisme, tirant fort sur le nationalisme. Pour
plus de détails, aussi sur les opinions politiques de 1’équipe du Mercure, il convient de renvoyer
a Darticle précédemment évoqué « Rachilde et la France », Organographes du Cymbalum pata-
physicum, op. cit., p. 45-57.
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Ce qui compte peut-étre davantage ici, du point de vue de I’analyse de la
crise, ¢’est le mutisme bien réel qui a da affecter 1’écrivaine au cours de 1’au-
tomne 1914. Non seulement la précision donnée dés le titre — 1915-1917 — sug-
gere le temps de la rédaction, mais encore les événements qui ont eu lieu avant
cette date sont évoqués de mémoire et rédigés au passé. Or pour Rachilde écrire
est un besoin vital : « Chez moi, il n’y a pas d’art d’écrire. La littérature fut mon
infirmité dés mon plus bas 4ge. Je m’en suis cachée, dés son début [...]. Je n’ai
jamais rien trouvé a louer dans cette fonction d’un cerveau sans cesse obsédé
d’images » (102). La guerre la frappe, dés le début, par I’abondance d’images
que son imagination lui met sous les yeux®®. L’impossibilité de le coucher par
écrit doit signifier pour elle I’une des plus profondes crises, qu’elle met du temps
a adoucir. La conversation avec le personnage rencontré au fond du puits est tres
probablement une relation métaphorique du point culminant de cette crise qui,
des lors, semble changer de forme et permet le retour a I’écriture. Par ailleurs,
la description de cette personne mystérieuse, « pas belle » (7), tournant en rond
dans « ce cachot obscur, demi-prison, demi-tombe » (8), ses cheveux pareils
aux algues ou « au serpent d’écailles d’or » (256), « nue et luisante comme la
nacre qui vient de la mer » (254) offre un exutoire a ’imagination longtemps
comprimée de I’écrivaine®.

Mais a part cette seule extravagance, elle limite son tempérament de roman-
ciére, tout a fait consciemment®®. Suivant le conseil obtenu au fond du puits, elle
écrit en s’accrochant a la réalité, elle la restitue au quotidien sans 1I’embellir, et le
récit lui-méme s’y soumet, en épousant la forme de sa pensée, au fil de la plume,
cotoyant parfois le monologue intérieur. C’est péniblement qu’on y trouve des
chapitres de longueur inégale qui paraissent d’ailleurs aménagés aprés coup, pour
la publication. D’autre part, on observe le désir de ne rien modifier a 1’état premier
du texte ce dont témoigne telle note de bas de page : « J’ai écrit cela en 1916. Je
n’en veux rien retrancher » (79). Le texte vise cependant des lecteurs — et plutot
qu’une formule de ses chroniques du Mercure, ou le besoin de s’adresser, dans
sa solitude, a quelqu’un, il semble qu’il faille y voir encore I’expression de son
individualisme farouche. Convaincue que ses opinions vont a I’encontre des vues

2 « Je n’ai pas de vision, ni d’hallucination, hélas ! (¢ca m’amuserait, moi, d’entendre des voix !)
J’ai simplement, prosaiquement la conscience de ce qui est, mais une conscience a 1’état d ‘images
[...]1»(48).

» Dans son compte rendu du Feu d’Henri Barbusse, Rachilde reprend cette méme imagerie :
« Henri Barbusse sort du puits ou il a été chercher la vérité ; il remonte de 1’abime, tout fan-
geux, tout couvert encore des immondices du cloaque dans lequel cette Vérité, qui n’est, hélas,
jamais belle, se débat et se débattra encore longtemps » (Mercure de France 1° février 1917,
n° 447, p. 493).

30 En témoignent de nombreuses remarques sur son refus de « souligner la vie qui exagére plus que
moi » (194). « Si j’inventais ¢a, moi, I’auteur de /a Tour d’amour, on se moquerait certainement
de mon imagination ! », s’exclame-t-elle ailleurs (183).
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générales sur la guerre, elle affronte également son lecteur, soupgonné d’étre son
juge condescendant, qui la prend pour une hystérique ou une folle : « Ne souriez
pas. Je sais ou je vais. Ce n’est pas a la gloire certainement » (57) et n’invite
a sa table que ceux qui sont préts a y gotter le « pain de guerre » (47), ou encore
« le détail sauvage » (55), le seul récit dont elle est a présent capable, mais qui
« contient souvent I’image du monde » (55).

5. Conclusions

La peur, la fuite — nous 1’avons vu — sont les mots qui conduisent la narratrice
a travers ce récit. [ls prennent corps surtout dans ce renoncement a I’écriture, qui
la plonge au sein de la vie inférieure, au fond du puits. Mais si elle refuse d’in-
venter, se limitant a observer et a reproduire le plus fidélement possible, elle se
fait un devoir d’« examiner sa conscience » — troisieme mot a revenir fréquem-
ment’! — et de la garder éveillée, de ne pas la berner par des paroles mensongeres.
C’est pourquoi la fiction devient impossible — et aussi parce que la réalité la dé-
passe. Cette vie inférieure ne signifie cependant pas une perte de sensibilité ou
d’acuité de perception. C’est avec ses sens de romanciére que Rachilde observe
et traduit en paroles ce qu’elle constate autour d’elle. C’est peut-étre aussi pour
cela que la naissance de I’enfant a pour elle une telle importance. Le petit gargon
n’est-il pas une création qui remplace ses ouvrages ? Ne devient-il pas sa pe-
tite contribution, plus importante que ses fictions en ce temps ou la vie humaine
compte pour si peu ? Ce qui est sir, ¢’est qu’il préside a la cldture de I’histoire :
lorsque la femme-fantome fait observer a la narratrice que « les hommes ne valent
pas mieux que les femmes », vu la maniére dont ils utilisent leur force, celle-ci
constate : « C’est peut-Etre la morale de I’histoire, de mes histoires, de toutes mes
histoires ! » (253) Il semble qu’a rechercher cette morale, elle obtient cette « vi-
sée universalisante » dont parle Lucienne Frappier-Mazur et qui, paradoxalement,
consisterait a ne pas utiliser « certains modes de distanciation que [la romanciére]
a toujours pratiqués dans ses romans » et a « mett[re] en vedette son énonciation
féminine* et [...] sa propre subjectivité au moment ou elle ambitionne un vrai
passage a I’universel »*. S’en prenant au cataclysme de la seule maniére qui lui
soit possible, par I’écriture, Rachilde arrive, par un effort remarquable de sincéri-
té, a le cerner — en le pensant. Cet effort a-t-il suffi pour panser la crise ? On peut
en douter, surtout face a d’autres crises qui n’ont pas tardé a venir. Mais cent ans
plus tard, au milieu de nos crises modernes, la lucidité de Rachilde ne semble pas
une posture périmée.

31 Le personnage du puits I’incite précisément a « examiner sa conscience » (23).

32 Une approche féministe du texte en question aurait sans doute été possible. Elle aurait toutefois
estompé d’autres éclairages qui m’ont semblé plus pertinents.

33 L. Frappier-Mazur, op. cit., p. 5.



78 Anita Staron

Bibliographie

« Dits, ceuvres et opinions de Madame Rachilde : bouquet réuni a I’occasion du trentiéme anni-
versaire de son occultation », Organographes du Cymbalum pataphysicum, n° 19-20, Paris,
Viridis Candela, 1983

Bouron, Frangoise, « Censure et dessin de presse pendant la 1°¢ guerre mondiale », in Les Médias et
la guerre, sous la dir. d’H. Coutau-Egarie, Sorbonne, Economica, 2005, p. 432-445

Charasson, Henriette, « La Vie littéraire. Des livres de femmes », Le XIX¢ siecle, 10 mars 1919, p. 4

Dauphiné, Claude, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991

Forcade, Olivier, La Censure en France pendant la Grande guerre, Paris, Fayard, coll. « Histoire »,
2016

Frappier-Mazur, Lucienne, « Rachilde : allégories de la guerre », Romantisme, 1994, n° 85, « Pouvoirs,
puissances : qu’en pensent les femmes ? », p. 5-18, https://doi.org/10.3406/roman.1994.6226

Holmes, Diana, Rachilde. Decadence, Gender and the Woman Writer, Oxford-New York, Berg, 2001

Lévéque, Laure, « Camille Mauclair et la crise de la conscience européenne : L’Orient vierge, roman
épique de I’an 2000 (1897) entre renaissance orientale et déclinisme occidental », in Pour une
histologie de la crise, sous la direction scientifique de Laure Lévéque et Anita Staron, Arcidos-
so, Effigi Edizioni, 2021, p. 139-151

Morin, Edgar, « Pour une crisologie », Communications : « La notion de crise », 1976, n° 25, https://
doi.org/10.3406/comm.1976.1388

O’Brien, Catherine, « Beyond the can[n]on: French women’s responses to the First World War », in
French Cultural Studies 1996, VII, p. 201-213, https://doi.org/10.1177/095715589600702008

Rachilde, A4 mort, Paris, Monnier, 1886

Rachilde, C. R. d’Henri Barbusse, Le Feu, Mercure de France, 1 février 1917, n° 447, p. 493

Rachilde, C. R. de René Boylesve, Tu n’es plus rien, Mercure de France, 16 mai 1918, n°® 478,
p- 300

Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure 1915-1917, Paris, Mercure de France, 1918

Anita Staron, professeure de littérature, HDR, travaille a I’Institut d’études romanes de 1’Université
de L.odzZ. Elle enseigne la littérature francaise du XIX¢ siécle. Son domaine de recherche est le roman
francais de la fin du XIX¢et du début du XX¢ siecle, avec un intérét particulier pour 1’ceuvre d’Oc-
tave Mirbeau et de Rachilde. C’est a ces deux auteurs que sont consacrées ses monographies : L’Art
romanesque d’Octave Mirbeau. Thémes et techniques, £.0dz 2013 et Au carrefour des esthétiques.
Rachilde et son écriture romanesque. 1880-1913, 1.6dz 2015. Elle est également co-rédactrice de
monographies : avec Sebastian Zacharow, Etre en minorité, étre minorité, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu L.odzkiego 2017 ; avec Laure Lévéque, Pour une histologie de la crise, Edizioni Effigi 2021,
et d’une édition critique de la traduction d’Octave Mirbeau, Dans le ciel (avec Lukasz Szkopinski :
Wsrod nieba, Primum Verbum, 2017).


https://doi.org/10.3406/roman.1994.6226
https://doi.org/10.3406/comm.1976.1388
https://doi.org/10.3406/comm.1976.1388
https://doi.org/10.1177/095715589600702008

