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« L’illusion du jardin décevant ». L’écriture de la crise dans
les Jardins maures d’ Aline Réveillaud de Lens

RESUME

Le but de cette contribution est de répondre a la question de savoir pourquoi dans les Jardins maures,
cycle de nouvelles de I’écrivaine et peintre frangaise de 1’époque coloniale, Aline Réveillaud de
Lens (1881-1925), I’imaginaire du jardin s’unit a celui de la crise. Avons-nous affaire tout simple-
ment a la crise du jardin compris comme un espace paradisiaque ou s’agit-t-il d’autres crises encore
que I’écrivaine évoque en se servant de cette union incongrue du jardin et de la crise ? Pour répondre
a ces questions, nous avons divisé notre article en trois parties. La premiere présentera briévement
I’écrivaine et le cycle. La deuxiéme montrera que le jardin en crise peut cacher des crises propres
a la société musulmane et la troisiéme décrira le jardin en crise comme la crise d’un certain réve.
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“The illusion of the deceiving garden”. Crisis Writing in Jardins maures [Moorish Gardens)
by Aline Réveillaud de Lens

SUMMARY

The aim of this contribution is to answer the question of why in Jardins maures [Moorish Gardens],
a collection of short stories written by a French writer and painter of the colonial era, Aline Réveil-
laud de Lens (1881-1925), the imaginary of the garden intervenes with that of the crisis. Are we
simply dealing with the crisis of the garden understood as an Edenic place or are we faced, in those
short stories, with other crises that the writer evokes by using this incongruous union of the garden
and the crisis? To answer these questions, we have divided our paper into three parts. The first will
briefly introduce the writer and the collection. The second will show that the crisis of the garden may
denounce some crises of Muslim society and the third part will describe the crisis of the garden as
the crisis of a certain dream.
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« Aux temps primitifs assimilés par Hugo, dans la Préface de Cromwell,
a I’ode et la Genese, la littérature ne connait pas la crise — elle est hymne, pricre
et remerciement dans un monde Un. Mais toute la suite découle de I’entrée de la
littérature dans une logique de crise »', lit-on dans I’introduction au volume col-
lectif Crise de la littérature et partage des disciplines. Cette « logique de crise »
ne quitte plus la littérature, I’imprégne, la conditionne méme.

Elle influence aussi, sans doute, la perception de la notion de crise. Le concept,
écrit Edgar Morin dans son fameux article « Pour une crisologie », « s’est répandu
au XXe siecle a tous les horizons de la conscience contemporaine. Il n’est pas de
domaine ou de probléme qui ne soit hanté par 1’idée de crise »*. Pourtant, la notion
« s’est comme vidé[e] de I’intérieur »* et il est de plus en plus difficile de la définir.

C’est ainsi que Thierry Portal y voit le « moment du “grand trouble” » et la
rattache au conflit et a I’incertitude*. Edgar Morin indique « 1’idée de perturbation,
d’épreuve, de rupture d’équilibre »°. L’ imaginaire de la crise évoque donc la lutte,
le choc, la contradiction, mais aussi — n’oublions pas que le mot était d’abord
employé en médecine® — la douleur, la souffrance, la déception et la tristesse. Lo-
giquement, tous ces mots s’opposent a I’imaginaire habituel du jardin. « Le jardin,
écrivent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, est un symbole du Paradis terrestre,
du Cosmos dont il est la figure, des états spirituels, qui correspondent aux sé-
jours paradisiaques »’. Il renvoie méme a I’idée du paradis perdu® et s’attache au
bonheur, au bien-étre, a la relaxation, au calme, a la beauté. Il fait partie des loci
amoeni, lieux agréables, qui se prétent facilement aux représentations idylliques.
Pourtant, comme le constate avec justesse Frédérique Thomas, « Tous les jardins
sont clos, méme s’ils sont ouverts sur le paysage. C’est leur condition méme : un
jardin est une partition de I’étendue. [...] Un lieu bien circonscrit face a I’ouvert
de la nature »°. L hortus amoenus est aussi hortus conclusus, jardin enclos, lieu
stir, lieu protégé!®. Depuis le Moyen Age, « Les haies, les pierres, les palissades,
séparaient le monde clos ou croissaient les simples et ou régnait Dieu, du monde

' M. Blaise, M. Sokotowicz, S. Triaire, « Crise de la littérature et partage des disciplines. Intro-

duction », in Crise de la littérature et partage des disciplines, éd. M. Blaise, M. Sokotowicz,

S. Triaire, Warszawa, WUW, 2020, p. 5.

E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, 2012 [1976], n° 91, p. 135.

3 Ibid.

Th. Portal, Crises et facteur humain. Les nouvelles frontiéres mentales des crises, Louvain-la-

Neuve, De Boeck, 2009, p. 16-17.

5 E. Morin, op. cit., p. 136.

¢ Cf. Th. Portal, op. cit., p. 15.

7 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 2012, p. 613.

8 S. Kobielus, « The Colar Altar with the Apocalyptic Woman in the Treasury of St Mary’s Basilica
in Krakow. Theological Contents », Roczniki Humanistyczne, 2018, n° 66 (4), p. 136.

° F. Thomas, « Hortus conclusus », Sigila, 2014, n° 34, p. 49.

10 L hortus conclusus se référe aussi a la Vierge Marie, particuliérement a 1’Annonciation. Cf.
S. Kobielus, op. cit., p. 137-138.
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extérieur chaotique ou I’homme était la proie de la tentation et du mal »'!. C’est un
paradis en miniature, bien protégé et, en quelque sorte, séparé du monde.

Cet aspect du jardin est exploité dans I’écriture d’ Aline Réveillaud de Lens, et
plus particulierement dans son cycle de nouvelles Jardins maures, ou I’écrivaine
joint I’imaginaire du jardin a la notion de crise pour présenter a ses lecteurs la
condition des femmes maghrébines du début du XX¢ si¢cle. La vie des musul-
manes cloitrées correspond a I’image du jardin enclos, séparé du monde extérieur.
Du coup, la notion de crise s’associe a la fois a la vie des femmes musulmanes,
a sa lenteur et a sa monotonie, et au jardin qui ne remplit pas sa fonction habi-
tuelle : celle de rendre leurs jours plus agréables. La crise, a c6té de son imaginaire
consacré du choc, de la rupture d’équilibre, devient chez Aline Réveillaud de Lens
synonyme d’existence étiolée, enfermée, de neurasthénie méme. Le but de notre
contribution est de montrer les relations entre les femmes et le jardin qui émergent
des nouvelles et qui évoquent réguliérement la notion de crise. Nous le ferons en
trois mouvements. D’abord, nous présenterons bri¢vement 1’écrivaine et le cycle
et expliquerons son penchant pour 1’écriture de crise. Ensuite, nous nous concen-
trerons sur les représentations du jardin en crise qui dénoncent certaines crises
propres a la société musulmane. Enfin, nous décrirons le jardin en crise comme la
crise d’un certain réve.

1. Aline Réveillaud de Lens et ses Jardins maures

Aline de Lens (1881-1925) est I’une des premiéres femmes admises a I’Ecole
des Beaux-Arts de Paris. Ecceurée par les idéaux bourgeois de son époque, elle ne
veut pas se marier, mais désire consacrer sa vie a I’art. Pourtant, en 1908, elle fait
la connaissance d’ André Réveillaud, de six ans son cadet, qu’elle épouse malgré
le mécontentement des deux familles. Le couple décide de ne jamais consommer
le mariage, de quitter la France corrompue et de commencer une vie nouvelle
dans les colonies. André devient fonctionnaire colonial en Tunisie (1911), puis,
au Maroc (1913).

Au Maghreb, Aline apprend I’arabe, devient I’amie de femmes autochtones et
peint. Cependant, avec le temps, sa santé devient de plus en plus fragile. Depuis
sa jeunesse, elle souffre de neurasthénie. A cela s’ajoute, dés 1919, un cancer du
sein qui lui cause maints troubles physiques et psychiques. La peinture devient
trop épuisante pour la jeune femme. Vivement encouragée par son mari, elle se
met alors a écrire et a publier ses travaux (principalement des cycles de nouvelles :
Le Harem entr’ouvert en 1919, L’étrange aventure d’Aguida en 1925)2.

' F. Thomas, op. cit., p. 51.

12 Pour les détails concernant la vie et I’ceuvre d’Aline Réveillaud de Lens : M. Sokolowicz, Orien-
talisme, colonialisme, interculturalité. L’ceuvre d’Aline Réveillaud de Lens, Warszawa, WUW,
2020, p. 9-26.
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Le cycle Jardins maures — qui se compose de six nouvelles dont chacune parle
d’un jardin — est publié, a titre posthume, en 1932, dans La Revue de Paris®. C’est
sans doute la sceur d’Aline, Marie-Thérése, dépositaire de son ceuvre apres la mort
d’André en 1926, qui s’est occupée de la publication'®. Les documents auxquels
nous avons eu acces (les archives familiales en France et les documents d’Aline
Réveillaud de Lens qui se trouvent actuellement au Maroc) nous ont permis
d’identifier la date de la création d’une nouvelle, « Réminiscences », publiée dans
le cycle sous le titre « Reminiscere ». Elle a été écrite a Rabat durant 1’été¢ 19145,
11 est difficile de dire quand ont été écrites les autres. Pourtant, au vu de leur ton
pessimiste, il se peut qu’elles coincident avec les moments les plus difficiles de
la vie de I’écrivaine : le déménagement au Maroc, le déclenchement de la Grande
Guerre et la mort de son pere (1913-1915), ou la découverte de son cancer et sa
maladie (2 partir de 1919). Ce sont alors des crises personnelles de 1’écrivaine!®
qui se trouvent a 1’origine de la crise reflétée dans son écriture.

2. Le jardin en crise ou la crise de la société

Pourtant, ce n’est pas la crise de 1’écrivaine/narratrice qui se fait le sujet prin-
cipal du cycle. Trois nouvelles, « Le jardin sur la terrasse (Meknés) », « L’ inacces-
sible » et « Jardins emprisonnés (Fes) » se concentrent sur les femmes marocaines
et les crises, plus ou moins explicitement nommées, qu’elles traversent.

Dans les trois textes, le jardin symbolise la liberté et le bonheur qui, pourtant,
pour une raison ou pour une autre, ne sont jamais complets. Et c’est pourquoi,
a notre avis, on peut parler du jardin en crise dont la figure refléte une crise plus
grave encore, celle de la société.

Les premiéres paroles de la nouvelle « Le Jardin sur la terrasse (Meknes) »
annoncent que « Khaddouje [une fillette de 13 ans qu’on vient de marier a un
vieillard] ne savait pas ce que c’était un arbre, de la verdure, un jardin... car elle
n’avait quitté la maison paternelle que pour celle, trés proche, et non moins close,
de son époux » (633). L’arbre, la verdure, le jardin veulent dire ici le monde en

13" A. R[éveillaud] de Lens, « Jardins maures », La Revue de Paris, Septembre-Octobre 1932, p. 637-
650. Toutes les citations viennent de cette édition. Dorénavant, nous ne marquerons que le numéro
de la page dans le corps du texte.

14 Cf. M. Sokotowicz, Orientalisme..., op. cit., p. 107, n. 81. Dans une note écrite dans le journal
intime manuscrit d’Aline Réveillaud de Lens, son mari, André, parle du projet de publier les
Jardins maures et d’y « insérer [...] les reproductions de la plupart de ses tableaux ». Cf. Journal
manuscrit, le 11/2/1925, Archives du Maroc, boite 80. Sur les relations entre les tableaux d’Aline
et les nouvelles du cycle, voir M. Sokotowicz, Orientalisme..., op. cit., p. 101-111.

15 Cf le tapuscrit et les épreuves des Jardins maures dans les Archives de la famille de Lens.

1 Nous en parlons dans notre article : M. Sokotowicz, « “L’angoisse m’écrase”. Représentations et
expressions de la crise dans le journal intime d’Aline Réveillaud de Lens », in Pour une histologie
de la crise, éd L. Lévéque, A. Staron, Arcidosso, Effigi, 2021, p. 343-357.
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général. D’apres les régles strictes de 1’islam, la jeune fille de bonne famille ne
quitte jamais sa maison et ne connait donc pas le monde extérieur'”.

Selon les standards marocains de 1’époque, la vie de Khaddouje est heureuse.
Follement amoureux d’elle, son époux lui achéte de nombreux cadeaux, ne lui
donne aucune co-épouse, décide méme de se débarrasser de sa concubine noire.
La narratrice commente : « Certes Khaddouje n’avait rien a désirer... Pourtant,
elle enviait confusément celles dont la demeure enferme un riadh mystérieux,
plein de fleurs, d’arbustes, d’oiseaux » (634). Le riadh, jardin intérieur'®, devient
un réve de Khaddouje, réve qui se transforme rapidement en obsession :

Lorsque, au printemps, ’air échauffe et vibre au-dessus des terrasses, [...] et que le vent
du soir apporte tous les parfums du bled en fleurs, Khaddouje sentait un immense désir fré-
missant de verdure, d’espace et de liberté, un désir de toutes les choses interdites, gonfler
sa petite poitrine et tourmenter son cceur. ..

— Elle écoutait, pendant des heures, les récits de ses esclaves qui sortaient parfois hors
de la ville, et elle se figurait le monde comme les bosquets du paradis que décrit le Livre
Excellent (634).

Le jardin renvoie a I’image de jannah, le paradis islamique'®. Néanmoins, la ver-
dure devient aussi le synonyme de I’espace et de la liberté, donc des choses inter-
dites a la jeune fille musulmane. Khaddouje se crée une image du monde extérieur
qui est justement celle d’un jardin idéalis¢, d’un certain éden inaccessible.

Pour réaliser, au moins partiellement, le réve de sa femme, son mari lui offre des
bouquets odorants. Mais quand Khaddouje tombe enceinte, « [I]es bouquets ne [lui]
suffisaient plus [...] ; elle révait de verdure et de campagne, d’herbe fraiche pleine
d’insectes, d’arbres aux ombrages €pais » (635). Elle se retire aussi de plus en plus
dans un monde alternatif : « plus lasse que de coutume [...] ; étendue sur les coussins
de sa chambre [...], elle poursuivait son réve insensé... » (635). La jeune femme tra-
verse une crise liée a I’impossibilité de vivre selon les régles de la société. Coupée du
monde extérieur, elle se met a vivre dans le monde de ses réves, dans un jardin idéalisé.

Ayant peur pour sa femme, mais avant tout pour I’enfant qu’elle porte, 1’époux
lui fait aménager un jardin sur sa terrasse. L’endroit la fascine :

L’univers s’ouvrait devant Khaddouje ; le jardin des terrasses prit, a ses yeux, les propor-
tions d’un Paradis... Elle vit des foréts sous les feuilles, des sentiers entre les tiges, dont
elle se plaisait a suivre les détours, des pays immenses et merveilleux semés de fleurs...
Tout le jour, elle attendait, impatiente, la tombée du crépuscule, elle ne vivait plus que

17 Cf. J. Minces, La Femme voilée, Paris, Calmann-Lévy, 1990, p. 68-69.

18 Pour le role du jardin dans la vie de la femme musulmane : A. Lytle Croutier, Harems. Le Monde
derriere le voile, trad. J. Susini, Paris, Belfond, 1989, p. 44-46. 1l est intéressant de noter que
Ghita El Khayat, psychiatre et anthropologue, connue pour sa riche réflexion sur la condition de
la femme maghrébine, intitule son recueil de nouvelles Les Sept Jardins : R. El Khayat, Les Sept
Jardins, Paris, L’Harmattan, 1995.

Y Cf. M. Chebel, L ’Imaginaire arabo-musulman, Paris, Quadrige/PUF, 1993, p. 160.
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pour cette heure-1a. [...] Elle arrosait les plantes altérées par I’ardente réverbération de
I’apres-midi, surveillait I’éclosion d’un bouton, enlevait soigneusement les feuilles mortes,
s’amusait aux jeux des fourmis et des moucherons...

— Bientot, des volubilis plus azurés que les zélige de la cour s’enlacérent aux roseaux et
formérent une petite tonnelle sous laquelle Khaddouje allait s’accroupir, heureuse, délivrée
de son intense curiosité. Par-dessus la muraille, elle apercevait au loin la ligne bleuissante
de I’Atlas... (636)

Khaddouje est convaincue que son jardin correspond a ce monde extérieur qu’elle
ne connait pas et qu’elle prend pour un paradis. Elle ne vit que pour venir dans
« son jardin », arroser des plantes, observer des insectes. Rien d’autre n’existe
pour elle. C’est son endroit a elle, son monde intime. Pourtant, comme le constate
Sophie Le Ménaheéze, I’intimité du jardin « repose sur une dialectique du dedans
et du dehors »*. Et ici, le dehors n’existe pas. Le jardin de Khaddouje est un en-
droit enclos dans le monde enclos de la jeune femme.

Thierry Portal rappelle qu’au début le mot crise désignait « un changement
soudain dans I’état d’un malade » en bien ou en mal®'. Le jardin sur la terrasse
apporte sirement une amélioration momentanée de 1’état de Khaddouje, mais non
pas la guérison. La nouvelle finit de fagon bien pessimiste :

Un soir, Khaddouje ne monta pas a la terrasse. Il y eut des cris dans la maison, puis des
gémissements et des sanglots désespérés... La petite épouse, trop fréle, était morte en
essayant d’étre meére.

— Khaddouje repose au cimetiere de Sidi Ben Aissa, au milieu des herbes sauvages et de
la verdure.

— Le jardin des terrasses n’existe plus, tué par le soleil trop ardent de 1’été. Car il est en ce
monde deux choses exquises, mais fragiles, et qu’il faut toujours ménager : les fleurs et les
petites filles (636).

La narratrice suggere qu’apres la mort, Khaddouje retrouve paradoxalement ce
qui lui a été refusé de son vivant a savoir la verdure et 1’espace, caractéristiques
du cimetiére musulman®. Elle unit aussi visiblement le destin de la jeune fille
fragile et celui des fleurs du jardin de ses réves. La crise qui conduit a la mort de
Khaddouje et qui s’attache, par 1a, a la figure du jardin, lui aussi détruit, résulte
de régles sociales incompréhensibles : le mariage précoce et la claustration des
femmes. La protagoniste de la nouvelle ressent confusément le manque de liberté
(spatiale et personnelle) et en souffre. Pour y faire face, elle commence a vivre
dans le monde de ses réves, symbolisé par le jardin, qui I’emprisonne aussi.

20 S. Le Ménahéze, « Le jardin pittoresque entre ouverture et exclusion : les paradoxes de I’intimi-
té », in Jardins et intimité dans la littérature européenne, 1750-1920, éd. S. Bernard-Griffiths,
F. Le Borgne, D. Madelénat, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2008, p. 41.

2l Th. Portal, op. cit., p. 15.

22 Sur I’importance du motif du cimetiére dans 1’ceuvre d’ Aline Réveillaud de Lens : M. Sokotowicz,
Orientalisme..., op. cit., p. 93-95.
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Ce méme manque de liberté (spatiale et personnelle) est le sujet principal de la
nouvelle suivante, « L’inaccessible ». Les sultanes-veuves, a qui la société impose
la chasteté, en leur interdisant de se remarier et en les séparant du monde, vivent
dans un palais « loin de la ville, derriére les remparts et les ruines » (636). Méme
les rumeurs ne pénétrent pas ces murs. La narratrice commente :

Captives entre les captives, les Sultanes qui n’ont pas d’amour sont déja retranchées du
monde. L’ombre du Sultan défunt plane au-dessus de leur demeure... [...]

— Les Sultanes qui n’ont plus d’amour ne gardent pas d’autre espérance.

— Le Palais est vaste et somptueux, il fut bati par un grand prince et pour d’immenses des-
tinées. Mais la gloire ne laisse qu’un nom, et les splendeurs, que des ruines... [...]

— Les Sultanes passent de longues heures allongées parmi les coussins. Elles s’ennuient et
regrettent I’amour (637).

L’expression « les Sultanes qui n’ont pas d’amour » revient dans le texte, le rythme,
mais aussi montre la source principale de la crise que traversent les sultanes. Cette
crise n’est pas aigué et ponctuelle, comme c’est souvent le cas. Elle est longue et
comme assourdie : la vie des sultanes est une marche vers la mort. Elles passent
leurs journées dans un palais jadis splendide et aujourd’hui délaissé, conscientes
qu’elles ressemblent de plus en plus a leur demeure. Elles aussi étaient belles,
aimées, admirées, et aujourd’hui personne ne préte attention a leurs charmes qui
« décrépissent », tout comme les murs du palais. La narratrice les présente 1’une
aprés I'autre enfermées dans leurs chambres. Chacune a sa propre histoire, ses
propres souvenirs. Chacune réve différemment la liberté :

Dans la deuxiéme chambre habite une Sultane venue des monts glacés de 1’Atlas. Elle se
souvient de sa libre jeunesse, du chateau fort ou elle naquit, et des compagnes avec les-
quelles, chaque jour, elle puisait 1’eau dans le torrent... Fille de Caid, elle devint femme du
Sultan, pour sceller la réconciliation du Chef rebelle et de son Souverain.

— Dans la troisiéme chambre, habite une Circassienne dont la grace affola Moulay Hassan
durant plus d’une année. Un Vizir ’amena d’Asie ou elle apprenait, au fond d’un harem,
I’art des caresses voluptueuses. Mihirmeh, la trés experte, se plait a revétir ses robes d’au-
trefois et son regard bleu erre par-dela le bled sans fin. Elle apercoit, a travers les treillis
d’un moucharabié, les vagues du Bosphore qui se brisent au pied du logis, et les mouettes
tourbillonnant dans la tempéte (637-638).

La fille de Caid passe son temps a se rappeler sa liberté perdue®. La Circassienne®*
contemple la mer, figure de la liberté sans bornes, qu’elle a traversée en voyageant
d’une prison a une autre.

2 Elle est sans doute berbére et les Berbéres sont élevées différemment des Arabes. Il y a beaucoup
plus d’égalité entre hommes et femmes. Cf. F. Sadiqi, Moroccan Feminist Discourses, New York,
Palgrave Macmillan, 2014, p. 52-54.

2 Les Circassiennes, originaires du Caucase et connues pour leur beauté et leur intelligence, étaient sou-
vent achetées par les riches musulmans. Elles étaient élevées spécialement pour « orner » leurs harems.
Cf- L. Hanoum, Le Harem impérial au XIX® siecle, Bruxelles, Editions Complexe, 2000, p. 51-55.
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Edgar Morin parle de la « dialectisation » qui se trouve a ’origine de la
crise®. Dans la nouvelle « L’Inaccessible », la crise réside justement dans cette
opposition entre le passé et le présent, la liberté et I’emprisonnement, le bonheur
et le malheur.

Le jardin apparait dans la seconde partie de la nouvelle : « Le cinquiéme
jour de la semaine, des eunuques ouvrent une porte et les Sultanes prisonnicres
s’en vont » (638). Suit la description paradisiaque des jardins « pleins d’herbe
fraiche », « des champs de pavots multicolores dont le parfum donne 1’oubli, des
orangers, des citronniers, des grenadiers et des péchers accablés de fruits » (638-
639). Pourtant, et la se cache le drame, les sultanes ne peuvent que voir ces jardins
et non en profiter :

Les Sultanes qui n’ont pas d’amour ne vont point réver sous les arbres, elles ne cueillent
jamais une branche [...]. Tracé en haut d’un rempart, le chemin qui leur est permis ne
s’abaisse pas vers les jardins. Les Sultanes n’en sauraient descendre... Elles dominent des
bosquets charmants, des roses, des jasmins et des sources, toutes délices interdites... En
vain les vierges tendent leurs mains vers ces fleurs qu’elles ne peuvent atteindre. En vain
tressaillent les veuves quand le vent du soir leur en apporte les parfums.

— Les Sultanes qui n’ont pas d’amour passent au-dessus des jardins (639).

La vue du jardin, inaccessible, devient une torture. Elle n’apporte aucun soula-
gement, ne fait qu’aggraver la crise dans laquelle s’enfoncent les sultanes se rap-
pelant que la seule chose qui les attend, c’est la mort. Le jardin devient donc le
vecteur d’une situation de crise. Son imaginaire habituel, qui évoque le plaisir,
le repos et le bien-étre?, est corrompu. Ce jardin inaccessible dénonce la cruauté
de la société qui condamne les femmes a la solitude et a la souffrance.

Une semblable figure de jardin, vecteur d’une situation de crise, apparait dans
la derniére nouvelle du cycle, « Jardins emprisonnés (Fés) », qui commence par
une description trés poétique :

Jardins mélancoliques et secrets entre les vieux murs !

— Des allées de mosaiques s’entrecroisent et se perdent a travers la verdure. Les bananiers,
les rosiers, les arbres fruitiers poussent en fouillis dans les parterres négligés ; quelques
vignes trainent et s’accrochent ; des jasmins esquissent un berceau ; les orangers et les ci-
tronniers chargés de fruits abaissent vers le sol leurs branches pliantes. Un merle invisible
siffle, par intervalles, son petit air, accompagné par I’incessant et tendre roucoulement des
tourterelles (644).

Cette description paradisiaque est rapidement tempérée par la phrase qui suit :
« Une femme est morte d’ennui dans le jardin du Pacha » (645). Une certaine crise
du jardin (et de son imaginaire habituel) s’annonce donc d’emblée.

2 Cf. E. Morin, op. cit., p. 148.
26 11 est tout a fait probable que, durant la vie du sultan, ses femmes aient eu la possibilité de profiter
des jardins. Cf. A. Lytle Croutier, op. cit., p. 46.
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La narratrice raconte I’histoire de Zeina Haddi, fille d’un Caid de la mon-
tagne?’. Le Pacha de Fés I’apergoit au moment ou elle puise I’eau d’une source et
la trouve si belle qu’il décide de 1’épouser. Zeina Haddi doit quitter le logis fami-
lial et déménager a Fés. La jeune fille perd la liberté de son enfance nomade avec
le mariage®® : « Elle se sentit prisonniére dans son palais de mosaique, elle qui
toujours avait vécu sous la tente. Elle se réfugiait au jardin afin de voir un peu de
ciel, et de respirer I’odeur du vent qui a passé sur la montagne » (645). Le jardin,
seul espace que Zeina Haddi supporte a Fés, imitation de la nature vivante, se fait
simulacre de la liberté.

En vain, son mari la comble de cadeaux, lui fait préparer une chambre splen-
dide : « Elle ne voulait pas quitter le jardin. Afin de satisfaire son caprice, Pacha
y fit installer des sofas et des coussins, et, la nuit il allait rejoindre son épouse sous
les branches. Un rossignol chantait au-dessus d’eux... » (646). Ce rossignol qui
chante contraste avec « un oiseau mécanique qui sifflait dans une cage dorée en
remuant sa queue » (645) que le Pacha offre a sa belle. Zeina Haddi ne s’intéresse
pas du tout a cette figurine splendide ; elle préfere 1’oiseau vivant. Mais, dans le
jardin, le rossignol peut s’envoler quand il le veut alors que la jeune femme ne le
peut. Emprisonnée dans sa cage dorée, elle dépérit : « Depuis qu’elle était a Feés,
une fievre lente consumait Zeina Haddi. Chaque jour, elle devenait plus faible et
plus triste. Elle mourut un soir, au jardin, a I’heure ou les derniers rayons s’étei-
gnent a la créte des murs » (646). Ce n’est pas sans raison que les derniers mots
de la nouvelle évoquent les murs du jardin. Si ce bel espace a partie liée avec le
dépérissement et la mort, c’est justement a cause des murs qui le ceignent. Un
parall¢le s’effectue entre la femme emprisonnée dans la maison de son mari et la
nature vivante « emprisonnée » entre les murs du jardin.

Au total, dans les trois nouvelles, Aline de Lens traite de destins féminins en
crise et se révolte contre I’impuissance des femmes musulmanes victimes de la
société et — explicitement — victimes de I’homme. Méme si le mari de Khaddou-
je et celui de Zeina Haddi font tout pour rendre leur épouse heureuse, c’est le
mariage qui conduit a la mort des deux protagonistes. Dans le cas des sultanes,
elles se trouvent dans un état qui tient de la mort du fait de leur veuvage, de la
fidélité qu’elles doivent a I’lhomme, méme mort. L’homme et la société patriar-
cale sont a I’origine de la privation de liberté¢ de la femme, ce qui provoque une
crise. Dans chaque nouvelle, le jardin, espace souvent associé a la féminité* dans
I’imaginaire musulman, « accompagne » les femmes dans cette crise. Les femmes
meurent ou attendent la mort, en révant a la liberté impossible symbolisée par la

* Comme 1’une des sultanes de la nouvelle « L’Inaccessible », Zeina Haddi est berbére et profite
d’une certaine liberté de circulation. Cf. F. Sadiqi, op. cit., p. 53-54.

2 Sur cette aliénation de la femme causée par le mariage : A. Caillé, « Le triple don et/ou la triple
aliénation des femmes », Revue du MAUSS, n° 39, p. 41 ssq.

¥ Cf. A. Lytle Croutier, op. cit., p. 44-46.



60 Malgorzata Sokotowicz

nature vivante que le jardin imite imparfaitement : « La nature est I’objet vivant du
jardin qui ne retient d’elle qu’une reproduction limitée, un apprivoisement ponc-
tuel »*°. L’image compromise du jardin a donc pour objectif de mettre en valeur
les injustices sociales que I’écrivaine remarque dans la société maghrébine.

3. Le jardin en crise ou la crise d’un réve

Est-ce par une sorte de solidarité avec les Maghrébines que les deux autres
nouvelles du cycle Jardins maures sont consacrées a la narratrice européenne,
facilement identifiable a Aline de Lens, et a sa propre crise liée au jardin ? La
narratrice n’est pas, bien siir, la victime de la société musulmane, mais son réve de
jardin subit aussi une certaine crise.

La nouvelle « Le Jardin décevant » s’ouvre par la description d’une inertie
compléte. La narratrice se trouve a I’intérieur :

Une torpeur morne et pesante engourdit la salle aux murailles de mosaiques, la salle
sombre, toujours close, ou la lumiére pénétre a regret, telle une ennemie sournoise. ..

— Mes yeux habitués a cette ombre poursuivent les arabesques du plafond, qui se dé-
roulent, se croisent et s’enchevétrent en labyrinthe harmonieux. Ah ! que le regard se lasse
de leurs détours, de leurs caprices et de leur mystére dont il est obsédé... Mais la volonté
ne sait plus faire I’effort qu’elle désire, — comme en ces réves dont le dormeur voudrait,
et ne peut s’éveiller. Quelques mouches bourdonnent, d’un bourdonnement si continuel et
monotone qu’il fait encore partie du silence et de la chaleur. Aucune vie ne tressaille en
dehors de la salle ou rien ne bouge ; aucun étre ne traverse le patio dont les vertes perspec-
tives apparaissent derriere les vitres de la croisée (639).

La narratrice reprend en quelque sorte a son compte les sentiments ressentis par les
protagonistes marocaines. Elle se sent cloitrée, rongée par I’impuissance et I’ennui.
Elle traverse une crise. Comme les Magrébines des nouvelles, elle se laisse aussi
enchanter par le jardin qui n’évoque pourtant pas la liberté (comme dans le cas des
protagonistes marocaines), mais plutot la fraicheur et I’action : « Vision de fraicheur
et de printemps... ombre glauque des orangers... Fouillis de plantes venues au ha-
sard dans leurs parterres symétriques... étincellement des allées sur lesquelles le
soleil se joue en taches roses. .. bananiers aux feuilles longues et molles que le vent
balance... charmille étoilée de jasmin... » (640). Le jardin est d’une beauté enga-
geante. La narratrice décide d’agir, de suivre son réve, de le toucher :

Le jardin m’attire, il me fascine... je quitte le divan ou la chaleur m’avait jetée inerte, et j’en-
tr’ouvre les lourds battants de ceédre précieusement ouvrés. Un souffle de feu pénétre dans la
salle, la lumiére trop cruelle blesse mes yeux, le sang bat a mes tempes avec violence, en un
douloureux étourdissement. Le jardin tout entier flambe et vibre malgré ses promesses (640).

30 F, Thomas, op. cit., p. 49.
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Le réve du jardin se délite cruellement. Le jardin n’apporte rien de rafraichis-
sant. La narratrice conclut : « Ah ! rentrons dans la salle ou I’on défaille, en cette
atmosphere d’étuve, trop lourde, trop sombre, trop asphyxiante... L’étre proteste
contre ’agressive réalité du dehors... A travers les vitres et les grilles forgées de
la fenétre, il a tout au moins le mirage et I’espoir, I’illusion du jardin décevant... »
(640)*'. La crise persiste. Le réve s’achéve.

Cette « illusion du jardin » revient dans la nouvelle « Reminiscere ». La narra-
trice y parle de la « Hantise des jardins de Grenade, ou la verdure est exubérante,
ou I’eau coule toujours et partout » (640)*. Elle revoit des allées, des plantes,
des arbres, des bassins et conclut de fagon inattendue : « Fraicheur, impression
verte et mouillée... parce que le sirocco souffle, depuis des jours, en tourbillons
de poussiére brillante au-dessus des étres et du bled lassés, a I’extrémité de la las-
situde, par cet aride été d’Afrique... Mirages dans le désert... » (641). Le jardin
frais n’existe que dans I’imagination de la narratrice, tout comme dans la nouvelle
précédente. Il n’est qu’un mirage, un réve qui se brise au contact de la réalité.

En somme, dans ces deux nouvelles, le jardin est a nouveau lié¢ a la notion
de crise. Cette fois, Aline de Lens ne critique pas la société maghrébine ni les
régles qui y régissent la vie des femmes. Pourtant, elle continue a remettre en
cause I’imaginaire édénique du jardin. D’habitude le jardin est « ressource et re-
cours devant la désorientation et 1’aliénation qu’implique la mutation précipitée
du monde »*. Ici c’est le contraire. Le réve du beau jardin, celui de la vision re-
posante et paradisiaque, est entiecrement compromis : ¢’est un faux paradis qui se
transmue en quelque sorte en enfer (comme 1’indique la description de I’air qui
semble du feu). Aline de Lens veut-elle dire que la vie des femmes maghrébines
ressemble a I’enfer, le jardin étant une métonymie de leur vie ? Ou veut-elle juste
suggérer qu’il n’est pas possible de jouir de la beauté 1a ou les femmes souffrent ?

Dans le cycle d’Aline Réveillaud de Lens, une seule nouvelle est sensiblement dif-
férente. C’est « Le Verger au bord de I’oued (Meknes) », une sorte de poéme ot la voix
masculine chante la nature, 1a bonne compagnie, le vin et la beauté des danseuses™. La

w

L’extrait fait penser a la description du tableau Femmes d’Alger dans leur appartement d’Eugeéne
Delacroix faite par Assia Djebar. L’écrivaine algérienne voit dans la toile le reflet exact de la vie des
femmes du harem : « Prisonniéres résignées d’un lieu clos qui s’éclaire d’une sorte de lumiére de
réve venue de nulle part — lumiére de serre ou d’aquarium ». A. Djebar, Femmes d’Alger dans leur
appartement, Paris, Albin Michel, 2002, p. 241. Ces mots semblent décrire aussi la narratrice de la
nouvelle lensienne et confirmer, en quelque sorte, son identification partielle avec les Maghrébines.
32 Sur I’importance d’un certain mythe de Grenade dans I’ceuvre d’Aline de Lens : M. Sokotowicz,
Orientalisme..., op. cit., p. 152-153.

D. Madelénat, « Avant-propos : L’intime en ces jardins... », in Jardins et intimité..., op. cit., p. 14.
La nouvelle semble s’inspirer de la poésie arabe classique. Cf., p. ex., J. Stetkevych, « Some Ob-
servations on Arabic Poetry », Journal of Near Eastern Studies, 1967, n° 1 (26), p. 1-12.
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description évoque I’ hortus deliciarum « rempli de représentations charnelles et sen-
sibles de la nature et du corps humain »*. Pourtant, dans la nouvelle, il ne s’agit
pas d’un jardin, mais d’un verger au bord d’une riviere. Ce verger, contrairement
au jardin, qui est un espace clos et urbain, est un espace ouvert qui fait partie de
la nature. C’est sans doute la raison pour laquelle tout y est agréable, plaisant,
paradisiaque. La perspective est pourtant entierement masculine® : les femmes,
des danseuses, n’apparaissent que pour donner du plaisir aux convives. La fin de
la nouvelle est néanmoins ambigué : « La nuit fut merveilleuse, et longue, longue,
notre orgie sous les citronniers [...]. Tous les oiseaux s’étaient tus, et I’on n’enten-
dait que les soupirs des belles oppressées d’amours... Les amants s’abreuverent
a leurs leévres, ils ont dévasté le jardin » (644). Le jardin (I’auteure utilise ce mot et
non celui de verger) est dévasté. Il ne survit pas aux plaisirs masculins. Est-ce que
cela n’évoque pas de nouveau une crise, celle de la société patriarcale qu’Aline
Réveillaud de Lens dénonce courageusement bien avant le développement des
études féministes et des subaltern studies ?

La fin du « Verger au bord de I’oued (Meknés) » montre aussi que 1’écri-
vaine se sert consciemment du genre de la nouvelle d’habitude terminée par une
chute’’ et correspondant a 1’acmé d’une crise. A la fin du « Jardin sur la terrasse
(Meknes) », Khaddouje et son beau jardin meurent. La mort de la protagoniste
conclut aussi les « Jardins emprisonnés (Fés) ». Dans « L’Inaccessible », que les
femmes n’aient pas acces au jardin, ultime symbole de liberté, constitue I’apogée
de leur souffrance. « Le Jardin décevant » et « Reminiscere » se terminent par
I’évocation de la déception de la narratrice et la crise de son imaginaire du jardin.

Or dans ses nouvelles, Aline Réveillaud de Lens tend a dépasser aussi le
sens classique du terme « crise » qui évoque une rupture, un choc ; chez 1’écri-
vaine, la crise signifie aussi le manque de mouvement, de liberté, un certain
emprisonnement, une aliénation. Les femmes des nouvelles vivent séparées du
monde extérieur et en souffrent. Cette souffrance résulte des regles qui régissent
la société maghrébine ou la femme ne dispose pas d’elle-méme, ou on la marie
sans la consulter, ou on la prive de contacts, y compris avec la nature. Si elle
ne ’accepte pas, il ne lui reste qu’a vivre dans une réalité alternative, celle de
ses réves (Khaddouje) ou celle du passé (les sultanes-veuves et Zeina Haddi).
Le jardin, symbole de I’inaccessible liberté, apporte un soulagement momenta-
né avant de finalement accroitre le drame. Sa figure s’unit d’ailleurs de fagon
intéressante a cette aliénation des femmes*. L hortus conclusus est un endroit

3 F. Thomas, op. cit., p. 52.

3¢ D’ailleurs, dans le paradis musulman, ¢’est aussi ’homme qui est privilégié. Cf. M. Chebel, L Es-
prit du sérail. Mythes et pratiques sexuels au Maghreb, Paris, Payot, 1995, p. 180-181.

37 Cf. F. Goyet, La Nouvelle 1870-1925, Description d’un genre a son apogée, Paris, PUF, 1993,

3% Force est de constater que le jardin en tant que figure d’emprisonnement des femmes symbolisant
en quelque sorte les contraintes que la socié¢té leur impose apparait dans la littérature frangaise
du XIXe siécle, et notamment dans Honorine de Balzac et Isidora de George Sand. Cf. P. Au-
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enclos, protégé, mais aussi séparé du monde. Tout comme les femmes qui y sé-
journent ou qui en révent,

Méme dans les deux nouvelles dont la protagoniste est la narratrice euro-
péenne, celle-ci adopte, en quelque sorte, la position des femmes maghrébines :
enfermée dans 1’espace étouffant, elle essaie, en vain, de s’en libérer a I’aide de
ses réves, de ses réves de jardin. Elle n’y parvient pas. Au contact de la réalité, le
réve se brise. La réalité est tellement cruelle que 1’imaginaire habituel du jardin
succombe sous son poids, ne joue pas son role habituel. Le jardin n’est pas « ce
locus amoenus, ce lieu [...] aimable [...] ou [on] peu[t] trouver ombre et fraicheur,
action, beaut¢ et tout cela conformément a [s]on attente singuliére »*. Son imagi-
naire devient victime autant que la femme.

C’est pourquoi il est possible de dire que I’imaginaire habituel du jardin dans
les nouvelles lensiennes se déconstruit. Le jardin des Jardins maures n’est pas
un endroit paradisiaque, faisant référence a la tradition musulmane et chrétienne,
mais un leurre, un mirage, une illusion. Sa figure demeure pourtant complexe :
la beauté du jardin lensien est un leurre, mais un leurre qui aide, au moins pro-
visoirement, a faire face a la réalité et a nourrir ses réves avant que ceux-ci ne se
délitent. Alors que le jardin est souvent « un instrument thérapeutique »*, chez
Aline de Lens la guérison qu’il apporte n’est que momentanée ou apparente. Le
jardin traverse donc une crise qui refléte d’autres crises, plus profondes encore,
résultant des injustices patriarcales dans la société maghrébine en ce début du
XXe siecle. Aline de Lens se sert d’une stratégie « contre-représentationelle »*! :
la femme maghrébine n’est pas une odalisque dans un jardin paradisiaque, mais
une femme en crise devant « I’illusion du jardin décevant ».
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