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Partage, rencontre, regard, sens, ou I’animal dans
le cycle Les Petits Dieux de Sandrine Willems

RESUME

Le théme de 1’animal dans la littérature contemporaine répond au besoin de faire face a une crise
de ’humain, amenée par une globalisation sauvage et une marchandisation de la vie qu’accom-
pagnent une mise a mal de plus en plus menacante de la planéte que ’homme détruit dans sa
poursuite du gain et dans son triomphalisme revendiqué. La littérature réagit a cette action des-
tructrice de 1’anthropocéne et travaille a restituer a la nature et a I’animal la présence qu’ils ont
toujours eue a c6té de ’homme, mais que I’homme a irrespectueusement sous-estimée. L’article
étudie le cycle Les Petits Dieux de Sandrine Willems et se focalise notamment sur la représenta-
tion du rapport entre le monde humain et le monde animal. Il s’agit de voir comment 1’écriture
de Willems thématise 1’idée de 1’espace partagé, de la rencontre, du regard et du sens qui découle
du croisement des destins humains et animaux. La réflexion de Jean-Christophe Bailly nourrit les
analyses présentées dans 1’article.
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Sharing, Meeting, Looking, Meaning, or the Animal in the Cycle Les Petits Dieux
by Sandrine Willems

SUMMARY

The theme of the animal in contemporary literature responds to the need to deal with a crisis
of the human, brought about by a savage globalisation and commercialisation of life, accom-
panied by an increasingly threatening destruction of the planet, which man is destroying in his
pursuit of gain and undeserved triumphalism. Literature reacts to this destructive action of the
Anthropocene and works to restore to nature (including the animal) the presence it has always
had alongside man, but which man has disrespectfully underestimated. The article examines the
cycle Les Petits Dieux by Sandrine Willems and focuses in particular on the representation of
the relationship between the human and animal worlds. The aim is to see how Willems’ writing
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thematizes the idea of shared space, of the encounter, of the gaze and of the meaning that arises
from the crossing of human and animal destinies. Jean-Christophe Bailly’s reflection feeds the
analyses presented in the article.

KEYWORDS - Sandrine Willems, Jean-Christophe Bailly, crisis, animal, shared space

« Chaque animal est un frémissement de 1’apparence et une entrée dans le monde.
Chaque entrée dans le monde est un monde, un mode d’étre au monde [...] »!

Il y a quelque chose d’angoissant dans le fait que le théme de ce colloque ima-
giné par nos collégues il y a déja quelque temps n’ait rien perdu de son actualité.
Plus encore, les raisons pour lesquelles il acquiert une importance toute particulicre
se sont encore multipliées au cours de cette derniére année. La crise pandémique
a profondément modifié nos modes de vie, labouré nos consciences, mis a découvert
nos faiblesses, elle nous a forcés a repenser nos priorités, elle a dévoilé notre fragi-
lité et, enfin, elle nous a, peut-étre, sensibilisés a 1’état de la nature et nous a rendus,
peut-étre, plus attentifs au monde. En effet, dans différentes tentatives d’expliquer la
généalogie de la crise du coronavirus, elle a également €té mise en rapport avec le
monde animal ; elle s’est donc de cette maniére doublée d’une autre crise, en cours
depuis des décennies, celle qui affecte notre environnement. [’animal est au coeur
de cette crise qui semble étre due, pour le dire en termes trés généraux, a une crise
de la sensibilité. Baptiste Morizot, dans son ouvrage Manieres d étre vivant (2020),
explique cette derniére comme « un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir,
percevoir, comprendre, et tisser comme relations a 1’égard du vivant »%. Le probléme
central est pour lui I’habitude narcissique de I’homme de conférer au vivant un statut
subalterne de « décor », de « ressource », de « lieu de ressourcement » ou bien encore
« un support de projection émotionnel et symbolique »*. Or, une telle attitude qui
entraine I’irrespect et I’irresponsabilité, devenue un mode de vie et une politique, est
a I’origine des ravages qui menacent le monde des humains et qui sont en passe de
le détruire. Parler du vivant, et notamment du vivant non-humain, lui accorder une
place d’importance est donc une maniére d’essayer de panser la crise qui affecte le
monde humain. ’animal est I’enjeu d’une mutation qui se laisse observer dans diffé-
rents domaines de la vie sociale et dont I’essentiel consiste a rappeler a I’homme ce
qu’il oublie trop souvent, a savoir qu’il partage le monde avec d’autres étres.

La littérature est bien évidemment la pour rendre compte de ce déséquilibre,
dénoncer les méfaits de I’homme, sensibiliser le public, mais aussi pour ceuvrer
a inventer des manieres de penser ’homme dans son rapport fondamental au vi-
vant, y compris a I’animal ; proposer des moyens de mettre fin a ce que Jean-Chris-

! J.-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, s. 1., Christian Bourgois éd., 2013, p. 33.
2 B. Morizot, Maniéres d’étre vivant, s. 1., Actes Sud, 2020, p. 17.
3 Ibid.
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tophe Bailly appelle « le narcissisme d’espece »* ; chercher des lieux de rencontre,
des voies d’accés a cet univers dont nous sommes cohabitants ; inventer enfin des
langues ; formuler des sens®.

Parmi les nombreux auteurs (critiques, penseurs, philosophes) qui se penchent
sur la problématique de cette crise de sensibilité écologique ou environnemen-
tale, nous aimerions distinguer Jean-Christophe Bailly auquel le sujet de I’animal
est particuliérement cher, et cela depuis le début des années 1990°. Pour éclairer
notre propos, nous nous référerons a deux de ses ouvrages : Le Parti pris des ani-
maux (2013) et Le Versant animal (2018). Dans ces deux livres, il insiste, en effet,
sur la nécessité de sortir de « I’exclusivité humaine »’ qui installe ’homme au
cceur de toute pensée. Dans Le Parti pris des animaux, il encourage a abandonner
« I’idée d’une compétence humaine qui serait seule régulatrice et lucide »*, idée
qui empéche I’ouverture au sens que nous communiquent des animaux. « Qu’on
en finisse, enchaine-t-il dans Le Versant animal, avec ce credo sempiternellement
recommencé de I’homme sommet de la création et unique avenir de I’homme »,
responsable de notre surdité aux autres €tres vivants et de notre sentiment de soli-
tude. Il réfléchit finalement sur la langue qu’il faudrait retrouver ou inventer, une
langue susceptible de rendre notre relation aux vivants non-humains plus épaisse,
capable aussi de conférer a I’animal une sorte de plénitude, de « pensivité »°, dit
Bailly, donc une présence concréte que 1’on ne saurait ignorer. Impossible de ne
pas voir dans cette réflexion de dimension critique, voire militante. Elle se situe
au cceur des préoccupations qui, liées aux changements climatiques et a la sixieéme
extinction de masse, émergent de plus en plus dans le débat public.

De cette vaste réflexion, nous retiendrons deux moments qui nous seront parti-
culiérement utiles dans notre analyse de I’ceuvre de Sandrine Willems!?. D’abord,

4 ].-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 9.

5 Plusieurs ouvrages récemment publiés offrent un panorama de textes littéraires qui répondent
a la nécessité de réagir a cette crise de sensibilité¢ diagnostiquée par Morizot. L’on se limitera
a signaler ceux de Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (2015) et Littérature et
écologie. Le Mur des abeilles (2020) ou encore I’ouvrage récent d’ Anne Simon, Une béte entre les
lignes. Essai de zoopoétique, publié en 2021 aux éditions Wildproject qui, depuis 2009, travaillent
a diffuser la pensée écologiste. Alexandre Gefen, dans son livre au titre emblématique Réparer le
monde. La littérature frangaise face au XXI¢ s. (Corti, 2017), réserve une place a part aux fictions
¢écologiquement sensibles dans la partie du livre intitulée « Face au monde ».

¢ En 1991, il publie, dans La Fin de I’hymne, un chapitre intitulé « Un abime de la pensée » qui,
selon I"auteur méme, est son plus ancien texte consacré a I’animal.

7 J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, Montrouge, Bayard, 2018, p. 37.

8 Idem, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. T4.

Idem, Le Versant animal, op. cit., p. 37.

10" Sandrine Willems (née en 1968), écrivaine, philosophe et psychologue belge, débute en 2000
avec une fiction biographique Una voce poco fa — un chant de Maria Malibran. Auteure de ro-
mans et d’essais dont L ’Animal a I’ame — de I’animal — sujet aux psychothérapies accompagnées
par des animaux (2011) et Devenir oiseau — introduction a la vie gratuite (2018), deux essais
couronnés du prix essai de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique.
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I’idée de partage, qui englobe celles d’ouverture, de croisement et de limite, et qui
renvoie a I’espace et a I’expérience commune. Bailly est, en effet, persuadé que
la fronti¢re entre le monde humain et le monde animal est flottante : tantot elle
s’efface pour permettre des passages et des interférences, tantot elle se fait étanche
et révele davantage des incompatibilités.

La deuxiéme idée, qui découle de la premiére, touche a la rencontre : le plus
souvent furtive, éphémeére, une « présence absentée », comme le dit Bailly, nourrie
de « I’éclipse, [de] I’intermittence, [de] I’effacement »!!, mais aussi, une rencontre
plus durable, renouvelée, susceptible de tisser un lien. Une rencontre qui fait place
au regard, a I’échange de regards, substitut d’un langage apparemment impos-
sible. Et qui est de plus génératrice de sens, d’un sens qui se forme pour nous
dans le prolongement de la rencontre, I’animal représentant I’ouverture a quelque
chose d’autre, d’indéfini ou d’indéfinissable pour I’instant, de crucial peut-étre ;
d’un sens également auquel nous n’avons pas acces, car le cotoiement du monde
animal nous révéle aussi nos limites ; d’un sens enfin, d’ordre esthétique ou poé-
tique, qui relie le monde animal et le monde humain dans une sorte d’élan créateur
commun,.

Ces deux idées — partage et rencontre — que compléte celle d’un sens qui se
forme, seront les vecteurs de notre analyse du roman de Sandrine Willems Les
Petits Dieux, publié entre 2001 et 2002. 11 s’agit, en effet, d’une série de onze ro-
mans-miniatures dont chacun présente un personnage historique ou mythique en
compagnie d’un animal. On trouve ainsi dans cette série Artémis, Abraham, Saint
Jérome, Nietzsche, les personnages fictifs de Carmen ou de Tchang (un héros de
Tintin), les artistes Chardin, Borges et Franju. Chacun de ces romans met en scéne
le personnage éponyme qui s’exprime a la premiére personne, sous forme, par
exemple, d’un journal intime (comme pour Borges) ou d’une lettre (Carmen écrit
a Georges Bizet et Chardin a Denis Diderot).

1. Partage, ouverture, croisement

L’idée de partage renvoie donc d’abord, chez Willems, a ’espace. Dans Les
Petits Dieux, nous en trouvons quelques exemples intéressants dans la mesure ou
ils révelent ’ambiguité inhérente a I’espace que nous avons en partage avec des
animaux. Quatre cas de figure sont a envisager sous ce rapport : le jardin zoolo-
gique, la chasse, le corrida et 1’abattoir. Chacun de ces espaces suppose, en effet,
I’existence d’une frontiére apparemment infranchissable et instituée par I’homme
entre un monde humain de prédateurs et de dominateurs, et un monde animal de
victimes prisonnieres et exploitées. Les récits de Willems nous montrent néan-
moins que cette frontiére n’est pas si étanche que 1’on pourrait le croire, et que le

' J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 31.
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statut de dominateurs et de dominés n’est pas non plus immuable. L’auteure nous
invite a regarder de prés les moments ou se croisent les destins des deux parties
et a y discerner la possibilité d’une ouverture vers quelque chose d’autre, qu’il
s’agisse de se regarder autrement ou d’en revenir & une forme de cohabitation
perdue.

Lorsque le héros de L’ Homme et les loups (patient de Freud'?) visite le jardin
zoologique de Vienne, il exprime le désir d’étre enfermé comme les animaux qui
s’y trouvent : « [...] je veux que mon espece aussi soit représentée, afin de complé-
ter vos taxinomies »'*. Refusant I’exceptionnalité humaine, une égalité de statut
s’exprime, une communauté de destin s’affirme. Il considére, en effet, les animaux
en cage comme ses fréres dont il partage la condition de prisonniers et, également,
celle d’exilés, lui-méme étant originaire des taigas, banni de son pays par la révo-
lution et coupé de ses racines. Il partage aussi les réves qui les transportent au-dela
de cet espace imposé, piétre copie des lieux de leurs vies antérieures. Sandrine
Willems, dans le « Mot de I’auteur » que publient sur leur site Internet les éditions
Impressions nouvelles, ne cache pas la visée écologiste des textes formant le cycle
des Petits Dieux et s’installe volontiers dans le vaste courant de la réflexion sur les
« lignes de démarcation » entre le monde animal et le monde humain. Elle se sert,
dans L’Homme et les loups, de ce personnage, prétendument fou, pour dénoncer
justement les comportements humains invasifs et nuisibles qui font tenir les ani-
maux « a distance pour que notre raison n’en soit pas dérangée »'*. Le héros dit
ceci a propos de ceux qui enferment des lions en cage « pour leur faire payer un
cuisant complexe d’infériorité » :

I1s feraient mieux de pleurer, afin de marquer leur unique supériorité : les hommes, parait-il,
ont entre toutes les bétes les plus grosses des glandes lacrymales. Mais qu’ils cessent de se
prendre pour la providence, et la conscience de ceux qui n’en ont pas'®.

L’Homme et les loups se présente comme un véritable plaidoyer dénoncia-
teur des ravages que I’enfermement produit chez des animaux. Le héros observe
« les oiseaux qui s’arrachent les plumes », « le chimpanzé qui secoue sa cage
comme un forcené », « la gazelle, qui frappe la grille de son front, jusqu’a ce
qu’il s’ouvre », « la panthére, qui se gratte a se faire saigner, et [...] remache une
chasse dans la savane »'¢. Le zoo lui parait étre I’ultime preuve de la souffrance
que le genre humain inflige a I’animal, rien qu’en lui enlevant la possibilité de

12 Cas authentique raconté par Freud dans un des récits formant Cing psychanalyses (1935).

S. Willems, L’Homme et les loups, Paris, Les Impressions nouvelles, 2001, p. 10.

Eadem, « Mot de I’auteur » (disponible a 1’adresse http://www.lesimpressionsnouvelles.com/
catalogue/les-petits-dieux/), cité par J. Baetens, « Postface. Pour une tradition incandescente », in
S. Willems, Les Petits Dieux, Bruxelles, Labor, 2017, p. 195.

Eadem, L ’Homme et les loups, op. cit., p. 17-18.

16 Ibid., p. 16.
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ce que Bailly définit comme « le libre passage de la visibilité a I’invisibilité, qui
est comme la respiration méme du vivant »'. Le jardin zoologique impose la
visibilité et la surveillance permanente : « Certains nouveaux venus en meurent
au bout de quelques jours, apreés avoir vainement cherché un coin ou se ca-
cher [...]»".

Le plaidoyer exprimé dans L’Homme et ses loups place le lecteur face a une
question fondamentale pour la crise de sensibilité dénoncée par Morizot : celle
de la distance toujours croissante entre I’homme et I’animal. Loin de rendre la
présence animale plus proche ou plus familiére, le zoo, création éminemment ar-
tificielle, ne fait que creuser le fossé. John Berger 1’explicite bien dans sa contri-
bution a la Philosophie animale (2015) quand il dit que « le zoo, ou les gens se
rendent afin de rencontrer, d’observer, de voir des animaux, matérialise en fait
I’impossibilité de telles rencontres »'°. Car le zoo humilie et marginalise I’animal,
le vouant & une existence qui n’a rien de commun avec son entourage authentique
et qui, au bout du compte, lui fait « adopter cette attitude exclusivement humaine
qu’est I’indifférence »*. Les conclusions de Berger rejoignent notre propos et
mettent en évidence le lien entre 1’état des relations entre I’homme et 1’animal et
une certaine crise des relations sociales. Berger considere, en effet, que la margi-
nalisation de I’animal observée dans le zoo a pour conséquence « la marginalisa-
tion et I’élimination de la seule classe qui, tout au long de I’histoire, a gardé un
lien de familiarité avec les animaux, et a conservé la sagesse qui en découle : la
paysannerie, petite ou moyenne »*!.

Le territoire de la chasse est un autre lieu évoqué par Willems ou s’entre-
croisent les destins des hommes et des animaux. S’y entremélent de grandes pas-
sions et valeurs telles que la pitié, la responsabilité, le regret, I’amour, le dévoue-
ment, la peur — propres tant aux chasseurs qu’aux traqués. C’est un territoire que
se partagent, d’ une part, la vie la plus débridée et la plus épanouie, et de ’autre, la
mort ; ou se révelent a la fois la puissance et la faiblesse de I’homme. Le récit Ar-
témis et le cerf met en lumiere I’ambiguité fondamentale de la chasse qui, loin de
révéler la supériorité de ’homme, en dévoile, au contraire, la misere qui se traduit,
d’abord, dans I’ignorance de la langue dont se servent les animaux pour baliser
leur terrain, et, ensuite, dans la peur de la mort que les animaux ignorent. Etranger
et aveugle sur ce terrain que sillonnent des pistes animales éphéméres, marqué
par des traces illisibles pour lui, I’humain en est réduit a tuer, ce qui est pour lui
la seule maniére de s’imposer en vainqueur. Mais c¢’est une victoire illusoire :

17

J.-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 27.

S. Willems, L’Homme et les loups, op. cit., p. 19-20.

J. Berger, « Pourquoi regarder les animaux ? », in H.-S. Afeissa, J.-B. Jeangene Vilmer (dir.),
Philosophie animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, Librairie philosophique
J. Vrin, 2015, p. 47-48.

20 Ibid., p. 52.

2 Ibid., p. 53.
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« toujours il échoue, les fauves seront toujours plus puissants, car eux ignorent
souverainement la mort, I’homme ignorant seulement la saveur que celle-ci donne
a sa vie »*%. Les animaux sont, comme le dit Bailly aprés Rainer Maria Rilke,
« libres de mort », ¢’est-a-dire vivant dans ’ouvert libérateur : « L’ouvert, écrit
Bailly, n’est que 1’éternelle présentation au présent et il est, comme tel, sans passé
et sans avenir [...] »*. Les animaux vivent et meurent au présent, dans une forme,
a la fois, d’insouciance et d’intensité.

Les récits de Willems nous disent bien le défi que représente pour nous cet
espace partagé avec les animaux, qu’il soit celui de la chasse, de la corrida ou tout
autre. Comme nous le faisons pour les lieux que nous traversons, les animaux im-
priment leurs traces sur 1’espace ; ils laissent des signes, des messages, des appels,
tout un langage qui reste pour nous le plus souvent obscur et que nous sommes
enclins a interpréter trop souvent de maniere biaisée*. Dans Carmen et le taureau,
I’héroine parle de la corrida dont elle est, bon gré mal gré, une habituée, comme
d’une mise en scene réalisée dans I’ignorance compléte du langage animal ou, ce
qui est pire, en dépit de ce langage qu’avec un rien de bonne volonté on pourrait
comprendre :

Le matador [...] outrepassa cette frontiére imaginaire, et provoqua la béte de sa mante
rouge pour qu’elle s’y engouffre comme en son propre sang. Si elle se laissait berner, et
fongait sur le leurre plutot que sur I’homme, on la proclamerait brave ; sinon, elle serait
qualifiée de féroce. Or le taureau voit mal, ses yeux sont mal placés, il doit tourner la
téte, et prendre du recul, pour discerner ce qui se passe. Le torero peut donc tout a loisir
devancer ’offensive [...]. La béte écume, mais c’est de peur et non de rage, elle demande
grace, mais on feint de 1’ignorer, elle ne sera graciée que si elle tue un homme, et cela
elle s’y refuse. Alors elle baisse la téte, et s’arréte. Le torero, cependant, veut en finir, et
il ’appelle, pour montrer que c’est elle qui a envie de mourir. Alors elle vient, docile,
une derniére fois, comme en un pré, voulant une dernicre fois prouver sa fidélité, a ce
maitre imbécile. Et celui-ci trace dans sa gorge une croix, car il est bon chrétien, et
y plonge I’épée®.

L’extrait n’est pas le seul a dénoncer cette résistance de I’homme devant
le langage de ’autre, résistance qui, au bout du compte, se fait complice du
crime. Le récit retrace 1’évolution du personnage qui, d’abord témoin de ces
spectacles sanglants, en devient, en tant que torera, une actrice principale pour
ensuite, ayant découvert une communauté de destins et d’expériences (la mort
sur I’aréne), décider de venger des animaux. A la fin, Carmen méne une vie pai-

22 S. Willems, Artémis et le cerf, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 29.

2 J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 44.

24 Baptiste Morizot parle a ce propos du « silence reposant » que nous sommes habitués a voir dans
les bruits de la nature, ignorant que derri¢re eux se cachent « des myriades de messages géopoli-
tiques, de négociations territoriales, de sérénades, d’intimidations, de jeux, de plaisirs collectifs,
de défis lancés, de tractations sans paroles » (Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 19).

2 S. Willems, « Carmen et le taureau », in Les Petits Dieux, Bruxelles, Espace Nord, 2017, p. 53.
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sible au milieu des vaches, « ces humiliées qu’on mange » et qu’elle « avai[t]
volées aux abattoirs »*.

Le partage, mode privilégi¢ de notre rapport au vivant, exige donc la respon-
sabilité, celle-la méme que nous devons aux membres de notre famille. C’est ainsi
que Willems montre les relations possibles entre les hommes et les animaux. Plu-
sieurs récits présentent ces derniers comme fréres, membres de la famille, voire
congéneres, ce qui rend pour le moins floue toute frontiére supposée entre les
mondes. On le voit par exemple dans Abraham et [’agneau ou le héros éponyme
déclare avoir survécu « par [ses] brebis » : « Enfouissant mes tristesses dans leur
toison, le soir, quand tout dormait. Dormant contre elles, puisque ma femme, ma
sceur ne voulait plus de moi. Me revétant des peaux de celles qui mouraient, et
me nourrissant de leur lait »?’. Dans un autre roman, Tchang et le Yéti, le héros se
voit adopté par le Yéti qui reverse sur lui son instinct inassouvi de parent. Ce c6-
toiement du singe, tendre et protecteur, incite le héros a regarder d’un ceil critique
la maniere dont les hommes jugent les yéti (et peut-étre tous les fauves qu’ils ne
connaissent pas) : « Telle est ’humanité, qui prétend sanguinaires ses propres
martyrs »%.

L’animal est présenté comme « frére », car malgré les nombreuses différences
qui le séparent de I’homme, il lui ressemble par ses besoins, ses réflexes, ses
maniéres de vivre parfois. C’est ce que Chardin explique dans sa lettre a Denis
Diderot dans le récit Chardin et le lievre quand il lui rend compte de la différence
entre les lapins et les liévres :

Si je le sais si bien, c’est de leur ressembler : un liévre n’a pas de terrier, il vit dans les
buissons et les rochers — et moi, dans la cité, je suis un exilé ; le lievre ne peut digérer que
ce qu’il a déja recraché — et moi, de tableau en tableau, je ressasse mon unique souci ; enfin
mon frere se dépouille en hiver de toutes ses couleurs — de méme, régulierement, je lache
mes pinceaux par découragement®.

Sandrine Willems propose un autre parallele qui établit un rapport spéculaire
entre le monde des humains et le monde des animaux. Dans Franju et le porc ou elle
donne la parole a Georges Franju, Willems retrace le chemin qui meéne le réalisateur
a son premier court métrage sur les abattoirs (Le Sang des bétes, 1949). A I’image
de I’animal se superpose, dans le parcours du cinéaste, celle de I’homme, du Juif,
traqué, humilié, annihilé : « Afin de m’immerger par étapes, je filmai d’abord les
convois qui amenaient les bétes. Ces trains-1a en rappelleraient d’autres, ou les Juifs
étaient entassés a 1’égal du bétail, manquant d’eau comme d’air »*°.

% Ipid., p. 71.

27 Eadem, « Abraham et I’agneau », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 11.

2 Eadem, « Tchang et le yéti », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 164.
Eadem, « Chardin et le liévre », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 92-93.
Eadem, Franju et le porc, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 23.
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2. Rencontre, regard, sens

Franju et le porc, en dehors d’offrir I’'image d’une communauté d’expérience
et de destins entre les humains et les animaux®!, propose aussi une réflexion sur le
regard, et notamment sur le regard de I’animal mis @ mort par I’humain, un regard
qui témoigne d’une « crise de la familiarité avec les animaux »*2. Le narrateur
de Franju et le porc décrit ainsi le croisement des regards dans un abattoir, mo-
ment qui signe une rupture radicale des liens entre les univers humain et animal :
« C’est 1a que regarder devient un supplice. Moi je n’avais jamais vu de si prés
I’ceil d’un mouton, je ne savais pas que la pupille en est aussi rectangulaire qu’un
écran, et opaque comme un miroir nous renvoyant nos crimes »*>.

Le regard, dans Les Petits Dieux, est le lieu de la rencontre avec ’autre, ¢’est
la que I’énigme s’installe qui nous renvoie a notre impuissance d’aller plus en
profondeur, de comprendre, et qui nous force a formuler des réponses incomplétes
et imparfaites. Le regard est cette ouverture au sens possible que nous devinons
comme tel, mais qui refuse de se former. Jean-Christophe Bailly** ouvre son essai
Le Versant animal par le souvenir de sa rencontre avec un chevreuil qu’il voit, au
milieu de la nuit, a la lisiére du bois, dans la lumicre des phares de sa voiture. Ce
bref moment, apparition fugace, le laisse méditatif :

Le chevreuil était dans sa nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls 1’un et I’autre.
Mais dans I’intervalle de cette poursuite, ce que j’avais touché, justement, j’en suis sir,
¢’était cette autre nuit, cette nuit sienne venue a moi non pas versée mais accordée un ins-
tant, cet instant donc qui donnait sur un autre monde®.

Ce croisement des regards, Bailly le percoit comme une chance et un privilége,
une promesse peut-&tre aussi d’un rapprochement compréhensif possible, pour-
quoi pas d’une nouvelle alliance. C’est, en effet, une autre forme de rencontre
qui révele toute la complexité de la relation interspécifique dont nous parlons :
« ce face-a-face [...] pose surtout la question vertigineuse de ce qui se passe en
cet instant souvent trés furtif ; il renvoie a I’envers des masques et des postures,
a leur instabilité, a leur labilité, il chasse vers I’ailleurs [...] — ailleurs d’une créa-
ture autre et ailleurs de soi-méme comme autre »*°. Les Petits Dieux de Willems

31 Elisabeth de Fontenay évoque cette problématique par exemple dans Actes de naissance. Entre-
tiens avec Stéphane Bou (Paris, Seuil, 2011).

2 A. Romestaing, « Du face-a-face a I’effacement : écrire la mort des bétes », Revue des Sciences
Humaines, 2017, n° 328 (Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue frangaise),
p. 156.

3 S. Willems, Franju et le pore, op. cit., p. 28.

3 L’on se référera aussi a 1’essai fondateur de Jacques Derrida L’Animal que donc je suis (2002) qui
place au point de départ de sa réflexion le regard de 1’animal.

35 J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 13.

3 A. Romestaing, « Du face-a-face a I’effacement : écrire la mort des bétes », op. cit., p. 153.
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s’installent dans cette voie ; plusieurs romans-miniatures évoquent, en effet, le
regard de I’animal pour dire son intensité et son poids, pour en dévoiler des po-
tentialités et des limites, comme on I’a vu dans I’exemple de Franju et le porc :

Et qu’on ne vienne plus me dire qu’un animal n’a pas de regard®’.

[Carmen, devenue torera, regarde le taureau qu’elle doit combattre] Nul autre n’aurait ce
regard-1a, de ce noir-1a, ombré de pareils cils, voilé de telles larmes. J’aurais voulu me jeter
a genoux, non pour une passe prestigieuse, mais pour qu’il me gracie a son tour, non pas en
m’épargnant, mais en m’accordant son pardon’®.

La puissance du regard de 1’animal que les personnages de Willems essayent
de pénétrer ou de soutenir réside dans le fait qu’il remplace la parole. Son intensité
est proportionnelle au manque de précision qu’aurait pu assurer la parole. Faute
de parole, c’est le regard qui parle. Le manque de langage chez les animaux fait
que « leur regard est si désarmant lorsqu’il se pose sur nous »*, si inquiétant
quand il ouvre des espaces abyssaux et nous donne ainsi « le sentiment d’étre en
face d’une force inconnue [...] qui nous traverse », « d’une autre forme de pen-
sée »* qui résiste a notre entendement.

La question du regard animal s’ouvre, chez 1’autrice belge, sur le probléme
du sens qui se forme ou non a I’issue d’une rencontre avec 1’animal ou bien, plus
largement, de I’expérience d’un monde partagé. Cette problématique s’est déja
laissé entrevoir dans les analyses qui précedent. On a vu 1’idée d’un espace tra-
versé de signes semés par des animaux, dans la plupart des cas — inintelligibles
pour ’homme. On a vu des abus que peut entrainer le désir de traduire ces signes
sans le respect de ’autre et dans le but unique de répondre au besoin humain du
moment.

La figure de I’animal que Willems explore a travers des si¢cles d’histoire hu-
maine renvoie aussi aux questions d’ordre esthétique ou artistique, et semble par-
ticiper du sens que des productions artistiques acquiérent au contact de la béte*!.
Quatre romans notamment sont a signaler dans ce contexte : Carmen et le Tau-
reau, Nietzsche et les oiseaux, Chardin et le liévre et Borges et la lézarde. Si, dans
le premier, se lit en filigrane une longue méditation sur 1’aventure du personnage
et la maniere dont I’art (Mérimée et Bizet en particulier) s’en sert, si le deuxiéme
est une évocation, en toile de fond, de la musique de Wagner, dans les deux der-
niers, le theme du rapport de I’animal et de I’artiste passe au premier plan.

37 S. Willems, « Abraham et I’agneau », op. cit., p. 24.

3% Eadem, « Carmen et le taureau », op. cit., p. 64.

3 J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 36.

“ Ibid., p. 37.

41 La présence de la figure animale dans la création n’a en effet, rien de neuf puisqu’elle apparait,
comme le rappelle John Berger, dans la premiere ceuvre picturale de 1’histoire de I’humanité, soit
sur les dessins pariétaux de la grotte de Lascaux (¢f. « Pourquoi regarder les animaux ? », op. cit.,
p. 33).
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Chardin, dans sa longue lettre a Denis Diderot, s’applique a expliquer au cri-
tique la genése de son autoportrait, dernicre toile du peintre. Ce souci d’étre bien
compris s’avere vite un prétexte servant une justification que 1’artiste estime né-
cessaire a la compréhension de son ceuvre et a la paix de sa conscience. L’aveu
« Je suis un criminel, Monsieur »* oriente d’abord le critique et le lecteur vers des
intentions meurtriéres liées a la jalousie mal contenue du jeune peintre face a son
rival Watteau. Avant de désigner un autre crime, dont il s’est rendu coupable lors
d’une chasse, qui I’a dessillé sur I’horreur de cette pratique®. Il tue accidentelle-
ment un lievre (rappel de son lapin tué presque sous ses yeux dans son enfance),
ce qui le conduit a prendre la résolution de ne plus peindre que des lapins et des
lievres. Ainsi, Chardin entend non seulement expier son crime, mais aussi appeler
au respect des animaux : « [...] les hommes, on les a si souvent représent¢s, et puis
ils savent parler, que diable, qu’ils se débrouillent tout seuls. Ce sont les autres, les
doux muets, qu’il faut défendre, en respectant leur silence »*.

Dans Borges et la lézarde, nous découvrons I’écrivain®® qui, dans son journal
intime tenu dans les journées ayant précédé sa mort survenue le 14 juin 1986,
reconstruit sa vie en y mélant le souvenir de différents animaux — authentiques
et fictifs, rencontrés et révés, écrits et dessinés — qui, d’'une maniére ou d’une
autre, ont marqué son existence. Chiens, tigres, 1éopards, 1ézard(e)s* et tortues dé-
filent, mais I’expérience cruciale vient vers la fin du récit. Quelques jours avant sa
mort, I’écrivain aveugle fait la rencontre d’un chien dont I’entrée dans sa chambre
« coupe [sa] vie en deux, et tant pis si I’apres ne dure que quelques jours, quand
I’avant a duré quatre-vingts et des ans »*’. L’écrivain trouve chez I’animal non
seulement un soutien et un apaisement que lui assure le toucher de son doux pe-
lage « de tigre », mais il découvre la quantité de sensations que le chien aurait pu
lui procurer et dont la cécité I’a privé : « Je crois qu’il m’inspirerait mes meilleurs
poemes, s’il m’importait encore de les écrire ; car juste a temps il m’a rendu un
corps, par mille et une sensations de pur plaisir, qui maintiendraient en vie une
momie. Avec lui j’ai deux peaux, quatre narines et cent pupilles [...] »*.

2 S. Willems, Chardin et le liévre, op. cit., p. 81.

4 On trouvera, dans ce roman, une poignante description de la chasse, dont on devine la charge cri-
tique : « I y eut d’abord I’air des cors, ’appel au sang, mais vibrant déja d’un sanglot. [...] Ensuite
vinrent le bruissement des feuilles d’automne, et les pas qui se pressaient, anxieux, derricére les
pattes alertes. Et puis I’horreur, 1’aboi des chiens et le brame du cerf, et tout ce qu’on devinait, au
loin, la biche effarée et le faon affolé, qui ne comprenait mie, et regardait sa mére, qui ne le rassurait
pas, car elle savait, elle, qu’il n’y avait plus rien a comprendre » (Chardin et le liévre, op. cit., p. 87).

4 Ibid., p. 99.

4 Auteur, entre autres, du Livre des étres imaginaires (1967).

Borges, dans son journal imaginé par Willems, joue sur le sens du mot « lézarde » qui signifie

pour lui tantdt la femelle du 1ézard, la « fissure » dans son crane (qui fait allusion a son accident)

et la crevasse d’un mur.

S. Willems, Borges et la lézarde, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 51.

® Ibid., p. 52.
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3. Conclusion

Le point de départ de Sandrine Willems est la reconnaissance de I’impor-
tance fondamentale de la présence animale dans la vie de ’homme. Convaincue
que « ces vivants d’un autre régne ouvrent [...] des questions abyssales »*, elle
trouve nécessaire d’en rendre compte, et le moyen auquel elle recourt parait
fort heureusement choisi. Mettre en scéne une galerie de personnalités-témoins,
présentes dans notre culture, dans notre histoire et dans notre imaginaire, re-
vient, en effet, a retracer 1’histoire des rapports entre les mondes humain et
animal, et a montrer que les interrogations qui nous travaillent aujourd’hui sont
universelles. C’est aussi rendre compte de I’éloignement progressif de ces deux
univers. A considérer les exemples de relations, que Willems multiplie dans sa
série, on voit bien que plus on avance dans le temps, plus le lien entre I’homme
et ’animal se relache. Plusieurs cas de figure que révélent les récits successifs
— complicité, communauté d’expérience, partage, affinité, recherche de langue
commune — non seulement nous disent I’inouie complexité du rapport interspé-
cifique, mais témoignent d’une « évolution de la familiarité vers 1’étrangeté des
bétes »*%, cette dernicre étant inscrite en filigrane dans tout lien homme-animal
depuis la nuit des temps. Chronologiquement parlant, les deux dernicres figures
évoquées par Willems, le Yeti et le porc, montrent deux poles de ce lien : la pos-
sibilité de proximité et la rupture définitive. Le constat de I’éloignement entre
I’homme et la nature ou, comme le veut André Benhaim, de « I’étrangement »°!
qui caractérise aujourd’hui I’attitude de ’homme face a I’animal et qui est |’ effet
d’un long processus de marginalisation des animaux, nous ameéne a la nécessité
de mettre en rapport des processus évoqués et des crises d’aujourd’hui. Celles-ci
installent la nature au cceur et a I’origine de nos préoccupations. René Fregni,
dans sa contribution au volume Tracts de crise. Un virus et des hommes (2020),
voit I’origine de la crise sanitaire dans 1’écart qui se creuse depuis longtemps
entre nous et la nature : « La vie lentement s’écarte de nous, remarque-t-il, se
méfie de nous, sécréte ses anticorps dans les profondeurs des racines et les mo-
1écules de 1’eau, de 1’air »*. Et il invite, dans la conclusion, a aller la rejoindre,
a la retrouver dans le respect et I’amour.

L’animal, que la prose de Sandrine Willems place en vedette, doit donc étre
vu comme une chance de retrouver 1’équilibre dans notre vie d’humains. « Figure
de ’autre » pour Jan Baetens, il est un « représentant modeste [...] de tout ce qui
nous échappe et nous questionne dans le monde »*. Le (re)voir vraiment et enfin,

4 Eadem, « Mot de I’auteur », op. cit.

A. Romestaing, « Du face-a-face a I’effacement... », op. cit., p. 154.

1 Cité par A. Romestaing, « Du face-a-face a ’effacement... », op. cit., p. 154.

R. Frégni, « Les Jours barbares », in Tracts de crise. Un virus et des hommes 18 mars/11 mai
2020, Paris, Gallimard, 2020, p. 55.

J. Baetens, « Postface. Pour une tradition incandescente », op. cit., p. 191.
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avec toute I’attention qu’il exige et mérite, le considérer comme notre « maitre
silencieux »** peut étre un moyen efficace de panser nos crises présentes et futures,
personnelles et collectives.
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