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Partage, rencontre, regard, sens, ou l’animal dans  
le cycle Les Petits Dieux de Sandrine Willems

RÉSUMÉ

Le thème de l’animal dans la littérature contemporaine répond au besoin de faire face à une crise 
de l’humain, amenée par une globalisation sauvage et une marchandisation de la vie qu’accom-
pagnent une mise à mal de plus en plus menaçante de la planète que l’homme détruit dans sa 
poursuite du gain et dans son triomphalisme revendiqué. La littérature réagit à cette action des-
tructrice de l’anthropocène et travaille à restituer à la nature et à l’animal la présence qu’ils ont 
toujours eue à côté de l’homme, mais que l’homme a irrespectueusement sous-estimée. L’article 
étudie le cycle Les Petits Dieux de Sandrine Willems et se focalise notamment sur la représenta-
tion du rapport entre le monde humain et le monde animal. Il s’agit de voir comment l’écriture 
de Willems thématise l’idée de l’espace partagé, de la rencontre, du regard et du sens qui découle 
du croisement des destins humains et animaux. La réflexion de Jean-Christophe Bailly nourrit les 
analyses présentées dans l’article.
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Sharing, Meeting, Looking, Meaning, or the Animal in the Cycle Les Petits Dieux 
by Sandrine Willems

SUMMARY

The theme of the animal in contemporary literature responds to the need to deal with a crisis 
of the human, brought about by a  savage globalisation and commercialisation of life, accom-
panied by an increasingly threatening destruction of the planet, which man is destroying in his 
pursuit of gain and undeserved triumphalism. Literature reacts to this destructive action of the 
Anthropocene and works to restore to nature (including the animal) the presence it has always 
had alongside man, but which man has disrespectfully underestimated. The article examines the 
cycle Les Petits Dieux by Sandrine Willems and focuses in particular on the representation of 
the relationship between the human and animal worlds. The aim is to see how Willems’ writing 
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thematizes the idea of shared space, of the encounter, of the gaze and of the meaning that arises 
from the crossing of human and animal destinies. Jean-Christophe Bailly’s reflection feeds the 
analyses presented in the article.

KEYWORDS – Sandrine Willems, Jean-Christophe Bailly, crisis, animal, shared space

« Chaque animal est un frémissement de l’apparence et une entrée dans le monde. 
Chaque entrée dans le monde est un monde, un mode d’être au monde [...] »1

Il y a quelque chose d’angoissant dans le fait que le thème de ce colloque ima-
giné par nos collègues il y a déjà quelque temps n’ait rien perdu de son actualité. 
Plus encore, les raisons pour lesquelles il acquiert une importance toute particulière 
se sont encore multipliées au cours de cette dernière année. La crise pandémique 
a profondément modifié nos modes de vie, labouré nos consciences, mis à découvert 
nos faiblesses, elle nous a forcés à repenser nos priorités, elle a dévoilé notre fragi-
lité et, enfin, elle nous a, peut-être, sensibilisés à l’état de la nature et nous a rendus, 
peut-être, plus attentifs au monde. En effet, dans différentes tentatives d’expliquer la 
généalogie de la crise du coronavirus, elle a également été mise en rapport avec le 
monde animal ; elle s’est donc de cette manière doublée d’une autre crise, en cours 
depuis des décennies, celle qui affecte notre environnement. L’animal est au cœur 
de cette crise qui semble être due, pour le dire en termes très généraux, à une crise 
de la sensibilité. Baptiste Morizot, dans son ouvrage Manières d’être vivant (2020), 
explique cette dernière comme « un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, 
percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard du vivant »2. Le problème 
central est pour lui l’habitude narcissique de l’homme de conférer au vivant un statut 
subalterne de « décor », de « ressource », de « lieu de ressourcement » ou bien encore 
« un support de projection émotionnel et symbolique »3. Or, une telle attitude qui 
entraîne l’irrespect et l’irresponsabilité, devenue un mode de vie et une politique, est 
à l’origine des ravages qui menacent le monde des humains et qui sont en passe de 
le détruire. Parler du vivant, et notamment du vivant non-humain, lui accorder une 
place d’importance est donc une manière d’essayer de panser la crise qui affecte le 
monde humain. L’animal est l’enjeu d’une mutation qui se laisse observer dans diffé-
rents domaines de la vie sociale et dont l’essentiel consiste à rappeler à l’homme ce 
qu’il oublie trop souvent, à savoir qu’il partage le monde avec d’autres êtres. 

La littérature est bien évidemment là pour rendre compte de ce déséquilibre, 
dénoncer les méfaits de l’homme, sensibiliser le public, mais aussi pour œuvrer 
à inventer des manières de penser l’homme dans son rapport fondamental au vi-
vant, y compris à l’animal ; proposer des moyens de mettre fin à ce que Jean-Chris-

1  �J.-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, s. l., Christian Bourgois éd., 2013, p. 33.
2  �B. Morizot, Manières d’être vivant, s. l., Actes Sud, 2020, p. 17. 

3  �Ibid.
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tophe Bailly appelle « le narcissisme d’espèce »4 ; chercher des lieux de rencontre, 
des voies d’accès à cet univers dont nous sommes cohabitants ; inventer enfin des 
langues ; formuler des sens5. 

Parmi les nombreux auteurs (critiques, penseurs, philosophes) qui se penchent 
sur la problématique de cette crise de sensibilité écologique ou environnemen-
tale, nous aimerions distinguer Jean-Christophe Bailly auquel le sujet de l’animal 
est particulièrement cher, et cela depuis le début des années 19906. Pour éclairer 
notre propos, nous nous référerons à deux de ses ouvrages : Le Parti pris des ani-
maux (2013) et Le Versant animal (2018). Dans ces deux livres, il insiste, en effet, 
sur la nécessité de sortir de «  l’exclusivité humaine »7 qui installe l’homme au 
cœur de toute pensée. Dans Le Parti pris des animaux, il encourage à abandonner 
« l’idée d’une compétence humaine qui serait seule régulatrice et lucide »8, idée 
qui empêche l’ouverture au sens que nous communiquent des animaux. « Qu’on 
en finisse, enchaîne-t-il dans Le Versant animal, avec ce credo sempiternellement 
recommencé de l’homme sommet de la création et unique avenir de l’homme », 
responsable de notre surdité aux autres êtres vivants et de notre sentiment de soli-
tude. Il réfléchit finalement sur la langue qu’il faudrait retrouver ou inventer, une 
langue susceptible de rendre notre relation aux vivants non-humains plus épaisse, 
capable aussi de conférer à l’animal une sorte de plénitude, de « pensivité »9, dit 
Bailly, donc une présence concrète que l’on ne saurait ignorer. Impossible de ne 
pas voir dans cette réflexion de dimension critique, voire militante. Elle se situe 
au cœur des préoccupations qui, liées aux changements climatiques et à la sixième 
extinction de masse, émergent de plus en plus dans le débat public.

De cette vaste réflexion, nous retiendrons deux moments qui nous seront parti-
culièrement utiles dans notre analyse de l’œuvre de Sandrine Willems10. D’abord, 

4   J.-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 9.
5  �Plusieurs ouvrages récemment publiés offrent un panorama de textes littéraires qui répondent 

à  la nécessité de réagir à  cette crise de sensibilité diagnostiquée par Morizot. L’on se limitera 
à signaler ceux de Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique (2015) et Littérature et 
écologie. Le Mur des abeilles (2020) ou encore l’ouvrage récent d’Anne Simon, Une bête entre les 
lignes. Essai de zoopoétique, publié en 2021 aux éditions Wildproject qui, depuis 2009, travaillent 
à diffuser la pensée écologiste. Alexandre Gefen, dans son livre au titre emblématique Réparer le 
monde. La littérature française face au XXIe s. (Corti, 2017), réserve une place à part aux fictions 
écologiquement sensibles dans la partie du livre intitulée « Face au monde ».

6  �En 1991, il publie, dans La Fin de l’hymne, un chapitre intitulé « Un abîme de la pensée » qui, 
selon l’auteur même, est son plus ancien texte consacré à l’animal.

7  �J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, Montrouge, Bayard, 2018, p. 37.
8  �Idem, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 74.
9  �Idem, Le Versant animal, op. cit., p. 37.
10  �Sandrine Willems (née en 1968), écrivaine, philosophe et psychologue belge, débute en 2000 

avec une fiction biographique Una voce poco fa – un chant de Maria Malibran. Auteure de ro-
mans et d’essais dont L’Animal à l’âme – de l’animal – sujet aux psychothérapies accompagnées 
par des animaux (2011) et Devenir oiseau – introduction à la vie gratuite (2018), deux essais 
couronnés du prix essai de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique.
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l’idée de partage, qui englobe celles d’ouverture, de croisement et de limite, et qui 
renvoie à l’espace et à l’expérience commune. Bailly est, en effet, persuadé que 
la frontière entre le monde humain et le monde animal est flottante : tantôt elle 
s’efface pour permettre des passages et des interférences, tantôt elle se fait étanche 
et révèle davantage des incompatibilités. 

La deuxième idée, qui découle de la première, touche à la rencontre : le plus 
souvent furtive, éphémère, une « présence absentée », comme le dit Bailly, nourrie 
de « l’éclipse, [de] l’intermittence, [de] l’effacement »11, mais aussi, une rencontre 
plus durable, renouvelée, susceptible de tisser un lien. Une rencontre qui fait place 
au regard, à  l’échange de regards, substitut d’un langage apparemment impos-
sible. Et qui est de plus génératrice de sens, d’un sens qui se forme pour nous 
dans le prolongement de la rencontre, l’animal représentant l’ouverture à quelque 
chose d’autre, d’indéfini ou d’indéfinissable pour l’instant, de crucial peut-être ; 
d’un sens également auquel nous n’avons pas accès, car le côtoiement du monde 
animal nous révèle aussi nos limites ; d’un sens enfin, d’ordre esthétique ou poé-
tique, qui relie le monde animal et le monde humain dans une sorte d’élan créateur 
commun.

Ces deux idées – partage et rencontre – que complète celle d’un sens qui se 
forme, seront les vecteurs de notre analyse du roman de Sandrine Willems Les 
Petits Dieux, publié entre 2001 et 2002. Il s’agit, en effet, d’une série de onze ro-
mans-miniatures dont chacun présente un personnage historique ou mythique en 
compagnie d’un animal. On trouve ainsi dans cette série Artémis, Abraham, Saint 
Jérôme, Nietzsche, les personnages fictifs de Carmen ou de Tchang (un héros de 
Tintin), les artistes Chardin, Borgès et Franju. Chacun de ces romans met en scène 
le personnage éponyme qui s’exprime à  la première personne, sous forme, par 
exemple, d’un journal intime (comme pour Borges) ou d’une lettre (Carmen écrit 
à Georges Bizet et Chardin à Denis Diderot). 

1. Partage, ouverture, croisement

L’idée de partage renvoie donc d’abord, chez Willems, à l’espace. Dans Les 
Petits Dieux, nous en trouvons quelques exemples intéressants dans la mesure où 
ils révèlent l’ambiguïté inhérente à l’espace que nous avons en partage avec des 
animaux. Quatre cas de figure sont à envisager sous ce rapport : le jardin zoolo-
gique, la chasse, le corrida et l’abattoir. Chacun de ces espaces suppose, en effet, 
l’existence d’une frontière apparemment infranchissable et instituée par l’homme 
entre un monde humain de prédateurs et de dominateurs, et un monde animal de 
victimes prisonnières et exploitées. Les récits de Willems nous montrent néan-
moins que cette frontière n’est pas si étanche que l’on pourrait le croire, et que le 

11  �J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 31.



31Partage, rencontre, regard, sens, ou l’animal dans le cycle Les Petits Dieux...

statut de dominateurs et de dominés n’est pas non plus immuable. L’auteure nous 
invite à regarder de près les moments où se croisent les destins des deux parties 
et à y discerner la possibilité d’une ouverture vers quelque chose d’autre, qu’il 
s’agisse de se regarder autrement ou d’en revenir à une forme de cohabitation 
perdue. 

Lorsque le héros de L’Homme et les loups (patient de Freud12) visite le jardin 
zoologique de Vienne, il exprime le désir d’être enfermé comme les animaux qui 
s’y trouvent : « [...] je veux que mon espèce aussi soit représentée, afin de complé-
ter vos taxinomies »13. Refusant l’exceptionnalité humaine, une égalité de statut 
s’exprime, une communauté de destin s’affirme. Il considère, en effet, les animaux 
en cage comme ses frères dont il partage la condition de prisonniers et, également, 
celle d’exilés, lui-même étant originaire des taïgas, banni de son pays par la révo-
lution et coupé de ses racines. Il partage aussi les rêves qui les transportent au-delà 
de cet espace imposé, piètre copie des lieux de leurs vies antérieures. Sandrine 
Willems, dans le « Mot de l’auteur » que publient sur leur site Internet les éditions 
Impressions nouvelles, ne cache pas la visée écologiste des textes formant le cycle 
des Petits Dieux et s’installe volontiers dans le vaste courant de la réflexion sur les 
« lignes de démarcation » entre le monde animal et le monde humain. Elle se sert, 
dans L’Homme et les loups, de ce personnage, prétendument fou, pour dénoncer 
justement les comportements humains invasifs et nuisibles qui font tenir les ani-
maux « à distance pour que notre raison n’en soit pas dérangée »14. Le héros dit 
ceci à propos de ceux qui enferment des lions en cage « pour leur faire payer un 
cuisant complexe d’infériorité » : 

Ils feraient mieux de pleurer, afin de marquer leur unique supériorité : les hommes, paraît-il, 
ont entre toutes les bêtes les plus grosses des glandes lacrymales. Mais qu’ils cessent de se 
prendre pour la providence, et la conscience de ceux qui n’en ont pas15.

L’Homme et les loups se présente comme un véritable plaidoyer dénoncia-
teur des ravages que l’enfermement produit chez des animaux. Le héros observe 
« les oiseaux qui s’arrachent les plumes », « le chimpanzé qui secoue sa cage 
comme un forcené », « la gazelle, qui frappe la grille de son front, jusqu’à ce 
qu’il s’ouvre », « la panthère, qui se gratte à se faire saigner, et [...] remâche une 
chasse dans la savane »16. Le zoo lui paraît être l’ultime preuve de la souffrance 
que le genre humain inflige à l’animal, rien qu’en lui enlevant la possibilité de 

12  �Cas authentique raconté par Freud dans un des récits formant Cinq psychanalyses (1935).
13  �S. Willems, L’Homme et les loups, Paris, Les Impressions nouvelles, 2001, p. 10.
14  �Eadem, «  Mot de l’auteur  » (disponible à  l’adresse http://www.lesimpressionsnouvelles.com/

catalogue/les-petits-dieux/), cité par J. Baetens, « Postface. Pour une tradition incandescente », in 
S. Willems, Les Petits Dieux, Bruxelles, Labor, 2017, p. 195.

15  �Eadem, L’Homme et les loups, op. cit., p. 17-18.
16  �Ibid., p. 16.
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ce que Bailly définit comme « le libre passage de la visibilité à l’invisibilité, qui 
est comme la respiration même du vivant »17. Le jardin zoologique impose la 
visibilité et la surveillance permanente : « Certains nouveaux venus en meurent 
au bout de quelques jours, après avoir vainement cherché un coin où se ca-
cher  [...] »18.

Le plaidoyer exprimé dans L’Homme et ses loups place le lecteur face à une 
question fondamentale pour la crise de sensibilité dénoncée par Morizot  : celle 
de la distance toujours croissante entre l’homme et l’animal. Loin de rendre la 
présence animale plus proche ou plus familière, le zoo, création éminemment ar-
tificielle, ne fait que creuser le fossé. John Berger l’explicite bien dans sa contri-
bution à la Philosophie animale (2015) quand il dit que « le zoo, où les gens se 
rendent afin de rencontrer, d’observer, de voir des animaux, matérialise en fait 
l’impossibilité de telles rencontres »19. Car le zoo humilie et marginalise l’animal, 
le vouant à une existence qui n’a rien de commun avec son entourage authentique 
et qui, au bout du compte, lui fait « adopter cette attitude exclusivement humaine 
qu’est l’indifférence  »20. Les conclusions de Berger rejoignent notre propos et 
mettent en évidence le lien entre l’état des relations entre l’homme et l’animal et 
une certaine crise des relations sociales. Berger considère, en effet, que la margi-
nalisation de l’animal observée dans le zoo a pour conséquence « la marginalisa-
tion et l’élimination de la seule classe qui, tout au long de l’histoire, a gardé un 
lien de familiarité avec les animaux, et a conservé la sagesse qui en découle : la 
paysannerie, petite ou moyenne »21.

Le territoire de la chasse est un autre lieu évoqué par Willems où s’entre-
croisent les destins des hommes et des animaux. S’y entremêlent de grandes pas-
sions et valeurs telles que la pitié, la responsabilité, le regret, l’amour, le dévoue-
ment, la peur – propres tant aux chasseurs qu’aux traqués. C’est un territoire que 
se partagent, d’une part, la vie la plus débridée et la plus épanouie, et de l’autre, la 
mort ; où se révèlent à la fois la puissance et la faiblesse de l’homme. Le récit Ar-
témis et le cerf met en lumière l’ambiguïté fondamentale de la chasse qui, loin de 
révéler la supériorité de l’homme, en dévoile, au contraire, la misère qui se traduit, 
d’abord, dans l’ignorance de la langue dont se servent les animaux pour baliser 
leur terrain, et, ensuite, dans la peur de la mort que les animaux ignorent. Étranger 
et aveugle sur ce terrain que sillonnent des pistes animales éphémères, marqué 
par des traces illisibles pour lui, l’humain en est réduit à tuer, ce qui est pour lui 
la seule manière de s’imposer en vainqueur. Mais c’est une victoire illusoire  : 

17  �J.-Ch. Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 27.
18  �S. Willems, L’Homme et les loups, op. cit., p. 19-20.
19  �J. Berger, « Pourquoi regarder les animaux ? », in H.-S. Afeissa, J.-B. Jeangène Vilmer (dir.), 

Philosophie animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, Librairie philosophique 
J. Vrin, 2015, p. 47-48.

20  �Ibid., p. 52.
21  �Ibid., p. 53. 
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« toujours il échoue, les fauves seront toujours plus puissants, car eux ignorent 
souverainement la mort, l’homme ignorant seulement la saveur que celle-ci donne 
à  sa vie »22. Les animaux sont, comme le dit Bailly après Rainer Maria Rilke, 
« libres de mort », c’est-à-dire vivant dans l’ouvert libérateur : « L’ouvert, écrit 
Bailly, n’est que l’éternelle présentation au présent et il est, comme tel, sans passé 
et sans avenir [...] »23. Les animaux vivent et meurent au présent, dans une forme, 
à la fois, d’insouciance et d’intensité.

Les récits de Willems nous disent bien le défi que représente pour nous cet 
espace partagé avec les animaux, qu’il soit celui de la chasse, de la corrida ou tout 
autre. Comme nous le faisons pour les lieux que nous traversons, les animaux im-
priment leurs traces sur l’espace ; ils laissent des signes, des messages, des appels, 
tout un langage qui reste pour nous le plus souvent obscur et que nous sommes 
enclins à interpréter trop souvent de manière biaisée24. Dans Carmen et le taureau, 
l’héroïne parle de la corrida dont elle est, bon gré mal gré, une habituée, comme 
d’une mise en scène réalisée dans l’ignorance complète du langage animal ou, ce 
qui est pire, en dépit de ce langage qu’avec un rien de bonne volonté on pourrait 
comprendre :

Le matador [...] outrepassa cette frontière imaginaire, et provoqua la bête de sa mante 
rouge pour qu’elle s’y engouffre comme en son propre sang. Si elle se laissait berner, et 
fonçait sur le leurre plutôt que sur l’homme, on la proclamerait brave ; sinon, elle serait 
qualifiée de féroce. Or le taureau voit mal, ses yeux sont mal placés, il doit tourner la 
tête, et prendre du recul, pour discerner ce qui se passe. Le torero peut donc tout à loisir 
devancer l’offensive [...]. La bête écume, mais c’est de peur et non de rage, elle demande 
grâce, mais on feint de l’ignorer, elle ne sera graciée que si elle tue un homme, et cela 
elle s’y refuse. Alors elle baisse la tête, et s’arrête. Le torero, cependant, veut en finir, et 
il l’appelle, pour montrer que c’est elle qui a envie de mourir. Alors elle vient, docile, 
une dernière fois, comme en un pré, voulant une dernière fois prouver sa fidélité, à ce 
maître imbécile. Et celui-ci trace dans sa gorge une croix, car il est bon chrétien, et 
y plonge l’épée25.

L’extrait n’est pas le seul à  dénoncer cette résistance de l’homme devant 
le langage de l’autre, résistance qui, au bout du compte, se fait complice du 
crime. Le récit retrace l’évolution du personnage qui, d’abord témoin de ces 
spectacles sanglants, en devient, en tant que torera, une actrice principale pour 
ensuite, ayant découvert une communauté de destins et d’expériences (la mort 
sur l’arène), décider de venger des animaux. À la fin, Carmen mène une vie pai-

22  �S. Willems, Artémis et le cerf, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 29.
23  �J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 44.
24  �Baptiste Morizot parle à ce propos du « silence reposant » que nous sommes habitués à voir dans 

les bruits de la nature, ignorant que derrière eux se cachent « des myriades de messages géopoli-
tiques, de négociations territoriales, de sérénades, d’intimidations, de jeux, de plaisirs collectifs, 
de défis lancés, de tractations sans paroles » (Manières d’être vivant, op. cit., p. 19).

25  �S. Willems, « Carmen et le taureau », in Les Petits Dieux, Bruxelles, Espace Nord, 2017, p. 53.
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sible au milieu des vaches, « ces humiliées qu’on mange » et qu’elle « avai[t] 
volées aux abattoirs »26.

Le partage, mode privilégié de notre rapport au vivant, exige donc la respon-
sabilité, celle-là même que nous devons aux membres de notre famille. C’est ainsi 
que Willems montre les relations possibles entre les hommes et les animaux. Plu-
sieurs récits présentent ces derniers comme frères, membres de la famille, voire 
congénères, ce qui rend pour le moins floue toute frontière supposée entre les 
mondes. On le voit par exemple dans Abraham et l’agneau où le héros éponyme 
déclare avoir survécu « par [ses] brebis » : « Enfouissant mes tristesses dans leur 
toison, le soir, quand tout dormait. Dormant contre elles, puisque ma femme, ma 
sœur ne voulait plus de moi. Me revêtant des peaux de celles qui mouraient, et 
me nourrissant de leur lait »27. Dans un autre roman, Tchang et le Yéti, le héros se 
voit adopté par le Yéti qui reverse sur lui son instinct inassouvi de parent. Ce cô-
toiement du singe, tendre et protecteur, incite le héros à regarder d’un œil critique 
la manière dont les hommes jugent les yéti (et peut-être tous les fauves qu’ils ne 
connaissent pas)  : « Telle est l’humanité, qui prétend sanguinaires ses propres 
martyrs »28. 

L’animal est présenté comme « frère », car malgré les nombreuses différences 
qui le séparent de l’homme, il lui ressemble par ses besoins, ses réflexes, ses 
manières de vivre parfois. C’est ce que Chardin explique dans sa lettre à Denis 
Diderot dans le récit Chardin et le lièvre quand il lui rend compte de la différence 
entre les lapins et les lièvres : 

Si je le sais si bien, c’est de leur ressembler : un lièvre n’a pas de terrier, il vit dans les 
buissons et les rochers – et moi, dans la cité, je suis un exilé ; le lièvre ne peut digérer que 
ce qu’il a déjà recraché – et moi, de tableau en tableau, je ressasse mon unique souci ; enfin 
mon frère se dépouille en hiver de toutes ses couleurs – de même, régulièrement, je lâche 
mes pinceaux par découragement29. 

Sandrine Willems propose un autre parallèle qui établit un rapport spéculaire 
entre le monde des humains et le monde des animaux. Dans Franju et le porc où elle 
donne la parole à Georges Franju, Willems retrace le chemin qui mène le réalisateur 
à son premier court métrage sur les abattoirs (Le Sang des bêtes, 1949). À l’image 
de l’animal se superpose, dans le parcours du cinéaste, celle de l’homme, du Juif, 
traqué, humilié, annihilé : « Afin de m’immerger par étapes, je filmai d’abord les 
convois qui amenaient les bêtes. Ces trains-là en rappelleraient d’autres, où les Juifs 
étaient entassés à l’égal du bétail, manquant d’eau comme d’air »30.

26  �Ibid., p. 71.
27  �Eadem, « Abraham et l’agneau », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 11.
28  �Eadem, « Tchang et le yéti », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 164.
29  �Eadem, « Chardin et le lièvre », in Les Petits Dieux, op. cit., p. 92-93.
30  �Eadem, Franju et le porc, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 23.
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2. Rencontre, regard, sens

Franju et le porc, en dehors d’offrir l’image d’une communauté d’expérience 
et de destins entre les humains et les animaux31, propose aussi une réflexion sur le 
regard, et notamment sur le regard de l’animal mis à mort par l’humain, un regard 
qui témoigne d’une « crise de la familiarité avec les animaux »32. Le narrateur 
de Franju et le porc décrit ainsi le croisement des regards dans un abattoir, mo-
ment qui signe une rupture radicale des liens entre les univers humain et animal : 
« C’est là que regarder devient un supplice. Moi je n’avais jamais vu de si près 
l’œil d’un mouton, je ne savais pas que la pupille en est aussi rectangulaire qu’un 
écran, et opaque comme un miroir nous renvoyant nos crimes »33.

Le regard, dans Les Petits Dieux, est le lieu de la rencontre avec l’autre, c’est 
là que l’énigme s’installe qui nous renvoie à notre impuissance d’aller plus en 
profondeur, de comprendre, et qui nous force à formuler des réponses incomplètes 
et imparfaites. Le regard est cette ouverture au sens possible que nous devinons 
comme tel, mais qui refuse de se former. Jean-Christophe Bailly34 ouvre son essai 
Le Versant animal par le souvenir de sa rencontre avec un chevreuil qu’il voit, au 
milieu de la nuit, à la lisière du bois, dans la lumière des phares de sa voiture. Ce 
bref moment, apparition fugace, le laisse méditatif :

Le chevreuil était dans sa nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls l’un et l’autre. 
Mais dans l’intervalle de cette poursuite, ce que j’avais touché, justement, j’en suis sûr, 
c’était cette autre nuit, cette nuit sienne venue à moi non pas versée mais accordée un ins-
tant, cet instant donc qui donnait sur un autre monde35.

Ce croisement des regards, Bailly le perçoit comme une chance et un privilège, 
une promesse peut-être aussi d’un rapprochement compréhensif possible, pour-
quoi pas d’une nouvelle alliance. C’est, en effet, une autre forme de rencontre 
qui révèle toute la complexité de la relation interspécifique dont nous parlons : 
« ce face-à-face [...] pose surtout la question vertigineuse de ce qui se passe en 
cet instant souvent très furtif ; il renvoie à l’envers des masques et des postures, 
à leur instabilité, à leur labilité, il chasse vers l’ailleurs [...] – ailleurs d’une créa-
ture autre et ailleurs de soi-même comme autre »36. Les Petits Dieux de Willems 

31  �Élisabeth de Fontenay évoque cette problématique par exemple dans Actes de naissance. Entre-
tiens avec Stéphane Bou (Paris, Seuil, 2011).

32  �A. Romestaing, « Du face-à-face à l’effacement : écrire la mort des bêtes », Revue des Sciences 
Humaines, 2017, no 328 (Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue française), 
p. 156.

33  �S. Willems, Franju et le porc, op. cit., p. 28.
34  �L’on se référera aussi à l’essai fondateur de Jacques Derrida L’Animal que donc je suis (2002) qui 

place au point de départ de sa réflexion le regard de l’animal.
35  �J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 13.
36  �A. Romestaing, « Du face-à-face à l’effacement : écrire la mort des bêtes », op. cit., p. 153.
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s’installent dans cette voie  ; plusieurs romans-miniatures évoquent, en effet, le 
regard de l’animal pour dire son intensité et son poids, pour en dévoiler des po-
tentialités et des limites, comme on l’a vu dans l’exemple de Franju et le porc : 

Et qu’on ne vienne plus me dire qu’un animal n’a pas de regard37.
[Carmen, devenue torera, regarde le taureau qu’elle doit combattre] Nul autre n’aurait ce 
regard-là, de ce noir-là, ombré de pareils cils, voilé de telles larmes. J’aurais voulu me jeter 
à genoux, non pour une passe prestigieuse, mais pour qu’il me gracie à son tour, non pas en 
m’épargnant, mais en m’accordant son pardon38.

La puissance du regard de l’animal que les personnages de Willems essayent 
de pénétrer ou de soutenir réside dans le fait qu’il remplace la parole. Son intensité 
est proportionnelle au manque de précision qu’aurait pu assurer la parole. Faute 
de parole, c’est le regard qui parle. Le manque de langage chez les animaux fait 
que «  leur regard est si désarmant lorsqu’il se pose sur nous  »39, si inquiétant 
quand il ouvre des espaces abyssaux et nous donne ainsi « le sentiment d’être en 
face d’une force inconnue [...] qui nous traverse », « d’une autre forme de pen-
sée »40 qui résiste à notre entendement.

La question du regard animal s’ouvre, chez l’autrice belge, sur le problème 
du sens qui se forme ou non à l’issue d’une rencontre avec l’animal ou bien, plus 
largement, de l’expérience d’un monde partagé. Cette problématique s’est déjà 
laissé entrevoir dans les analyses qui précèdent. On a vu l’idée d’un espace tra-
versé de signes semés par des animaux, dans la plupart des cas – inintelligibles 
pour l’homme. On a vu des abus que peut entraîner le désir de traduire ces signes 
sans le respect de l’autre et dans le but unique de répondre au besoin humain du 
moment. 

La figure de l’animal que Willems explore à travers des siècles d’histoire hu-
maine renvoie aussi aux questions d’ordre esthétique ou artistique, et semble par-
ticiper du sens que des productions artistiques acquièrent au contact de la bête41. 
Quatre romans notamment sont à signaler dans ce contexte : Carmen et le Tau-
reau, Nietzsche et les oiseaux, Chardin et le lièvre et Borges et la lézarde. Si, dans 
le premier, se lit en filigrane une longue méditation sur l’aventure du personnage 
et la manière dont l’art (Mérimée et Bizet en particulier) s’en sert, si le deuxième 
est une évocation, en toile de fond, de la musique de Wagner, dans les deux der-
niers, le thème du rapport de l’animal et de l’artiste passe au premier plan. 

37  �S. Willems, « Abraham et l’agneau », op. cit., p. 24.
38  �Eadem, « Carmen et le taureau », op. cit., p. 64.
39  �J.-Ch. Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 36.
40  �Ibid., p. 37.
41  �La présence de la figure animale dans la création n’a en effet, rien de neuf puisqu’elle apparaît, 

comme le rappelle John Berger, dans la première œuvre picturale de l’histoire de l’humanité, soit 
sur les dessins pariétaux de la grotte de Lascaux (cf. « Pourquoi regarder les animaux ? », op. cit., 
p. 33).
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Chardin, dans sa longue lettre à Denis Diderot, s’applique à expliquer au cri-
tique la genèse de son autoportrait, dernière toile du peintre. Ce souci d’être bien 
compris s’avère vite un prétexte servant une justification que l’artiste estime né-
cessaire à la compréhension de son œuvre et à la paix de sa conscience. L’aveu 
« Je suis un criminel, Monsieur »42 oriente d’abord le critique et le lecteur vers des 
intentions meurtrières liées à la jalousie mal contenue du jeune peintre face à son 
rival Watteau. Avant de désigner un autre crime, dont il s’est rendu coupable lors 
d’une chasse, qui l’a dessillé sur l’horreur de cette pratique43. Il tue accidentelle-
ment un lièvre (rappel de son lapin tué presque sous ses yeux dans son enfance), 
ce qui le conduit à prendre la résolution de ne plus peindre que des lapins et des 
lièvres. Ainsi, Chardin entend non seulement expier son crime, mais aussi appeler 
au respect des animaux : « [...] les hommes, on les a si souvent représentés, et puis 
ils savent parler, que diable, qu’ils se débrouillent tout seuls. Ce sont les autres, les 
doux muets, qu’il faut défendre, en respectant leur silence »44. 

Dans Borges et la lézarde, nous découvrons l’écrivain45 qui, dans son journal 
intime tenu dans les journées ayant précédé sa mort survenue le 14 juin 1986, 
reconstruit sa vie en y mêlant le souvenir de différents animaux – authentiques 
et fictifs, rencontrés et rêvés, écrits et dessinés – qui, d’une manière ou d’une 
autre, ont marqué son existence. Chiens, tigres, léopards, lézard(e)s46 et tortues dé-
filent, mais l’expérience cruciale vient vers la fin du récit. Quelques jours avant sa 
mort, l’écrivain aveugle fait la rencontre d’un chien dont l’entrée dans sa chambre 
« coupe [sa] vie en deux, et tant pis si l’après ne dure que quelques jours, quand 
l’avant a duré quatre-vingts et des ans »47. L’écrivain trouve chez l’animal non 
seulement un soutien et un apaisement que lui assure le toucher de son doux pe-
lage « de tigre », mais il découvre la quantité de sensations que le chien aurait pu 
lui procurer et dont la cécité l’a privé : « Je crois qu’il m’inspirerait mes meilleurs 
poèmes, s’il m’importait encore de les écrire ; car juste à temps il m’a rendu un 
corps, par mille et une sensations de pur plaisir, qui maintiendraient en vie une 
momie. Avec lui j’ai deux peaux, quatre narines et cent pupilles [...] »48.

42  �S. Willems, Chardin et le lièvre, op. cit., p. 81.
43  �On trouvera, dans ce roman, une poignante description de la chasse, dont on devine la charge cri-

tique : « Il y eut d’abord l’air des cors, l’appel au sang, mais vibrant déjà d’un sanglot. [...] Ensuite 
vinrent le bruissement des feuilles d’automne, et les pas qui se pressaient, anxieux, derrière les 
pattes alertes. Et puis l’horreur, l’aboi des chiens et le brame du cerf, et tout ce qu’on devinait, au 
loin, la biche effarée et le faon affolé, qui ne comprenait mie, et regardait sa mère, qui ne le rassurait 
pas, car elle savait, elle, qu’il n’y avait plus rien à comprendre » (Chardin et le lièvre, op. cit., p. 87).

44  �Ibid., p. 99.
45  �Auteur, entre autres, du Livre des êtres imaginaires (1967).
46  �Borges, dans son journal imaginé par Willems, joue sur le sens du mot « lézarde » qui signifie 

pour lui tantôt la femelle du lézard, la « fissure » dans son crâne (qui fait allusion à son accident) 
et la crevasse d’un mur. 

47  �S. Willems, Borges et la lézarde, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, p. 51.
48  �Ibid., p. 52.
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3. Conclusion

Le point de départ de Sandrine Willems est la reconnaissance de l’impor-
tance fondamentale de la présence animale dans la vie de l’homme. Convaincue 
que « ces vivants d’un autre règne ouvrent [...] des questions abyssales »49, elle 
trouve nécessaire d’en rendre compte, et le moyen auquel elle recourt paraît 
fort heureusement choisi. Mettre en scène une galerie de personnalités-témoins, 
présentes dans notre culture, dans notre histoire et dans notre imaginaire, re-
vient, en effet, à  retracer l’histoire des rapports entre les mondes humain et 
animal, et à montrer que les interrogations qui nous travaillent aujourd’hui sont 
universelles. C’est aussi rendre compte de l’éloignement progressif de ces deux 
univers. À considérer les exemples de relations, que Willems multiplie dans sa 
série, on voit bien que plus on avance dans le temps, plus le lien entre l’homme 
et l’animal se relâche. Plusieurs cas de figure que révèlent les récits successifs 
– complicité, communauté d’expérience, partage, affinité, recherche de langue 
commune – non seulement nous disent l’inouïe complexité du rapport interspé-
cifique, mais témoignent d’une « évolution de la familiarité vers l’étrangeté des 
bêtes »50, cette dernière étant inscrite en filigrane dans tout lien homme-animal 
depuis la nuit des temps. Chronologiquement parlant, les deux dernières figures 
évoquées par Willems, le Yeti et le porc, montrent deux pôles de ce lien : la pos-
sibilité de proximité et la rupture définitive. Le constat de l’éloignement entre 
l’homme et la nature ou, comme le veut André Benhaïm, de « l’étrangement »51 
qui caractérise aujourd’hui l’attitude de l’homme face à l’animal et qui est l’effet 
d’un long processus de marginalisation des animaux, nous amène à la nécessité 
de mettre en rapport des processus évoqués et des crises d’aujourd’hui. Celles-ci 
installent la nature au cœur et à l’origine de nos préoccupations. René Fregni, 
dans sa contribution au volume Tracts de crise. Un virus et des hommes (2020), 
voit l’origine de la crise sanitaire dans l’écart qui se creuse depuis longtemps 
entre nous et la nature : « La vie lentement s’écarte de nous, remarque-t-il, se 
méfie de nous, sécrète ses anticorps dans les profondeurs des racines et les mo-
lécules de l’eau, de l’air »52. Et il invite, dans la conclusion, à aller la rejoindre, 
à la retrouver dans le respect et l’amour.

L’animal, que la prose de Sandrine Willems place en vedette, doit donc être 
vu comme une chance de retrouver l’équilibre dans notre vie d’humains. « Figure 
de l’autre » pour Jan Baetens, il est un « représentant modeste [...] de tout ce qui 
nous échappe et nous questionne dans le monde »53. Le (re)voir vraiment et enfin, 

49  �Eadem, « Mot de l’auteur », op. cit.
50  �A. Romestaing, « Du face-à-face à l’effacement... », op. cit., p. 154.
51  �Cité par A. Romestaing, « Du face-à-face à l’effacement... », op. cit., p. 154.
52  �R. Frégni, « Les Jours barbares », in Tracts de crise. Un virus et des hommes 18 mars/11 mai 

2020, Paris, Gallimard, 2020, p. 55.
53  �J. Baetens, « Postface. Pour une tradition incandescente », op. cit., p. 191.
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avec toute l’attention qu’il exige et mérite, le considérer comme notre « maître 
silencieux »54 peut être un moyen efficace de panser nos crises présentes et futures, 
personnelles et collectives.
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