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Kozakoznawstwo jako nurt naukowy 
– perspektywy, stan i możliwości

S t r e s z c z e n i e

Artykuł naświetla różne podejścia badawcze w kwestii badań nad Kozaczyzną, 
metodologię, wykorzystywaną przy analizie obiektu badawczego w ośrodkach na-
ukowych Ukrainy, Rosji, Kazachstanu i Polski. Ów obiekt badawczy był traktowany 
niejednoznacznie z racji swej tradycyjnej specyfiki społeczności transgranicznej, 
opartej na demokracji militarnej. W związku z powyższym Kozaczyzna była po-
strzegana zarówno jako oddzielny naród, grupa etniczna, orda azjatycka bądź też 
rosyjska lub ukraińska zmilitaryzowana warstwa społeczna. W ukraińskim dyskur-
sie naukowym Kozacy byli tradycyjnie postrzegani jako warstwa państwotwórcza, 
w przeciwieństwie do rosyjskiej szkoły badawczej, często traktującej Kozactwo jako 
lokalne siły zbrojne albo burzycieli tradycyjnego porządku. Natomiast w polskiej 
nauce Kozaczyzna tradycyjnie była wplatana w polską perspektywę historyczną. 
Zdaniem autorki porównanie różnych podejść badawczych pomoże w wypracowa-
niu całościowego nurtu badawczego i metodologii kozakoznawstwa. 

Słowa kluczowe: Kozakoznawstwo, Kozaczyzna, nurt naukowy, Ukraina, Rosja, Kazach-
stan, polski dyskurs naukowy

Celem artykułu jest przedstawienie obecnego stanu badań nad społecznościami 
kozackimi, przegląd i analiza porównawcza głównych tendencji i kierunków w pol-
skim, ukraińskim, rosyjskim i kazachskim środowisku naukowym. Obiektem 
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refleksji jest przeszły i obecny dorobek badawczy, jak i możliwe perspektywy roz-
woju kozakoznawstwa jako nurtu naukowego w przyszłości.

Badania nad fenomenem kozaczyzny, mimo obszernej literatury i rosnącego 
zainteresowania tematem w środowisku naukowym, wciąż nie stanowią oddziel-
nej dyscypliny naukowej. taki stan rzeczy może wynikać ze specyfiki obiektu 
badań. kozactwo od zarania stanowiło zbitkę zmilitaryzowanych społeczności, 
które potem przekształciły się w regularne i odważnego, ale również despotycz-
nego czy bezżennego1. natomiast w polskiej i moskiewskiej wojska albo funkcjo-
nowały jako rozbójnicze szajki, będące siłą przewodnią wielu powstań na teryto-
rium Carstwa rosyjskiego i rzeczypospolitej obojga narodów. z drugiej strony 
poszczególne społeczności kozackie wytworzyły swoiste autonomiczne republiki 
z własnym samorządem, armią i kulturą. kozactwo, wedle słów ukraińskiego ba-
dacza wiktora Brechunenko, było zasilane przez specyficzny, „awanturniczy” typ 
ludności, a enklawy kozackie kształtowały się w warunkach strefy przygranicz-nej 
– na styku kultury europejskiej i azjatyckiej2. sam termin kozak ma azjatyckie 
korzenie, był szczególnie rozpowszechnionym w czasach złotej ordy, kiedy to 
stepy dzisiejszego kazachstanu, kirgistanu, Uzbekistanu i Mongolii przemierzały 
tzw. koczownicze „ordy kozackie”3. Jak wynika z ustaleń ukraińskiego turkologa 
Hryhorija Chalimonenko, w językach tureckich wiązał się on z takimi pojęciami 
jak „koczownictwo”, „błąkanie się”, „rozbójnictwo”, a personalnie był synonimem 
człowieka niezależnego, pozbawionego ojczyzny korespondencji dyplomatycznej 
XVi i XVii wieku częsty jest obraz wielonarodowych watah kozackich i ich ekste-
rytorialnego charakteru4, albo wyraźne podkreślanie zbójnickiego, warcholskiego 

1	 G. Halimonenko, Ìnstitut kozactva: tûrks’kogo j ukraïns’kogo, http://ukrhistory.narod.ru/texts/
halimonenko-1.htm [dostęp 17.02.2018].

2	 V. Brehunenko, Kozaki na stepovomu Kordonìêvropi: Tipologìâ kozac’kih spìl’not XVI – peršoï polovini 
XVII st., NAN Ukraïni. Ìnstitut ukraïns’koï arheografìï ta džereloznavstva ìm. M.S. Gruševs’kogo, 
Kiïv 2011, s. 35–38, 45–47, 51–52, 57–59, 67, 71–76. 

3	 R. Temirgaliev, Ak Orda. Istoriâ kazahskogo hanstva, Almaty 2012, s. 120–121; Sočineniâ 
Čokanačingisoviča Valihanova, „Zapiski Imperatorskogo Russkogo Geografičeskogo Obŝestva po 
otdeleniû ètnografii”, t. XXIX, Meždunarodnye otnošeniâ, Sankt-Peterburg 1904, s. 289–292; 
A.A. Gordeev, Istoriâ kazačestva, Veče, Moskva 2006, s. 7–9.

4	 V.F. Mamonov, Istoriâ kazačestva Rossii, t. 1, Rossijskaâ Akademiâ Nauk. Ural’skoe otdelenie, 
Ekaterinburg–Čelâbinsk 1995, s. 126; N.A. Mininkov, Donskoe kazačestvo na zare svoej istorii. 
Učebnoe posobie dlâ studetov i učitelej srednej školy, Ûžnyj federal’nyj universitet, Rostov-na-
-Donu 1992, s. 9; V.A. Gusev, Služba donskih kazakov. XVII vek. Materialy po istorii i genealo-
gii kazačestva, vyp. 5, http://terskiykazak.livejournal.com/803139.html [dostęp 17.02.2018]; 
S. Plohìj, Nalivajkova vìra: kozaki ta relìgìâ v rann’omodernìj Ukraïnì, Časopis “Kritika”, Kiïv 2006, 
s. 39–40; K. Grünberg, B. Sprengel, Trudne sąsiedztwo: stosunki polsko-ukraińskie w X–XX wieku, 
Książka i Wiedza, Warszawa 2005, s. 61.
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charakteru nominalnych poddanych5. Są to typowe zabiegi dyplomatyczne tam-
tych czasów. 

Należy również zauważyć, iż w badaniach nad Kozaczyzną, tak samo jak w śro-
dowisku współczesnych Kozaków, nadal ścierają się różne opinie, w jaki sposób 
postrzegać omawianą grupę: w kategoriach narodu, subetnosu, stanu społecznego, 
grupy społecznej czy etnicznej?6 

Stąd bierze swój początek rozkwit wielu teorii i hipotez, dotyczących etnogene-
zy tych społeczności, a także spory, dotyczące ich początkowej roli w feudalnym 
społeczeństwie. W związku z powyższym można stwierdzić, iż do dziś nie istnieje 
jedna dominująca „szkoła kozakoznawcza”. Wpływa to na perspektywę badawczą: 
można postrzegać Kozactwo jako jeden z elementów feudalnego społeczeństwa, 
jako oddzielną grupę etniczną albo jako fenomen społeczno-kulturowy. Stąd wy-
nika również brak jednolitej metodologii w badaniach kozakoznawczych. 

najintensywniej dane zjawisko przejawia się w rosji, co wynika z niejednoznacz-
nej roli owych zmilitaryzowanych społeczności w dziejach kraju. Miejscowi kozacy 
uczestniczyli zarówno w antyfeudalnych buntach czy smutach, jak i akcjach pacyfi-
kacyjnych. kolonizowali nowe ziemie, wspomagali armię carską w najważniejszych 
potyczkach, ale tworzyli też zbójnickie szajki, których grabieże stanowiły nie tylko 
kłopot dla rosyjskich kupców czy posłów, ale były też przyczyną dyplomatycznych 
niesnasek. Granica pomiędzy służbą państwową a swawolą i rozbójniczą aktywnoś-
cią często bywała płynna. Ponadto niektóre wojska kozackie tworzyły się sponta-

5	 Istoriâ donskogo kazačestva. Učebnik dlâ studentov vysših učebnyh zavedenij, otvetstvennyj re-
daktor A.V. Venkov, Izdatel’stvo Ûžnogo federal’nogo universiteta, Rostov-na-Donu 2008, 
s. 14–15; N.A. Mininkov, Donskoe..., s. 8–9.

6	 Patrz np.: P.N. Lukičev, A.P. Skorik, Kazačestvo: istoriko-psihologičeskij portret, w: Vozroždenie 
kazačestva: istoriâ i sovremennost’. Sbornik statej k V Vserossijskoj (meždunarodnoj) naučnoj kon-
ferencii. Izdanie 2-e, ispr. i dop, Novočerkassk 1995, http://annales.info/rus/kazak/portret.htm 
[dostęp 17.02.2018]; V.N. Ratušnâk, Problemy istorii kazačestva: Sbornik naučnyh trudov, izd-vo 
Volgogradskogo gos. Universiteta, Volgograd 1995, s. 32, 78–80; A.A. Muhin, V. Pribylovskij, 
Kazač’e dviženie v Rossii i stranah bližnego zarubež’â, 1988–1994 gody, t. 1, Panorama, Moskva 1994, 
s. 4–5, P. Fedosov, Kazaki: ètnos ili soslovie?, „Stavropol’skaâ pravda” ot 18 marta 2009 г., http://
srn.su/?p=1606 [dostęp 17.02.2018]; Kazaki. Soslovie ili Nacional’nost’? Diskusiâ na sajte Donskie 
kazaki v bor’be s bol’ševikami, http://elan-kazak.org/forum/viewtopic.php?f=61&t=487&start=40 
[dostęp 17.02.2018]; Forum sajta Vol’naâ stanica: Ètnogenez Kazakov, http://forum.fstanitsa.ru/
viewforum.php?f=36 [dostęp 17.02.2018]; S. Arčakov, Kazaki. Narod ili soslovie? Kto dast otvet 
na vopros o samoidentifikacii, „Večernââ Moskva” 29.06.2015, http://vm.ru/news/2015/06/29/
kazaki-narod-ili-soslovie-kto-dast-otvet-na-vopros-o-samoidentifikatsii-290529.html [dostęp 
17.02.2018]; K. Ankudinov, A. Karasev, Kazaki: narod ili social’naâ struktura?, „Russkij Žurnal” 
20.10.11 8:59, http://www.russ.ru/layout/set/print/pole/Kazaki-narod-ili-social-naya-struktura 
[dostęp 17.02.2018]; D. Lavrynov, Različnye teorii vozniknoveniâ kazačestva. Sostoânie issledovanij 
(na prawach rękopisu, praca licencjacka obroniona w dniu 11.06.2013 r. na Uniwersytecie Miko-
łaja Kopernika pod kierunkiem dr Moniki Goszczyńskiej).
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niczne, podczas gdy późniejsze – z inspiracji władz. Badacz Andriej Wienkow, mówi 
wręcz o quasi-państwowym charakterze Kozactwa dońskiego i jego poczuciu odręb-
ności7. Stopniowe „upaństwawianie” miało się dokonać wraz z intronizacją Aleksego 
I Michajłowicza w 1645 roku, i było kontynuowane przez kolejnych carów, a od cza-
sów panowania Piotra I można już mówić o Kozaczyźnie jako o regularnej armii na 
służbie państwowej. Początkowo reformy spotkały się z oporem, jednakże po stłu-
mieniu powstania Stiepana Razina dońscy Kozacy jako pierwsi złożyli przysięgę na 
wierność carowi8, potem zrobiły to także inne wojska9.

Źródła również nie dają jednoznacznej odpowiedzi w kwestii kształtu społecz-
no-etnicznego. w najstarszym zachowanym kozackim utworze literackim, pocho-
dzącym ze środowiska dońców – Opowieści o oblężeniu Azowa przez dońskich 
Kozaków (Povest’ ob Azovskom osadnomsidenii Donskih kazakov) z 1614 roku, 
sami bohaterowie twierdzą: „Uciekamy z tego Państwa Moskiewskiego od trudu 
wiecznego, od poddaństwa niewolniczego, od bojarów i dworzan carskich [...]”10. 
natomiast w 1778 r. Aleksandr rigelman ustalił, iż dońscy kozacy stworzyli kil-
ka legend na temat swego pochodzenia: niektóre mówiły po prostu o uciekinie-
rach, zasilających przyszłą społeczność, ale była wśród nich taka, która wywodziła 
dońców od „jakichś wolnych górskich narodów”11. Legendy kozaków uralskich 
łączyły początki rodzimej społeczności z „dońcami”12, natomiast kozaków ter-
skich – z „kozakami riazańskimi” zmieszanymi z „nowogrodzkimi uszkujnikami” 
(rozbójnikami)13. warto przytoczyć badania rigelmana, według którego tożsamość 
dońskich kozaków zawierała się w słowach: „nie jestem Moskal, ale rosjanin – i to 
tylko z mocy prawa oraz ze względu na wiarę prawosławną – a nie z natury”14. 
w  Najnowszej geografii Imperium Rosyjskiego (Novejšaâ geografiâ Rossijskoj 
Imperii) z 1807 r. kozacy zostali wymienieni jako oddzielny naród słowiański15, 
a podręcznik nikołaja Ustriałowa Historia rosyjska (Russkaâ istoriâ) z 1845 r. in-
formował o „narodzie kozackim”, powstałym m.in. z mieszanki rosjan i plemion 

7	 Por. Istoriâ donskogo..., s. 64–65, 278; A.V. Venkov, Azovskoe sidenie, Veče, Moskva 2009, s. 16–19.
8	 Tamże. A.A. Plehanov, A.M. Plehanov, Kazačestvo na rubežah Otečestva, Veče, Moskva 2009, 

s. 118–119.
9	 Tamże. 
10	 „Otbegohom my is togo gosudarstva Mosovskogo izraboty večnyâ, ot holopstva polnogo, ot 

boâr i dvorân [...]”. (Povest’ ob Azovskom osadnom sidenii donskih kazakov, http://www.drevne.
ru/lib/kazak.htm [dostęp 17.02.2018], tłum. pol. – D.Ł.)

11	 A.I. Rigel’man, Istoriâ ili povestvovanie o Donskih kazakah, Universitetskaâ tipografiâ, Moskva 
1846, s. 3, [tłum. pol. – D.Ł.].

12	 Por. V.E. Šambarov, Kazačestvo: put’ voinov Hristovyh, Algoritm, Moskva 2012, s. 25.
13	 M.A. Karaulov, Terskoe kazačestvo, Veče, Moskva 2008, s. 97.
14	 „ Â de, ne Moskal’, no Ruskoj, i to po zakonu ivěrě Pravoslavnoj, a ne po prirodě” (A.I. Rigel’man, 

Istoriâ..., s. 3), [tłum. pol. – D.Ł.].
15	 P. Fedosov, Kazaki: ètnos...
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tatarskich oraz Połowców i Czerkiesów16. Rosyjscy badacze, poszukując korzeni ro-
dzimego Kozactwa, zwracali się ku różnorakim hipotezom17: Mieli oni pochodzić 
m.in. od rosyjskich zbiegów (Władimir Broniewski18, Siergiej Sołowjow19, Wasilij 
Kluczewski i Siergiej Płatonow20, Aleksandr Szennikow21, Nikołaj Mininkow22), ple-
mion chazarskich (Lew Gumilow23) czy ludów starożytnych, takich jak Etruskowie, 
Scytowie, Sarmaci, a nawet Amazonki (Ewgraf Sawieljew24, Aleksiej Popow25, Wa-
lerij Nikitin26). Niektórzy doszukiwali się ich praojczyzny na Kaukazie, posiłkując 
się podaniami Konstantyna Porfirogenety z X w. o krainie „Kozakii”27. Ta ostat-
nia hipoteza stała się hasłem sztandarowym dwudziestowiecznych zwolenników 

16	 Tamże.
17	 Szerzej o hipotezach nt. początków Kozaczyzny, patrz D. Lavrynov, Različnye teorii...; V.Ì. Gor-

ban’, T.V. Nagorna, Problema pohodžennâ kozactva v ìstorìčnìj naucì, POÌPOPP, Poltava 1998; 
V.N. Ratušnâk, Problemy...; A.V. Sopov, Istoriografiâ voprosa o proishoždenii kazačestva, „Prob-
lemy izučeniâ i propagandy kazač’ej kul’tury”, Majkop 1998, s. 20–27, http://znanium.com/
bookread2.php?book=523175 [dostęp 30.03.2017]; tenże, Sovremennye naučnye koncepcii 
proishoždeniâ kazačestva, „Novye tehnologii” № 1/2006, http://cyberleninka.ru/article/n/
sovremennye-nauchnye-kontseptsii-proishozhdeniya-kazachestva [dostęp 30.03.2017]; 
S.  Telepen’, Istoričeskaâ nauka o proishoždenii kazačestva, http://www.npoles.narod.ru/
Lit_arhiv/telepen1.htm [dostęp 30.03.2017]; A.A. Noskov, K voprosu o praŝurah rossijskogo ka-
začestva, w: Velikij Volžskij torgovyj put’. Materialy mežregional’noj naučnoj konferencii, Âroslavl’ 
2008, http://www.gvw-rggu.narod.ru/section/section3/stati3/2.htm [dostęp 30.03.2017].

18	 V.B. Bronevskij, Načalo i proishoždenie Donskih Kazakov. 1520–1540, w: tenże, Istoriâ Donskogo 
Vojska, opisanie Donskoj zemli i Kavkazskih mineral’nyh vod, č. 1, Sankt-Peterburg, http://adju-
dant.ru/lib/bronevsky1-03.htm [dostęp 18.02.2018].

19	 S.M. Solov’ev, Obŝedostupnye čteniâ o russkoj istorii, http://az.lib.ru/s/solowxew_sergej_mihaj-
lowich/text_0160.shtml [dostęp 19.02.2018].

20	 Ordynskij period. Lučšie istoriki: Sergej Solov’ev, Vasilij Klûčevskij, Sergej Platonov, red.-sost. 
O. Klimova, Moskva 2016, https://kartaslov.ru/ [dostęp 19.02.2018].

21	 A.A. Šennikov, Obŝie voprosy istorii Červlenogo Âra i sosednih rajonov, w: tenże, Červlenyj Âr, 
http://gumilevica.kulichki.net/SAA/saa04.htm [dostęp 19.02.2018].

22	 N.A. Mininkov, Donskoe kazačestvo...
23	 L.N. Gumilëv, Otkrytie Hazarii, http://gumilevica.kulichki.net/articles/dk09.htm [dostęp 

19.02.2018]; tenże, Hazariâ i Terek: (Landšaft i ètnos): II, http://gumilevica.kulichki.net/articles/
Article106.htm [dostęp 17.02.2018].

24	 E.P. Savel’ev, Drevnââ istoriâ kazačestva, Veče, Moskva 2012.
25	 A.G. Popov, Istoriâ o Donskom Vojske, č. 1, Universitetskaâ tipografiâ, Har’kov 1814, s. VII, 2.
26	 V.F. Nikitin, Krov’ i bol’ moâ Kazačestvo, Kniga po trebovaniû, Moskva 2013; tenże, Tradicii ka-

začestva, Velikoe bratstvo kazač’ih vojsk, Moskva 2015, s. 8–12.
27	 G.Z. Bajer, Kratkoe opisanie vseh slučaev kasaûŝihsâ do Azova ot sozdaniâ sego goroda do 

vozvraŝeniâ onago pod Rossijskuû deržavu, per. I.K. Traubert, Imperskaâ akademiâ nauk, Sankt-
-Peterburg 1768, s. 57–58; P.I. Simonovskij, Iz’’âsnenie imeni kozaka po suŝestvu i dejstviû ego, w: 
tenże, Kratkoe opisanie o kozackom malorossijskom narode i o voennyh ego delah, Moskva 1847, 
http://litopys.org.ua/symon/sym01.htm [dostęp 20.02.2018]; A.G. Popov, Istoriâ..., s. 111.
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niepodległości kozackiej, tzw. samostijników, którzy ogłosili kozaków oddzielnym 
narodem28. 

kozakom przypisuje się również kaukaskie (wasilij tatiszczew29, Gottlieb sieg-
fried Bayer30, Anatolij Maksidow31, Gieorgij wiernadski32, Michaił krajswietny33) 
albo azjatyckie (nikołaj karamzin34, Andriej Gordiejew35, rusłan skrynnikow36, 
Gleb Fomenko i Anatolij nosowskij37, sabit Achmatnurow38) pochodzenie. Hipo-
tezy wiążące omawiane społeczności z dziejami i obszarem złotej ordy, podkre-
ślające wspólne korzenie kozactwa i plemion koczowniczych święcą triumfy rów-
nież w kazachskim środowisku naukowym39. należy wspomnieć, iż dla narodu 
kazachskiego określenie kozak, jako synonim człowieka wolnego, stało się etno-

28	 Por. I.F. Bykadorov, Istoriâ kazačestva, kn. 1. Proishoždenie kazačestva. Vozniknovenie respub-
lik Vol’nogo kazačestva – Donskogo, Volžskogo, Âickogo i Terskogo vojsk. Osnovnye čerty ih byti, 
â  v  period gosudarstvennoj nezavisimosti (1549–1671 g.), Biblioteka vol’nogo kazačestva, Pra-
ga 1930; Ènciklopediâ kazačestva, sost. V.G. Gubarev, red. A.I. Skrylov, Veče, Moskva 2008; 
I.N. Konovodov, Kazačij narod, č. 1, izd. Kazač’e-Amerikanskogo Narodnogo Soûza, N’û-Jork 
1965, s. 28–31; S.M. Markedonov, Ot istorii k konstruirovaniû nacional’noj identičnosti (istoriče-
skie vozzreniâ učastnikov “Vol’nokazač’ego dviženiâ”), „Ab imperio” № 3, 2001, red. I.V. Gerasi-
mov, M.B. Mogil’ner, s. 527–558; V. Pícha, Kozáci v první Československé Republice. Nezavršené 
národní obrození. Diplomová práce, Lískovec u Frýdku-Místku 2012.

29	 V.N. Tatiŝev, Istoriâ Rossijskaâ s samyh drevnejših vremen neusypnymi trudami čerez tridcat’ let 
sobrannaâ i opisannaâ pokojnym tajnym sovetnikom i astrahanskim gubernatorom, Vasiliem Niki-
tičem Tatiŝevym, kn. 1, č. 2, Imperatorskij Moskovskij Universitet, Moskva 1769, s. 461–463. 

30	 G.Z. Bajer, Kratkoe opisanie..., s. 57–58.
31	 A.A. Maksidov, Familii adygskogo proishoždeniâ na Ukraine, http://zihia.narod.ru/ethnic/

ukraine.htm [dostęp 20.02.2018].
32	 G.V. Vernadskij, Rossiâ v srednie veka, Lean, Tver’ 1997, s. 264.
33	 M. Krajsvetnyj, O roli narodov Kavkaza v rannem ètnogeneze donskogo kazačestva, w: Pervaâ Abhaz-

skaâ Meždunarodnaâ arheologičeskaâ konferenciâ: Materialy, otvet. red. A.Û. Skakov, M.T. Kašuba, 
Suhum, 2006, s. 213–218, http://passion-don.org/kazak/kraisv_2.html [dostęp 20.02.2018].

34	 N.M. Karamzin, Istoriâ gosudarstva Rossijskogo, t. 5, http://author-karamzin.ru/index.php?wh= 
p00015&pg=94 [dostęp 19.02.2018].

35	 A.A. Gordeev, Istoriâ kazačestva, Veče, Moskva 2006, s. 8, 13.
36	 R. Skrynnikov, Vol’nye kazaki, w: Ermak, Moskva 2008, https://www.e-reading.club/chapter.

php/93493/3/Skrynnikov_-_Ermak.html [dostęp 19.02.2018].
37	 G.V. Nosovskij, A.T. Fomenko, Kazaki-arii: iz Rusi v Indiû. Kogda byli sozdany znamenitye epo-

sy „Mahabharata” i „Ramaâna” i o čem oni rasskazyvaût, http://chronologia.org/kazaki_arii/
kazaki01_02.html [dostęp 19.02.2018].

38	 S. Ahmatnurov, Kazaki Zolotoj Ordy, Algoritm, Moskva 2017.
39	 Sočineniâ Čokana Čingisoviča..., s. 289–292; R. Temirgaliev, Ak Orda...; B. Aâgan, Imâ na-

roda: proishoždenie termina „Kazah”, http://www.zakon.kz/page,1,0,63399-imja-naroda-
proiskhozhdenie-termina.html [dostęp 20.02.2018]; I. Muhamed-Haleluly Sulejmanov, 
Aktual’nye problemy kazakovedeniâ. Ob ustarevših paradigmah i metedologičeskih innovaciâh 
v  kazahstanskoj istoričeskoj nauke, http://e-history.kz/ru/books/library/read/828#scontent 
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nimem – nazwą własną narodu40. W ten sposób nawiązują oni do koczowniczego, 
wojowniczego charakteru swych przodków.

Wymienione wcześniej źródła i hipotezy z jednej strony pozytywnie wpły-
nęły na rozwój badań nad etnogenezą i dyfuzją kulturową w środowisku koza-
ckim, a także nad kozacką tożsamością etniczną w perspektywie diachronicznej. 
Z drugiej strony sprzyjały rozkwitowi pseudonaukowych teorii, usiłujących „usta-
rożynić” Kozactwo. Te ostatnie nie były oparte na wynikach współczesnych ba-
dań, a jedynie na wcześniejszych hipotezach. Warto nadmienić, iż owo bogactwo 
źródeł i teorii nadal stanowi cenną bazę dla badań kozakoznawczych, w których 
osią sporu jest pochodzenie etniczne i charakter społeczny pierwszych Kozaków. 
Źródła etnograficzne i historyczne, jak również wcześniejsze ustalenia, poprzez 
swą różnorodność, wskazują na potrzebę dalszych pogłębionych badań. Stąd może 
wynikać swoisty rozkwit i interdyscyplinarny charakter współczesnych badań ko-
zakoznawczych.

Nieco „skromniej” na tle rosyjskim prezentuje się dyskurs ukraińskiego koza-
koznawstwa. Wynika to z odmiennej roli tej grupy w dziejach Ukrainy. Jak słusznie 
zauważył historyk i publicysta Jarosław Hrycak: „W przeciwieństwie do rosyjskiej 
historii – ukraińska nie może się obejść bez Kozaków41”. W ukraińskich badaniach 
nad zagadnieniem często rodzime Kozactwo jest wyraźnie oddzielane od swych 
rosyjskich analogów, jako ukształtowane przez odrębne warunki geopolityczne. 
Z drugiej strony, powstało wiele gruntownych prac z zakresu historii, etnogra-
fii, muzykologii, wojskowości, historii idei, dla których punkt wyjściowy stanowi 
rola wojska kozackiego w kształtowaniu się państwowości i poczucia tożsamości 
etnicznej. Należy zwrócić uwagę, iż analogicznie jak w rosyjskich dociekaniach, 
niekiedy na siłę próbuje się „ustarożytnić” obiekt badania, czyniąc zeń lud o sta-
rożytnych, wręcz antycznych korzeniach42. Powyższe fakty nie świadczą jednak, 
iż na Ukrainie i w Federacji Rosyjskiej dominują prace, oparte jedynie na hipote-
zach, czy wręcz mitologizujące fenomen Kozactwa. Największą wartość badawczą 

[dostęp 20.02.2018]; I. Hadži-Murat Šaâhmetovič, K voprosu o proishoždenii ètnonimov „Kirgiz” 
i „kazak” (kazak), http://www.cossackdom.com/articles/i/iluf_vkazak.pdf [dostęp 20.02.2018].

40	 I. Kazancev, Opisanie kirgiz-kajsak, Tip. T-va „Obŝestvennaâ pol’za”, Sankt-Peterburg 1867, 
s. 30; B. Aâgan, Imâ naroda...; I. Muhamed-Haleluly Sulejmanov, Aktual’nye...

41	 Â. Gricak, Lûbiti Ukraïnu po-rosìjs’ki, http://tsn.ua/analitika/lyubiti-ukrayinu-po-rosiyski-417107.
html [dostęp 18. 02.2018], [tłum. pol. – D.Ł].

42	 Por. S. Nalivajko, Ìndìjs’kì suvìri, ukraïns’kìsìveri j kìmerìjcì, w: tenże, Taêmnicì rozkrivaê sanskrit, Kiïv 
2000, http://rubooks.org/book.php?book=7414&page=4 [dostęp 21.02.2018]; S. Plačinda, Lebediâ. 
Âk ì koli vinikla Ukraïna, Kiïvs’ka pravda, Kiïv 2005; D. Berest, Vitoki kozac, http://www.ukrcenter.
com/ [dostęp 21.02.2018]; О.P. Cûrenko, Proekt «Kozaki – harakterniki, âk džerelo tvorennâ ukraïns’koï 
nacìï», Žovten’ 2014, http://erudite.at.ua/MetodRobota/5_11Klasu/ChurenkoOP/Harakterniki.pdf 
[dostęp 21.02.2018]; T. Kalândruk, Arìjs’kì korenì bojovogo mistectva voïnìv, w:  T.  Kalândruk, Po-
hodžennâ kozactva, Taêmnicì bojovih mistectv Ukraïni, Pìramìda, L’vìv 2007, s. 87–124. 
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reprezentują prace, dotyczące wąskich zagadnień, takich jak sztuka wojenna, folk-
lor, kultura, przyczyny i przebieg konkretnych powstań kozackich, rola danego 
wojska w określonym procesie historycznym czy dogłębne badania nad konkret-
nym wycinkiem z dziejów wybranej społeczności. sam termin „kozakoznawstwo” 
jest stosunkowo nowy i nie wszedł na dobre do obiegu naukowego. najszerzej mamy 
z nim do czynienia w ukraińskim dyskursie, głównie dzięki takim badaczom jak ser-
hij Płochij i walerij smolij43. to właśnie współczesna ukraińska nauka wprowadziła 
i spopularyzowała takie terminy jak kozakoznavstvo, kozakoznavecʹ, kozakoznavčì
studìï. są one rozumiane jako szerokie spektrum badań nad „kozakowaniem” – sa-
modzielnym, unikalnym zjawiskiem społeczno-historycznym przy wykorzystaniu 
interdyscyplinarnego aparatu badawczego. Historyk wiktor Hoculiak wywodzi 
początki nurtu od kronik, powstałych w środowisku intelektualnej elity siedemna-
sto- i osiemnastowiecznej kozaczyzny (latopisy Hrabianki, samowydca, wełyczki), 
które miały stać się inspiracją dla późniejszych prób badawczych44.

Zdaniem Walentyny Matjach kozakoznawstwo powinno badać zbiór i skalę 
zjawisk, związanych z genezą, ewolucją i historyczno-państwotwórczą oraz mię-
dzynarodową rolą Kozactwa45. Ogranicza się przy tym do kontekstu lokalnego, 
koncentrując się na zagadnieniach, związanych jedynie z ukraińską społecznoś-
cią. Takie podejście jest dosyć rozpowszechnione w ukraińskiej nauce, obfitują-
cej w prace traktujące obiekt badań jako stricte miejscowy fenomen. Stanowi ono 
pewną pułapkę badawczą poprzez uwikłanie Kozaczyzny w swego rodzaju „pań-
stwocentryczny” dyskurs – podporządkowywanie badań z góry ustalonej tezie. 
Może to skutkować ignorowaniem faktów istnienia wielości poglądów na rolę woj-
ska kozackiego wśród samych działaczy kozackich, co będzie szczególnie szkodli-
we w kontekście badań z nurtu historii idei.

inne spojrzenie prezentuje serhij Płochij, sugerując jako najbardziej adekwat-
ną metodę badania porównawcze nad ukraińską i rosyjską kozaczyzną46. dobrym 
przykładem takich badań jest monografia wiktora Brechunenki pt. Kozacy na
stepowej granicy Europy (Kozaki na stepovomu kordonì Êvropi), w której autor
w  układzie lustrzanym analizuje procesy tworzenia się poszczególnych społecz-

43	 Por. Zaporoz’ke kozactvo v ukraïns’kìj ìstorìï, kul’turì ta nacìonalnìj samosvìdomostì: materìali 
mìžnarodnoï naukovoï konferencìï, red. V.A. Smolìj, Nacìonal’na akademìâ nauk Ukraïni, Kiïv–
Zaporìžžâ 1997; V.M. Matâh, Kozakoznavčì studìï v ukraïns’kìj ìstorìografìï, w: Ìstorìâ ukraïns’kogo 
kozactva. Narisi u dvoh tomah, t. 2, red. kol.: V.A. Smolìj (vìdp. red.) ta ìn., Vid. dìm Kiêvo 2007, 
s. 505–518; S. Plohìj, Kozakoznavstvo bez kordonìv: notatki pro korist’ porìvnâl’nogo analìzu,
„Ukraïns’kij gumanìtarnij oglâd”, vip. 10 (2004), s. 63–84.

44	 V.V. Goculâk, Ìstoričnij rozvitok ì sučasnij stan kozakoznavstva, „Guržìïvs’kì ìstoričnì čitannâ: 
Zbìrnik naukovih prac”, vip. 3/2009, http://chtyvo.org.ua/authors/Hotsuliak_Viktor/
Istorychnyi_rozvytok_i_suchasnyi_stan_kozakoznavstva/ [dostęp 22.02.2018]. 

45	 V.M. Matâh, Kozakoznavčì..., s. 539. 
46	 S. Plohìj, Kozakoznavstvo....
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ności kozackich na terenie dzisiejszej Rosji i Ukrainy47. W całym swoim dorobku 
naukowym osadza on omawiane zjawiska w szerokim kontekście historyczno-
-geograficznym. Równie interesujący przykład rozszerzonej analizy zagadnienia 
reprezentują ustalenia turkologa Hryhorija Chalimonenki, który, analogicznie do 
badaczy kazachskich, zestawia słowiańskie i azjatyckie przykłady „kozakowania” 
– stylu życia, opartego na służbie wojennej i grabieżczych wyprawach, porównując
przy tym ustrój wewnętrzny kozackich wojsk i ord oraz wspólny zasób leksykalny48. 

w przypadku rosyjskich badań nad kozaczyzną nie zauważa się tak silnej ten-
dencji do wyodrębnienia oddzielnej dziedziny czy nurtu naukowego, poświęconego 
wyłącznie kozaczyźnie. Co prawda także tam powstał analogiczny termin – kazako-
vedenie – „wiedza o kozaczyźnie”, jednakże nie jest on szeroko rozpowszechniony.
z drugiej strony warto nadmienić, iż od upadku związku radzieckiego powstaje co-
raz więcej gruntownych prac, poświęconych wojskom kozackim, są to głównie roz-
prawy z obszaru historii, etnografii, archiwistyki a także lingwistyki. taki stan rzeczy 
wynika z faktu, iż zwykło się traktować miejscowe kozactwo jako (jeden z wielu) wy-
cinek dziejów rosji, a samych kozaków – jako jedną z grup społecznych. w tym miej-
scu należy przypomnieć, iż dawne imperium rosyjskie było ogromnym państwem 
wielu kultur i narodowości, co także wpływa na specyfikę badań historycznych i et-
nograficznych. warto jednak zauważyć, że samo miejscowe podejście badawcze czę-
sto nie jest wolne od ideologicznych uwikłań w kwestii tego, kim byli kozacy dla rosji 
i dominuje w nim „rosjocentryczne” spojrzenie na problematykę. 

dla polskich badań nad kozaczyzną stwarza to jednak spore możliwości. 
obecnie ów obiekt studiów często jest wpisywany jedynie w kontekst całościo-
wych dziejów rzeczypospolitej obojga narodów – stąd zawężanie pola badawcze-
go jedynie do kozaków zaporoskich, natomiast mniej uwagi poświęca się samej 
kulturze i tożsamości. na tym tle pozytywnie wyróżniają się prace władysława 
serczyka (Na dalekiej Ukrainie, Na płonącej Ukrainie) czy teresy Chynczewskiej-
-Hennel (Świadomość narodowa szlachty ukraińskiej i kozaczyzny od schyłku XVI
do połowy XVII w.), a także zbigniewa wójcika (Traktat andruszowski 1667 roku 
i jego geneza49, Dzikie Pola w ogniu. O Kozaczyźnie w dawnej Rzeczypospolitej50, 
Wojny kozackie w dawnej Polsce51) i Leszka Podhorodeckiego (Sicz Zaporoska52, 
Kozacy Zaporoscy. Czy Polska stworzyła Ukrainę53).

47	 V. Brehunenko, Kozaki...
48	 G. Halimonenko, Ìnstitut kozactva...
49	 Z. Wójcik, Traktat andruszowski 1667 roku i jego geneza, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 

Warszawa 1959.
50	 Z. Wójcik, Dzikie Pola w ogniu. O Kozaczyźnie w dawnej Rzeczypospolitej, Wiedza Powszechna, 

Warszawa 1960.
51	 Z. Wójcik, Wojny kozackie w dawnej Polsce, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1989.
52	 L. Podhorodecki, Sicz Zaporoska, Książka i Wiedza, Warszawa 1960.
53	 L. Podhorodecki, Kozacy Zaporoscy. Czy Polska stworzyła Ukrainę, Bellona, Warszawa 2011.
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 z nowszych dzieł warto również odnotować dwie prace Macieja Franza, Woj-
skowość Kozaczyzny Zaporoskiej w XVI–XVII wieku. Geneza i charakter54 oraz
Idea państwa kozackiego na ziemiach ukrainnych w XVI–XVII wieku55, oraz do-
ciekania katarzyny Losson nad tożsamością i ideologią kozaków-„mazepińców”, 
analizy kozackich latopisów Valentyny sobol ukraińskiej badaczki od kilkunastu 
lat związanej z Uniwersytetem warszawskim56, prace Piotra krolla, poświęcone 
głównie wojskowości kozaczyzny zaporoskiej57 czy też artykuły Jacka drozda, do-
tyczące mniej znanych Polakom zagadnień, związanych ze współczesną („odro-
dzoną”) kozaczyzną Federacji rosyjskiej58. 

Należy pamiętać, iż etniczna Rzeczpospolita to kraj z jednej strony niestanowią-
cy bezpośredniej kolebki omawianych społeczności, a z drugiej mający w swej histo-
rii kilka „epizodów kozackich”: powstania Zaporożców przeciwko polskiemu pano-
waniu, wspólne polsko-kozackie operacje militarne, pacyfikacje polskiego ruchu 
narodowowyzwoleńczego pod zaborem rosyjskim przez carskich Kozaków. Polska 
kadra naukowa może porównywać różnorakie doświadczenia i podejścia badawcze 
wschodnich uczonych bez emocjonalnego bagażu. Z drugiej strony, warto wystrze-
gać się pokus kolonialnego dyskursu w odniesieniu do ukraińskiego Kozactwa, 
a przy rosyjskim – nie ograniczać się do obrazu Kozaka-carskiego siepacza. Aby 
poznać i zbadać całościowy, pełny obraz fenomenu kozackiego, należy uwzględnić 
złożoność zjawiska. Rosyjski dyskurs kozakoznawczy przybliża polskiemu bada-
czowi niejednoznaczny obraz zmilitaryzowanych społeczności z własną unikalną 
kulturą, rozwijających się w warunkach transgraniczności. Społeczności, których 
nie da się ostatecznie zamknąć w jednoznacznej definicji „carskich żołnierzy”, 
„buntowników”, „pacyfikatorów”, „rozbójników”, „autonomii o cechach demokra-

54	 M. Franz, Wojskowość Kozaczyzny Zaporoskiej w XVI–XVII wieku. Geneza i charakter, Wydawni-
ctwo Adam Marszałek, Toruń 2002.

55	 M. Franz, Idea państwa kozackiego na ziemiach ukrainnych w XVI–XVII wieku, Historia Powszech-
na, Toruń 2006.

56	 Por. Katedra Ukrainistyki: Valentyna Sobol: Książki, http://www.ukraina.uw.edu.pl/node/61 [do-
stęp 22.02.2018]; Bibliografia UW: Valentyna Sobol, http://bibliografia.icm.edu.pl/g2/main.pl?m
od=s&a=1&s=8115&imie=Valentyna&nazwisko=Sobol [dostęp 22.02.2018]. 

57	 Por. Instytut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego: Piotr Kroll: Najważniejsze publikacje, 
http://www.ihuw.pl/instytut/o-instytucie/pracownicy/dr-piotr-kroll [dostęp 22.02.2018].

58	 J. Drozd, Kozacy, nowi pretorianie Putina, „Najwyższy czas!”, http://nczas.com/2013/07/28/
drozd-kozacy-nowi-pretorianie-putina/ [dostęp 22.02.2018]; tenże, Za Boga, Ojczyznę i Cara 
– Kozacy w Rosji, http://geopolityka.org/analizy/jacek-drozd-za-boga-ojczyzne-i-cara-kozacy-
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cji militarnej” – wszystkie powyższe terminy odzwierciedlają jedynie pewien wyci-
nek zjawiska. Jeśli dodać do tego skromny co prawda dorobek kazachskich badań, 
stanie się możliwym osadzenie Kozactwa w szerszym kontekście euroazjatyckim. 
Jest to o tyle ważne, że kozacki sposób życia ma swe analogie we wcześniejszych 
kulturach ludów stepowych: począwszy od tzw. Kultury Botajskiej (V–IV w. p.n.e.), 
poprzez plemiona scytyjskie i sarmackie, a skończywszy na Pieczyngach, Kipcza-
kach, Połowcy i kazachskich koczownikach. Natomiast ukraińskie badania dostar-
czają gruntownej wiedzy specjalistycznej, ale również pomagają zrozumieć, jaką 
rolę odegrało Kozactwo w życiu Rusinów, jak polityka poszczególnych hetmanów 
wpłynęła na dalsze losy i układ sił na ziemiach wschodnich. 

Reasumując, studia nad Kozaczyzną nadal stwarzają ogromne możliwości, 
a z powodu złożoności zjawiska wymagają dalszego wypracowywania adekwatne-
go aparatu badawczego. Stąd konieczność wykorzystania metodologii charaktery-
stycznych dla nauk historycznych, etnograficznych, socjologicznych, źródłoznaw-
stwa czy językoznawstwa. Warto także zwrócić uwagę na duże rozproszenie źródeł 
pisanych w archiwach polskich, rosyjskich, ukraińskich, a także czeskich, szwedz-
kich, francuskich. Kozakoznawstwo jako nurt badań wymusza zatem podejście in-
terdyscyplinarne i wymianę doświadczeń pomiędzy uczonymi, reprezentującymi 
różne kraje i szkoły badawcze. 
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Cossacks studies. Visions, conditions 
and possibilities

S u m m a r y

The article presents various methodological approaches to the Cossacks Studies 
with a special focus on the past and present academic discourses and practices in 
Ukraine, the Russian Federation, the Republic of Kazakhstan and Poland. Images of 
Cossack armies provide an interesting but hybrid research material, because these 
military groups represent both the identity of the border communities and the mili-
tary democratic society. Hence the exceptionally varied ways of viewing their iden-
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tity in which this group has been seen as a nation, ethnic group, Asian Orda or Rus-
sian//Ukrainian military nobility. In contemporary Ukrainian science, the Cossacks 
have been perceived as a leading force behind the nation-building process, while 
for the Russian researchers, they have been depicted as local insurgents. In Polish 
science and discourse, the Cossacks are analyzed strictly from the Polish historical 
perspective. The article suggests that those diversified approaches to the Cossack 
identity and history may help formulating a comprehensive and universal discourse 
and methodology for the Cossacks Studies. 

Keywords: Cossacks studies, Cossacks armies and societies, scientific trends, Ukraine, 
Russia, Kazakhstan, Polish scientific discourse
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“Addiction is a strange bastard”: 
Alcohol(ism) in Irish Fiction

S u m m a r y

Although it is hard to challenge the claim that alcohol can be considered inherent in 
Irish culture, the common perception of the fact often feeds on clichés. What helps 
understand this question is Irish literature. On the one hand, it portrays jubilant 
festivity to be found in many literary works; on the other, it renders the drama be-
hind alcohol dependency, shifting the focus from joviality towards the more murky 
aspects of drink consumption, mostly thematised in contemporary literature. This 
article takes a closer look at how Irish literature renders alcohol use and abuse, and 
how the literary representations offer a broader perspective, allowing to reconsider 
some of the stereotypical notions of the proverbial Irish propensity for drink.

Keywords: Irish fiction, alcohol in literature, national stereotypes

Dying in hospital, Paddy Quinn, an alcoholic character of Bernard MacLaverty’s 
short story “Just Visiting”, concludes that “addiction is a strange bastard” (320). 
Certainly, victims of alcohol dependence know this to their own cost, though per-
sonal experience does not necessarily ensure that one can successfully translate 
it for those who are abstemious or drink in moderation. Fields such as medicine, 
psychology or sociology aim to explain different aspects of alcoholism, all based 
on the results of research and empirical evidence. However, it seems that nowhere 
except for literature will one find representations of various intricacies concerning 
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the problem of alcohol abuse, and, most importantly, those of its aspects which 
seem somewhat intangible. Examples are plentiful worldwide, but Irish literature, 
along with perhaps a handful of others, such as, for instance, that written in Scot-
land, is one that offers superb literary representations in this respect. This should 
not surprise, for after all it is hard to challenge the claim that (heavy) drinking is 
inherent in Irish culture. In terms of literary studies, which is the focal point here, 
the question this article attempts to address is how and where Irish fiction and 
Irish drinking culture converge, and how literary works represent its specificity.

It does not take much to realise the scale of the relationship Ireland has with 
drink. A flood of gadgets such as text T-shirts of the ‘Irish today, hung-over tomor-
row’ type, or mugs with ‘10% Irish, 90% drunk’ computations cannot go unno-
ticed, if only because cashing-in on the national drink phenomenon, and to such 
an extent, is hard to be found elsewhere. Another interesting example is Uisce Bea-
tha, an award-winning eight-minute film directed by Shaun O’Connor. Set in 1912, 
it tells a true story of a young man called Tom, who leaves behind his elderly father 
to start a new life in America. However, the night before Tom boards the Titanic he 
celebrates his departure drinking whisky and singing traditional Irish songs with 
a group of strangers he meets in a pub. As a result, he misses the boat, thus saving 
his life and returning to his father’s farm. The symbolic meaning of uisce beatha, 
Irish ‘water of life’, as a liberating agent is most obvious here.

Similarly telling is the plethora of nonfictional writings repeatedly accentuating 
the Irish penchant for drink. In An Intelligent Person’s Guide to Modern Ireland, for 
instance, John Waters provides the following clarification: “Drinking in Ireland is not 
simply a convivial pastime, it is a ritualistic alternative to real life, a spiritual placebo, 
a fumble for eternity, a longing for heaven, a thirst for return to the embrace of the 
Almighty” (159). Much in the same witty vein, John Keane, in his essay “The Drink-
ing Fields”, draws a cunning parallel between the climate of Ireland and the drinking 
propensity of its inhabitants: “It was the earth itself ... It was drinking. Earlier in the 
day there had been a number of heavy showers and the noise which sounded so like 
whispering was the squelchy earth swallowing copious draughts of refreshing rainwa-
ter” (121). John Ryan in his biographical Remembering How We Stood, mainly in the 
chapter titled “Distilled Damnation or Bacchus and his Pardners” (20–31), outlines 
the atmosphere of Dublin in the 1940s and 1950s, concerning the city’s drink aficio-
nados, including a number of well-known writers, such as Brendan Behan, notorious 
for his bingeing: “Most of the Dubliners I knew then had an alcohol problem – they 
couldn’t get enough of it” (20). Ryan intersperses his book with numerous quips on the 
Irish drink phenomenon, as in the following droll remark: “The definition of an Irish 
‘queer’ is supposed to be ‘a man who prefers women to drink’” (69).

However, although the relationship between the Irish and drink is represented 
in many sources, the most plentiful and interesting are literary texts, particularly 
fiction, which offers a multitude of texts thematising drinking, and to a great ex-
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tent perpetuating the mythos of drink being indigenous to Ireland and its peo-
ple. Humorous lines such as Spike Milligan’s comment that “[m]any people die of 
thirst, but the Irish are born with it” (Puckoon 73) may seem a cliché, but the fact 
is there are multifarious literary texts which present drink as an inseparable ele-
ment of Irish culture, and feed the reader with images corresponding to Milligan’s, 
in which drink is a token of conviviality. This can be reflected on the phrase level, 
as in “play with this glass” (The Hard Life 79), and “light music of whisky falling 
into glasses” (“Grace” 122), or in more elaborate passages where lexical choice and 
collocations are most significant, a good example being the following excerpt from 
Samuel Beckett’s story “Ding-Dong”:

The bottles drawn and emptied in a twinkling, the casks responding to the slight-
est pressure on their joysticks, the weary proletarians at rest on arse and elbow, the 
cash-register that never complains, the graceful curates flying from customer to 
customer, all this made up a spectacle in which Belacqua was used to take delight 
and chose to see a pleasant instance of machinery decently subservient to appetite. 
(More Pricks Than Kicks, 42)

As can be seen here, the drink setting is very much embellished, as it were, with 
words connoting joy and pleasure.

It is also worth noting the word ‘curate’, meaning ‘barman’, indicative of how 
the Irish drinking jargon draws from the Catholic background, which should not 
surprise considering that drink seems elevated to an object of devotion. Other 
such examples, though not mentioned in Beckett’s story, include ‘the parish priest’ 
(a pint of stout with its white collar), ‘the cardinal’ (a pint with a large white col-
lar), or ‘the faithful’ (pub regulars). This peculiar semantic junction is reflected 
in various literary texts; a pub named “The Holy Drinker” (Puckoon 30), drinks 
“decanted with sacramental piety” (The Hard Life 51), or a philosophical reflection: 
“‘Wine,’ the priest was saying, ‘is liquid Christianity, there was never a bigger argu-
ment against the teetotallers than the Miracle at Cana’” (Puckoon 100).

The aura of alcohol-induced joviality presents drink as the fundamental pillar 
of Irish sociability, perfectly exemplified in the following excerpt: “Glasses were 
rinsed and five small measures of whisky were poured out. This new influence 
enlivened the conversation” (“Grace” 121). Another good example of drink lubri-
cating conversational cogwheels can be found in Flann O’Brien’s novel, in which 
drink helps Mr Collopy “attain great heights of eloquence” (The Hard Life 99). Very 
often, the drink-propelled talk concerns various personages, possibly legendary 
drinkers themselves (“a procession of names, hour by hour, corner to corner”; Bird 
Alone 18), followed by toasting, the objects being figures quite useful to justify 
alcoholic indulgence: “a drink to the men who swung for the agent they sunk in 
a bog near Tipperary: and a drink to His Lordship of Cashel who talked up to the 
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Pope when he went to Rome ad audiendum verbum ... (Bird Alone 18). The kernel of 
all this sociability is the pub, defined by Christy Brown as “home away from home” 
(Down All the Days 187), for the visitors do not simply frequent the pub, but belong 
here. More to the point, they proudly express a sense of bond and heritage of a sort, 
recreating what past generations have done, as reflected in Seán O’Faoláin’s “The 
Heat of the Sun” (1966):

They never said, ‘Let’s go down to Rodgers’, although it was old Rodgers who owned 
the pub; they said, ‘Let’s go down to Uncle Alfie.’ A good pub is like that, it is the 
barman who makes it, not the boss. They gave their custom to Rodgers, they gave 
their confidence to Alfie. He knew them all, some of them ever since they were old 
enough to drink their first pint in a pub. He knew their fathers, mothers, brothers, 
sisters, girls, prospects, wages, hopes, fears ... (69)

Another important strand in thematising drink in Irish fiction is the ever-present 
masculinity attached to drinking. The ‘home’ in Down All the Days is not a mere 
substitute for the hearth, but, as explained further in the passage, a refuge, “a trap-
door” needed by a man to escape “domestic warfare” (188). Obviously, this remark 
quite clearly demarcates the gender boundaries, with drinking, especially to excess, 
immediately connoting the male realm. In Angela’s Ashes by Frank McCourt this 
is only signalled, “The men lift their pints, nod, drink, and there are creamy lines 
on their lips and moustaches” (339), but in Down All the Days one will find whole 
passages linking drink and virility, as in the following example, which is also a re-
flection on the past, when drinking certified real manhood: “Pale amber whiskey 
or the black velvet pints came all as one to him and the men like him. Hard they 
lived and hard they died. Hard grafters, hard drinkers, hard men in bed with their 
women ...” (188). Another good example in this context is crime fiction, where al-
cohol can be an element of professional camaraderie, as well as a distinguishing 
feature of a hard-boiled detective, Ken Bruen’s Jack Taylor series being a case in 
point: “The gardaí [the police] and drink have a long, almost loving relationship. 
Indeed a teetotal garda is viewed with suspicion, if not downright derision, inside 
and outside the force” (The Guards 1).

However, in most instances the drink and masculinity intersection is mani-
fested in experience and endurance (“in and out of every pub in the city of Cork, 
and rain, hail or snow”; Bird Alone 17), often depicted in a picaresque style, with 
the character(s) forever touring various drinking dens:

Next week I have to give a retreat at Kinnegad. After that, other retreats at Kilbeg-
gan and Tullamore.
– Hah! Kilbeggan? That’s where my little crock here came from, refilled a hundred
times since. And emptied a hundred times too, by gob. (The Hard Life 51–52)
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The inseparable part of such depictions is the emphasis on the drinking prow-
ess, the pace and volume being a proof, almost a badge of a seasoned drinker, 
a good example to be found in Spike Milligan’s Puckoon: “They all drank. They 
drank again. Then, several more agains, then a series of agains followed by one 
long permanent again” (100). In the very same novel, Milligan elevates pub drink-
ing to something almost ritualistic, the male customers resembling brothers in 
arms, oblivious to danger, even if it means facing cirrhosis of the liver caused by 
habitual alcohol consumption:

The air was immediately machine-gunned with a rapid series of orders – ‘Guinness 
– Whiskey – Stout – Gin – Beer – Rum Port – Beer – Stout – Stout –’. There followed 
a silence as the day’s troubles were washed away with great liver-crippling draughts 
of alcohol. (Puckoon 31)

The drink-fuelled machismo is not only revealed in singular vignettes, but of-
ten in whole narratives. A good example here is Flann O’Brien’s story “Drink and 
Time in Dublin”, which opens with a discussion on the film version of Charles 
Jackson’s The Lost Weekend (1944)1, most of which one of the characters involved 
in the discussion considers as “tripe”, because, as he boasts, he has experienced 
“far worse weekends” of which he could tell “yarns” (6). This is a point of departure 
from which the story develops into his vaunting about drinking feasts, all in an 
epic-like aura:

Then up to a certain hotel and straight into the bar. There’s a whole crowd there that 
I know. What are you going to have and so on. No no, have a large one. ... Of course 
I don’t remember what happened me but I was in the flat the next morning with 
the clothes half off. I was supposed to be staying with the brother-in-law, of course, 
when the wife was away. But sure it’s the old dog for the hard road. Drunk or sober 
I went back to me own place. As a matter of fact I never went near the brother-in-
law at all. Be this time I was well into the malt. Out with me again feeling like death 
on wires and I’m inside in the local curing meself for hours, spilling stuff all over 
the place with the shake in the hand. Then into the barber’s and after that off up 
again to the hotel for more malt. (7–8)

All the above-quoted excerpts can lead to the conclusion that Irish literature 
generally comprises texts in which drink functions as an ambience booster and 
a social lubricant. This can certainly be inferred from the contents of two available 
anthologies on the theme of alcohol in Irish literature, Peter Haining’s Great Irish 
Drinking Stories (2002) and Laurence Flanagan’s Bottle, Draught and Keg: An Irish 

1	 Directed by Billy Wilder, premièred in 1945.
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Drinking Anthology (1995). Whether they genuinely mirror this particular aspect 
of Irish culture or merely preserve various clichés is a matter for a separate debate; 
however, just a quick look at some of the chapter titles, for instance, “Pub Stories”, 
“Tales of Revelry”, “Drinking Songs and Toasts”, or “Balls, Feasts and Banquets”, 
signals the predominant focus of both anthologies. Out of 600 pages the books 
run to, only about 10 are actually devoted to representations of alcoholism. Does 
it mean then that there are no serious renditions of alcoholism in Irish literature? 
Ones comparable to, for instance, The Lost Weekend, or Malcolm Lowry’s Under 
the Volcano (1947), as well as his novella Lunar Caustic (1968), published post-
humously. Both Charles Jackson and Malcolm Lowry were alcoholics, much as 
many other writers thematising alcoholism in their novels. The answer is negative, 
though one has to admit that unlike in the case of the above-mentioned literary 
classics it is not easy to point out one particular novel which could be considered 
iconic, or at least well-recognised within the context of fictionalising alcoholism.

Anyone looking for representations of alcoholism in Irish fiction will find that 
there are, in fact, works which are most relevant in this context. The scope of this 
article is limited to fiction, but one should perhaps mention in passing nonfictional 
writings, because non-fiction, not just Irish, of course, offers excellent examina-
tions of alcohol dependence. Thus, one should acknowledge John Healy’s autobi-
ography The Grass Arena (1988), an extremely graphic depiction of homelessness 
and alcoholism; Robert Welch’s Kicking the Black Mamba (2012), an account of his 
son’s addiction and subsequent death; or Emilie Pine’s Notes to Self (2019), whose 
first chapter “Notes on Intemperance” (3–32) is a harrowing account of her alco-
holic father’s “shutting down” in Corfu hospital, as a result of “four decades of 
alcoholism” (13).

As far as fiction is concerned, there is certainly a disproportion between the 
number of texts in which drink functions in all contexts but alcoholism, and those 
which actually focalise alcohol abuse itself. More to the point, if the latter is the 
case, the alcoholism strand is usually marginal, as in one of the earliest examples, 
George Moore’s A Mummer’s Wife (1885), whose main character, Kate Ede, takes 
to drink, and when things become serious she is diagnosed by her doctor in the 
following way:

I’ve seen you through what I must specify as a serious illness; dangerous I will not 
call it, although I might do so if I were to look into the future and anticipate the 
development the disease will most certainly take, unless, indeed, you will be guided 
by me and make a vow against all intoxicating liquors. (376)

In fact, an alcohol-dependent family member is a recurrent theme in Irish fic-
tion, and can be found in numerous texts, representing both genre and literary 
fiction. The alcoholic figures are usually fathers, as in Lucy Sullivan is Getting Mar-
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ried (1996) by Marian Keys, or in a young adult novel A Swift Pure Cry (2006) by 
Siobhan Dowd2, but mothers do occasionally appear on the scene too, a good ex-
ample being Lucy Caldwell’s Where They Were Missed (2006). Much the same ap-
plies to nonmarital relations. In MacLaverty’s Grace Notes, the alcoholic character 
is Catherine McKenna’s partner, Dave, quite obviously a burden to Catherine, who 
realises that part of her daily routine has become “waking a man with a hangover 
and sending him out to work and later receiving a drunk back in her house” (232). 
Similarly, in A Goat’s Song (1994) by Dermot Healy alcohol is a destructive factor 
in the love affair between Jack Ferris, a playwright, and Catherine Adams, an ac-
tress. More complicated familial relations can be observed in Anne Enright’s The 
Gathering (2007), one of whose characters, talked-about only, is Liam, an alcoholic 
who has committed suicide. His sister, Veronica, is a furtive drinker, very unsocial 
in her drinking habits, much as the rest of the family, who seem most un-Irish in 
this respect: “Although the Hegartys all drink, we never drink together” (208).

However, the level of ‘literary alcoholicity’ of the above-mentioned examples is 
a far cry from a handful of novels which, to a lesser or greater extent, focalise alco-
hol dependence. Brian Moore’s The Lonely Passion of Judith Hearne (1955) cannot 
be omitted in this context. The main character, the eponymous Judith Hearne, is 
a piano teacher largely incapacitated on a professional and personal level by alco-
hol: “drink, hateful drink that dulls me, disgraces me, lonely drink that leaves me 
more lonely, more despised” (175). Moore’s novel, though, is a special category in 
itself, if only because of its thematic complexity, owing to which it deserves a sepa-
rate, and extensive discussion. There are at least two novels which undoubtedly 
call for a thorough examination as far as fictionalising alcoholism in Irish fiction 
is concerned. These are Bernard MacLaverty’s Midwinter Break (2017), and Roddy 
Doyle’s The Woman Who Walked into Doors (1996). The reason is twofold: both are 
virtually ‘alcoholism-soaked’, and, which is an added value in setting them beside, 
they depict two utterly different facets of alcohol-dependence.

MacLaverty’s novel is subdued, as it were, in its treatment of alcoholism. It fea-
tures Gerry and Stella Gilmore, a retired Glasgow-based Irish couple on a short 
trip to Amsterdam. Gerry is the epitome of a functioning alcoholic. A former ar-
chitect who has travelled a lot in a professional capacity, unlike some of the char-
acters mentioned earlier, he is not a pub-to-pub roaming type. He might be easily 
labelled as an alcoholic Odysseus, sailing the seas and oceans, and much as Odys-
seus uses wine to save himself and his men from Polyphemeus, Gerry resorts to 
Irish whiskey, a small bottle (“The Traveller’s Friend” 12) always accompanying 
him in his travels. As he explains, it functions as “the rubber tyres between [him] 
and the pier” (27). Gerry’s dependence is a low-profile one, seemingly only appar-
ent to his wife, whose attitude towards Gerry’s drinking is both disapproval and 

2	 Siobhan Dowd was born in London to Irish parents.
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resignation, quite conspicuous in their conversations, often tinged with a specific 
brand of humour:

Would you mind if I, or my ashes, was buried with you?
If you’re still drinking I don’t want you next or near me.’
‘I’ll definitely have given it up by the time I’m dead. (78)

The mood of the novel is generally contemplative, but as far as alcohol(ism) is 
concerned, it is full of reflections on drink and its meaning to an alcoholic: “The 
first drink brings a little distancing – a concentration on another world – an iron-
ing around shirt buttons, a smoothing of wrinkles” (5). This feature can be found 
in quite a few novels, to mention A Goat’s Song again, whose alcoholic hero comes 
to the following conclusion: “The drunk ... is the chief mourner at his own funeral. 
The drinker would like it all to happen in one day: his birth, his lovemaking, his 
death. So he speeds up the process.” (76). However, in most novels such reflections 
are scarce, one exception here being Claire Kilroy’s The Devil I Know, in which 
Tristram St. Lawrence, a sober alcoholic, makes frequent comments on the ques-
tion of alcohol abuse, but even more so on the impact drink has on an alcoholic: 
“That mellow, impeccable stage when nothing can harm you. The log fire is crack-
ling away on the inside and you are safe in your little snug” (290). This is exactly 
what happens in Midwinter Break, which is virtually pervaded with such observa-
tions, as in the following example, a reminder of Gerry’s Irish origin: “The Jame-
son deserved his attention. He had nothing but praise for it. A whiskey made in 
the south, a Catholic whiskey. Bushmills was Protestant, made in the north. Black 
Bush. It was well named” (34).

However, and here MacLaverty’s novel is quite atypical in its fictionalisation of 
alcoholism, Gerry’s views on drinking differ from the common perception, which 
he believes is limited to the “drunk or sober” dichotomy, disregarding what he 
defines as “the in-between” (5). This perfectly applies to Gerry’s drinking: if not 
exactly a connoisseur, he appears to be a drink aficionado who is merely fond of 
drink (“Taste, texture, temperature. Perfect” 146), even if his liking for drink goes 
well beyond the average, is not only habitual, but also solitary, and often furtive. 
Here, once more, Gerry follows his line of reasoning that his drinking represents 
“the spectrum, the subtle gradation” (5), rather than any extremes. Thus, when 
Stella complains that alcohol has for years caused a gradual disintegration of their 
marriage, he easily defends and justifies his addiction: “Some people he knew were 
transformed by it into monsters. They became vicious, spiteful and, worst of all, vi-
olent creatures. But not him. With a drink or two in him, he loved people, wanted 
to hug them, not hit them” (146–147).

This last reflection seems a convenient point to turn to Roddy Doyle’s novel. 
This is so because drink as a violence breeding factor, though present in Irish fic-
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tion, is usually limited to alcohol-induced brawls, such as the ones to be found, for 
instance, in William Carleton’s Traits and Stories of the Irish Peasantry (Vol. I 1830 
and Vol. II 1843), or John B. Keane’s The Contractors (1993). Otherwise, one will 
come across novels in which alcohol functions as an agent conducive to degenera-
tion combined with aggression, for instance, in Patrick McCabe’s The Dead School, 
whose two main characters, Malachy Dudgeon and Raphael Bell, finally take to 
drink when their worlds fall apart. The latter, a school headmaster faced with the 
world he finds alien and hostile starts indulging himself to the point of an “explo-
sive stupor” (244). For Bell, alcohol functions as a factor which additionally fuels 
his anger and feeds his twisted imagination.

However, all this is marginal compared with The Woman Who Walked into 
Doors, in which alcoholism signifies complete social and emotional disintegration, 
even more striking when the novel is set beside Midwinter Break. While Gerry Gil-
more is a middle-class, well-travelled professional, the characters of Roddy Doyle’s 
novel are the underdog, unemployed, doing menial jobs, or involved in shady 
deals. Addiction in Midwinter Break is manageable, as it were, in Doyle’s novel it 
is a gutter type of alcoholism, the background including a malfunctioning family 
and domestic violence. In The Woman Who Walked into Doors Paula Spencer is 
victimised by her husband, Charlo, hard-drinking and, more importantly, brutally 
abusive. Charlo’s despicable cruelty is rendered in short lines which encapsulate 
the sense of imminence (“The fist was always coming towards me” 169), but there 
are also long graphic descriptions, as well as a continuous ‘stocktaking’ of the bat-
tering Paula is being exposed to on an everyday basis:

Broken nose. Loose teeth. Cracked ribs. Broken finger. Black eyes. I don’t know 
how many; I once had two at the same time, one fading, the other new. Shoul-
ders, elbows, knees, wrists. Stitches in my mouth. Stitches on my chin. A rup-
tured eardrum. Burns. Cigarettes on my arms and legs. Thumped me, kicked me, 
pushed me, burned me. He butted me with his head. He held me still and butted 
me; I couldn’t believe it. He dragged me around the house by my clothes and by 
my hair. He kicked me up and he kicked me down the stairs. Bruised me, scalded 
me, threatened me. For seventeen years. Hit me, thumped me, raped me. Seven-
teen years. He threw me into the garden. He threw me out of the attic. Fists, boots, 
knee, head. Bread knife, saucepan, brush. He tore out clumps of my hair. Ciga-
rettes, lighter, ashtray. He set fire to my clothes. He locked me out and he locked 
me in. He hurt me and hurt me and hurt me. (175–176)

Within the context of domestic violence, Roddy Doyle embeds alcoholism, 
which has at least three obvious functions here. Paula, whose life can be defined 
through the prism of a bleak suburban existence, with a vicious husband and four 
children to look after, seeks consolation in alcohol: “Drink helped; drink calmed 
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me. Drink gave me something to search for and do” (212). The Woman Who Walked 
into Doors is almost a textbook example of battered woman syndrome, with the 
typical initial denial, followed by the victim’s sense of guilt, which in Paula’s case 
is reinforced by alcohol: she blames and denigrates herself by defining her status: 
“A slut and an alco / Alco. Alco. Paula the alco” (84, 115). Paula’s drinking is also 
one of the reasons why her battering remains hidden. During medical check-ups, 
she is always diagnosed as an alcoholic, all scars and bruises being the result of her 
drinking: “The doctor never looked at me. … He never looked at my eyes. Drink, 
he said to himself” (186). Paula’s misery is not limited to the here and now, bat-
tered and on an ‘alcohol drip’, sustaining her daily. She feels a failure as a mother, 
fully aware that the amalgam of violence and alcohol will most likely be a pattern 
inherited by her children:

I was their future. That was what they saw. The grown-up world. Violence, fat and 
empty fridge. A bottle of gin but no meat. Black eyes, no teeth; a lump in the corner. 
Do your homework, say your prayers, brush your teeth, say please and thank you 
– and you’ll end up like me. (204)

This is exactly what happens in the novel’s sequel, Paula Spencer (2006), now 
featuring Paula’s struggle to come to terms with reality. Charlo is no longer part 
of the picture, killed by the police during one of his criminal acts, and Paula lives 
a life which might be labelled as post-domestic violence, but also post-alcoholic, for 
she struggles to live sober. What remains is the permanent damage (as already con-
cluded in The Woman Who Walked into Doors: “He killed parts of me. He killed 
most of me. He killed all of me” 176). The perspective in Paula Spencer is painfully 
and inescapably one-dimensional, most conspicuous in Paula’s perception of real-
ity: “Everyone’s an alcoholic / Everyone’s an alco these days” (20, 137), and the 
landscape seems a complete wasteland (“Every fuckin’ door’s a bar” 44). More to 
the point, she witnesses her daughter, Leanne, turn to alcohol, a fact echoing her 
own prediction quoted earlier, the inherited pattern of behaviour leaving her much 
as helpless as her own dependency did before: “What does an alcoholic mother say 
to her alcoholic daughter?” (20–21).

Conclusion

In her novel, All Names Have Been Changed, Claire Kilroy writes about “the great 
tradition of Irish fiction ... littered throughout with scenes fuelled by alcohol” (151). 
This is a reflection which inevitably comes to one’s mind after reading the nov-
els mentioned in this discussion, and it most likely applies to many other novels 
not listed here. It seems that Irish novels are bound to feature at least one bibu-
lous character; so much so, that Bernard MacLaverty in his Cal (1983), not having 
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a  proper alcoholic character, ‘borrows’ for the purpose a non-fictional figure of 
Matt Talbot (1856–1925), once an alcoholic who chose sobriety, and who is often 
considered a patron of those Irish who struggle with alcoholism.

However, what seems to be indigenous to Irish fiction is not limited to drink 
references, passages, and inebriated characters which flood the pages of nov-
els and short stories, but lies in the specificity of such portrayals, which reveals 
a  traditional penchant for drink, an inseparable element of the cultural back-
ground. Drink reflects here the mental landscape, in particular the general air of 
sociability, where a good conversation and solid drink seem to go together quite 
naturally. Even if drinking is by and large habitual and excessive, the represen-
tations of inebriates is usually humorous. Consequently, the very few examples 
of a serious treatment of alcohol as a destructive agent seem particularly worth 
a closer examination. After all, it is only natural, considering the level of alcohol 
consumption in Ireland.

What one cannot fail to notice is that Irish fiction lacks the kind of literary 
dissections of alcoholism to be found in The Lost Weekend, or, to venture outside 
the Anglo-American literary tradition, classics such as Hans Fallada’s Der Trinker 
(The Drinker, 1944), Joseph Roth’s Die Legende vom heiligen Trinker (The Legend of 
the Holy Drinker, 1939), or Tom Kristensen’s Hærværk (Havoc, 1930). All of them 
focalise alcoholism as such, whereas in Irish fiction it is used in broader contexts, 
usually concerning familial and social bonds which seem disintegrating. More to 
the point, Irish novels which thematise alcoholism seem somewhat unIrish, in the 
sense that unlike Irish fiction in general they not present the almost proverbial 
Irish ambience of drink-induced joviality.

This is exactly the case with Doyle’s and MacLaverty’s novels, which are not just 
standard case studies of becoming an alcoholic, depicting the subsequent stages 
of alcohol abuse, and, which is often the case, concentrating of the ‘physicality 
of drinking’. In MacLaverty’s novel dependency is almost imperceptible, yet it is 
nothing else but another type of alcoholism, and, what is worth emphasising here, 
one which is hard to find in fictional works. At the other end there is Roddy Doyle’s 
novel, which is a harrowing ‘fictional evidence’ of how alcohol functions in settings 
far different from those of cosy pubs with their lively atmosphere, in which drink 
betokens gregariousness.

All in all, if any fiction can prove that “addiction is a strange bastard”, it is cer-
tainly that written by Irish writers, both those whose novels and short stories were 
published many decades ago, as well as the contemporary ones, Roddy Doyle and 
Bernard MacLaverty being a case in point.
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„Uzależnienie to zdradziecka bestia”: 
o przedstawieniach alkoholizmu w irlandzkiej
powieści

S t r e s z c z e n i e

Chociaż trudno jest odrzucić twierdzenie, że alkohol można uznać za nieodzowny 
element kultury irlandzkiej, w powszechnym odbiorze przekonanie to często opar-
te jest na stereotypach. Pomocna w zrozumieniu tej kwestii jest literatura irlandz-
ka. Znaleźć tu możemy obrazy radosnego opilstwa, ale także, zwłaszcza w tekstach 
współczesnych, dramat uzależnienia alkoholowego i powiązane z nim problemy. 
Prezentowany artykuł podejmuje próbę przyjrzenia się, jak literatura irlandzka 
przedstawia kwestię spożywania i nadużywania alkoholu, a także w jaki sposób 
teksty literackie ukazują szerszą perspektywę, która pozwala na zrewidowanie ste-
reotypów dotyczących przysłowiowej kultury alkoholowej Irlandii.

Słowa kluczowe: powieść irlandzka, alkohol w literaturze, stereotypy narodowe
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S t r e s z c z e n i e

Niniejszy artykuł podejmuje problematykę recepcji baśniowej twórczości Marie-
-Catherine d’Aulnoy w Polsce od XVIII wieku po dzień dzisiejszy. Omówione w nim 
zostają zarówno przekłady, jak i adaptacje wydawane z mylną atrybucją jako baśnie 
Charles’a Perraulta oraz utwory luźno inspirowane twórczością francuskiej baśniopi-
sarki. Różnorodność jej utworów przekłada się na zróżnicowanie recepcji, obejmują-
cej zarówno uproszczone teksty dla dzieci, jak i poemat fantastyczno-moralizatorski. 
Z drugiej strony, rokokowe baśnie d’Aulnoy, realizujące XVII-wieczne salonowe 
wzorce estetyczne i podejmujące ironiczną grę z dydaktyczną konwencją baśni, nie 
mieszczą się w ramach wyznaczonych przez żywy wciąż stereotyp baśni jako gatun-
ku prostego, jednoznacznego moralnie i przeznaczonego przede wszystkim dla dzie-
ci. Z tej nieprzystawalności baśni d’Aulnoy do utartych przekonań mogą wynikać ich 
niepełne odczytania oraz ograniczony zakres i wybiórczość recepcji w Polsce.
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Kiedy w 2007 r. ukazał się wybór sześciu baśni Marie-Catherine d’Aulnoy w tłu-
maczeniu Barbary Grzegorzewskiej, w entuzjastycznej przedmowie do tego wyda-
nia Grzegorz Leszczyński pisał:
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Trudno uwierzyć, że baśnie pani d’Aulnoy, tak pełne dostojności, elegancji, uroku 
i piękna, wędrowały z Francji do Polski przez ponad trzysta lat! [...] Pani d’Aulnoy 
już za życia osiągnęła wielką popularność w swojej ojczyźnie, a jej europejska sława 
zrazu przyćmiła nawet rówieśnego Charles’a Perraulta, autora Bajek Babci Gąski. 
[...] Witamy Panią d’Aulnoy w Polsce. Ogłaszamy koniec jej literackiego czyśćca1.

Ta radosna proklamacja mogła być jednak niestety przedwczesna, jeśli spojrzy 
się na późniejszą o osiem lat przedmowę Jolanty Sztuczyńskiej do jej adaptacji baś-
ni Perraulta:

Baśniowe historyjki, oparte na opowieściach ludowych zasłyszanych od niani, [...] 
tak bardzo spodobały się na dworze Króla Słońce, że wkrótce Charles Perrault miał 
rzesze naśladowców, a wśród nich Madame d’Aulnoy. Być może znacie jej baśnie, 
ponieważ zostały przetłumaczone na polski i ukazały się drukiem.
Jednak żaden z naśladowców nie dorównał Charles’owi Perraultowi doskonałością 
formy, wdziękiem i prostotą narracji [...]2.

Jeszcze w 2015 r. polski czytelnik mógł więc poznać panią d’Aulnoy jako led-
wie imitatorkę Perraulta: to jemu Sztuczyńska przypisuje zarówno chronologicz-
ne, jak i estetyczne pierwszeństwo w nurcie contes de fées, który rozwinął się na 
francuskich salonach w latach 90. XVII wieku. W rzeczywistości jeśli ktokolwiek 
zasługuje na miano pioniera tej mody, to właśnie Marie-Catherine d’Aulnoy, któ-
rej L’Île de la Félicité, opowiadanie wtrącone do powieści Histoire d’Hypolite, comte 
de Duglas z 1690 r., uważane jest za pierwszą francuską baśń literacką. Sam termin 
conte de fées, który przeszedł również do angielskiego jako fairy tale, wywodzi się 
od tytułu jej wydanego w 1697 r. zbioru Les Contes des fées. To wreszcie d’Aulnoy 
odpowiada za niemal jedną czwartą całego korpusu baśniowego z końca XVII wie-
ku: napisała 25 baśni (podczas gdy Perrault – osiem prozą i trzy wierszem). Co 
więcej, dominująca w jej utworach barokowa estetyka, romansowa tematyka i ary-
stokratyczna aksjologia idąca w parze z uprzedzeniami wobec stanu trzeciego były 
znacznie bardziej typowe dla ówczesnej twórczości baśniowej niż zwięzły perrau-
ltowski zbiorek Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités – który zresz-
tą również interpretować należy raczej jako przykład salonowej zabawy niż wynik 
etnograficznych badań nad „opowieściami ludowymi zasłyszanymi od niani”3.

1	 G. Leszczyński, Wstęp, w: Królowa baśni, M.-C. d’Aulnoy, Błękitny ptak i inne baśnie, przeł. 
B. Grzegorzewska, Nasza Księgarnia, Warszawa 2007, s. 5–6.

2	 J. Sztuczyńska, Zamiast wstępu, w: Taż, Bajki Charles’a Perraulta, Nasza Księgarnia, Warszawa 
2015, s. 4.

3	 T. Gheeraert, „Culture savante” et/ou „traditions populaires”?, w: C. Perrault i in., Contes merveil-
leux, red. T. Gheeraert, Paris 2005, s. 34 i 65.
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W przedmowie Sztuczyńskiej pobrzmiewa echo romantycznych koncepcji kul-
tury ludowej jako odwiecznego fundamentu ducha narodu, a także poglądów este-
tycznych na baśń jako gatunek związany z folklorem. „Prawdziwa” baśń powinna 
być prosta, naiwna, czysta, przejrzysta i pozbawiona ozdobników – taki był np. po-
gląd braci Grimm, którzy przedkładali utwory Perraulta nad twórczość d’Aulnoy 
i innych współczesnych im kobiet, m.in. Henriette-Julie de Murat czy Marie-Jean-
ne Lhéritier de Villandon4. Również Charles Deulin, XIX-wieczny dziennikarz, 
krytyk i sam baśniopisarz, głosił: „Między Perraultem a damami, które w  jego 
czasach lub po nim spróbowały tej samej drogi, leży przepaść. To błyskotliwe 
trzpiotki, które zamiast tak jak on trzymać się jak najbliżej opowiadań piastunek, 
ozdabiają tekst i wydłużają go wedle własnego kaprysu”5. Nawet Perrault nie był 
jednak w oczach Deulina bez skazy: momenty, w których oddalał się od domnie-
manego ludowego pierwowzoru na rzecz „przypodobania się pięknym damom na 
dworze Ludwika XIV”, Deulin oceniał bardzo krytycznie jako szkodzące logice 
i realizmowi fabuły oraz moralnej wymowie tekstu6. Ta folklorocentryczna per-
spektywa, uzależniająca wartość baśni od wierności wobec domniemanej ludo-
wej wersji pierwotnej7, do tej pory pojawia się w literaturze naukowej, również 
polskiej8. Nie jest więc być może zaskoczeniem, że także w tekstach niespecjali-
stycznych, takich jak przedmowa Sztuczyńskiej, palmę pierwszeństwa przyznaje 
się Perraultowi. Paradoksalnie jednak, choć Sztuczyńska wychwala „doskonałość 
formy” jego utworów, w swojej adaptacji poczyna sobie z tą formą nader swobod-
nie, nie szczędząc opisów i dygresji. W ten sposób zupełnie nieoczekiwanie konty-
nuuje tradycję XVII-wiecznych baśniopisarek, które lubowały się w tym, co panna 
Lhéritier określiła jako broderies9 – ozdobniki, a dosłownie hafty.

Nie ulega wątpliwości, że dla wywodzących się z zamożnego mieszczaństwa 
i  arystokracji XVII-wiecznych autorów i autorek baśni kultura ludowa nie sta-
nowiła wartości samej w sobie. Wręcz przeciwnie, właśnie Lhéritier, która wśród 
ówczesnych baśniopisarek najbardziej interesowała się refleksją metaliteracką 
i  historyczno-kulturową, uważała, że pierwotnie baśnie pisali znakomici truba-
durzy i dopiero z czasem przeszły one w ręce ludu, który je zniekształcił, a nawet 

4	 J. Schacker, Unruly Tales: Ideology, Anxiety, and the Regulation of Genre, „The Journal of Ameri-
can Folklore” 2007, (120) nr 4, s. 385.

5	 „De Perrault aux dames qui, de son temps, ou après lui, ont couru la même carrière, il y a une 
distance énorme. Ce sont de spirituelles caillettes qui, au lieu de suivre comme lui d’aussi 
près que possible le récit des nourrices, brodent le texte et l’allongent au gré de leur caprice” 
– C. Deulin, Les contes de ma mère l’Oye, avant Perrault, Paris 1878, s. 35.

6	 Tamże, s. 42.
7	 T. Gheeraert, dz. cyt., s. 66.
8	 Por. np. A. Wasilewska, Fantastyka baśniowa a dziecko – wychowanie czy manipulacja, Gdańsk 

2012, s. 119–121.
9	 M.-J. Lhéritier i in., Contes, red. R. Robert, Paris 2005, s. 44.
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splugawił. Dopiero „heureux talents”10 i „plumes ingénieuses”11 jej współczesnych 
przywracały im należną chwałę.

Dla wytwornej kultury salonowej wartościami nadrzędnymi były politesse, 
czyli ogłada12, oraz będąca kwintesencją hedonistycznej harmonii galanterie13. 
Obydwie te kategorie odnajdujemy w ówczesnych baśniach. Tymczasem w kręgach 
niechętnych kulturze salonowej baśń, tak samo zresztą jak powieść, była uważa-
na za gatunek błahy, pośledni, par excellence kobiecy14. Dlatego też, jak twierdzi 
Anne-Marie Feat15, bywalczynie salonów, uznane przez krytyków za niezdolne do 
praktykowania „poważnej” literatury, dowartościowywały literaturę „niepoważ-
ną” i w uprzywilejowanej przestrzeni salonu w opozycji do ideałów klasycznych 
afirmowały własną twórczość, służącą miłej rozrywce. Frywolność, naiwność, 
sentymentalizm i dziecinność, jakie tradycyjnie przypisywano kobietom, stały się 
dla nich ideałem estetycznym, który realizowały nieraz z ironicznym wdziękiem.

Tak właśnie postępowała d’Aulnoy, której baśniowa twórczość jest nie tylko 
nadzwyczaj obszerna, ale też bardzo różnorodna. Folklor, który był dla niej boga-
tym źródłem inspiracji16, łączyła z motywami z romansów rycerskich, powieści pa-
sterskich i oper, a także z miłosną kazuistyką spod znaku Carte de Tendre. Za przy-
kład mogą posłużyć bohaterowie baśni Le Rameau d’or (Złota gałąź): Sans Pair, 
który po przemianie z groteskowo szpetnego księcia staje się urodziwym paste-
rzem porównanym do Celadona (idealnego kochanka z Astrei Honorégo d’Urfé), 
oraz jego płochliwa ukochana Brillante, która na zaloty odpowiada wierszem na 
siedemnaście wersów17.

Wszystkie baśnie tej autorki charakteryzuje rokokowy przepych, objawiający 
się przede wszystkim w opisach toalet, powozów i rezydencji wróżek oraz uczt 
złożonych głównie ze słodyczy. Jednocześnie utwory d’Aulnoy przesycone są sub-
telnym humorem i ironicznym dystansem do baśniowej materii, sięgającym nie-

10	 Tamże, s. 114.
11	 Tamże, s. 123.
12	 B. Craveri, Złoty wiek konwersacji [La civiltà della conversazione], przeł. J. Ugniewska i K. Żabo-

klicki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 47.
13	 A. Viala, D’une politique des formes: la galanterie, „XVIIe siècle” 1994, nr 182, s. 143–151.
14	 R. Robert, Introduction, w: Lhéritier i in., dz. cyt., s. 7; N. Jasmin, La Fortune des Contes, w: 

Tamże, s. 116.
15	 A.-M. Feat, Playing the Game of Frivolity: Seventeenth-Century „Conteuses” and the Transforma-

tion of Female Identity, „The Journal of the Midwest Modern Language Association” 2012, 45, 
nr 2, s. 217–242.

16	 N. Jasmin, Ma Mère l’Oie chez les mondains, w: M.-C. d’Aulnoy, Contes des fées, suivis des Contes 
nouveaux ou Les Fées à la Mode, red. N. Jasmin, Paris 2004, s. 80; R. Robert, Le Conte de fées 
littéraire en France de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, Nancy 1981, s. 127–129.

17	 M.-C. d’Aulnoy, Contes des fées..., s. 320–321.
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raz granic parodii: w Babiole księżniczka zostaje uwięziona w butelce po ratafii18; 
w La Princesse Printanière postaci raz po raz wybuchają płaczem (do tego stopnia, 
że księżniczce oczy puchną do rozmiarów pięści19), a król rodem prosto z burleski 
stoi przed poddanymi przez trzy godziny, zanim zbierze myśli na tyle, by przemó-
wić20; uderzająco dziecinna bohaterka La Princesse Rosette przeżywa chwilę niepo-
koju, myśląc, że zrobiła „siusiu do łóżeczka”21.

Infantylna stylizacja22 nie oznacza bynajmniej, że d’Aulnoy kierowała swoje 
baśnie do dzieci; wręcz przeciwnie, stanowiły one salonową rozrywkę, której kon-
tekst sama autorka przedstawiła w otwierającym trzeci tom Les Contes de fées opo-
wiadaniu Saint Cloud23. Wśród doborowego towarzystwa zgromadzonego w ogro-
dach rezydencji królewskiego brata Madame D... opowiada o swoim spotkaniu 
z nimfą, a gdy słuchacze zazdroszczą jej bliskich kontaktów z muzami i wróżkami, 
skarży się ironicznie na brak materialnych korzyści płynących z tych znajomo-
ści; poproszona jednak o zabawienie towarzystwa swoimi baśniami, niezwłocznie 
wyjmuje zeszyt. W tej opowieści ramowej d’Aulnoy prezentuje się żartobliwie jako 
twórczyni natchniona przez czarodziejskie istoty, a jednocześnie przybiera lekce-
ważącą pozę wobec własnej twórczości, realizując ideał naturel i négligence, czyli 
arystokratycznej dezynwoltury24.

Losy baśni d’Aulnoy nawet w samej Francji nie były łatwe. W XVIII i XIX wie-
ku stopniowo zredukowane zostały do wersji dla dzieci: okrajano je z wierszo-
wanych morałów i opowieści ramowych, a czasem upraszczano, łagodzono lub 
poddawano dydaktyzacji. Tylko część korpusu 25 baśni doczekała się reedycji 
w przeznaczonych dla dzieci antologiach, w których teksty d’Aulnoy pojawiały się 
często w sąsiedztwie utworów Perraulta i Jeanne-Marie Leprince de Beaumont. 
To wybiórcze podejście wydawców do baśni d’Aulnoy sprawiło, że współcześnie 
znanych jest zaledwie kilka z nich25.

Recepcja baśni d’Aulnoy w Polsce (zob. Aneks, Tabela 1) była dosyć ograni-
czona, ale też bardzo zróżnicowana, obejmuje bowiem nie tylko przekłady, ale 
także renarracje (retellings) mniej lub bardziej wyraźnie inspirowane jej teksta-
mi, a także adaptacje, najczęściej prezentowane z mylną atrybucją26 jako baśnie 
Perraulta.

18	 Tamże, s. 527.
19	 Tamże, s. 267.
20	 Tamże, s. 275.
21	 „Pipi au dodo”, tamże, s. 291.
22	 R. Robert, Le Conte..., s. 439.
23	 M.-C. d’Aulnoy, Contes des fées..., s. 379–382.
24	 R. Robert, Le Conte..., s. 445; B. Craveri, dz. cyt., s. 77.
25	 N. Jasmin, La Fortune..., s. 117–118.
26	 Z powodu mylnej atrybucji lub jej braku w wydaniach dla dzieci nie jest wykluczone, że jakieś 

polskie adaptacje baśni pani d’Aulnoy wciąż jeszcze czekają na odkrycie.
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Problemy z atrybucją towarzyszyły polskiej recepcji od samego początku, tj. od roku 
1743, kiedy to tłumaczenie Histoire d’Hypolite, comte de Duglas autorstwa Józefa Jana 
Nepomucena Raczyńskiego ukazało się jako „historya [...] z angielskiego na francuzki, 
z francuzkiego na polski przetłumaczona”, bez jakiejkolwiek wzmianki o nazwisku 
autorki, za to z wskazaniem rzekomego angielskiego pierwowzoru, którego tekst fran-
cuski miał być ledwie tłumaczeniem. Wykpiona bezlitośnie przez Ignacego Krasickie-
go w czwartym rozdziale Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków, powieść musiała 
cieszyć się niejaką popularnością, skoro w 1756 r. została wydana powtórnie27. L’Île 
de la Félicité28, „Wyspa Szczęśliwości”, o której tytułowy bohater opowiada, by zyskać 
możliwość widzenia z ukochaną zamkniętą w klasztorze, pojawia się u Raczyńskiego 
jako Insuła Fortuny, a princesse Félicité – władczyni tej utopii poza czasem i alegorycz-
ne uosobienie szczęśliwości – określana jest jako „Xiężna Szczęśliwości” albo „bogini 
Szczęścia”. Ubóstwienie bohaterki to największa zmiana w tłumaczeniu, które poza 
tym pozostaje najczęściej dosłownym przełożeniem tekstu źródłowego, obfitującym 
w kalki i zapożyczenia z francuskiego, takie jak „rezolwować” czy „persewerować”29. 
Oprócz tego warto zauważyć, że ojczyzna głównego bohatera, Adolfa, w oryginale 
określona po prostu jako „Russie”30, u Raczyńskiego staje się bardziej precyzyjną, a za-
razem obdarzoną bardziej poetyckim brzmieniem „Roxolanią”31.

Ta nazwa, jak i uczynienie bogini z księżniczki Félicité, zdają się potwierdzać 
tezę Wacława Borowego, że właśnie na tłumaczeniu Raczyńskiego, nie zaś na 
francuskim oryginale bazowała Elżbieta Drużbacka, gdy pisała poemat Fabuła 
o Xiążęciu Adolfie32 (mimo że mogła znać język francuski33). Bez względu na to,

27	 J. van der Meer, Literary Activities and Attitudes in the Stanislavian Age in Poland (1764–1795). 
A Social System?, Amsterdam–New York 2002, s. 271; W. Borowy, Drużbacka i pani d’Aulnoy 
(„Fabuła o Xiążęciu Adolfie”), „Pamiętnik Literacki” 1920, 17–18, nr 1, s. 18.

28	 W pierwotnym kontekście powieści baśń nie ma tytułu. W literaturze przedmiotu zazwyczaj 
określana jest jako L’Île de la Félicité od nazwy krainy, w której toczy się akcja baśni.

29	 Historya angielska politico-moralis, Hippolita Millorta z Duglas, z Julią corką hrabi z Warwiku, 
awantury przyiazni opisuiąca, z angielskiego ięzyka na francuzki, z francuzkiego na polski przetłu-
maczona dla zabawy życzliwym przyiaciołom przez J.P. Jozefa Jana Nepomucena Raczyńskiego, 
Poznań 1756, s. 96.

30	 M.-C. d’Aulnoy, Contes des fées..., s. 130.
31	 Historya..., s. 91.
32	 Fabuła o Xiążęciu Adolfie, Dziedzicu Roxolanij, którego Czas przez lat trzysta szukaiąc, znaleść nie 

mógł; przypadkiem powracaiąc z Wyspy szczęśliwości od tegoż czasu złapany, śmierci prawu zado-
syć uczynić musiał, które dla wszystkich naydłużey żiących ludzi postanowione, I wydanie w: Zbiór 
rythmów, 1752. Przy pracy nad niniejszym artykułem korzystano z wydania w: Poezye Elżbiety 
Drużbackiej, Lipsk 1837, t. II, s. 183–259.

33	 T. Rittel, „Miłość nieprzykładna” Elżbiety Drużbackiej. Rozwinięcie intertekstowe motywu orła 
i słońca (konteksty interpretacyjne), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 
Historicolitteraria” 2004, nr 4, s. 9.
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na którym dokładnie tekście opierała się Drużbacka, w swoim własnym utworze 
nie stroniła od broderies, amplifikując opisy i pouczenia moralne, a także doda-
jąc całemu światu przedstawionemu gwałtowności i dosadności, co widać choćby 
w scenie, w której Adolf spotyka wiatry. U d’Aulnoy pojawia się opis obrazowy, 
lecz zwięzły: „ils étaient tout mouillés, ils avaient les joues bouffies, les cheveux mal 
arrangés, leurs manières n’étaient ni civiles ni polies, et lorsqu’ils voulurent parler 
au prince, ils pensèrent le geler de leur haleine”34. Drużbacka amplifikuje i drama-
tyzuje całą scenę, rozwodząc się nad szczegółami wyglądu i zachowania wiatrów, 
a także wzmacniając reakcję Adolfa:

„Gdy larwa wchodzi z głową roztarganą,
Z gębą wydętą, jak więc w kuźni miechy:
Tu Adolfowi, pulsy bić przestaną.
Drugie straszydło widząc niby z strzechy
Wody po włosach wiszących spadały,
Innym po plecach samopas latały.
Jeden po drugim, zsuwa się do lochu:
Wszedł południowy upalony słońcem,
Twarz jego czarna, nieznać jej od prochu [...]
Ile ich było, tyle z niemi razem
Weszło w pieczarę grubijaństw zwyczajów [...]
Był taki prostak co książęcą szatę
Śmiał z ciekawości na plecy zarzucić,
Jako zwykł z płotu zawieszoną szmatę;
Radby go w górę nogami obrócić [...]”35.

Choć fabuła poematu Drużbackiej nieznacznie tylko odbiega od L’Île de la 
Félicité, jest to utwór zupełnie różny od baśni d’Aulnoy, obdarzony własną atmo-
sferą i wymową. Wacław Borowy oceniał go bardzo negatywnie, ubolewając, że 
„rozwlekłość, realistyczna szczegółowość, moralizacje i humorystyczne zacięcie” 
zamknęły „delikatne przędziwo sentymentalnych i fantastycznych nastrojów z no-
weli pani d’Aulnoy” w „rubaszny czerep Fabuły – gawędy”36. Na ironię zakrawa 
fakt, że jedna z dam, które Deulin oskarżał o „wydłużanie opowieści według włas-
nego kaprysu”, staje się tutaj wzorem zwięzłości.

34	 M.-C. d’Aulnoy, Contes des fées..., s. 132. W przekładzie Raczyńskiego fragment ten brzmi: 
„pomokli wszyscy byli, włosy roztargane samopas po głowie im latały, sami dość grube mieli 
maniery, a kiedy do Adolfa poczeli mowić, ledwię mogł wytrzymać zimno, które zgadzaiących 
ust pochodziło” (dz. cyt., s. 92–93).

35	 E. Drużbacka, dz. cyt., s. 194–195.
36	 W. Borowy, dz. cyt., s. 36.
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Ocena Borowego wymaga zresztą zniuansowania, ponieważ ani Fabuła Druż-
backiej nie jest pozbawiona oryginalnej wartości, ani też d’Aulnoy nie była tak 
uduchowiona, jakby chciał to może widzieć polski krytyk. W samej L’Île de Félicité 
autorka puszcza oko do czytelnika: gdy Adolf okryty peleryną-niewidką ukrywa 
się w koszu pełnym kwiatów, aby dostać się do pałacu księżniczki, narrator snuje 
przypuszczenia o tym, że czarodziejski płaszcz musiał nadać bohaterowi również 
niezwykłą lekkość, skoro nimfa wciągająca kosz nic nie zauważyła. Co ciekawe, 
Drużbacka nie zmniejsza w tym miejscu ciężaru Adolfa, co daje pretekst do na-
rzekań nimfy, która podejrzewa ogrodniczkę o ukrycie w koszu kamieni. O ile 
Borowy odnotowuje z niesmakiem nieco rubaszny humor Drużbackiej, o tyle bar-
dziej subtelny i ironiczny dowcip pani d’Aulnoy pozostaje przez niego całkowicie 
nierozpoznany.

Nie wyczuł go również w pełni Robert Stiller, autor polskiego tłumaczenia 
z 1987 r. Przełożony przez niego zbiór zawiera siedem baśni, bynajmniej nie naj-
bardziej popularnych, wybranych najprawdopodobniej przez wydawcę czechosło-
wackiego, którego publikacja posłużyła za wzór do wersji polskiej. W posłowiu 
do przekładu37 Stiller wypowiada się dosyć protekcjonalnie zarówno o twórczości 
d’Aulnoy („zamiast obserwacji czy sensownej refleksji pojawia się tu co chwila sa-
lonowa retoryka, frazes i rekwizyt, nieraz piętrząc się aż do absurdu”), jak również 
o samej autorce, której ignorancja „w zakresie najprostszych spraw spoza goto-
walni i salonu bywa niewiarygodna. Kiedy chce opisać tatarak, mówi: mieczyki. 
Wieśniaczka pasie owce w sukni z koronek”. „Pobieżność jej roztrzepanego i na-
iwnego umysłu” wynika jego zdaniem z tego, że „pisała nieraz [...] w toku przyjęć 
i konwersacji, w tłumie i zgiełku”. Stiller bezrefleksyjnie powtarza w tym miejscu 
słowa współczesnej jej hrabiny de Murat38, nie zwracając uwagi na fakt, że był to 
element arystokratycznej pozy négligence i naturel, tak jak piętnowane mieczyki 
i wieśniaczka w koronkach stanowiły element wytwornej konwencji. Gdy Stiller 
zaczyna podejrzewać d’Aulnoy o poczucie humoru, domyśla się jedynie satyrycz-
nych aluzji do aktualnych wydarzeń, dla dzisiejszego odbiorcy całkowicie nieczy-
telnych. Największą, jeśli nie jedyną zaletą jej pisarstwa jest dla Stillera indywidu-
alizm d’Aulnoy, co stanowi komplement co najmniej dwuznaczny: „Dobre czy złe, 
ale wszystko w niej [t.j. twórczości] wynika z osobowości autorki”39.

37	 R. Stiller, Tajemnice pani d’Aulnoy, w: M.-C. d’Aulnoy, Baśnie czarodziejskie pani d’Aulnoy, przeł. 
R. Stiller, Warszawa 1987, s. 187–190.

38	 „Quand, précieux témoin, la comtesse de Murat évoque son amie Mme d’Aulnoy qui « ne se 
faisait […] pas une étude d’écrire », procédant comme elle-même « par fantaisie, au milieu et 
au bruit de mille gens qui venaient chez elle », ne donnant d’application « qu’autant que cela la 
divertissait » […] n’exagère-t-elle pas un peu?” (P. Hourcade, En relisant Mme d’Aulnoy conteuse, 
„Féeries” 2017, nr 14, s. 1).

39	 R. Stiller, Tajemnice…, s. 189.
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Warto docenić jednak fakt, że Stiller nie zamyka baśni d’Aulnoy w ramach lite-
ratury dla dzieci, lecz wspomina o ich pierwotnym salonowym kontekście. W swo-
im przekładzie nie upraszcza ani składni, ani słownictwa tekstów źródłowych, po-
zostawiając bez jakichkolwiek objaśnień wyrazy rzadkie (hipokras, dusery) oraz 
nawiązania do literatury i mitologii (Diana, Psyche czy wspomniany już Celadon). 
Miłosna kazuistyka sprawia mu jednak czasami problemy, co skutkuje tekstem 
wewnętrznie sprzecznym i mającym znaczenie wręcz przeciwne niż oryginał:

[…] repassant dans son esprit les derniers vers qu’elle lui avait dit:
Et pour fuir un amant
Tendre, jeune et constant,
On ne prend guère tant de peine,
Quand on ne le fuit que par haine
en prit des espérances assez flatteuses […]40.

[…] powtarzając sobie w duchu ostatnie wiersze, jakie był do niej wygłosił:
A żeby uciec od miłośnika,
Który jest wierny, czuły i młody,
Czyżby ktoś czynił aż takie zachody,
Jeśli nienawiść go nie przenika?
poddał się dość pochlebnej dla siebie nadziei […]41.

Tego rodzaju błędy wynikają najpewniej z niedostatków znajomości języka 
francuskiego (do których Stiller sam się przyznawał42). Podjęcie się przekładu baśni 
d’Aulnoy było owocem jego zainteresowania europejską klasyką literatury dziecię-
cej i pragnienia zapełnienia luk w jej dotychczasowej recepcji43, z czego wydaje się 
wynikać obrana przez niego strategia egzotyzacji. Idąc jednak za tonem i rejestrem 
tekstu źródłowego oraz powstrzymując się – jak sam pisze – od „ulepszania” tekstu 
w imię „pedantycznej poprawności”44, Stiller pomija mimo wszystko wierszowane 
morały, którymi d’Aulnoy kończyła swoje baśnie. Jest to praktyka częsta45, a zubaża-
jąca niestety sens oryginalnych utworów. Morały, którymi ówcześni autorzy często 

40	 M.-C. d’Aulnoy, Contes des fées..., s. 326. Przekład filologiczny fragmentu: „powtarzając w my-
śli ostatnie wiersze, które mu powiedziała: A żeby uciec od wielbiciela / Czułego, młodego i wier-
nego, / Nie podejmuje się bynajmniej tyle trudu, / Jeśli ucieka się przed nim tylko z nienawiści – po-
wziął na tej podstawie dosyć pochlebne nadzieje”.

41	 M.-C. d’Aulnoy, Baśnie czarodziejskie…, s. 97.
42	 R. Stiller, Posłowie tłumacza, w: J. Huizinga, Jesień średniowiecza, przeł. R. Stiller, Vis-à-vis Etiu-

da, Kraków 2018, s. 378.
43	 R. Stiller, Za kulisami przekładu, „Sztuka dla dziecka” 1987, nr 4, s. 5.
44	 R. Stiller, Tajemnice…, s. 188.
45	 N. Jasmin, La Fortune..., s. 118.
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kończyli baśnie (czynił tak również Perrault), nie były bynajmniej prymitywnym 
wyłożeniem nauki moralnej rzeczywiście lub rzekomo wypływającej z tekstu46. 
Ich pozorna naiwność i arbitralne dydaktyzowanie stanowiły element ironicznej 
gry. Widać to w przypadku Finette-Cendron: morał tej baśni poucza czytelnika, że 
przebaczając złym siostrom, główna bohaterka dokonała najdoskonalszej zemsty, 
bo wydała je na pastwę wyrzutów sumienia47.

Największą zaletą wydania z 1987 r. są znakomite ilustracje Albina Brunovske-
go, wielokrotnie zresztą nagradzane48 i docenione także przez polskich recenzen-
tów49. Ich barokowy przepych, obfitość szczegółów, oniryczność i soczystość barw 
przy lekkim rozmyciu form doskonale oddają feeryczną i hedonistyczną atmosferę 
baśni. Na okładce widzimy również samą d’Aulnoy w otoczeniu klejnotów i fan-
tastycznych kwiatów, spoglądającą na czytelnika zza progu swojego fantastyczne-
go świata. Ze wszystkich wydań polskich w tym najwyraźniej została zaznaczona 
obecność pierwotnej autorki.

Najbardziej znane utwory d’Aulnoy, nad których brakiem we własnym prze-
kładzie ubolewał Stiller, znalazły się w tłumaczeniu Barbary Grzegorzewskiej 
z  2007  r. Zawiera ono pięć niepublikowanych wcześniej tekstów oraz Piękną 
o Złotych Włosach, która ukazała się już rok wcześniej w antologii Baśnie z całego
świata. Oba wydania, w których powstaniu miał udział G. Leszczyński, w jesz-
cze większym stopniu niż przekład Stillera wynikały z pragnienia przyswojenia 
polszczyźnie nieznanej dotąd klasyki literatury europejskiej, a przygotowano je 
jednoznacznie z myślą o dzieciach. W cytowanej już przedmowie do tomu z 2007 r. 
czytamy: „Dorośli po pewnym czasie znudzili się baśniami, wierne im pozostały 
dzieci całej Europy. Trudno się temu dziwić: świat tych opowieści jest bardzo bliski 
dziecięcej wyobraźni i wrażliwości”50. Choć Grzegorzewska również nie upraszcza 
składni ani słownictwa, to przy wyrazach mogących sprawić trudności pojawiają 
się przypisy. Ich zrozumienie wymaga jednak już pewnej znajomości kultury i hi-
storii: życiorys Ifigenii niewiele powie czytelnikowi, który nie wie, o co chodziło 
w wyprawie na Troję i kim była Artemida51. Baśnie d’Aulnoy, nawet opatrzone 
objaśnieniami, nie są literaturą niewymagającą.

Ilustracje Krystyny Michałowskiej do tego wydania cechuje jasna, soczysta 
paleta barw i statyczna kompozycja, choć niektóre mają w sobie pewien ładunek 

46	 Zob. B. Kaczyńska, W poszukiwaniu utraconych morałów. Tłumaczenie moralités w baśniach 
Charles’a Perraulta na przykładzie wybranych tekstów polskich, „Dzieciństwo. Literatura i Kul-
tura” 2019, t. 1, nr 2, s. 12–35.

47	 M.-C. d’Aulnoy, Contes des fées..., s. 456. Zob. też: T. Korneeva, Rival Sisters and Vengeance 
Motifs in the „contes de fées” of d’Aulnoy, Lhéritier and Perrault, „MLN” 2012, 127, nr 4, s. 732–753.

48	 D’Aulnoy, Baśnie czarodziejskie..., metryka wydawnicza.
49	 tż [krypt.], Baśnie czarodziejskie pani d’Aulnoy [recenzja], „Sztuka dla dziecka” 1988, nr 1, s. 48.
50	 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 6.
51	 M.-C. d’Aulnoy, Błękitny ptak..., s. 162.
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grozy – jak groteskowy żółty karzeł dosiadający potwornego kota czy zła wróżka 
wyłaniająca się z mrocznej puszczy. Pozbawione są jednak onirycznej atmosfery 
ilustracji Brunovskego, a czystość linii i prostota kompozycji wydają się w więk-
szym stopniu predestynować je do odbioru przez czytelnika dziecięcego. Na mar-
ginesie warto zauważyć, że o ile Brunovský odwoływał się do mody i estetyki ba-
roku – epoki, gdy powstawały baśnie d’Aulnoy – o tyle Michałowska ubiera postaci 
w stroje średniowieczne i renesansowe, co z jednej strony odzwierciedla stereoty-
powe wizje baśniowych światów, z drugiej jednak w ciekawy, choć zapewne nieza-
mierzony sposób odpowiada czasom „złotego wieku”, w których sami XVII-wiecz-
ni autorzy i autorki umieszczali akcję swoich utworów.

Tłumaczenia Stillera i Grzegorzewskiej to jedyne polskie wydania opatrzone na-
zwiskiem d’Aulnoy. Niektóre z jej baśni przeniknęły jednak na nasz grunt „tylnymi 
drzwiami”, jako adaptacje pozbawione właściwej atrybucji. Jeszcze w 1924 r. ukazał 
się zbiór Baśnie i powiastki dla pilnych dzieci, opracowany – a właściwie przetłuma-
czony – przez Janinę Colonnę-Walewską. Zawarte w nim teksty, łącznie z dwiema 
baśniami opartymi na utworach d’Aulnoy, dają się zidentyfikować jako przekłady 
fragmentów The Blue Fairy Book pod redakcją Andrew Langa, która ukazała się po 
raz pierwszy w roku 1889. Lang był badaczem folkloru i pisarzem, który na przeło-
mie XIX i XX w. wydał całą serię tzw. kolorowych książek z bajkami dla dzieci (co-
loured fairy books), czyli antologii baśni z rozmaitych źródeł, opracowanych przez 
różnych autorów. Baśnie d’Aulnoy adaptowała Minnie Wright, znacząco je skra-
cając i upraszczając, co zdaniem Langa stanowiło powrót do rzekomej pierwotnej, 
ludowej wersji opowieści52. Właśnie te zredukowane i wtórnie „sfolkloryzowane” 
teksty przełożyła J. Colonna-Walewska, czasem tłumacząc słowo w słowo, a czasem 
pozwalając sobie na bardziej swobodną adaptację, która przybliżała tekst docelowy 
do konwencjonalnej, pełnej infantylizujących zdrobnień literatury dla dzieci.

Nie był to ostatni raz, gdy fabuły d’Aulnoy zaliczone zostały do korpusu „lu-
dowych”, pozbawionych autorstwa baśni. W 1997 r. adaptacja Błękitnego ptaka 
– a raczej jego poprawne, choć nieco mdłe streszczenie – ukazało się w tłumaczo-
nym z francuskiego zbiorze Najpiękniejsze bajki z 4 stron świata. Poprawne i nieco 
mdłe są również towarzyszące baśni ilustracje, utrzymane w pastelowych barwach 
i łatwe w odbiorze.

Przekład Colonny-Walewskiej nie był też ostatnim polskim tekstem opartym na 
wydanych przez Langa adaptacjach Minnie Wright. Z tego samego źródła korzysta-
ła Patrycja Zarawska, opracowując w 2015 r. zbiór 365 opowieści na dobranoc. Baśnie 
Perraulta. „365” oznacza tak naprawdę 365 stron – każda jednostronicowa opowieść 
to tylko fragment baśni, ale ponieważ nawet po znaczących amplifikacjach nie udało 

52	 M. Monnier, Translation as Generic Transposition: Minnie Wright Translates Marie-Catherine 
d’Aulnoy’s “La Chatte Blanche” [1698] for The Blue Fairy Book [1889], w: Collection Euryopa, t. 62, 
2009, Langues européennes en dialogue, red. O. Knechciak, 53–54.
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się dziewięciu wybranych utworów Perraulta rozciągnąć do takich rozmiarów, by 
spełnić obietnicę daną w tytule, wydawca dosztukował do nich adaptacje kilku baś-
ni braci Grimm, Pięknej i bestii Leprince de Beaumont, norweskiego Na wschód od 
słońca, na zachód od księżyca oraz siedmiu baśni d’Aulnoy. Charakterystyczną ce-
chą tego wydania jest potoczny język i prosty, gawędziarski styl z dużą liczbą bezpo-
średnich zwrotów do czytelnika, szczególnie w perytekstualnych wstawkach, które 
na początku każdej strony przypominają, co stało się na stronie poprzedniej, zaś na 
końcu zapowiadają stronę następną. Nigdzie w perytekście nie ma wzmianki o tek-
ście źródłowym, na podstawie którego powstało opracowanie, jednak w przypadku 
pięciu z siedmiu baśni d’Aulnoy niewątpliwie były to adaptacje Wright. To z nich 
pochodzą imiona postaci, takie jak „Ducelina” i „Słoneczny Promyk” w Złotej gałę-
zi („Douceline” i „Sunbeam” u Wright; por. „Bénigne” i „Brillante” u d’Aulnoy, co 
Stiller oddał w duchu nieco eklektycznym jako „Dobrochna” i „Brylanta”). Stamtąd 
przejęte są również niektóre elementy fabuły: np. w Dobrej myszce królowa zosta-
je uwięziona wraz z nowo narodzonym niemowlęciem, podczas gdy w pierwot-
nym tekście d’Aulnoy jest w ciąży i dopiero oczekuje rozwiązania. Najwyraźniej 
XIX-wieczna adaptatorka chciała jak najbardziej oddalić od młodych czytelników 
niebezpieczny temat tego, skąd biorą się dzieci. To, co Wright zmieniła zapewne 
przez pruderię, Zarawska automatycznie przejmuje.

Niepewne jest pochodzenie Błękitnego ptaka i Wiernego Awenanta w zbio-
rze Zarawskiej, choć najprawdopodobniej za wzór posłużyły teksty francuskoję-
zyczne, czy to oryginalne utwory d’Aulnoy, czy też ich adaptacje. Wskazują na to 
przede wszystkim imiona postaci: np. „Misulią”, co jest osobliwym spolszczeniem 
„Mie-Souillon” (w tłumaczeniu Grzegorzewskiej: „Kocmołuch”), czy „Trutina” 
(„Truitonne” u d’Aulnoy), którą narrator opatruje długim komentarzem: „jej imię 
pewnie kojarzy się wam z trutniem i może słusznie, bo dziewczę brzydkie było 
i leniwe. Śpieszę jednak oznajmić, że tak ją nazywano z powodu czerwonych krost, 
którymi usiana była jej buzia – w tamtejszym języku imię to oznaczało rybę o pla-
mistej skórze”53. Dziecięcemu czytelnikowi zostaje zatem zasygnalizowana obcość 
i pewien egzotyzm tekstu, choć odmawia mu się wiedzy, że „tamtejszy język” to 
francuski, a baśń pierwotnie napisała d’Aulnoy.

Trzeba zaznaczyć, że Zarawska snuje opowieści ze swadą, nie stroniąc od wy-
myślnego języka o humorystycznym wydźwięku, jak we fragmencie Białej Kotki, 
w którym książę wysłany na poszukiwanie najpiękniejszego pieska co dzień kupu-
je nowe zwierzę: „Musiał się ich jakoś pozbywać, bo przecież nie mógł wojażować, 
ciągnąc za sobą tysiące psów”54. Ten żartobliwy ton obecny w całej publikacji w za-
skakujący sposób koresponduje z ironicznym i ludycznym dystansem d’Aulnoy.

53	 P. Zarawska, 365 opowieści na dobranoc. Baśnie Perraulta, Firma Księgarska Olesiejuk, b.m. 
2015, s. 115.

54	 Tamże, s. 219, podkr. BK.
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Przypomnijmy, że adaptacja Zarawskiej sygnowana jest nazwiskiem Perraulta. 
Ta mylna atrybucja parokrotnie już dotknęła baśnie d’Aulnoy na polskim gruncie. 
Dwa razy spotkało to La Princesse Rosette i La Chatte blanche. Pierwsza z tych 
baśni, wspomniana już powyżej, to najbardziej infantylny z utworów d’Aulnoy: fa-
buła o naiwnej księżniczce pragnącej poślubić króla pawi opowiedziana jest stylem 
pełnym zdrobnień i dziecinnych kolokwializmów. W adaptacjach ten żartobliwy 
styl – ze wzmianką o „zrobieniu siusiu do łóżeczka” na czele – znika na rzecz stylu 
prostszego i bardziej neutralnego. Królewna Różyczka, tłumaczona z angielskiego 
przez Łukasza Jańczyka, to sam szkielet fabuły baśni d’Aulnoy, skondensowany 
i uproszczony do granic możliwości, a przy tym opatrzony kiczowatymi ilustra-
cjami, nawiązującymi do kreskówek Disneya, które są współcześnie najbardziej 
popularną i finansowo najkorzystniejszą formą adaptacji baśni. O wiele lepiej wy-
pada przełożona przez Agnieszkę Rylukowską z adaptacji włoskiej Księżniczka Ró-
życzka, w czym dużą rolę odgrywają niepozbawione uroku ilustracje Cesarego Co-
lombiego oraz zachowane mimo znacznych uproszczeń tekstu barwne szczegóły, 
takie jak jednouchy zielony piesek głównej bohaterki. W obu przypadkach jednak 
przesadny, demonstracyjny infantylizm okazuje się czymś zarezerwowanym dla 
dorosłych, na co w literaturze dla dzieci nie ma miejsca. Prostota baśni przezna-
czonych dla najmłodszych czytelników nie jest pozą i nie ma drugiego dna, lecz 
traktowana jest zupełnie na serio.

Adaptacja Rylukowskiej zawiera również Białą Kotkę, w której znaczącemu 
uproszczeniu względem tekstu źródłowego ulega nie tylko język, ale również 
struktura fabularna. La Chatte blanche d’Aulnoy cechuje wyjątkowo skompli-
kowana konstrukcja: baśń ta została pierwotnie wydana jako opowieść czytana 
przez jedną z postaci noweli Le Nouveau Gentilhomme bourgeois, a ponadto sama 
zawiera obszerną retrospekcję, w której uwolniona od kociej postaci księżniczka 
opowiada o swoich niedolach poprzedzających transformację. Ta szkatułkowa 
struktura gubi się całkowicie w adaptacji, pozostawiając linearną historię księcia 
zakochanego w kotce.

Ostatnim i najbardziej nieoczekiwanym przykładem recepcji twórczości baś-
niopisarki jest książka Siedem bajek o królewnach, napisana i zilustrowana przez 
Lecha Abłażeja, z zawodu malarza. Nazwisko d’Aulnoy nie zostaje wymienione 
nigdzie w perytekście, lecz inspiracja jej baśniami jest oczywista. Teksty Abłaże-
ja nie są jednak adaptacjami, lecz raczej luźnymi wariacjami na temat pewnych 
wątków, a czasem jedynie obrazów pojawiających się w utworach d’Aulnoy. Kró-
lewnę o złotych włosach z La Belle aux cheveux d’or łączy postać pięknej księżnicz-
ki, która wyznacza bohaterowi trudne zadania do wykonania, jednak w zupełnie 
różnym kontekście: u d’Aulnoy Avenant zaleca się do królewny w imieniu swojego 
mało sympatycznego władcy, który pod koniec baśni szczęśliwym trafem umiera, 
u Abłażeja natomiast Nefar pragnie zdobyć rękę Akwiliny na własny rachunek, 
a zakończenie staje się okazją do przytyku na temat niewieściej próżności.
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Jak dalece Abłażej przekształca motywy z francuskich baśni, pokazuje Królewna 
w białej sukni, inspirowana Le Mouton d’Aulnoy. Abłażej nie tylko dodaje szczęśliwe 
zakończenie – zaczarowany baran zmienia się w księcia zamiast umrzeć z żalu, za-
pomniany przez bohaterkę – lecz również bawi się motywem czarnoskórej postaci. 
U d’Aulnoy czarna jest służąca, która ofiarowuje się zginąć zamiast księżniczki. Jej 
poświęcenie idzie jednak na marne, gdy okazuje się, że jej język, który miał posłu-
żyć jako dowód śmierci królewny, jest równie czarny jak skóra. Ten burleskowy epi-
zod, niestrawny dla dzisiejszego czytelnika, znika w tekście Abłażeja. Zamiast tego 
pojawia się czarnoskóry chłopiec, który jest gwarantem szczęśliwego zakończenia: 
księżniczka dowiaduje się mianowicie, że jej ukochany baran odzyska ludzką postać, 
jeśli znajdzie człowieka o skórze koloru nocy. Inność, która u d’Aulnoy była przede 
wszystkim pretekstem do burleskowego komizmu, u Abłażeja wartościowana jest 
pozytywnie, jednocześnie ulegając dodatkowej egzotyzacji z powodu przeniesienia 
w sferę czarów. Modyfikacje dokonane przez Abłażeja sprawiają, że można tu mówić 
o zupełnie nowych tekstach, na ogół bardziej melancholijnych i mniej ironicznych
(z wyjątkiem Królewny o złotych włosach) niż baśnie d’Aulnoy.

Twórczość francuskiej pisarki dociera do polskiego czytelnika bardzo pokręt-
nymi drogami, nieraz zmuszona do ukrycia się pod przebraniem poetyckiego 
sentymentalizmu lub – znacznie częściej – prostych bajek dla dzieci. Bogactwo 
i wieloaspektowość tej twórczości sprawiają, że dla każdego tłumacza, adaptatora, 
pisarza czy badacza czerpiącego inspirację z baśni d’Aulnoy co innego wydaje się 
warte podkreślenia i ocalenia (a może stworzenia?) w tłumaczeniu. Dla Stillera jest 
to indywidualny styl d’Aulnoy, choć sam uważał go za niekonsekwentny, niepo-
radny i niepoważny; Leszczyński mówi o poetyckości języka i pięknie wyobraź-
niowego świata, legitymizowanych przez popularność baśni d’Aulnoy w literatu-
rze francuskiej i anglojęzycznej; dla Abłażeja kluczowy wydaje się fantastyczny 
obraz, który inspiruje do snucia własnej opowieści; dla Drużbackiej dominantą 
był wyeksponowany w tytule jej Fabuły moralizatorski wydźwięk historii, ale 
też niezwykłe zdarzenia, budzące silne emocje lub służące za pretekst do żartu. 
W przeznaczonych dla dzieci adaptacjach sygnowanych nazwiskiem Perraulta naj-
ważniejsza jest fabuła pełna magicznych wydarzeń i zwrotów akcji oraz sam fakt 
przynależności do gatunku baśni, które jako literatura dla dzieci zawsze dobrze 
się sprzedają: pozbawione indywidualnych cech stylistycznych i komplikacji nar-
racyjnych utwory służą do wypełnienia kart w publikacjach produkowanych pod 
bardziej znaną marką „Perrault”. Mimo cynizmu wydawców opracowania te cza-
sem niepozbawione są swoistej wartości literackiej, czego przykładem są dowcipne 
adaptacje Zarawskiej, która mimo ogromnego oddalenia od pierwotnych tekstów 
odtwarza ducha żartobliwej ironii d’Aulnoy.

Intensyfikacja recepcji utworów d’Aulnoy w ostatnich trzydziestu latach mo-
głaby świadczyć o tym, że paradygmat prostej baśni ludowej, przewyższającej rze-
komo baśń literacką, traci na znaczeniu; nie zmienia to jednak faktu, że jest to 
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w dalszym ciągu recepcja wybiórcza i cząstkowa. Nie odmawiając wartości niektó-
rym z hipertekstów powstałych na podstawie baśni d’Aulnoy, stwierdzić należy, 
że same te baśnie w dużej mierze nadal oczekują na przybliżenie polskiemu czy-
telnikowi. Nawet przekłady Stillera i Grzegorzewskiej zubażają wymowę tekstów 
poprzez pominięcie wierszowanych morałów. Osiem z 25 baśni pani d’Aulnoy nie 
znalazło żadnego oddźwięku w literaturze polskiej, a L’Île de la Félicité po względ-
nym sukcesie w XVIII w. nie doczekała się kolejnych tłumaczeń. Baśnie przemil-
czane to przeważnie te, które nie mieszczą się w wyobrażeniu o jednoznacznej mo-
ralnie i prostej w odbiorze baśni dla dzieci: nieszczęśliwe zakończenie L’Île de la 
Félicité i Le Mouton, niezmierna obszerność La Princesse Belle-Étoile et le Prince 
Chéri, sentymentalizm Le Pigeon et la colombe czy gwałt będący istotnym elemen-
tem fabuły Le Prince Marcassin i Le Dauphin każą przypuszczać, że ich recepcja 
w  literaturze polskiej będzie znacznie utrudniona, dopóki baśnie postrzega się 
jako gatunek przeznaczony przede wszystkim dla dzieci.

Bibl iograf ia

Abłażej Lech, Siedem bajek o królewnach, Wydawnictwo ELIPSA, Warszawa 1997.
Aiken Joan Delano, Baśnie z całego świata, przekł. Barbara Grzegorzewska i in., 

Nowa Era, Warszawa 2006.
b.a., Perrault: Bajki, przekł. Łukasz Jańczyk, Wydawnictwo FENIX, Wierzchy Pa-

rzeńskie 2012.
Baumann Esther i in., Najpiękniejsze bajki z 4 stron świata. T. 1, przekł. Teresa Mi-

kraszewska, Grafag, Warszawa 1997
Borowy Wacław, Drużbacka i pani d’Aulnoy („Fabuła o Xiążęciu Adolfie”), „Pamięt-

nik Literacki” 1920, 17–18, nr 1, s. 17–37.
Craveri Benedetta, Złoty wiek konwersacji [La civiltà della conversazione], przekł. 

Joanna Ugniewska i Krzysztof Żaboklicki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2009.
D’Aulnoy Marie-Catherine, Baśnie czarodziejskie pani d’Aulnoy, przekł. Robert Stil-

ler, Wydawnictwo „Alfa”, Warszawa 1987.
D’Aulnoy Marie-Catherine, Błękitny ptak i inne baśnie, przekł. Barbara Grzegorzew-

ska, wstęp Grzegorz Leszczyński, Nasza Księgarnia, Warszawa 2007.
D’Aulnoy Marie-Catherine, Contes des fées, suivis des Contes nouveaux ou Les Fées 

à la Mode, red. i oprac. Nadine Jasmin, wstęp Raymonde Robert, „Bibliothèque 
des Génies et des Fées” 1, Honoré Champion Éditeur, Paris 2004.

[D’Aulnoy Marie-Catherine], Historya angielska politico-moralis, Hippolita Millorta 
z Duglas, z Julią corką hrabi z Warwiku, awantury przyiazni opisuiąca, z angielskie-
go ięzyka na francuzki, z francuzkiego na polski przetłumaczona dla zabawy życzli-
wym przyiaciołom przez J.P. Jozefa Jana Nepomucena Raczyńskiego, Poznań 1756.



54	 Barbara Kaczyńska

Deulin Charles, Les contes de ma mère l’Oye, avant Perrault, E. Dentu, Paris 1878.
Drużbacka Elżbieta, Fabuła o Xiążęciu Adolfie, Dziedzicu Roxolanij, którego Czas 

przez lat trzysta szukaiąc, znaleść nie mógł; przypadkiem powracaiąc z Wyspy 
szczęśliwości od tegoż czasu złapany, śmierci prawu zadosyć uczynić musiał, które 
dla wszystkich naydłużey żiących ludzi postanowione, w: Poezje Elżbiety Drużba-
ckiej, t. II, Lipsk 1837, s. 183–259.

Feat Anne-Marie, Playing the Game of Frivolity: Seventeenth-Century „Conteuses” 
and the Transformation of Female Identity, „The Journal of the Midwest Modern 
Language Association” 2012, 45, nr 2, s. 217–242.

Guarnieri Rossana, Najpiękniejsze baśnie, najwięksi bajkopisarze. Perrault, przeł. 
Agnieszka Rylukowska, Wydawnictwo BGW, b.m. 1992.

Hourcade Philippe, En relisant Mme d’Aulnoy conteuse, „Féeries” 2017, nr 14, http://
journals.openedition.org/feeries/1043 [dostęp 8.09.2018].

Kaczyńska Barbara, W poszukiwaniu utraconych morałów. Tłumaczenie moralités 
w baśniach Charles’a Perraulta na przykładzie wybranych tekstów polskich, „Dzie-
ciństwo. Literatura i Kultura” 2019, 1, nr 2, 12–35.

Korneeva Tatiana, Rival Sisters and Vengeance Motifs in the „contes de fées” of 
d’Aulnoy, Lhéritier and Perrault, „MLN” 2012, 127, nr 4, s. 732–753.

Lhéritier de Villandon Marie-Jeanne i in., Contes, red. i oprac. Raymonde Robert, 
„Bibliothèque des Génies et des Fées” 2, Honoré Champion Éditeur, Paris 2005.

Meer Jan van der, Literary Activities and Attitudes in the Stanislavian Age in Poland 
(1764–1795). A Social System?, Rodopi, Amsterdam–New York 2002.

Monnier Magali, Translation as Generic Transposition: Minnie Wright Translates 
Marie-Catherine d’Aulnoy’s “La Chatte Blanche” [1698] for The Blue Fairy Book 
[1889], w: Collection Euryopa, t. 62, 2009, Langues européennes en dialogue, red. 
O. Knechciak, s. 51–65.

Perrault Charles i in., Contes merveilleux, red. i oprac. Tony Gheeraert, „Bibliothèque 
des Génies et des Fées” 4, Honoré Champion Éditeur, Paris 2005.

Perrault Charles i in., Gabinet wróżek. Antologia basnie francuskiej XVII–XVIII wie-
ku, red. i oprac. Ryszard Waksmund, Wacław Bagiński, Warszawa 1998.

Rittel Teodozja, „Miłość nieprzykładna” Elżbiety Drużbackiej. Rozwinięcie interteks-
towe motywu orła i słońca (konteksty interpretacyjne), „Annales Universitatis Pa-
edagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2004, nr 4, s. 5–19.

Robert Raymonde, Le Conte de fées littéraire en France de la fin du XVIIe à la fin du 
XVIIIe siècle, Presses Universitaires, Nancy 1981.

Schacker Judith, Unruly Tales: Ideology, Anxiety, and the Regulation of Genre, „The 
Journal of American Folklore” 2007, (120), nr 4, s. 381–400.

Stiller Robert, Za kulisami przekładu, „Sztuka dla dziecka” 1987, nr 4, s. 3–6.
Stiller Robert, Posłowie tłumacza, w: J. Huizinga, Jesień średniowiecza, przeł. Robert 

Stiller, Vis-à-vis Etiuda, Kraków 2018, s. 377–390.
Sztuczyńska Jolanta, Bajki Charles’a Perraulta, Nasza Księgarnia, Warszawa 2015.



Wróżki w przebraniu. Recepcja baśni pani d’Aulnoy w Polsce – rekonesans badawczy	 55

tż [krypt.], Baśnie czarodziejskie pani d’Aulnoy [recenzja], „Sztuka dla dziecka” 1988, 
nr 1, s. 48.

Viala Alain, D’une politique des formes: la galanterie, „XVIIe siècle” 1994, nr 182, 
s. 143–151.

Wasilewska Anna, Fantastyka baśniowa a dziecko – wychowanie czy manipulacja?, 
Wydawnictwo UG, Gdańsk 2012.

[Wright Minnie i in.], Baśnie i powiastki dla pilnych dzieci, przeł. Janina Colonna-
-Walewska, Warszawa 1929.

Zarawska Patrycja, 365 opowieści na dobranoc. Baśnie Perraulta, Firma Księgarska 
Olesiejuk, b.m. 2015.

Aneks. Recepcja baśni pani d’Aulnoy w literaturze polskiej

Przekłady

[1] Historya angielska politico-moralis, Hippolita Millorta z Duglas, z Julią corką hra-
bi z Warwiku, awantury przyiazni opisuiąca, z angielskiego ięzyka na francuz-
ki, z francuzkiego na polski przetłumaczona dla zabawy życzliwym przyiaciołom 
przez J.P. Jozefa Jana Nepomucena Raczyńskiego, Poznań 1743, II wyd. 1756.

[2] Baśnie czarodziejskie pani d’Aulnoy, przeł. Robert Stiller, il. Albin Brunovský, War-
szawa 1987 (wydanie wzorowane na wydaniu słowackim Pavi Kral, Bratysława 1980)

[3] Gabinet wróżek: Antologia baśni francuskiej XVII–XVIII wieku, oprac. Ryszard 
Waksmund, Wrocław 1998 (przedruk przekładu R. Stillera)

[4] Baśnie z całego świata, przeł. Barbara Grzegorzewska, il. Józef Wilkoń, Warszawa 
2006

[5] Błękitny ptak i inne baśnie, przeł. Barbara Grzegorzewska, il. Krystyna Micha-
łowska, Warszawa 2007

Adaptacje bez atrybucji / z mylną atrybucją

[6] Baśnie i powiastki dla pilnych dzieci, oprac. Janina Colonna-Walewska, Warszawa 
1924, ponowne wydania w 1929 i 1935 (tłumaczenie adaptacji Minnie Wright 
z The Blue Fairy Book pod redakcją Andrew Langa, London 1889)

[7] Najpiękniejsze baśnie, najwięksi bajkopisarze. Perrault, skrót i adaptacja: Rossana 
Guarnieri, il. Cesare Colombi, przekład z języka włoskiego: Agnieszka Rylukow-
ska, Novara 1992

[8] Najpiękniejsze bajki z 4 stron świata. T. 1, Esther Baumann i in., przeł. Teresa 
Mikraszewska, il. sophie Beaujard i in., warszawa 1997. 
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[10] 365 opowieści na dobranoc. Baśnie Perraulta, oprac. Patrycja Zarawska, 2015 
(adaptacja częściowo na podstawie adaptacji Minnie Wright z The Blue Fairy 
Book i The Red Fairy Book Andrew Langa, London 1889 i 1890)

Inspiracje

[11] Elżbieta Drużbacka, Zbiór rythmów duchownych, panegirycznych, moralnych 
i światowych, Warszawa 1752; przedruk w: Poezye Elżbiety Drużackiej z popier-
siem autorki. T. 2, Lipsk 1837

[12] Lech Abłażej, Siedem bajek o królewnach, Warszawa 1997

Tabela 1. Recepcja baśni pani d’Aulnoy w literaturze polskiej.

Twórczość  
Marie-Catherine d’Aulnoy

Przekłady  
sensu stricto

Adaptacje bez 
atrybucji / z myl-

ną atrybucją
Inspiracje

1690 – Histoire 
d’Hypolite, comte 
de Duglas 

[L’Île de la Féli-
cité]1

[1] Fabuła, którą 
Hippolit pod zmy-
ślonym Imieniem 
Hiacynta ucznia 
Malarskiego, Xięni 
de S. Meno dla 
rozrywki powiada

[11] Fabuła o Xią-
żęciu Adolfie

1697 – Les Contes 
des fées, t. I

Gracieuse et 
Percinet

[12] Rybak z Kraju 
Marzeń

La Belle aux 
cheveux d’or

[4] i [5] Piękna 
o Złotych Włosach

[6] Dzieje Pięknot-
ki Złotowłosej
[10] Wierny 
Awenant

[12] Królewna 
o złotych włosach

L’Oiseau bleu [5] Błękitny ptak
[8] Błękitny ptak
[10] Błęktny ptak

[12] Ptaszek z błę-
kitnymi piórami

Le Prince Lutin
[2] Książę Cho-
chlik

[9] Baśnie Perraulta, przeł. z angielskiego Jańczyk Łukasz, wierzchy Parzeńskie 2010
 (dziewięć reedycji pod różnymi tytułami w latach 2010–2017)
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1697 – Les Contes 
des fées, t. II

La Rameau d’or [2] Złota gałąź [10] Złota gałąź
L’Oranger et 
l’abeille
La Princesse 
printanière

La Princesse 
Rosette

[2] Księżniczka 
Różyczka

[7] Królewna 
Różyczka
[9] Księżniczka 
Różyczka

La Bonne Petite 
Souris

[2] Poczciwa 
myszka

[10] Dobra myszka

1697 – Les Contes 
des fées, t. III

Le Mouton
[12] Królewna 
w białej sukni

Finette-Cendron
[2] i [3] Bystrzyn-
ka Popiołek

Fortunée [2] Fortunatka
[6] Szczęsna 
i doniczka z gwoź-
dzikami

Babiole [2] i [3] Szympulka

1698 – Les Contes 
des fées, t. IV

Le Nain jaune [5] Żółty Karzeł [10] Żółty Karzeł

Serpentin vert
[12] Królewna bez 
twarzy

1698 – Les Contes 
nouveaux ou Les 
Fées à la mode, t. I

La Princesse 
Carpillon
La Grenouille 
bienfaisante

[5] Dobra Żaba
[10] Żabka i Lwia 
Wróżka

La Biche au bois [5] Leśna łania
[12] Biały jeleń 
ze snu

1698 – Les Contes 
nouveaux ou Les 
Fées à la mode, 
t. II

La Chatte blanche [5] Biała Kotka
[7] Biała Kotka
[10] Biała Kotka

[12] Królewna-
-kotka

Belle-Belle ou Le 
Chevalier Fortuné

1698 – Les Contes 
nouveaux ou Les 
Fées à la mode, 
t. III

Le Pigeon et la 
colombe
La Princesse 
Belle-Étoile et le 
prince Chéri

1698 – Les Contes 
nouveaux ou Les 
Fées à la mode, 
t. IV

Le Prince Mar-
cassin

Le Dauphin
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Fairies in disguise. The reception of Madame 
d’Aulnoy’s fairy tales in Poland – Research 
reconnaissance

S u m m a r y

This article focuses on the Polish reception of Marie-Catherine d’Aulnoy’s fairy tales 
from the 18th century until the present day. It discusses their translations, as well 
as adaptations published with the erroneous attribution to Charles Perrault and 
texts loosely inspired by the work of the French conteuse. The latter’s diversity is 
mirrored by the varied reception, encompassing both simplified texts for children, 
and a moralizing-and-fantasy long poem. Nevertheless, the rococo fairy tales by 
Madame d’Aulnoy, displaying the esthetic ideals of 17th-century salons and engag-
ing in an ironic game with the genre’s didactic convention, do not fit the frame 
of the evergreen stereotype of the fairy tale as a simple and morally unambiguous 
genre, intended first and foremost for children. The transgressive nature of Madame 
d’Aulnoy’s fairy tales may be the cause for their incomplete interpretations, as well 
as their limited and selective reception in Poland.
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Tajemniczy płomień królowej Loany 
Umberta Eco

S t r e s z c z e n i e

Przedmiotem artykułu jest bibliologiczna refleksja nad powieścią Umberta Eco. Jej 
fabuła jest pretekstem do postawienia pytań na temat tożsamości czytelnika. Czy 
człowiek jest sumą przeczytanych tekstów? Jakie znaczenie dla budowania włas-
nego ja mają lektury? W artykule przeanalizowano, czy i jak realizacja książkowa 
tekstu wpływa na jego odbiór, biorąc pod uwagę miejsce, jakie literatura zajmuje 
w kulturze masowej. Przedstawiono także rolę materiału ilustracyjnego; omówiono 
sposób funkcjonowania ilustracji w tekście oraz ich funkcje i znaczenie dla fabuły. 
Przedstawiono powieść jako przykład książki hipertekstowej.

Słowa kluczowe: Umberto Eco, kultura masowa, tożsamość czytelnika, książka ilustro-
wana, książka hipertekstowa

W 2004 roku we włoskim wydawnictwie Bompiani ukazała się piąta powieść Um-
berta Eco. Rok później książka Tajemniczy płomień królowej Loany (wł. La miste-
riosa fiamma della regina Loana) pojawiła się także na półkach polskich księgarń1. 

* Mgr, Uniwersytet Wrocławski, Wydział Filologiczny, Instytut Informacji Naukowej i Bibliote-
koznawstwa, pl. Uniwersytecki 9/13, 50-137 Wrocław; e-mail: anna.lubinska@uwr.edu.pl

1	 U. Eco, Tajemniczy płomień królowej Loany, przeł. K. Żaboklicki, Noir sur Blanc, Warszawa 
2005.
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Tekst, zarówno polski, jak i włoski, został wzbogacony licznymi reprodukcjami 
okładek książek, czasopism i komiksów, książkowych ilustracji, plakatów i innych 
materiałów graficznych, uzupełniających historię głównego bohatera, co tłumaczy 
nadany przed autora podtytuł książki: Powieść ilustrowana.

W swojej powieści Umberto Eco porusza problematykę literatury rozumianej 
jako medium pamięci, zastanawiając się, w jaki sposób wytwory pamięci zbioro-
wej wpływają na pamięć indywidualną. Przekonuje, że chociaż pamięć zbiorową, 
a także indywidualną, tworzą dziś przede wszystkim wytwory kultury masowej, 
do pełnego obrazu siebie potrzebujemy czegoś unikatowego, wyjątkowego tylko 
dla nas. Swoją powieścią udowadnia, że o ile tożsamość człowieka tworzą teksty, 
równie ważna jest ich materialna realizacja oraz emocje, jakie wywołują.

Pamięć z papieru

Narratorem powieści jest sześćdziesięcioletni antykwariusz Giambattista Bodoni, 
nazywany przez bliskich Jambo. Czytelnik poznaje go, kiedy ten budzi się po wypad-
ku i dowiaduje, że stracił pamięć – jednak tylko tę epizodyczną (autobiograficzną), 
a więc dotyczącą osobistych doświadczeń i własnej tożsamości2. Bohater nie wie, jak 
się nazywa, ile ma lat, ani który jest rok; nie pamięta też żadnych wydarzeń, w któ-
rych uczestniczył. W jego wspomnieniach pozostaje natomiast to, co tworzy pamięć 
semantyczną – encyklopedyczną i erudycyjną – związaną z wiedzą ogólną i zdoby-
tym wykształceniem, i automatyczną3.

W trudnej sytuacji pozbawienia własnego ja bohater jest zdany na posługiwa-
nie się cudzymi słowami. Na myśl bezustannie przychodzą mu cytaty z przeczy-
tanych książek; mówi słowami słynnych poetów i pisarzy, nie potrafi jednak sam 
określić, kim jest – jakie są jego przyzwyczajenia, pasje i umiejętności. Na pytanie 
o to, jak się nazywa, odpowiada jak bohater Przygód Arthura Gordona Pyma (ang.
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, 1838) Edgara Allana Poe: „Nazy-
wam się Arthur Gordon Pym”4, a dowiadując się, że jest obecnie kwiecień, przypo-
mina sobie słowa z Ziemi jałowej (ang. The Waste Land, 1922) Thomasa S. Eliota: 
„najokrutniejszy miesiąc to kwiecień”5. „Cytaty są dla mnie jedynymi latarniami 
we mgle”6, wyznaje antykwariusz.

2	 Ten rodzaj pamięci odpowiada za przechowywanie materiału dotyczącego indywidualnej hi-
storii życia danej jednostki. Zob. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydaw-
nictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 18.

3	 Jest to tzw. pamięć ciała, dzięki której takie czynności jak mycie zębów czy jazda samocho-
dem nie sprawiają bohaterowi problemów.

4	 U. Eco, dz. cyt., s. 12.
5	 Tamże, s. 13.
6	 Tamże, s. 71.
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Jambo doskonale pamięta bohaterów literackich, nie rozpoznaje jednak bliskich 
osób – żona, dzieci i wnuki są mu bardziej obcy niż postacie znane z kart książek. 
Charakter relacji ze spotykanymi ludźmi – jak chociażby z jego współpracownicą, 
polską emigrantką Sybillą Jasnorzewską7 – pozostaje dla niego niejasny. Wie wiele 
o otaczającym go świecie, lecz nie ma pojęcia, jaki wpływ poszczególne wydarzenia
wywarły na jego życie, jakie są jego poglądy i przekonania. Pamięć semantyczna, to, 
czym dysponuje bohater, jest po prostu wiedzą o świecie, niemieszczącą znaczeń, 
lecz operującą wyłącznie faktami mającymi miejsce w świecie zewnętrznym8.

Trudno w tym momencie nie przypomnieć sobie o Dopiskach na marginesie 
„Imienia róży”, w których Eco przekonywał, że książki mówią zawsze o innych 
książkach, wykorzystując je i odnosząc się do nich, a w czasie ich pisania trwa 
dialog pomiędzy tworzonym tekstem a wszystkimi innymi, które zostały już na-
pisane9. Powieść Tajemniczy płomień królowej Loany jest praktyczną realizacją tej 
teorii, stanowi bowiem zbiór cytatów i aluzji do innych tekstów literatury i kultury, 
twór intertekstualny10 do granic możliwości.

7	 Autor powieści opisuje ją słowami: „Dziewczyna z Polski, specjalizowała się w Warszawie w bi-
bliotekoznawstwie, a kiedy reżim zaczął tam trzeszczeć, jeszcze przed zburzeniem muru berliń-
skiego udało się jej uzyskać pozwolenie na podróż naukową do Rzymu”. U. Eco, dz. cyt., s. 52.

8	 T. Maruszewski, dz. cyt., s. 117.
9	 U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, w: tenże, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, wyd. 6, 

Noir sur Blanc, Warszawa 2016, s. 721. Eco nawiązuje tu do tekstu Rolanda Barthesa Śmierć 
autora. Barthes, nauczyciel i przyjaciel Eco, w 1977 roku określił tekst „tkanką cytatów, pocho-
dzących z nieskończenie wielu zakątków kultury”, autorów nazwał zaś wiecznymi kopistami, 
wzniosłymi i komicznymi, naśladującymi „gest uprzedni, pozbawiony początku”, których „wła-
dza polega wyłącznie na mieszaniu charakterów pisma, nastawianiu ich przeciwko sobie, tak by 
nigdy nie można się było oprzeć na którymś z nich z osobna”. W tym kontekście „życie może 
jedynie naśladować książkę, książka zaś jest jedynie tkaniną znaków, naśladowaniem zagubio-
nego, odwleczonego w nieskończoność wzorca”, R. Barthes, Śmierć autora, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1–2, s. 250–251.

10	 Relacje intertekstualne pomiędzy tekstami zachodzą w sytuacji, gdy dla interpretacji utworu 
znaczenie ma nie tylko geneza elementów zaczerpniętych z innego tekstu, lecz także ich rola 
w tekście. Jak zauważył Michał Głowiński, w obręb intertekstualności „wchodzą wyłącznie te 
relacje z innymi utworami, które stały się elementem strukturalnym, lub – jeśli kto woli – zna-
czeniowym (czy semantycznym), relacje zamierzone i w taki czy inny sposób widoczne, można 
by powiedzieć: przeznaczone dla czytelnika”, zob. M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik 
Literacki” 1986, t. 77, nr 4, s. 77.
Renate Lachmann zaś definiuje intertekstualność jako „pamięć literatury”, określając przestrzeń 
między tekstami przestrzenią pamięci: „Przestrzeń między tekstami i przestrzeń wewnątrzteks-
towa, powstająca z doświadczenia przestrzeni międzytekstowej, stwarza owo napięcie między 
pozatekstualno-intertekstualnymi a intratekstualnymi aspektami, które czytelnik musi wytrzy-
mać. Przestrzeń pamięci jest w taki sam sposób wpisana w tekst, jak ów wpisuje się w prze-
strzeń pamięci”, zob. R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa, 



62	 Anna Lubińska

Warto w tym miejscu wspomnieć o projekcie „Queen Loana Annotation Pro-
ject” stworzonym w 2005 roku przez Erika Ketzana, zbierającym cytaty i odwoła-
nia do kultury, które rozpoznali czytelnicy powieści Eco11. Cytaty zostały umiesz-
czone w serwisie internetowym typu Wiki, co oznacza, że jego treść można tworzyć 
i zmieniać za pomocą przeglądarki internetowej. Wraz z pojawieniem się nowych 
interpretacji książki czytelnicy mogą aktualizować stronę, dodając swoje pomysły 
i wnioski z lektury12. Fakt, że powstała taka strona, podkreśla tylko intertekstualny 
charakter omawianej powieści i jednocześnie omówione w poprzednim akapicie 
słowa Eco; jest to przykład dialogu, o którym pisał autor Imienia róży, pomiędzy 
konkretnym tekstem a wszystkimi innymi, które zna pisarz.

Od początku oczywiste jest, że główny bohater nieprzypadkowo nosi imię słyn-
nego drukarza i wydawcy żyjącego we Włoszech na przełomie XVIII i XIX wie-
ku13. Literacki Bodoni, jak prawdziwy bibliofil, poświęca całe swoje życie książ-
kom. Miłość do nich wydaje się przeznaczona mu od urodzenia nie tylko za sprawą 
imienia, jakie nosi, lecz także dzięki dziadkowi, który sprzedawał stare książki, 
i dzięki któremu mały Jambo wkraczał w fascynujący i tajemniczy świat oferowany 
przez pożółkłe woluminy. Kwestią czasu było więc, by bohater sam uzależnił swo-
je życie od książek. „Mówiłeś, że z imieniem, które ci dano, nie możesz postąpić 
inaczej”14, wyjaśnia mu jego żona.

red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 307–308. Zdaniem Lachmann intertekstualność litera-
tury jest więc ciągłym „pisaniem się na nowo” i przeformułowywaniem kultury, jest „działaniem 
pamięci i reinterpretacją kultury (książek) w jednym”, tamże, s. 308.

11	 Zob. The Mysterious Flame of Queen Loana, http://eco.ids-mannheim.de/wiki/The_Mysteri-
ous_Flame_of_Queen_Loana [dostęp 20.05.2017].

12	 Uwagi czytelników są różne – od osób szukających w książce nawiązań do życia jej autora, 
np. „Solara – letni dom Umberta Eco, znajduje się w pobliżu Rimini. Nazwa Solara sugeruje 
słoneczne, szczęśliwe dzieciństwo”, przez odbiorców odnoszących się do poprzednich książek 
pisarza, np. „pojęcie ustalonego punktu było głównym tematem Wahadła Foucaulta, w którym 
zostało użyte przede wszystkim do opisania jedynego ustalonego punktu we wszechświecie 
[...]. W tym cytacie z Tajemniczego płomienia królowej Loany Eco zdaje się opisywać powstający 
punkt drukowanego tekstu”, aż po te głosy, które wyjaśniają trudniejsze zwroty w powie-
ści, np. „fumifugium – późnołacińskie słowo oznaczające dym”. Obok tego występuje wiele 
wyjaśnień odwołujących się do historii, kultury i polityki Włoch oraz rozpoznania literackich 
i filmowych aluzji. 

13	 Giambattista Bodoni (1740–1813) – drukarz, zecer, wydawca. Od 1768 roku prowadził Książęcą 
Drukarnię w Parmie, a od 1770 także założoną przy niej odlewnię czcionek. W 1791 roku za-
łożył własną drukarnię. Opracował krój antykwy klasycystycznej, zwany bodoni, i ok. trzystu 
krojów pism czcionek. Zob. B. Bieńkowska, Książka na przestrzeni dziejów, Centrum Edukacji 
Bibliotekarskiej, Informacyjnej i Dokumentacyjnej im. Heleny Radlińskiej, Warszawa 2005, 
s. 319–320.

14	 U. Eco, Tajemniczy płomień królowej…, s. 45.
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To, że przywiązanie do książek nie zniknęło wraz z utraconą przez Jamba pa-
mięcią, pokazuje sytuacja, kiedy ogląda on swój dom po raz pierwszy od wypadku 
i wrażenie robi na nim korytarz wypełniony do sufitu regałami z książkami:

Poprowadziła mnie długim korytarzem o ścianach zabudowanych półkami pełny-
mi książek. Patrzyłem na grzbiety i większość rozpoznawałem. To znaczy rozpozna-
wałem tytuły: Narzeczeni, Orland szalony, Buszujący w zbożu… Po raz pierwszy 
odniosłem wrażenie, że znajduję się w miejscu, gdzie jest mi dobrze. Wyciągnąłem 
jeden tom i – nie patrząc jeszcze na okładkę – wziąłem go w prawą rękę za grzbiet, 
a kciukiem lewej przebiegłem po kartkach, z lekka je odchylając. Podobał mi się 
dźwięk, jaki wydawały15.

Takie sensoryczne spojrzenie na książkę, nie tylko jak na zawartość treściową, 
lecz także na formę materialną, jest charakterystyczne dla miłośników książek, 
doceniających fizyczne aspekty lektury – pożółkły papier, charakterystyczny za-
pach czy właśnie dźwięk, jaki wydają przewracane stronice. Dla tej kategorii czy-
telników ważny jest bezpośredni, zmysłowy kontakt z książką, nie tylko z tekstem, 
lecz także z całą oprawą, jaka mu towarzyszy.

Utrata pamięci z każdą chwilą coraz bardziej ogranicza autonomię bohate-
ra, który wie o sobie tylko tyle, ile powiedzą mu inni ludzie, i skazuje go na ży-
cie bez poczucia własnej tożsamości. Bohater, który utracił świadomość swojej 
przeszłości, pragnie ją zrekonstruować za pomocą przywołania zapomnianych 
przedmiotów z  dzieciństwa, przede wszystkim dawnych lektur, książek, czaso-
pism i komiksów, które odnajduje na strychu rodzinnego domu. Próbując odpo-
cząć i zregenerować siły, za namową żony wraca on do Piemontu, miejsca swojego 
dorastania. Szybko nabiera nadziei, że jego atmosfera i ukryte w nim skarby po-
zwolą mu przypomnieć sobie przeszłość. Ma nadzieję, że dom w Solarze stanie 
się areną spektakularnego zwycięstwa materialnych przedmiotów nad utraconą 
podmiotowością. Z chwilą przekroczenia progu domu niegdysiejsze śmieci stają 
się więc cennymi reliktami, a zapomniani bohaterowie przekształcają się w idoli 
nostalgicznych wspomnień. Wydaje się, że skazane na niepamięć przedmioty cze-
kają, by wskazać bohaterowi drogę do przeszłości. Takie przekonanie korespon-
duje z poglądem, że pewne przedmioty „mają nam coś do powiedzenia”, pełniąc 
rolę miejsc pamięci. Wśród znalezisk są nie tylko książki, czasopisma i komiksy. 
To także szkolne zeszyty, podręczniki, klasery i kalendarzyki. Bohater sądzi, że 
w tych niepozornych przedmiotach zapisane jest jego życie, jest więc skazany na 
ich łaskę – co pozwolą mu sobie przypomnieć? Jakie ślady przeszłych wydarzeń 
przed nim odsłonią?

15	 Tamże, s. 36.



64	 Anna Lubińska

Literatura i tekst zapisany jako medium pamięci

Problematyka literatury będącej medium pamięci jest stosunkowo nowa16 i wiąże 
się z ikonicznym zwrotem w badaniach literackich, a w konsekwencji – z popular-
nością poglądów o medialnym charakterze literatury. Składają się na nią zagad-
nienia, czy i w jaki sposób intertekstualność oraz kanoniczność literatury mogą 
zwiększyć efektywność jej oddziaływania w obrębie kultury pamięci17. Pamięć jest 
w tym kontekście postrzegana jako kategoria egzystencjalna nie tylko wpływająca 
na tożsamość indywidualną i tzw. bycie w świecie, lecz także będąca nośnikiem 
tożsamości zbiorowej18.

W dyskursie na temat wpływu pamięci na tożsamość indywidualną ważna 
jest kategoria pamięci kulturowej. Jest ona, obok pamięci komunikatywnej, jed-
ną z form pamięci zbiorowej, czyli tego rodzaju pamięci, który kształtuje pamięć 
swoich członków. Pamięć indywidualna jest nierozerwalnie związana z pamięcią 
zbiorową, ponieważ nawet bardzo osobiste wspomnienia powstają dzięki komu-
nikacji i interakcji w grupach społecznych19. Zgodnie z koncepcją Jana Assmanna 
na pamięć kulturową składa się charakterystyczny dla danej społeczności zbiór 
tekstów, wyobrażeń i rytuałów, w których mieści ona wyobrażenie o sobie samej20. 
Ten rodzaj pamięci wymaga utrwalenia na nośnikach materialnych lub rytualnych 
(w zbiorze gestów, słów i przedmiotów liturgicznych, przenoszących wydarzenia 
historyczne poza czas). Popularnymi nośnikami wykorzystywanymi w tym celu 
są pismo i słowo21, co czyni tę koncepcję uznaną wśród filologów i literaturoznaw-
ców22. Materiałem do badań nad pamięcią kulturową są więc głównie wytwory 
literackie, od klasyki literatury po teksty współczesne. Kultura pamięci jest zja-

16	 Pamięć nie jest kategorią stricte literaturoznawczą, co sprawia, że czerpie ona z teorii i prakty-
ki takich dyscyplin, jak psychologia, socjologia czy historia. Problematyka pamięci zaczęła być 
wyraźnie widoczna w dyskursie literaturoznawczym w latach 70. XX wieku, m.in. za sprawą 
literatury świadectwa – powstającej na fali dekolonizacji grup mniejszościowych i etnicznych 
– czy uznania dla psychoanalizy i Freudowskiego „powrotu do tego, co wyparte”. E. Rybicka,
Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 21–22.

17	 Tamże, s. 23.
18	 Tamże.
19	 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 

starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2008, s. 51–52.

20	 J. Assmann, Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa, przeł. S. Dyroff, R. Żytyniec, „Borussia” 
2003, nr 29, s. 16.

21	 Historia pamięci ewoluuje wraz z mediami – po piśmie kolejnymi przełomami były wynalazki 
druku oraz fotografii i mediów cyfrowych. 

22	 M. Saryusz-Wolska, Pamięć kulturowa, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. 
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 337–338.
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wiskiem uniwersalnym, jej celem jest „dochowanie społecznego zobowiązania”23, 
wybranie spośród elementów kultury tych, których nie wolno zapomnieć. Ważną 
rolę w tym procesie odgrywa pismo. Jiří Trávníček zauważa także, że to właśnie 
lektury integrują nas ze społeczeństwem, a dzięki czytaniu stajemy się jego pełno-
prawnymi członkami24.

Wraz z chwilą rozpoczęcia przez Jamba zwiedzania domu w Solarze rozpo-
czyna się prawdziwy festiwal wspomnień. Bohater przemierza znajome korytarze 
i zagląda do pomieszczeń, które zamieszkiwał ze swoją rodziną. Ponownie bierze 
do rąk bliskie niegdyś przedmioty – swoją pierwszą encyklopedię, modlitewnik 
matki, atlasy, francuskie czasopisma kolekcjonowane przez jego dziadka. Pamięć 
o przeszłości noszą nie tylko czytane przez członków rodziny książki, lecz także
komiksy, plakaty, a nawet puszki po herbacie i opakowania po papierosach. Znale-
zione przedmioty pokazują mu atmosferę, w jakiej dorastał – spokojną, nacecho-
waną „miłą staroświeckością”25, prowadzącą „w świat dnia poprzedniego”26. Dzię-
ki obecności tych przedmiotów, a także atmosferze, jaką przywołują, ma nadzieję, 
że odzyska pamięć.

Znalezione dokumenty i przedmioty mogą być uznane za jedno z miejsc pa-
mięci i słusznie zostały tak potraktowane przez bohatera. Pojęcie miejsc pamięci 
(lieux de mémoire) sformułował francuski historyk Pierre Nora27, zastanawiając 
się nad tym, w jaki sposób przeszłość jest obecna w teraźniejszości. W swoich roz-
ważaniach doszedł on do wniosku, że miejsca pamięci28 to zinstytucjonalizowane 
formy zbiorowych wspomnień przeszłości29, czyli miejsca, w których pewne wspól-
noty przechowują swoje pamiątki. Są wśród nich miejsca topograficzne (archi-
wa, biblioteki), miejsca monumenty (pomniki, cmentarze), miejsca symboliczne 
(rocznice, pielgrzymki) oraz miejsca funkcjonalne (autobiografie, podręczniki)30. 
W tym kontekście także literatura staje się miejscem pamięci, traktowanym jako 
„zobowiązanie przypominania tego, co zapomniane i wyparte”31.

Niecierpliwy Jambo czyta znalezione książki i czasopisma w sposób „chaotycz-
ny i szalony” – jedne rzeczy przegląda pobieżnie, w inne wczytuje się dokładnie; 

23	 J. Assmann, Pamięć zbiorowa i tożsamość…, s. 46.
24	 J. Trávníček, Życiorysy czytelnicze (zarys koncepcji), „Roczniki Biblioteczne”, R. 61, 2017, s. 230.
25	 U. Eco, Tajemniczy płomień królowej…, s. 148.
26	 Tamże.
27	 Teksty Nory nie zostały przetłumaczone na język polski; poglądy historyka omawia m.in. An-

drzej Szpociński. Zob. A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, 
nr 1–2, s. 11–20.

28	 Szpociński zauważa, że trafniejszym tłumaczeniem lieux de mémoire byłoby „miejsca wspomi-
nania” czy też „miejsca, w których się wspomina”. 

29	 A. Szpociński, dz. cyt., s. 12.
30	 Za: E. Rybicka, dz. cyt., s. 25.
31	 Tamże, s. 32.
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stara się skupić na emocjach, które temu towarzyszą, wierząc że tych samych uczuć 
doświadczał, czytając te książki po raz pierwszy:

Zbyteczne wspominać cały zestaw tajemniczych płomieni, lekkich częstoskurczy, 
nagłych rumieńców, które wiele z tych lektur wywoływało we mnie na krótkie 
chwile. Potem znikały tak, jak się pojawiły, ustępując miejsca nowym przypływom 
gorąca32.

Bodoni porównuje się do bohatera powieści Marcela Prousta, W poszukiwaniu 
straconego czasu (fr. À la recherche du temps perdu, 1911). U Marcela, bohatera 
książki, wspomnienia wywoływały magdalenki. Jambo liczy na to, że jego magda-
lenkami okażą się znalezione dokumenty; że przeglądając stronice dawniej czyta-
nych woluminów, zacznie snuć opowieść o swojej przeszłości. Są to jednak złudne 
nadzieje, bohaterowi bowiem nie udaje się osiągnąć podobnego efektu. Elżbieta 
Winiecka zauważa, że Jambo jest wręcz przeciwieństwem bohatera powieści Prou-
sta. Marcel opowiada swoją historię w oparciu o pamięć autobiograficzną, czyli 
tę, którą postać stworzona przez Eco utraciła. Marcel dysponuje własną biografią, 
Jambo natomiast – słowami, które odsyłają go do innych słów33. Sam Eco przyznał: 
„Kiedy to napisałem, uświadomiłem sobie, że zrobiłem dokładnie odwrotnie niż 
Proust: nie zajrzałem w głąb siebie, by znaleźć moją pamięć osobistą, lecz odszu-
kałem ją z pamięci należącej do wszystkich, do całego mojego pokolenia”34. Słowa 
te doskonale korespondują ze wspomnianą już wcześniej tezą Assmanna o zbioro-
wym rodowodzie pamięci indywidualnej.

Paweł Wolski zauważa, że pozornie teza powieści Eco zakłada, iż człowiek jest 
sumą lektur, a teksty (które są zawsze wtórne) tworzą jego tożsamość35. Począt-
kowo obrazy nie wywołują u Jamba konkretnych wspomnień, tylko uczucia – te 
najsilniejsze nazywa tajemniczym płomieniem. Na tym etapie bohater kojarzy, do 
kogo mogły należeć konkretne przedmioty (np. modlitewnik matki), lecz nie pa-
mięta sytuacji, w których je widział. W ciągu dalszego przeglądania pamiątek po-
jawiają się pierwsze przebłyski pamięci. Trzymane w rękach przedmioty zaczynają 
nabierać znaczenia, bohater ma wrażenie, że znajdują swojego właściciela i właś-
ciwe miejsce w przeszłości. Oglądając pudełko po papierosach Macedonia, Jambo 
słyszy głos matki narzekającej na pożółkłe palce, które ma od nich jego ojciec; 
przeglądając książki Verne’a i Dumasa jest przekonany, że czytał je na balkonie. 

32	 U. Eco, Tajemniczy płomień królowej…, s. 124.
33	 E. Winiecka, Poszerzanie pola literatury w „Tajemniczym płomieniu królowej Loany” Umberta Eco, 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 58, s. 107.
34	 Behind The Doors Of Umberto Eco, reż. Teri Wehn Damisch, Francja 2012 (tłum. własne).
35	 P. Wolski, A jednak Księga. Tradycja i (po)nowoczesność w powieści „Tajemniczy płomień królowej 

Loany” Umberta Eco, „Pogranicza” 2006, nr 5, s. 39.

https://pl.wikipedia.org/wiki/W_poszukiwaniu_straconego_czasu
https://pl.wikipedia.org/wiki/W_poszukiwaniu_straconego_czasu
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Wciąż jednak nie znajduje niczego, co naprawdę obudzi jego pamięć o sobie, oglą-
dane przedmioty są tylko pretekstem do snucia domysłów:

Kalendarzyki fryzjerskie mogły wzbudzać w dziecku niezdrowe zachcianki, może 
nie wolno mi było ich oglądać. Może na strychu dowiem się czegoś o kształtowaniu 
się mojej świadomości seksualnej [...]. Zobaczyłem wiele rzeczy, ale żadnego przed-
miotu, który byłby naprawdę i tylko mój36.

W zakurzonej kolekcji znajdują się także propagandowe powieści dla młodzie-
ży, które sprawiają, że Jambo zastanawia się, w jakim stopniu utożsamiał się z wło-
skim systemem totalitarnym. Andrzej Krzemiński zauważa, że:

Odtworzenie śmiertelnej zarazy pedagogiki ma dla Eco znaczenie dziś. Od tego, 
kim byłem, zależy odpowiedź na pytanie: kim jestem? Jeśli byłem małym faszy-
stą odurzonym całym tym patriotycznym kanonem od Serca d’Amicisa po faszy-
stowskie opowiadania z wojny abisyńskiej, to czy byłem wierzącym, czy jedynie 
oportunistą?37

Szybko okazuje się, że przyjęta przez bohatera strategia odzyskiwania pamięci 
w toku zapoznawania się ze starymi dokumentami zaczarowuje go. Sytuację, w któ-
rej znalazł się Jambo, Joanna Ugniewska tłumaczy tezami zaczerpniętymi od fran-
cuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa, wyjaśniając rozczarowanie, jakie spotyka 
osoby, które przeglądając pamiątki dzieciństwa, daremnie liczą na reminiscencje:

Wydaje się nam, że odnaleźliśmy stan umysłu, w którym byliśmy wówczas, żywość 
i precyzję dawnego wrażenia, nastrój i entuzjazm, które nam wówczas towarzy-
szyły. Na przeszkodzie stoi jednak doświadczenie człowieka dorosłego, które jest 
nieusuwalne, nawarstwione, filtrujące przeszłość38.

Zdaje sobie z tego sprawę także bohater powieści, który przyznaje w końcu:

To, co mi pozostało, nie jest już tym, co widziałem i słyszałem przez ostatnie dni, 
ani tym, co mogłem widzieć lub słyszeć jako dziecko. Jest wyobrażeniem, hipotezą 
opracowaną w wieku sześćdziesięciu lat w odniesieniu do tego, co mogłem myśleć 
w wieku dziesięciu lat. Zbyt mało, aby powiedzieć: wiem, że tak właśnie było39.

36	 U. Eco, Tajemniczy płomień królowej…, s. 133.
37	 A. Krzemiński, Człowiek z cytatów, „Polityka” 2004, nr 47, s. 76.
38	 J. Ugniewska, Miejsca utracone. Szkice o pamięci i zapomnieniu we współczesnej literaturze wło-

skiej, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2014, s. 111.
39	 U. Eco, Tajemniczy płomień królowej…, s. 184.
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Jambo, początkowo pełny nadziei na odzyskanie pamięci i niejako „zidentyfikowa-
nie się” z sobą z czasów młodości, z każdą kolejną pamiątką uświadamia sobie darem-
ność podejmowanych prób. Pierwsze wspomnienia traktuje bezkrytycznie, zupełnie 
poddając się rekonstruowanym obrazom i atmosferze, jaką wytwarzają znalezione 
przedmioty, z czasem dochodzi jednak do wniosku, że nie mają one możliwości do-
kładnego odzwierciedlenia przeszłości. Wybrane wspomnienia, odtwarzane i rekon-
struowane wielokrotnie, tracą swój pierwotny „wygląd”, w różnych okresach życia 
ulegają deformacjom40. Ulubione książki i namiętnie czytane przez bohatera komiksy 
(tytułowa Loana jest bohaterką jednego z nich) są zaś, jak określa to Ugniewska, wie-
dzą bezosobową i wspólną całemu pokoleniu41, w tym przypadku wspólną osobom do-
rastającym w okresie faszystowskich Włoch, nie mają zatem mocy przywołania daw-
nej aury i emocji z dzieciństwa. Są determinowane przez późniejsze doświadczenia.

Zamiar odtworzenia własnej tożsamości na podstawie niezliczonych material-
nych śladów nie może się powieść, bohater ma ponownie do czynienia jedynie ze 
słowami, martwym językiem pozbawionym zmysłowej aury, wyobrażeniem, hipo-
tezą tego, co odczuwał jako nastolatek42.

Bezowocne poszukiwania i ciągle wymykająca się pamięć doprowadzają Jamba 
na skraj wyczerpania, w którym momentem kulminacyjnym jest znalezienie „tej” 
książki, czyli unikatowego wydania dzieł Szekspira z 1623 roku43. Paweł Wolski 
zauważa, że w tym momencie Jambo przemienia się z Czytelnika Modelowego44, 
próbującego bezskutecznie odtworzyć dawne przeżycia, w czytelnika empirycz-
nego, którego pobudza cenne znalezisko. Kiedy silne emocje powodują wylew, 
pozostający w śpiączce bohater dopiero wtedy otrzymuje to, po co przyjechał do 
domu w Solarze. Od tej chwili Jambo, nieograniczony intelektem i wolą, poddaje 
się swobodnemu napływowi niekontrolowanych i przychodzących niechronolo-
gicznie obrazów, które zmierzają do najważniejszego momentu: ponownego ujrze-
nia twarzy ukochanej z dzieciństwa, Lili Saby, którą utożsamiał z królową Loaną. 
Krzemiński podsumowuje to słowami:

40	 Warto w tym miejscu wspomnieć, że pamięć człowieka w psychologii bywa wiązana z meta-
forą śladu stopy na piasku. Zgodnie z tą teorią pamięć rozumiana jest jako materiał, na którym 
różne wydarzenia i fakty zostawiają ślady. Wraz z upływem czasu ślady te stają się jednak 
coraz bardziej rozmyte i trudniejsze do rozczytania. Zob. T. Maruszewski, dz. cyt., s. 12.

41	 J. Ugniewska, dz. cyt., s. 113.
42	 Tamże, s. 114.
43	 O poszukiwaniu książki „jedynej” pisze także Małgorzata Góralska, zob. M. Góralska, W poszu-

kiwaniu księgi jedynej... Bibliologiczne refleksje nad fenomenem książki, „Roczniki Biblioteczne” 
2005, nr 49, s. 503–514.

44	 Według Eco każdy autor, tworząc swój tekst, kształtuje model hipotetycznego czytelnika, 
który „współpracuje” z nim podczas interpretacji tekstu. Jest to tzw. Czytelnik Modelowy, do 
którego zadań należy czytanie tekstu w określony, modelowy sposób. Zob. U. Eco, Czytelnik 
modelowy, przeł. P. Salwa, „Pamiętnik Literacki” 1987, nr 78, s. 287–305. 
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Podobno w momencie śmierci umierający w mgnieniu oka przegląda film całego 
swego życia. Dla Yambo życie to tylko cytaty i obrazy. Finał powieści i prywatna 
apokalipsa antykwariusza to kiczowate varieté. Po schodach jego szkoły schodzą 
bohaterowie filmów, powieści i komiksów. Na koniec Ona, Lila-Loana, ubrana 
w przewiewny strój perskiej księżniczki, a obok niej dwaj muskularni Murzyni45.

Wszystko to, co Jambo przeglądał wcześniej, było częścią kultury masowej46, 
w której, zgodnie z definicją Georgesa Freidmanna47, zawiera się również klasyka li-
teratury powielana w wysokich nakładach. Kultura masowa, podobnie jak niegdy-
siejszy wynalazek druku, dała możliwość nowego sposobu reprodukcji i dystrybu-
cji treści kulturowych, zarówno tworzonych przez wielkich pisarzy, jak i twórców, 
których dziełom odmawia się wyższej wartości literackiej. Współczesna podmio-
towość wykształciła się dzięki doświadczeniu literackiemu dostępnemu za sprawą 
kultury masowej. Bohater książki Eco, który – zanurzony w Łotmanowskiej se-
miosferze48 – sięga zarówno po Verne’a, jak i komiks czy ulotki propagandowe, by 
zrekonstruować własną tożsamość, tylko potwierdza tę tezę. Teksty, wybrane nie-
jako z „oferty” kultury masowej, tworzą pewien kanon, zbiór dzieł, postaci, zdarzeń 
oraz artefaktów, które zostały uznane przez jakąś grupę – w przypadku omawianej 
powieści przez włoską młodzież czasów faszystowskich – za fundamentalne dla jej 
historii i tożsamości49. Lektury, znalezione przez bohatera w domu swojego dzieciń-
stwa, tworzą kanon literacki, uważany za skuteczny instrument polityki kulturalnej, 
służący do narzucania pewnej wizji kultury i odrzucania innej czy też przyjmowania 

45	 A. Krzemiński, dz. cyt. s. 77. Yambo to imię głównego bohatera we włoskim oryginale powieści.
46	 W niniejszym artykule przyjęto formalne kryteria kultury masowej, wyznaczone m.in. przez 

Antoninę Kłoskowską w książce Kultura masowa, zgodnie z którymi kultura masowa to ogół 
treści przekazywanych przez środki masowego komunikowania, bez wartościowania ich tre-
ści, zob. A. Kłoskowska, Kultura masowa. Obrona i krytyka, wyd. 4, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2005, s. 287.

47	 Zgodnie z definicją Georgesa Friedmanna kultura masowa rozumiana jest jako „ogół kultu-
ralnych dóbr konsumpcyjnych oddanych do dyspozycji publiczności, w najszerszym rozumie-
niu tego słowa, za pomocą masowego komunikowania w ramach cywilizacji technicznej”. Za: 
A. Pasek-Gawlikowska, „Kultura masowa” i co dalej…?, „Rozprawy Społeczne” 2013, nr 2, s. 57.

48	 Według Jurija Łotmana na kulturę składa się świat stworzony przez człowieka, który jest 
jednocześnie środowiskiem jego życia i treścią jego przeżyć. Opisywana przez Łotmana se-
miosfera, przestrzeń analogiczna do biosfery, jest równoznaczna z kulturą, będąca zarazem 
warunkiem i rezultatem rozwoju kultury. Cechą semiosfery jest jej przestrzenność, która 
oznacza przedstawienie pewnego obrazu świata, zawierającego ludzkie „uniwersum mitolo-
giczne, naukowe modelowanie i życiowy »zdrowy rozsądek«”, zob. M. Śmigła, Jurija Łotmana 
semiotyczna teoria kultury, „Estetyka i Krytyka” 2009, nr 17–18, s. 308.

49	 A. Szpociński, M.P. Markowski, Kanon, w: Modi memorandi…, s. 182.
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jakichś wartości i negowania innych50. Znane z historii sytuacje masowego niszcze-
nia lub ostrego cenzurowania książek są dowodem podejmowania prób stworzenia 
jednoznacznego przekazu, ukształtowania „właściwej” pamięci zbiorowej. Sam bo-
hater zauważa w pewnym momencie: „Solara nie zwróciła mi dotąd niczego, co by-
łoby naprawdę i wyłącznie moje. Odkryłem ponownie tylko to, co przeczytałem tak 
samo jak wielu innych. Do tego sprowadzała się cała moja archeologia”51. Całe swo-
je poszukiwania określa zaś „szaleństwem bibliotecznego maniaka”52, który szuka 
ucieczki od prawdziwego życia do świata fikcji.

Pamięć indywidualna nie funkcjonuje w całkowitym oderwaniu od konteks-
tów społecznych. Zgodnie z tezą Halbwachsa bez odniesienia społecznego pamięć 
indywidualna nie mogłaby zaistnieć ani trwać, a jednostka dorastająca w zupełnej 
samotności nie posiadałaby pamięci53. Jan Assmann określa to zjawisko słowami: 
„Pamięć rozwija się w człowieku wraz z procesem jego socjalizacji. Co prawda tyl-
ko jednostki «mają» pamięć, ale jest ona ukształtowana przez zbiorowość”54. Same 
zbiorowości nie mają pamięci, jednak wyraźnie wpływają na ukształtowanie jej 
wśród jej członków.

Na pamięć osobistą niezaprzeczalny wpływ mają nie same wspomnienia, lecz 
także odczucia z nimi związane. Teza ta znajduje swoje odbicie w fabule Tajemni-
czego płomienia…: znalezienie cennego wydania utworu Szekspira wywarło na bo-
haterze tak duże wrażenie, ponieważ był erudytą i bibliofilem, nie tylko doskonale 
zdającym sobie sprawę z wartości tej edycji, lecz także emocjonalnie związanym 
z wyjątkowymi i niepowtarzalnymi książkami55. Dzieło Szekspira wywarło na boha-
terze tak duże wrażenie ze względu na jego unikatowość i znaczenie, jakie sam boha-
ter mu nadał. Wyjątkowość i niepowtarzalność tej edycji sprawia, że to właśnie ona 
jest „tą” księgą. Podważa to w pewien sposób przekonanie, że tożsamość człowieka 
tworzą same teksty. Wolski uznał, że tworzy ją konkretna książka, na którą składają 
się zarówno tekst, jak i jej materialny charakter. Pamiętając o  teorii Halbwachsa, 
warto jednak dołączyć do tego trzeci element – emocje, które wywołuje w odbiorcy 
konkretna książka, rozumiana jako połączenie tekstu i formy materialnej.

Czarna dziura, ostatnie, co widzi bohater Tajemniczego płomienia, jest we-
dług Wolskiego „rozpłynięciem się w sieci tekstów, scaleniem się z tekstowym 

50	 Tamże, s. 185.
51	 U. Eco, Tajemniczy płomień królowej…, s. 275.
52	 Tamże, s. 400.
53	 J. Assmann, Pamięć kulturowa..., s. 51.
54	 Tamże.
55	 W jednym z wywiadów Umberto Eco przyznał, że posiadanie wydania dzieł Szekspira jest prag-

nieniem każdego bibliofila: „W Tajemniczym płomieniu królowej Loany [...] ukazuję marzenia każ-
dego kolekcjonera: trafić na Biblię Gutenberga albo na Pierwsze Folio z 1623 roku”. J.-C. Carriere, 
U. Eco, Nie myśl, że książki znikną, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010, s. 141–142.
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światem”56. Zdaniem Krzemińskiego natomiast zakończenie pokazuje śmierć 
bohatera będącą „rozpacz[ą] intelektualisty, który w społeczeństwie medialnym 
zajmuje rolę wyroczni, ale często sam nie ma pojęcia o sprawach, w których się 
wypowiada”. Ta presja ma swoje źródło w ogólnym upadku społeczeństwa, utracie 
ideologii i w braku rzeczywistych autorytetów.

Jesteśmy zamknięci w wieży Babel i rzeczywista rozmowa między ludźmi i całymi 
kulturami utyka w miejscu. A nie będąc w stanie się porozumieć sięgamy do tych 
stereotypów, klisz i uprzedzeń kolportowanych przez kulturę masową, które zabiły 
antykwariusza w najnowszej powieści Umberto Eco57.

Pamiątki, tak namiętnie zbierane przez Jamba i jego dziadka, są właśnie ele-
mentem kultury masowej, a nie, co znamienne, kultury erudytów58. Wnioski 
te, płynące z lektury, są odzwierciedleniem poglądów Eco na kulturę masową 
– w swojej powieści pisarz pokazuje, że jeśli chcemy odnaleźć siebie na tle epoki,
w której żyjemy, musimy sięgnąć po to, co nas otacza, a otaczają nas wytwory kul-
tury masowej. Do pełnego obrazu siebie niezbędny jest jednak element unikatowo-
ści – coś, z czym będziemy mogli zidentyfikować się niemal wyłącznie my, coś, co 
nie jest wspólnym dobrem większej grupy społecznej. Bohater powieści Eco musi 
oszaleć, by to zrozumieć i w końcu odnaleźć siebie.

Autor i ilustrator w jednej osobie

Ilustracje, czyli utwory rysunkowe, malarskie, graficzne bądź fotograficzne, towa-
rzyszące tekstowi pisanemu lub drukowanemu59, rozumiane jako związane z treś-
cią uzupełnienie, mogą pełnić różnorakie funkcje – zdobniczą, interpretacyjną, 
ekspresywną, dokumentalną lub autoteliczną60. W utworach fabularnych, czyli ta-
kich, do których zalicza się Tajemniczy płomień królowej Loany, dominuje funkcja 
ekspresywna, oddziałująca na sferę emocji.

Nie ulega wątpliwości, że elementy graficzne umieszczone w powieści Eco nie 
mają służyć wyłącznie kontemplacji estetycznej. Wydawać by się mogło, że uzupeł-
niają tekst – dzięki nim czytelnik ma możliwość zobaczenia przedmiotów, które 
są częścią fabuły; przedmiotów na tyle ważnych, że pełnią rolę pełnoprawnych, 

56	 P. Wolski, dz. cyt., s. 41.
57	 A. Krzemiński, dz. cyt., s. 77.
58	 R. Capozzi, The Mysterious Flame of Queen Loana. A Postmodern Historiographic Illustrated Novel 

of a Generation, „Forum Italicum” 2006, nr 2, s. 463.
59	 J. Wiercińska, Sztuka i książka, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, s. 37.
60	 Ilustracja, w: Encyklopedia wiedzy o książce, red. A. Birkenmajer i in., Zakład Narodowy im. Os-

solińskich, Wrocław 1971, s. 953–954.
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drugoplanowych bohaterów61. Czy jednak tylko do tego sprowadza się ich rola? 
Wraz z postępującą lekturą czytelnik może odnieść wrażenie, że jest ona o wiele 
znaczniejsza. Ilustracje stanowią tu nie tylko materiał wzbogacający tekst. To nie 
treść utworu determinuje ilustracje, lecz odwrotnie – to one tworzą fabułę. Wraz 
z rozwojem akcji czytelnik uświadamia sobie, że to tekst został zbudowany na kan-
wie obrazów (lub przedmiotów na nich umieszczonych), a nie odwrotnie. W przy-
padku powieści ilustrowanych zwykle mamy do czynienia z tekstami literacki-
mi, do których stworzony został materiał ilustracyjny. Najczęściej tekst powstaje 
wcześniej, a następnie tworzona jest jego graficzna interpretacja. Zdarza się także, 
że ilustracje powstają niemal równocześnie z tekstem, najczęściej wtedy, gdy autor 
jest także ilustratorem. Rzadziej mamy do czynienia z sytuacją, gdy materiał ilu-
stracyjny wyprzedza tekst powieści. Zdaniem Marii Gadomskiej, właśnie wtedy, 
kiedy tekst powstaje na podstawie już gotowego materiału ilustracyjnego, związki 
ilustracji z tekstem są najbliższe62. Przy takiej korelacji tekstu z obrazem ilustracja 
jest „nie tyle uzupełnieniem, ile elementem, który mógłby zastąpić wyrwany frag-
ment, co świadczy o zgodności semiotycznej”63. Ilustracje nie mają w takim przy-
padku charakteru symbolicznego, są one „jasne, proste, zrozumiałe dla każdego”64.

Czytając powieść Umberta Eco, można wyobrazić sobie autora pochylonego nad 
stosem różności, dobierającego przypadkowo przedmioty, których wizerunki poja-
wią się na kartach książki. Zapoznając się pobieżnie z książką po raz pierwszy, moż-
na odnieść wrażenie, że przedmioty te nie mają ze sobą nic wspólnego, że – nawet 
jeśli są elementem fabuły – mogły w ich miejsce zostać wybrane inne elementy bez 
szkody dla treści utworu. Ten heterogeniczny zestaw zakurzonych i zapomnianych 
przedmiotów wraz z rozwijaniem się akcji staje się jednak mniej przypadkowy, niż 
wydawało się na początku lektury. Okazuje się, że są to przedmioty nie tylko miesz-
czące wspomnienia o przeszłości, lecz także o tożsamości bohatera. Każdy z nich 
jest dla niego w jakiś sposób cenny. Każdy umiejscowiony został w jakiejś historii 
i szczegółowo omówiony przez autora tak, by czytelnik mógł dobrze się z nim zapo-
znać. Najnowszy Melzi to nie tylko popis znajomości przez Eco leksykonu z począt-
ku XX wieku i doskonała wiedza o zawartości tej książki, lecz także emocje, jakie 
pojawiają się w młodym chłopcu, który po raz pierwszy poznaje trzydzieści różnych 

61	 Grzegorz Grochowski zauważa nawet, że ilustracje tak dalece angażują uwagę czytelnika, że 
„niemal awansują do pozycji głównego protagonisty omawianej powieści”, zob. G. Grochow-
ski, Na styku kodów. O literackich użyciach znaków ikonicznych, „Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 64.

62	 Jako przykład wskazuje ona tendencje XIX- i XX-wiecznej literatury i poezji, np. książki dla 
dzieci pisane przez Marię Konopnicką i Artura Oppmana do zagranicznych ilustracji dostar-
czanych przez wydawcę (Michała Arcta). M. Gadomska, Zależności między treścią a formą gra-
ficzną w źródłach poezji z przełomu XIX i XX wieku, „Z badań nad polskimi księgozbiorami histo-
rycznymi” 1991, t. 11: Pogranicza, s. 131.

63	 Tamże, s. 136.
64	 Tamże.
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sposobów na poddanie człowieka torturom. To nie tylko suche hasła informujące 
o tym, kim byli Platon i Baudelaire, lecz refleksja dojrzałego bohatera na temat tego,
w jaki sposób formowała się wiedza małego chłopca, poznającego świat z tej potęż-
nej encyklopedii. Czy taki opis pojawiających się w powieści przedmiotów mógł być 
możliwy, gdyby pisarz sam nie był z nimi związany?

O tym, że Eco spędzał czas, przeglądając archiwalne numery czasopism, moż-
na dowiedzieć się między innymi z jednego z felietonów pisarza, opublikowanego 
w 2014 roku na łamach włoskiego „L’Espresso”. W felietonie-liście skierowanym 
do wnuka autor pisze: „przeglądałem stare pisma zgromadzone w składziku na-
szego domu, i dlatego zachęcam Cię, byś przeglądał nawet stare czasopisma, bo to 
też jest sposób na to, by poznać, co się działo, zanim się urodziłeś”65. Pisarz nigdy 
nie trzymał w tajemnicy także pasji do zbierania przeróżnych szpargałów – od lat 
kolekcjonował komiksy, kalendarzyki, płyty, pudełka od zapałek, afisze, pocztów-
ki i wiele innych drobiazgów.

Materiał ilustracyjny został skomponowany przez Eco. Znajdują się w nim ele-
menty autobiograficzne – rysunek autorstwa pisarza, zdjęcie przedstawiające Eco 
i  jego siostrę, fotografie z rodzinnego domu. Świadomość, że większość umiesz-
czonych w książce materiałów pochodzi ze zbiorów autora, wpływa na odbiór za-
wartych w książce treści66. Nawet jeśli czytelnik nie zna faktów z życia pisarza, 
czuje, że główny bohater może wyrażać rozterki, wątpliwości i troski nieobce sa-
memu Eco. Dzięki tej książce pisarz urodzony w 1932 roku, czyli rok po literackim 
Bodonim i dziesięć lat po objęciu władzy przez faszystów, odtwarza nie tylko obraz 

65	 U. Eco, O pożytkach oglądania się za dziewczynami, przeł. J. Mikołajewski, „Gazeta Wyborcza” 
2016, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,19961172,o-pozytkach-z-ogladania-sie-za-dziew-
czynami.html [dostęp 12.05.2017].

66	 Mariusz Czubaj, w recenzji zamieszczonej na łamach „Polityki”, zauważa, nawet że Tajemniczy 
płomień królowej Loany jest powieścią, która „ostentacyjnie odwołuje się do biografii autora”, 
Brenda Hammack zaś nazywa tę powieść najbardziej autobiograficzną fikcją Eco, zob. M. Czu-
baj, Samotność prostych równoległych, „Polityka” 2005, nr 39, s. 68; B. Hammack, Mapping 
the Interstices. Reif Larsen’s and Umberto Eco’s Illustrated Texts, „Interfictions. A Journal of In-
terstitial Arts” 2013, iss. 2, http://interfictions.com/mapping-the-interstices-reif-larsens-and-
umberto-ecos-illustrated-texts-brenda-hammack/ [dostęp 14.01.2018].
Co ciekawe, sam pisarz, świadomy tych skojarzeń, określił autobiograficzność tej powieści na 
30%. Z jednego z wywiadów z pisarzem dowiadujemy się, że jednym z powodów napisania tej 
książki była chęć pokazania idei platonicznej miłości z czasów szkolnych, do czego sprowoko-
wały go jego przeżycia i doświadczenia z młodości. Historia, którą poznajemy w wywiadzie, 
opowiada o szkolnej miłości Eco. W szkole przyszły pisarz nigdy nie zdecydował się wyznać 
swoich uczuć koleżance, a gdy w końcu zdecydował się na ten krok, okazało się, że kobieta nie 
żyje. Pomysł na książkę powstał więc częściowo z niemożności opowiedzenia dawnej ukocha-
nej tej historii. Równie ważną rolę odegrała chęć zaprezentowania zgromadzonych pamiątek: 
„Chciałem opowiedzieć historię, która pozwoliłaby mi wykorzystać wszystkie moje komiksy, 
wszystkie piosenki i inne rzeczy z mojego dzieciństwa”, zob. Behind The Doors... (tłum. własne).
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totalitarnych Włoch, lecz także swoje dzieciństwo i młodość na jego tle. Poprzez 
intertekstualne odniesienia, oparte na materiale ilustracyjnym, odkrywa specyfi-
kę włoskiej kultury popularnej lat 30., 40. i 50. XX wieku.

Ilustracje w tej powieści, nazwane przez jednego z włoskich krytyków „tatu-
ażami na skórze tekstu”67, pełnią rolę nie tyle wyobrażeń, ile przedstawień, dzię-
ki czemu na pierwszy plan wysuwa się tu funkcja poznawcza. Dokumentują one 
obraz włoskiej kultury czasów faszystowskich. Takie autorskie dopełnienie świata 
przedstawionego, dokonane przez ilustracje, może być w tym kontekście postrze-
gane jako rodzaj zabezpieczenia przekazywanych informacji, przypieczętowania 
ich wyglądu. W pewien sposób „uwierzytelnia” opisywany przez autora świat, 
związując tekst z ilustracją. Elżbieta Rybicka trafnie zauważa, że pamięć i wy-
obraźnia potrzebują materialnego śladu przeszłości, a śladem tym są wizerunki 
przedmiotów umieszczone na ilustracjach.

Ten ścisły związek pomiędzy gestem pisarskim a materialnością miejsca dowodzi, 
iż miejsce i literatura potrzebują się wzajemnie: przestrzeń wydrążona z pamięci 
odzyskuje swą historię i przeszłość (nawet jeśli ma ona niekiedy status imaginacyj-
ny), literatura z kolei zyskuje zakotwiczenie w geografii i historii68.

Wspomniane przez Rybicką materialne miejsca są w powieści Eco niczym in-
nym jak ilustracjami unaoczniającymi opisywane elementy fabuły – książki, ko-
miksy, plakaty czy artykuły z prasy są śladami miejsc, w których „bywał” bohater 
i które autor Tajemniczego płomienia… pragnie upamiętnić.

W artykule Na styku kodów Grzegorz Grochowski zwrócił uwagę na to, że 
współczesna literatura mieści dzieła, których ilustracje wykraczają daleko poza 
tradycyjnie rozumiany materiał graficzny – mający za zadanie objaśnić tekst czy 
podnieść jego walory estetyczne – i stają się integralną częścią narracji69, najczęś-
ciej stworzoną bądź wybraną przez autora tekstu. Grochowski zauważył, że w sy-
tuacji, kiedy ilustracje tworzone są przez samego autora książki, pojawia się pyta-
nie, czy będąc – przejmując to określenie za Seweryną Wysłouch – „świadectwem 
autorskiej interpretacji”70, są one związane z tekstem w sposób nierozerwalny 
(„nieusuwalny”71). Obrazy umieszczone w dziele poddawane są rekontekstualiza-
cji, tworząc nowe sensy figuratywne, alegoryczne bądź metaforyczne72; ukierun-

67	 Za: E. Sawicka, Tatuaż na skórze tekstu, „Rzeczpospolita” 2005, nr 254, s. A16.
68	 E. Rybicka, dz. cyt., s. 26.
69	 Tamże, s. 50.
70	 S. Wysłouch, Ilustracja autorska – casus Brunona Schulza, „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 120, za: 

G. Grochowski, dz. cyt., s. 49.
71	 G. Grochowski, dz. cyt., s. 49.
72	 Tamże, s. 56.
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kowanie percepcji czytelnika następuje zaś za sprawą wypowiedzi językowej towa-
rzyszącej ilustracji73. Wobec tego, jak zauważa Grochowski, ikony wykorzystywane 
w tekstach literackich winny być traktowane jako znaki nieautonomiczne:

To głównie materiał słowny wyzwala semantyczny potencjał obrazu, nadaje kieru-
nek znaczeniorodnym procesom i pozostaje nadrzędnym poziomem komunikacji, 
decydując o całościowym charakterze i tożsamości przekazu74.

Słowo i obraz są w powieści nierozdzielnymi składnikami, które wspólnie two-
rzą powieść. Połączenie to sprawia, że kierowany do czytelnika przekaz wizualno-
-werbalny jest o wiele silniejszy niż w przypadku samego tekstu – czytając o zma-
ganiach bohatera z odnalezionymi przedmiotami, a później obserwując, kiedy 
pewne elementy jego przeszłości zaczynają mu się przypominać, ma się wrażenie 
uczestniczenia w sytuacji bardzo intymnej. Tego typu uczucia towarzyszą proce-
sowi lektury często, lecz kiedy opisywane przedmioty możemy zobaczyć na własne 
oczy, a nie tylko je sobie wyobrażać, wrażenie to zostaje spotęgowane75.

Odsłanianie miejsc pamięci w literaturze nie sprowadza się wyłącznie do do-
kumentowania, utrwalania czy archiwizowania przeszłości. Rybicka zauważa, że 
ważny jest w tym przypadku również „dialog lub poróżnienie, niekiedy nawet wy-
raźny spór z historią i tradycją”76. Taki dialog może pojawić się w powieści Eco za 
sprawą skonfrontowania własnej opinii na temat zilustrowanych przedmiotów ze 
sposobem przedstawienia ich przez autora powieści, a także porównania własnych 
przeżyć estetycznych wynikających z oglądania tych ilustracji z przeżyciami, któ-
re przedmioty te wzbudziły u bohatera. Wyjątkowo ciekawy dialog musi pojawić 
się pomiędzy autorem powieści a jej czytelnikami z pokolenia, o którym opowia-
da fabuła książki. Osoby te mogą bowiem porównać własne wspomnienia i prze-
życia wynikające z odbioru popularnych wówczas wytworów kultury masowej. 

73	 Tamże.
74	 Tamże, s. 56.
75	 Jak zauważa Grochowski, znaczenie ilustracji umieszczonych w powieści (na przykład portretu 

Napoleona narysowanego przez Jamba) koresponduje z teoretyczną tezą Eco, zawartą w Nie-
obecnej strukturze, przekonującą, że „jeśli znak ikoniczny ma właściwości z czymś wspólne, to nie 
z przedmiotem, ale z postrzegalnym modelem przedmiotu; jest konstruowany i rozpoznawalny 
za pomocą tych samych zabiegów myślowych, jakich dokonujemy dla skonstruowania danego 
pojęcia”. Podobnie znaczki pocztowe przedstawiające egzotyczne kraje nie są tylko przedsta-
wieniami tych konkretnych miejsc, lecz „zbiorem onirycznych obrazów”, ponieważ tak jawiły 
się one bohaterowi powieści. Wizerunki przedmiotów, które pomieścił Eco w swojej powieści, 
odsyłają więc nie tylko do dokumentów kultury, lecz także do fantazji i skojarzeń bohatera: 
„Odniesienia mnożą się, ale żadne z nich nie tworzy jakiejś stabilnej, motywowanej relacji, żadne 
nie zyskuje statusu obiektywnego modelu”, zob. G. Grochowski, dz. cyt., s. 66

76	 Tamże.
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Odnajdują je w swojej przeszłości i postrzegają w osobisty sposób, prowadząc do 
nowych, indywidualnych odczytań powieści.

Brenda Hammack konkluduje, że podczas lektury tekstów ilustrowanych czy-
telnik wyrusza w podróż, która jest bardziej wewnętrzna, filozoficzna i wyobraże-
niowa. Jeri Kroll zachęca zaś myślicieli, pisarzy i nauczycieli do uznania takiego 
tekstu za formę przewodnika turystycznego, przygotowującego czytelnika do od-
krywania nowych granic, zarówno wewnętrznych, jak i zewnętrznych77.

Powieść metamedialna czy książka hipertekstowa?

Na koniec warto wspomnieć jeszcze o genologicznych konotacjach powieści Ta-
jemniczy płomień…, na które wpływa zarówno jej układ, jak i umieszczone w niej 
ilustracje. Sposób, w jaki tekst utworu koresponduje z materiałem ilustracyjnym, 
czyni – zdaniem Elżbiety Winieckiej – powieść tę czymś więcej niż tylko powieś-
cią ilustrowaną. Badaczka nazywa ją powieścią metamedialną czy też medium 
polisemiotycznym, które swoją strukturą nawiązuje do multimedialnych hiper-
tekstów78, co – zdaniem Winieckiej – poszerza pole samej literatury79. Również 
Rocco Capozzi podkreśla hipertekstowy charakter tej powieści, nazywając ją obra-
zowym i multimedialnym rodzajem opowiadania (storytelling)80 oraz hiperteksto-
wą, historiograficzną powieścią ilustrowaną. Zauważa także, że ilustracje z jednej 
strony pełnią funkcję dokumentacyjną, a z drugiej mogą być źródłem kolejnych 
mikronarracji, czyli historii, które za ich pomocą może stworzyć sam czytelnik. 
Zestawienie słów i obrazów w powieści zdolne jest wygenerować tysiące nowych 
historii81.

Co ciekawe, Capozzi wnioskuje też, że znajdujące się w powieści obrazy nie 
mają na celu poznania bohatera ani zilustrowania jego słów czy osobowości, 
a w zaprezentowanym materiale ilustracyjnym znaleźć można jedynie kilka ilu-
stracji, które bezpośrednio go dotyczą. Zdaniem badacza celem materiału gra-
ficznego jest zaangażowanie czytelnika (wedle jego kompetencji i możliwości) 
w  dynamikę komponentów wzrokowych i słuchowych, które oferuje powieść. 
Oglądając materiał graficzny, ciągle przesuwamy się więc z dokumentu do fik-
cji, od tzw. światów możliwych do historii. Także Elżbieta Winiecka stwierdza, 
że obrazy te „nie są […] wyłącznie ilustracją powielającą przekaz werbalny, lecz 

77	 B. Hammack, dz. cyt.
78	 E. Winiecka, dz. cyt., s. 105.
79	 Warto jednak pamiętać, że metamedialny charakter powieści ma znaczenie metaforyczne, 

ponieważ termin metamedium stworzony został do określenia komputera, który dzięki tech-
nologii cyfrowej symuluje wszystkie inne media. Tamże, s. 102

80	 R. Capozzi, dz. cyt., s. 463.
81	 Tamże.
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rodzajem zainscenizowanych hiperłącz, odsyłających do kolejnych źródeł”82. In-
terpretacja ta pokrywa się w pewnym stopniu ze słowami Eco, który wyraźnie za-
znaczał, że ​​od wieków ludzie czytają książki hipertekstowo, „skacząc” po cytatach 
i fragmentach tekstu83. Co ciekawe, hipertekstowość (czy też hipertekstualność) 
utworów literackich widział Eco w związkach elementów fabuły z wyobraźnią 
bądź pamięcią czytelnika. Zdaniem Eco dzieło literackie wymaga od czytelnika 
dostrzegania tego, że poszczególne wątki utworu do siebie nawiązują, a zrozumie-
nie jednego wymusza najczęściej pamiętanie o tym, który pojawił się na poprzed-
nich kartach książki84.

Warto dodać także, że powieść została określona przez Marie Spruyt mianem 
powieści graficznej (graphic novel). Spruyt przytacza definicję powieści graficz-
nej Willa Eisnera, który postrzega ten typ powieści jako rozmieszczenie obrazów 
i słów w starannie wyważonej proporcji w ramach jakiegoś medium. Czytelnik 
postawiony jest więc wobec dwóch elementów – fikcji (składają na nią m.in. fa-
buła, bohaterowie, temat) oraz składni i gramatyki samej grafiki (perspektywa, 
czcionka, kolory itd.). Tak definiowana powieść graficzna uważana jest za dzieło 
będące połączeniem sztuki, historii i literatury85. Spruyt uważa, że powieść, która 
opisuje kulturę Włoch w czasach faszystowskich, a więc dorastania zarówno au-
tora, jak i jego bohatera, jest skrzyżowaniem dwóch typów opowieści, literackiej 
i historycznej, a ta mieszanka sztuki i tekstu jako medium do opowiadania historii 
kwalifikuje ją jako powieść graficzną86.

Cechy hipertekstowości nadaje omawianej powieści także sposób prowadzenia 
narracji, zwłaszcza drugiej części, w której bohater zapada w śpiączkę i przypo-
mina sobie wydarzenia z przeszłości. Fragmentaryczność i niechronologiczność 
napływających do Jamba wspomnień sprawiają, że nie musimy czytać tej części 
linearnie, a kolejność wspomnień, z jakimi będzie zapoznawał się czytelnik, nie 
ma znaczenia dla fabuły powieści.

Tajemniczy płomień królowej Loany nosi w sobie cechy charakterystyczne dla 
powieści hipertekstowej, przede wszystkim ze względu na narrację przeciwstawia-
jącą się pasywnej lekturze tradycyjnej, drukowanej książki. Niechronologiczność, 
fragmentaryczność przedstawionych wydarzeń, gęsta intertekstualna sieć, a także 
wyjątkowe powiązania obrazu ze słowem sprawiają, że możemy nazwać ją książ-
ką noszącą ślady hipertekstowości. Nie można jednak uznać jej za książkę stricte 

82	 E. Winiecka, dz. cyt., s. 113.
83	 U. Eco, Śmierć książki? Nie!, „Notes Wydawniczy” 2001, nr 9 (113), s. 29.
84	 U. Eco, tamże, s. 29.
85	 M. Spruyt, Umberto Eco’s The Mysterious Flame of Queen Loana. A conduit for culture, conscious-

ness and cognition, „Inkanyiso Journal” 2010, nr 2, s. 2.
86	 Tamże.
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hipertekstową, która z definicji87 powinna być odczytywana na interaktywnym, 
elektronicznym ekranie i prowokować czytelnika do wykonywania określonych 
operacji. Literaturoznawczy punkt widzenia, określający tę powieść metamedial-
ną, hipertekstową czy też bardzo często hipertekstualną, zasadza się na pewnym 
metaforycznym postrzeganiu hipertekstu. Metafory te doskonale odzwierciedlają 
jednak zmiany, jakie zachodzą obecnie w literaturze.

Podsumowanie

Eco został poproszony przez jednego z dziennikarzy o opisanie fabuły Tajemnicze-
go płomienia królowej Loany w jednym zdaniu. Powiedział wówczas: „Sposób na 
odbudowanie własnej pamięci na obiektywnej pamięci pokolenia”88. Umberto Eco 
za pomocą tej książki postanowił przypomnieć, że kultura masowa zdominowała 
społeczeństwo i tworzy ludzką tożsamość, stając się ważnym składnikiem edu-
kacji. Przewrotnie podkreśla jednak, że tylko to, co wyjątkowe i niepowtarzalne 
może mieć ponadczasową wartość i rzeczywisty wpływ na człowieka.

Inspiracją do powstania powieści były ilustracje, zostały więc włączone 
w strukturę dzieła. Książka ta jest jednak nie tylko pięknie zilustrowaną powieś-
cią o historii kultury popularnej Włoch lat 30. i 40. Można ją także odczytywać 
jako historię konkretnego pokolenia, czyli generacji Jamba i samego Eco, a liczne 
ilustracje, pełniące przede wszystkim rolę poznawczą, a dopiero w dalszej kolejno-
ści dokumentacyjną, czynią ją jeszcze bardziej interesującą, sprawiając, że mamy 
w  tym przypadku do czynienia ze świadectwem dominacji audiowizualnego 
aspektu współczesnej kultury.
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Memory of reading and the reader’s identity 
in The Mysterious Flame of Queen Loana 
by Umberto Eco

S u m m a r y

The subject of this article is bibliological reflection on Umberto Eco’s novel. Its sto-
ryline is a pretext for asking the questions about the reader’s identity. Is human the 
sum of all the texts one has read? What is the importance of books for constructing 
the self? How does the printed text influence its reception, given the location of 
literature in the context of mass culture? Moreover, the article reflects on the role 
of illustrations in literature as well as on the way in which illustrations function in 
a printed text. Furthermore, the article investigates the roles of pictures and their 
importance for the composition of storyline. Umberto Eco’s novel is seen here as 
a hypertextual book.
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book
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Ekfraza – literacka deskrypcja dzieła sztuki – nie jest, rzecz jasna, wyłącznie do-
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W eseju Obrazy i portrety Virginia Woolf zauważa:

Nikomu o rozwiniętym zmyśle plastycznym nie przyszłoby nigdy do głowy, by po-
myśleć o obrazach jako o sztuce niemej. W tym jednak przekonaniu tkwią korzenie 
zwyczajnej u Anglików odrazy do obrazów. Wiszą oto, jakby upływ wieków nie 
miał dla nich znaczenia. W osobistym utrapieniu czy publicznej katastrofie nie wy-
dusimy z nich żadnego przesłania. Co takiego widzą, spoglądając w głąb pokoju 
– nie mam pewności: może jakąś wenecką gondolę sprzed kilkuset lat1.

Mimo wszystko wielu twórców stara się – co też Woolf postuluje – „zaspo-
koić swoją fantazję”, czyli spojrzeć na świat z pespektywy obrazów, oddając głos 
bohaterom dzieł sztuki oraz samym obrazom-przedmiotom, a zatem: posługując 
się prozopopeją. Właśnie takim, wykorzystującym tę figurę retoryczną, tekstom 
chciałabym przyjrzeć się w moim artykule. Prozopopeję (od prósopon poiéin, czy-
li „przydawać maskę lub oblicze”2, „tworzyć postać”3; prósopon – „twarz”, „obli-
cze”, „maska”, „mina”, „wyraz twarzy”, „osoba”4), definiowaną jako „wprowadze-
nie nieosobowych obiektów [również osób zmarłych] jako osób posiadających 
zdolność mowy i inne formy ludzkiego zachowania”, Heinrich Lausberg uznaje 
za „najmocniejszą figurę emotywną utworzoną przez wyolbrzymienie mentalnej 
kreatywności”5. Jak pisze bowiem Marta Tomczok,

[d]zięki niej możemy obcować nie tylko z tymi, którzy są i do nas mówią, lecz także 
z tymi, o których myślimy, że chcieliby z nami rozmawiać, chociaż ich nie ma lub 
są niesłyszalni: ze zmarłymi, niemowami, niemowlętami, a nawet roślinami, zwie-
rzętami, rzeczami, ideami […]6.

1	 W. Woolf, Obrazy i portrety, w: tejże, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Karakter, Kraków 2015, 
s. 193.

2	 P. de Man, Autobiografia jako odtwarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, 
z. 2, s. 314.

3	 Progymnasmata. Greckie ćwiczenia retoryczne i ich modelowe opracowanie, oprac., przeł. i ko-
ment. H. Podbielski, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pa-
wła II, Lublin 2013, s. 99.

4	 M. Tomczok, Prozopopeja, w: Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, ety-
mologia, pod red. Z. Kadłubka, B. Mytych-Forajter i A. Nawareckiego, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2018, s. 394.

5	 H. Lausberg, §826, w: tegoż, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przeł. oprac. 
i wstęp A. Gorzkowski, Homo Homini, Bydgoszcz 2002, s. 454. 

6	 M. Tomczok, dz. cyt., s. 395. Badaczka zwraca również uwagę na to, że w starożytności zna-
czenie prozopopei było ograniczone do „cytatu będącego naśladowaniem cudzej mowy w ob-
rębie własnej”, a zatem rodzajem mikrostylizacji, mikropastiszu.
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Właśnie ze względu na możliwość twórczego obdarzania głosem milczących 
obiektów, prozopopeję łączy się niekiedy z ekfrazą, czyli – według dość pojemnej 
definicji autorstwa Pawła Goglera – „utworem lub fragmentem utworu (poetyckie-
go, prozatorskiego, dramatycznego), będącym dokładnym, ozdobnym opisem lub 
zawierającą elementy opisu interpretacją (przetworzeniem, transpozycją) dzieła 
sztuki malarskiej (rzeźbiarskiej, architektonicznej, fotograficznej), które to dzieło 
może istnieć bądź nie istnieć”7. Najczęściej w kontekście powiązania prozopopei 
i literackich deskrypcji dzieł plastycznych pisze się o Jeanie Hagstrumie i jego re-
strykcyjnej koncepcji tej drugiej kategorii. Zdaniem Hagstruma ekfrazami moż-
na nazwać tylko te teksty, w których niemy obiekt artystyczny uzyskuje głos8. To 
oczywiście dość skrajne ujęcie; w innych opracowaniach „prozopopeja” w kontek-
ście ekfrazy metaforyzuje literacki sposób radzenia sobie z milczeniem obrazu. 
Taka perspektywa wiąże się często, po pierwsze, z odniesieniem do etymologii ter-
minu ekphrasis (od ekphrázo, czyli m.in. „wypowiadać””, „opowiadać”9, ekphra-
zein – „wypowiedzieć w całości”10), po drugie zaś − z, nieco już nieaktualnym, 
pojmowaniem ekfrazy jako swoistej odpowiedzi na przywoływane przez Plutarcha 
zdanie Simonidesa z Keos: malarstwo to milcząca poezja, a poezja to mówiące ma-
larstwo11. Jak pisze Valentine Cunningham:

7	 P. Gogler, Kłopoty z ekfrazą, „Przestrzenie Teorii” 2004, z. 3–4, s. 141. Decyduję się na zacyto-
wanie sformułowania Goglera, ponieważ w przeciwieństwie do klasycznych definicji (np. tej 
najczęściej cytowanej autorstwa Jamesa A.W. Heffernana: ekfraza to „werbalna reprezenta-
cja reprezentacji wizualnej”) akcentuje najważniejszą – w moim przekonaniu – z cech ekfrazy, 
a mianowicie jej interpretacyjny charakter. J.A.W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of 
Ekphrasis from Homer to Ashbery, University of Chicago Press, Chicago 1993, s. 3. Pierwiastek 
interpretacyjny literackich deskrypcji dzieł sztuki akcentują również m.in. Jaś Elsner oraz Sha-
di Bartsch (zob. S. Bartsch, J. Elsner, Eight Ways of Looking at an Ekphrasis, „Classical Philology” 
2007 nr 1, s. ii).

8	 O Hagstrumie w tym kontekście wspominają m.in. Bartosz Swoboda (B. Swoboda, Ekfrazy 
modernistyczne i „mowa dzieła sztuki”, „Slovo. Journal of Slavic Languages, Literatures and Cul-
tures” 2015, nr 56, s. 90) i Dobrawa Lisak-Gębala. D. Lisak-Gębala, Ultraliteratura. O strategiach 
transmedialnych i poszukiwaniu pozawerbalnego we współczesnej literaturze polskiej, Universi-
tas, Kraków 2014, s. 42. Badaczka wykorzystuje zresztą również rozpoznania Paula de Mana 
dotyczące prozopopei, wiążąc je z ekfrazami fotograficznymi. Zob. J.H. Hagstrum, The Sister 
Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry From Dryden to Gray, University of 
Chicago Press, Chicago 1958, s. 18–29.

9	 R. Popowski, Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece, w: Filostrat Starszy, Obrazy, 
przeł. i wstęp R. Popowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 33. Zob. też R. Webb, Ekph-
rasis Ancient and the Modern: The Invention of a Genre, „Word and Image” 1999, t. 15, nr 1, s. 7.

10	 J.W. Heffernan, Ekphrasis and Representation, „New Literary History” 1991, nr 2, s. 302.
11	 Nad autorstwem, dosłownym brzmieniem i znaczeniem tego wielokrotnie przywoływanego 

zdania zastanawia się m.in. Krystyna Bartol. Por. K. Bartol, Poezja – malarstwo. Plutarch o słyn-
nym powiedzeniu Simonidesa, „Roczniki Humanistyczne” 2006–2007, z. 3, s. 107–118.
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Ekfraza […], pozwala zamanifestować towarzyszące literaturze od zawsze pragnie-
nie wskrzeszania – chęć przywrócenia życia i głosu przeszłości. Najstarsze dzieła 
znów stają się słyszalne, wydobyte z ciszy przeszłości: i historycznej, i tekstowej (?). 
Głos zostaje udzielony niemym przedmiotom w akcie ekphrasis, dosłownie ‘wy-
-powiadania się’ […]12.

Uwagi Cunninghama pozwalają również dostrzec podwójny status prozopopei: 
z jednej strony to figura o emancypacyjnych, w pewnym sensie, właściwościach13, 
umożliwia bowiem zabranie głosu tym, którzy nie mieli go wcześniej, z drugiej zaś 
– jej warunkiem jest właśnie owo wstępne milczenie14.

Utwory, których autorzy posłużyli się prozopopeją to również specyficzna for-
ma literackich „ożywień” w ekfrazie. „Ożywienia” w literackich deskrypcjach dzieł 
sztuki polegają na narratywizacji namalowanych czy sfotografowanych scen, uzu-
pełnianiu ich o przed- i „poakcje” oraz o wypowiedzi przedstawionych postaci. 
Dobrawa Lisak-Gębala zauważa, że tego typu zabiegi to efekt „[…] myślenia o ek-
frazie właściwego najdawniejszej jej tradycji (reprezentowanej przez retoryczne15 
progymnasmata i Obrazy Filostrata Starszego), która uprzywilejowywała chwyty 
obdarowujące obrazy pozorami życia”16. Zdaniem wrocławskiej badaczki owo 
„uprzywilejowanie” wynika z antycznego rozumienia deskrypcji i celu17, jaki ma 
realizować ta figura retoryczna, czyli enargei/evidentii: „żywości przedstawienia”18, 
usytuowania „słuchacza [opowieści] w pozycji naocznego świadka”19.

12	 V. Cunningham, Why Ekphrasis?, „Classical Philology” 2007, nr 1, s. 63–64.
13	 O takim kontekście – uzyskania możliwości wypowiedzenia swego, zwłaszcza kobiecego, 

traumatycznego doświadczenia w ekfrazie – pisze Bartosz Swoboda (dz. cyt.), powołując się 
na ustalenia W.J.T. Mitchella i J. Heffernana, odnoszące się do stereotypowego przypisania 
oglądanemu, zatem biernemu, obrazowi cech żeńskich i oglądającemu, czyli aktywnemu, pod-
miotowi cech męskich.

14	 Warto także odnotować, że niektórzy badacze doszukują się wspólnych korzeni ekfrazy i pro-
zopopei w starożytnej retoryce. Jak bowiem pisze Remigiusz Popowski: „Być może pierwotnie 
ekfraza oznaczała retoryczną sztukę udzielania głosu niemym przedmiotom dla pobudzenia 
u słuchacza pełnej wyrazistości postrzegania lub – w przypadku opisu obrazu – dla ożywienia 
namalowanej sceny”. R. Popowski, dz. cyt., s. 33.

15	 H. Lausberg, Retoryka literacka…, s. 454.
16	 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie. Wokół współczesnej eseistyki o malarstwie i fotografii, 

Universitas, Kraków 2016, s. 13. 
17	 Zob. H. Lausberg, dz. cyt., s. 573.
18	 Tamże, s. 443.
19	 Tamże. „Enargos” = „z całą wyrazistością” (Progymnasmata…, s. 281). Istotne jest także rozróż-

nienie enargei oraz energei, na które zwraca uwagę m.in. Albert Gorzkowski: „»enargeia« to 
jedna z figurae elocutionis, która zakłada zastosowanie w formie werbalnej naturalnej jakości 
obrazowania odniesionej do jakiegoś fragmentu rzeczywistości; »energeia« zaś to ogólnie vir-
tus elocutionis, jeden ze sposobów deskrypcji rzeczywistości nadającej jej »żywość obrazu«, 
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w związku z tym Lisak-Gębala włącza „ożywienia” (a w ich ramach również 
prozopopeje) do swojej definicji ekfrazy20, „za właściwą realizację tej figury” 
uznając

werbalizację malowidła bądź zdjęcia, posługującą się opisem odnoszącym się do 
oglądu konkretnego przedstawienia lub chwytami retorycznymi „ożywiającymi” 
zaprezentowany widok: dialogizacją (apostrofami, prozopopejami – w przypad-
ku wizerunku osób) i narratywizacją (w przypadku obrazów ukazujących pe-
wien zatrzymany etap ruchu), ale wyłącznie taką, która dopełnia przedstawioną 
scenę o jej bezpośrednią przedakcję lub bezpośrednią poakcję21.

Ekfrastyczne prozopopeje, czyli uzupełnianie dzieł sztuki o wyobrażone wypo-
wiedzi przedstawionych postaci – to zabieg bardzo chętnie i często wykorzystywany 
przez twórców. Chyba najbardziej znanym przykładem takiego tekstu jest (przy-
najmniej w literaturze polskiej) Mozaika bizantyjska Wisławy Szymborskiej: dia-
log małżonków przedstawionych na tytułowym obrazie22. Na prawach prozopopei 
przemawiają też m.in. postaci z utworów Jacka Dehnela. Treścią jednego z nich jest 
monolog tytułowego bohatera Wskrzeszenia Łazarza, obrazu Sebastiano del Piom-
bo. Łazarz z ironią opowiada tu o niedogodnościach trapiących go po zmartwych-
wstaniu: mimo ożywienia, nie przestał towarzyszyć mu odór nadpsutego ciała. Przez 
ten „drobiazg” jest stopniowo spychany na margines życia społecznego. W końcu 
zostaje zamknięty przez swoje siostry w odizolowanej izbie w ogrodzie, nazywanej 
ironicznie „grobowcem”. Dehnelowskiego Łazarza, który po wskrzeszeniu nie jest 
już w stanie żyć w pełni, można potraktować jako synekdochę wszystkich postaci 

aktualizującej tkwiącą w naturze i w res potencję dynamizmu oraz działania w ogóle” (A. Gorz-
kowski, „Ut pictura verba”: zagadnienie unaocznienia w retoryce starożytnej i wczesnonowożytnej, 
„Pamiętnik Literacki” 2001, nr 2 (92), s. 47); Christopher Collins pisze natomiast: „energia: the 
persuasive assertion by a speaker that he is presently imaging something, that he has been 
roused to action (has become energos) by a situation that the objective indices of gestures, 
intonations, and words demonstrate that he is now contemplating. Enargeia: the subjective 
act of imaging, the receptive state of potency that precedens the active (energic) response”, 
Christopher Collins, Reading the Written Image. Verbal Play, Interpretation and the Roots of 
Iconophobia, The Pennsylvania State University Press, Pennsylvania 1991, s. 124. Lausberg 
odnotowuje jeszcze, że: „Praktyka deskrypcji służy figurze naoczności, evidentia […], która 
obejmuje opis »kolektywnej konstrukcji wydarzeń« (budowa miasta, zgiełk bitewny, sztorm 
na morzu, biesiady), który z kolei jako całość, przedstawia stan reszty opisywanego zdarzenia” 
(A. Lausberg, Retoryka literacka…, s. 573).

20	 Warto odnotować, że badaczka w swoich pracach zajmuje się tekstami współczesnymi.
21	 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 13. Podkr. J.D. 
22	 Zob. M. Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, 

s. 237.
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z obrazów „ożywianych” w ramach ekfrazy dzięki fictio personae (i nie tylko) − po-
staci, które są „jakby żywe”23.

Mozaikę bizantyjską oraz tekst o Łazarzu, poza wykorzystaniem prozopopei 
w ramach ekfrazy, łączą co najmniej dwie kwestie. Po pierwsze – Teodendron, Teo-
tropia (czyli „bizantyjscy” małżonkowie) i Łazarz nie wypowiadają się „autotema-
tycznie”, jako postaci (samo)świadome tego, że są częścią dzieła sztuki, mozaiki, 
obrazu czy zdjęcia. Po wtóre – i chyba istotniejsze – przemowy tych bohaterów 
mają apokryficzny charakter i świadczą o apokryficzności tekstów, do których zo-
stały włączone (nie tylko dlatego, że Łazarz jest postacią biblijną): prozopopeja 
stanowi bowiem jedną z manifestacji apokryficzności niektórych ekfraz.

Hipotezę o przydatności kategorii apokryfu (w rozumieniu zaproponowanym 
przez Danutę Szajnert24) w badaniach nad ekfrazą wyprowadzam przede wszyst-
kim z podobnych w obydwu formach literackich relacji intertekstualnych łączą-
cych tzw. pre-tekst, czyli źródło inspiracji, z pasożytującym na nim utworem. 
W niektórych ekfrazach bowiem, tak jak w apokryfach, ów pre-tekst ulega reinter-
pretacji i refokalizacji, uzupełnia się go o to, co wcześniej „ukryte” (i/lub – w przy-
padku obrazów – niemożliwe do oddania), między innymi właśnie dzięki pro-
zopopei. Pozwala ona bowiem odzyskać pominięte, przemilczane lub traktowane 
dotychczas marginalnie punkty widzenia25 przy jednoczesnym „zachowaniu tzw. 
realiów wzorca”26, czyli „scenografii”, atmosfery i – w pewnym stopniu – estetyki 
pre-tekstu (ma ono na celu swojego rodzaju zamaskowanie, przysłonięcie „współ-
czesnego” kontekstu, w którym powstaje taki apokryf), a także (nieuniknionego) 
uwspółcześnienienia mentalności bohatera (widać to dobrze w przypadku tekstu 
o Łazarzu, którego ironiczny monolog nie byłby możliwy do wypowiedzenia ani
w czasach Sebastiano del Piombo, ani w ‘czasach biblijnych’; wiąże się to także ze 
wspominanymi już emancypacyjnymi własnościami prozopopei).

Bywa jednak, że ożywione dzieło sztuki przemawia na prawach prozopopei, 
przedstawiając własną – apokryficzną – wersję znanych skądinąd (lub przemilcza-
nych/pominiętych) wydarzeń, niezwiązanych bezpośrednio z tym, co ukazane na 
obrazie. Jednocześnie rozważania, które można byłoby uznać za „ekfrastyczne”27 
nie stanowią głównej części wykorzystującego prozopopeję tekstu. A zatem 
– mimo że tekst ma apokryficzny charakter, bowiem dzieło sztuki przemawia,

23	 Por. V. Cunningham, dz. cyt., s. 61, 70.
24	 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, IBL PAN, Warsza-

wa 2000, s. 137–157.
25	 Zob. D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, z. 2, 

s. 357–371.
26	 D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 146. 
27	 Np. uwagi dotyczące wyglądu dzieła, kwestie techniczne, ale również dopowiedzenie ewen-

tualnej przedakcji i „poakcji” obrazu – także w postaci informacji o procesie malowania takie-
go obrazu – czy powiązane z dziełem wypowiedzi krytyczne i rozmaite interpretacje.
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ukazując przemilczany punkt widzenia, a także uzupełniając oficjalną wersję hi-
storii i historii sztuki, jego (tekstu) nadrzędnej struktury nie można nazwać ek-
frazą (ani nawet np. „formą ekfrastyczną”). Dzieje się tak np. w powieści Portret 
Pierre’a Assouline’a. Głos zostaje tu oddany namalowanej w 1848 roku przez Jeana-
-Auguste’a-Dominique’a Ingres’a baronowej Betty de Rothschild, żonie działające-
go we Francji bankiera Jamesa Mayera Rothschilda. Nieco inaczej niż m.in. w przy-
padku bohaterów przywoływanych wcześniej tekstów Dehnela i Szymborskiej, 
Betty zdaje sobie sprawę z tego, że jest tylko przedstawieniem, bohaterką obrazu 
(w który jej „dusza” wcieliła się w chwili śmierci) i eksponuje swoją sztuczność („Je-
stem portretem” – oznajmia na początku powieści)28. „Z perspektywy ściany”29 (czy 
raczej ścian, na których przez niemal 160 lat miała okazję wisieć) opowiada historię 
swoją i swojej rodziny, wpisaną w najważniejsze wydarzenia schyłku XIX, a także 
XX i XXI wieku (a zatem, jak chce Valentine Cunningham – zostają tu przywró-
cone „życie i głos przeszłości”). Historię tę współtworzą wspomnienia baronowej 
de Rothschild „z czasów życia”, przeplatane rozmowami i sytuacjami, których była 
świadkiem już jako przedmiot przedstawienia w dziele sztuki (lub też: o których, 
dzięki tej uprzywilejowanej pozycji, usłyszała). A zatem „zasięg wzroku” obrazu 
nie musi ograniczać się do weneckiej gondoli sprzed kilkuset lat, jak wyobrażała to 
sobie cytowana na wstępie Virginia Woolf (zresztą opowieść dzieła sztuki o wene-
ckiej gondoli można by pewnie uznać za ekfrastyczną, odnosiłaby się bowiem do 

28	 P. Assouline, Portret, przeł. A. Michalska, Noir sur Blanc, Warszawa 2010, s. 12. Choć Portret to 
najbardziej rozbudowany przykład tego typu tekstu, jaki udało mi się znaleźć, „samoświadomym 
wypowiedziom prozopopeicznym” poświęca wiele miejsca również Orhan Pamuk w Nazywam 
się Czerwień. Kontrapunktujące akcję powieści ekfrastyczne prozopopeje odnoszą się do miniatur 
zdobiących „książki znajdujące się pod koniec XVI wieku w archiwach pałacu Topkapı w Stambu-
le (większość z nich powstała na terenie dzisiejszego Iranu i Afganistanu)”. O. Pamuk, Pisarz na-
iwny i sentymentalny, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2012, s. 91. W Nazywam 
się Czerwień przemawiają postaci, rośliny i zwierzęta z miniatur jako postaci, rośliny i zwierzęta 
z miniatur. Na przykład personifikacja śmierci: „Jestem śmierć, jak pewnie zdążyliście się zorien-
tować, lecz nie musicie się mnie obawiać – to tylko ilustracja. […] Podobnie jak bawiące się dzieci, 
doskonale wiecie, że nie jestem prawdziwa, tymczasem strach ściska wam gardło”. O. Pamuk, 
Nazywam się Czerwień, przeł. D. Chmielowska, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2007, s. 185. 
Obraz zostaje obdarzony głosem również w Rien ne va plus Andrzeja Barta – w tym przypadku 
narratorem nie jest jednak faktycznie istniejące malowidło, tylko wymyślony portret fikcyjnego 
włoskiego arystokraty, Tomasso d’Arcipazziego (A. Bart, Rien ne va plus, WAB, Warszawa 2010). 
Chwyt najbardziej zbliżony do tego z Portretu zastosował Joseph Heller w powieści Namaluj to 
(J. Heller, Namaluj to, przeł. I.G. Jackowski, Phantom Press International, Gdańsk 1993). W tym 
tekście autor obdarzył świadomością, przekonaniami, emocjami i niektórymi zmysłami Arysto-
telesa z obrazu Rembrandta pt. Arystoteles z popiersiem Homera (1653 r.), choć – co istotne – w tej 
powieści nie pojawia się pierwszoosobowa narracja namalowanego filozofa, a zatem mamy w niej 
do czynienia raczej po prostu z personifikacją, nie zaś z prozopopeją.

29	 P. Assouline, dz. cyt., s. 18.
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rzeczywistości przyległej do tej z reprezentacji malarskiej – zakładając, że „patrzący 
obraz” byłby np. pejzażem przedstawiającym Wenecję sprzed kilkuset lat albo por-
tretem spoglądającego na Canale Grande Wenecjanina sprzed kilkuset lat). Betty 
opowiada zatem m.in. o II wojnie światowej, podczas której, jako część kolekcji Roth-
schildów, zostaje wywieziona z Francji i ukryta w kopalni soli w austriackim Stein-
bergu wraz z innymi „tworami geniuszu Goi i Ingres’a, Vermeera i Rembrandta”30. 
Wspomina także o wojnie francusko-pruskiej („Pewnego dnia Niemcy napadli na 
Francję i zainstalowali się w Ferrières [jednej z posiadłości Rothschildów]”31) czy 
sprawie Dreyfusa, która członków jej rodziny „[…] zupełnie […] zaskoczyła. Nic 
jej nie zapowiadało”32. Ta ostatnia wypowiedź jest zresztą zaskakująca, biorąc pod 
uwagę przejawy zakamuflowanego i otwartego antysemityzmu, o których Betty 
mówi właściwie już od początku powieści i które nie przestają jej prześladować na-
wet po śmierci. Jeden z artykułów prasowych informujących o jej odejściu zostaje 
bowiem wydrukowany pod tytułem „Wiadomości z getta”, fragment innego brzmi: 
„[O]to najlepszy dowód, że prasa należy do żydowskiego kapitału. Kiedy umiera 
baronowa de Rothschild, mówi się jedynie o jej donacjach i dobroczynności”33.

Jednocześnie Betty de Rothschild jest – nawet jako portret – typową, konser-
watywną przedstawicielką swojej warstwy społecznej o wyraźnie antydemokratycz-
nych i antyrewolucyjnych poglądach („Demokracja jest synonimem anarchii i cha-
osu”, „Nie posuwałam się do tego, żeby kazać zamykać okiennice na 14 lipca, lecz 
gdy zrozumiałam, że w XIX wieku rewolucja tylko się powtarza, nabrałam ochoty, 
by zmienić swoich współczesnych”34). I – co ciekawe – bywa ksenofobiczna: „[…] 
czułam się dużo lepiej w okresie Monarchii Lipcowej niż w czasach Drugiego Ce-
sarstwa: dużo przyjemniej być jedną z nielicznych kosmopolitek w na wskroś fran-
cuskim towarzystwie, niż być jedną z wielu, gdy triumfujący kosmopolityzm stał 
się fashionable”35. Betty pochwala też zresztą konformistyczną reakcję jej dzieci na 
sprawę Dreyfusa („Rothschildowie tak bardzo zamknęli się w sobie, że omijali te-
mat. Cóż robić, człowiek był niewinny, od początku oskarżano naszą religię, po co 
dolewać oliwy do ognia”36).

W jej opowieści pojawiają się oczywiście również wybitni artyści i politycy m.in. 
Fryderyk Chopin, „odpychający”37 bracia Goncourt, Honoré de Balzac (Betty uzupeł-
nia oficjalny wizerunek pisarza, zdradzając na przykład, że cały czas zdawała sobie 

30	 Tamże, s. 145. 
31	 Tamże, s. 114.
32	 Tamże, s. 45. 
33	 Tamże, s. 32–33.
34	 Tamże, s. 113–114.
35	 Tamże, s. 51.
36	 Tamże, s. 46.
37	 Tamże, s. 105.
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sprawę z obłudy autora Kobiety porzuconej, który „zawsze [Rothschildami] pogar-
dzał, lecz ze zręcznością dworzanina niczego nie dawał po sobie poznać”38), a także 
Heinrich Heine czy Nicholas Changarnier (z którymi z kolei romansowała).

Ożywienie Betty de Rothschild w powieści Assouline’a nie ogranicza się jednak 
wyłącznie do obdarzenia jej głosem i umiejętnością obserwacji. W ramach refoka-
lizacji – zmiany perspektywy i umożliwienia prowadzenia narracji, zmiany statusu 
przedmiotu oglądanego na status podmiotu oglądającego i mówiącego39 – zachodzi 
tutaj niemal całkowita re-sensualizacja40: sportretowana baronowa miewa bowiem 
ataki migreny, wstydzi się, płacze czy odczuwa zimno. Zbiera się jej również np. 
na kaszel od dymu z cygara Hermanna Göringa oglądającego ją przed wywiezie-
niem z  Francji. Granice tego „chwytu formalnego” (jak nazywa prozopopeiczne 
ożywienie obrazu narratorka w jednym z autotematycznych wtrętów41) zostają 
niekiedy w powieści ryzykownie przesunięte. W trakcie opisywania swoich losów 
podczas II wojny światowej, Betty zestawia losy wywożonych ludzi i dzieł sztuki, 
nazywając muzeum Jeu de Paume (miejsce, z którego odjeżdżają i do którego wra-
cają rozkradzione paryskie zbiory) kolejno „Drancy obrazów” i „naszą «Lutetią»”42, 
a celowe zniszczenie jednego z portretów określając mianem „egzekucji”43. 

38	 Tamże, s. 63. 
39	 Szerzej o refokalizacji w literackich apokryfach pisałam w tekście Refocalization as a Strategy 

of Apocryphal Rewriting, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, z. 1, s. 63–79.
40	 Po ten termin w badaniach nad ekfrazą sięga Anna Estera Mrozewicz, korzystająca z ustaleń 

Maurice’a Merleau-Ponty’ego oraz W.J.T. Mitchella, którzy dowartościowują rolę zmysłów in-
nych niż zmysł wzroku w postrzeganiu obiektów wizualnych. Badaczka w analizowanych teks-
tach ekfrastycznych odnajduje „pragnienie wyjścia poza to, co poznawalne jedynie zmysłem 
wzroku”, co sytuuje te teksty „niejako po stronie »antyokulocentryzmu«” (A.E. Mrozewicz, 
Śladami ekfrazy. Duńscy pisarze współcześni wobec sztuk wizualnych, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2010, s. 301). W związku z tym nie sposób nie zauważyć, że rekontekstualizując 
w zaproponowany sposób „re-sensualizację”, dokonuję nadużycia; wynika to jednak z opera-
tywności, którą w moim przekonaniu odznacza się termin odnaleziony/zaproponowany przez 
Mrozewicz. Być może dałoby się go powiązać również z zaproponowaną przez Magdalenę 
Rembowską-Płuciennik „fokalizacją zmysłową” (skupienia się podmiotu mówiącego na kon-
kretnym zmyśle silniej niż na pozostałych, co ujawnia się w trakcie narracji za pośrednictwem 
stosownych określeń). Zob. M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa 
a literackie reprezentacje doświadczeń sensualnych, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, 
red. W. Bolecki, E. Nawrocka, IBL PAN, Warszawa 2007, s. 51–67.

41	 Zob. P. Assouline, dz. cyt., s. 18.
42	 Tamże, s. 137 i s. 154. Do obozu w Drancy przewożono zachodnioeuropejskich Żydów przed 

transportem do Auschwitz-Birkenau, natomiast w paryskim hotelu Lutetia tuż po wojnie znaj-
dowali schronienie więźniowie wojenni i ludzie wracający z obozów koncentracyjnych. Zob. 
Nazi Transit Camps: Drancy, https://www.jewishvirtuallibrary.org/drancy-transit-camp [dostęp 
3.09.2018].

43	 P. Assouline, dz. cyt., s. 155.
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Jednocześnie narratorka zauważa, że niemieccy konserwatorzy obchodzą się z nią 
„z największą delikatnością” („Zapewne niewiele jest teraz Żydówek, które Niemcy 
tak traktują”44).

To wielostronne ożywienie (wraz z jego wyjaskrawionymi przejawami) moż-
na powiązać ze specyfiką portretu malarskiego, który zakłada w pewnym stop-
niu tożsamość reprezentowanego podmiotu i przedmiotu reprezentacji. Podobnie 
jak fotografia (choć jednak w mniejszym stopniu niż ona) konterfekt ma bowiem 
status „[…] dokumentu, indeksu: śladu dawnego świata, nieżyjących już osób”45. 
W Portrecie Assouline’a wielokrotnie podkreśla się cienką granicę między rzeczy-
wistą, żyjącą niegdyś (i wciąż przez niektórych pamiętaną) osobą, a przedmiotem 
przedstawienia w dziele sztuki: „«Tylko ostrożnie z babcią!» żartuje Guy za każ-
dym razem, gdy ktoś podchodzi do mnie zbyt blisko. Trudno zgadnąć, czy chodzi 
mu o ikonę Rothschildów, obdarzoną wielką siłą symboliczną, czy też o portret 
Ingres’a, uważany za jeden z najbardziej udanych”46.

Jednocześnie wydaje się, że w „kontakcie” właśnie z portretem najłatwiej jest 
doświadczyć aury dzieła sztuki, o której Walter Benjamin pisał w ten oto, między 
innymi, sposób:

Doświadczenie aury zasadza się na przeniesieniu potocznej w społeczeństwie ludz-
kim formy reakcji na stosunek nieożywionego czy natury do człowieka. Obserwo-
wany czy też taki, kto za obserwowanego się uważa, otwiera spojrzenie. Doświad-
czyć aury zjawiska oznacza użyczyć jej zdolności otwierania spojrzenia47.

Można by zatem zaryzykować twierdzenie, że powieść Assouline’a stanowi 
próbę zwerbalizowania doświadczenia aury dzieła Ingres’a. Wydaje się zresztą, 
że ta kwestia jest w Portrecie ciekawie sproblematyzowana. Narratorka zauwa-
ża bowiem, że do odkrycia jej (jako obrazu) w pełni „nie wystarczy największa 
przenikliwość, wyjątkowa pamięć ikonograficzna czy najwspanialsza erudycja. 
Do tego trzeba zdolności empatycznych […]”48. Jednocześnie sportretowana ba-
ronowa spotyka się ze skrajnymi przypadkami prób doznania aury (dowodzą one 

44	 Tamże, s. 145.
45	 D. Lisak-Gębala, Ultraliteratura, s. 51.
46	 P. Assouline, dz. cyt., s. 159.
47	 W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, w: tegoż, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, 

przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2011, s. 166.
48	 Assouline wydaje się tu podzielać stanowisko Zbigniewa Herberta i Gustawa Herlinga-Gru-

dzińskiego krytyczne wobec wyspecjalizowanego, profesjonalnego oglądu dzieł sztuki. Zob. 
J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Twórczość Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, Universitas, Kraków 2004; M. Śniedziewska, „Mali mistrzowie” Zbigniewa Herberta 
– próba rekonstrukcji, w: tejże, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej
po 1918 roku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2014.



„Jak żywa” to uniwersalny komunał? O nieoczywistych związkach prozopopei…	 93

zresztą raczej braku „zdolności empatycznych”): „Od stu lat zdarza mi się czuć na 
sobie przeszywający męski wzrok i wiem, że może kryć głęboką zniewagę, płynącą 
z najśmielszych fantazji wobec portretu kobiety”49.

Co ciekawe, owo zwerbalizowanie doświadczenia aury dzieła Ingres’a zostaje 
w Portrecie powiązane z ogólną refleksją na temat stylów odbioru literatury (i sztu-
ki). We wspomnianym już autotematycznym wtręcie narratorka zauważa bowiem: 
„Zdumiewa, że pisarze częściej nie wpadali na pomysł, by obdarzyć głosem jakieś 
arcydzieło malarstwa, gdy się pomyśli, czego taki obraz nieraz bywa świadkiem 
[…]. Tylko specjaliści zobaczą w tym chwyt formalny. A czytelnik? Może usłyszy 
bicie serca, gdy przyłoży ucho do mojego portretu?”50.

Należy jeszcze dodać, że choć – jak pisałam – znaczną część utworu Pierre’a 
Assouline’a stanowi historia Betty i jej rodziny powiązana z najważniejszymi wy-
darzeniami ostatnich (niemal) dwustu lat, powieść wieńczy rozbudowana (auto)
ekfraza tytułowego portretu narratorki i zarazem bohaterki. Współtworzą tę ek-
frazę różnorodne elementy, które mogły zostać logicznie połączone i włączone do 
tekstu dzięki zastosowaniu prozopopei. Wydaje się zatem, że Portret to przykład 
twórczego pasożytowania tekstu na obrazie, znajdujący się na przeciwległym bie-
gunie w stosunku do tych przywoływanych na początku artykułu. To nie ekfraza 
umożliwia prozopopeję (prozopopeja nie jest efektem działań ekfrastycznych), ale 
– w pewnym sensie – prozopopeja ekfrazę. Powieściowa deskrypcja dzieła sztuki
rozpoczyna się, kiedy portret baronowej de Rothschild zostaje wysłany na „tour-
née” po światowych muzeach (m.in. National Gallery w Londynie czy National 
Gallery of Art w Waszyngtonie), z dłuższym przystankiem w Luwrze. Podobnie 
jak w przypadku rozdziałów (auto)biograficzno-historycznych, na rozbudowaną 
ekfrazę składają się i wspomnienia Betty, i komentarze usłyszane już w muzeach. 
Sportretowana baronowa opowiada zatem przede wszystkim o okolicznościach 
powstania obrazu, m.in. apokryficznie podważając obiegowe opinie („Chodziły 
słuchy, że Ingres bardzo zabiegał o prawo namalowania mojego portretu. Było 
wprost przeciwnie”51, „[…] niektórzy twierdzili, że Ingres porwał mnie z sali ba-
lowej, pociągnął za rękę i kazał pozować […]. Naprawdę zaś seanse odbywały się 
w buduarze u nas przy Laffitte, lecz Ingres nie wyprowadzał ludzi z błędu”52) czy 
też zdradzając tajniki warsztatu mistrza: „Bał się zabrać do mojej głowy, musiał 

49	 P. Assouline, dz. cyt., 174.
50	 Tamże, s. 18. Być może jako swoiste uzupełnienie tej wypowiedzi można potraktować na-

stępujące rozpoznanie Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik: „Perspektywa narracyjna [na 
płaszczyźnie bohater-czytelnik] ma znaczenie dla odbioru pojętego jako żywe doświadcze-
nie o psychocielesnym podłożu, któremu taki kształt nadaje specyfika naszej świadomości”. 
M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności: Kognitywistyczna teoria narracji a pro-
za XX wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2012, s. 22.

51	 P. Assouline, dz. cyt., s. 160. 
52	 Tamże, s. 174.
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najpierw nauczyć się na pamięć twarzy, przeniknąć jej tajemnicę, zanim porwał się 
na malowanie oczu”53. Te wypowiedzi uzupełniają ogólne rozpoznania dotyczące 
malarstwa portretowego Ingres’a („Po wielkim artyście spodziewamy się, że nie 
zadowoli się oddaniem pozornego podobieństwa, lecz uchwyci w twarzy to, co jest 
niezmienne”54). Narratorka opisuje także detale już namalowanego obrazu („Ingres 
zrobił […] na papierze subtelne szkice mojej ręki z widoczną długą linią życia”55, 
„Ileż wirtuozerii w zmięciu satynowych kokard, spiętrzeniu bufiastej spódnicy, 
kompozycji podwójnej koronkowej berty!”56).

Najbardziej interesujący (i chyba najobszerniejszy) komponent ekfrazy sta-
nowią jednak uwagi dotyczące recepcji portretu. Narratorka przywołuje bowiem 
zarówno komentarze usłyszane jeszcze za życia, jak i już po śmierci. W obu przy-
padkach są to wypowiedzi profesjonalnych krytyków sztuki oraz zwykłych od-
biorców. Wśród komentujących obraz można zatem odnaleźć nie tylko francu-
skich dziewiętnastowiecznych pisarzy, krytyków i historyków sztuki (takich jak 
np. Louis Geoffroy czy Charles Blanc), lecz również współczesnych badaczy, np. 
Daniela Arasse’a i Aileen Ribeiro, amerykańskiej historyk mody, której opinia 
przypada baronowej „do gustu” („Pani de Rothschild” – mówi Ribeiro – „podob-
nie jak pani de Senonnes sytuuje się na marginesie klasycznej arystokracji. Swoimi 
pozami obie manifestują otwarcie seksualność […]”57; Betty oczywiście uzupełnia 
tę uwagę: „Trzeba dodać, że rozkoszna pani de Senonnes ośmieliła całe pokolenie 
admiratorów, którzy walnie przyczynili się do jej reputacji kobiety zmysłowej”58). 
Narratorka zestawia ze sobą zresztą wypowiedzi krytyków oraz „zwykłych” 
oglądających z czasów Drugiej Republiki i współczesnych („Na przykład ten 
Amerykanin w hawajskiej koszuli […], mówi dokładnie to samo, co wicehrabia 
de Beaumont-Vassy […]. I jeden, i drugi uznał, że całość jest cudownie harmo-

53	 Tamże, s. 161.
54	 Tamże, s. 162.
55	 Tamże, s. 161. Tę wypowiedź można powiązać z rozpoznaniem Roberta de la Sizeranne, pisarza 

i krytyka sztuki żyjącego na przełomie XIX i XX wieku: „Ale to, co [Ingres] najbardziej lubi, co 
z największym zapałem podziwia, to pokazuje takim, jak jest. Na przykład ręce. Istotnie stu-
diuje ręce swoich modeli z namiętną ciekawością, niemal lubieżnie. Bada je równie wnikliwie 
jak chiromantka. Toteż nie są one tak jednakowe jak ręce na portretach Van Dycka i wielu 
innych; na ich podstawie można by zidentyfikować twarze” (R. de la Sizeranne, Oko i ręka pana 
Ingres, w: Ingres w oczach własnych i w oczach przyjaciół, oprac. P. Courthion, przeł. E. Bąkow-
ska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969, s. 270).

56	 P. Assouline, dz. cyt., s. 166.
57	 Tamże, s. 173. Warto zaznaczyć, że do swej powieści Pierre Assouline dołączył obszerną bi-

bliografię dotyczącą dzieł Ingres’a, Rothschildów i czasów, których Portret dotyczy – wypo-
wiedzi krytyków i historyków sztuki o obrazie przedstawiającym Betty można zatem zlokali-
zować. Zob. P. Assouline, dz. cyt., s. 195–199.

58	 Tamże, s. 173.
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nijna, nawet jeśli uderza […] zestrojenie czereśniowego odcienia sukni z kanapą 
w kolorze bordo”59). Niezwykle ciekawie wypadają w tym względzie uwagi Louisa 
Geoffroy’a skonfrontowane z rozpoznaniem feministycznej historyczki sztuki Ca-
rol Ockman. Jak zauważa narratorka, Geoffroy

był raczej pod wrażeniem obrazu. Dlaczego jednak – zastanawia się Betty – za każ-
dym razem, gdy […] napomykał o dziwnie «orientalnym» nastroju, widocznym 
zwłaszcza w zarysie brwi, ja słyszałam raczej «semicki»? Bez wątpienia uważał 
mnie za kwintesencję Żydów i Rothschildów, postać biblijną, która wymknęła się 
ze scen tureckich samego Ingres’a, z Toalety Estery Chassériau czy też z Kobiet al-
gierskich Delacroix60.

Ockman stojąc przed obrazem, mówi natomiast: „Portret jest zachwycający, ale 
jednocześnie to stereotypowe wyobrażenie egzotycznej i zmysłowej Żydówki”61. Ze-
stawienie tych dwóch opinii wyrażonych przez dwoje ludzi o – wydaje się – krańco-
wo różnych światopoglądach, pozwala wyeksponować niezmienną62 „kulturowość” 
spojrzenia. Jak pisał Ryszard Nycz: „Widzimy to, co spodziewamy się zobaczyć, wie-
dza [oraz – chciałoby się dodać – uświadomione i nieuświadomione uprzedzenia, 
JD] warunkuje (wyprzedza, umożliwia, ogranicza) identyfikację postrzeganego”63. 
Jednocześnie, niezależnie od tego, czy nieświadomie szuka się w oglądanym przed-
miocie potwierdzenia własnych przedsądów, czy też dostrzega w nim wyłącznie 
stereotyp, w tym samym stopniu pomija się jednostkowość takiego przedmiotu 
(w tym przypadku dzieła sztuki), nie dba się o jego „aurę”.

Zestawienie uwag Geoffroya i Ockman pozwala jednak również zaobserwować 
zmienność kulturowego spojrzenia. To Betty dostrzega tożsamość opinii obojga 
znawców, ale w rzeczywistości są one zupełnie odmienne. Geoffroy i Ockman po-
zornie mówią to samo, przypisując wizerunkowi baronowej de Rothschild okre-
ślone stereotypowe cechy związane z jej pochodzeniem, jednakże sens tych wypo-
wiedzi różni się ze względu na inne zaplecze kulturowe obojga patrzących. Krytyk 
nie jest świadomy swojego ograniczającego i oceniającego spojrzenia, którym 
obdarza postać Betty, natomiast w uwadze Ockman można rozpoznać dystans, 
z jakim odnosi się ona do nieakceptowanej przez siebie konwencji portretowania 
Żydówek: a zatem krytyce zostaje tu poddany właściwie Ingres i jego sposób malo-
wania, nie zaś bohaterka obrazu.

59	 Tamże, s. 176.
60	 Tamże, s. 163.
61	 Tamże, s. 176.
62	 Betty de Rothschild zastanawia się nawet: „czyżby spojrzenie i osądy ewoluowały mniej niż 

sądzimy?”. Tamże, s. 176.
63	 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, IBL PAN, Warszawa 2012, s. 28.
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Mimo wszystko wydaje się, że zarówno w przypadkach, w których prozopopeja 
jest efektem ekfrazy, jak i wtedy, gdy ekfraza zostaje wprowadzona dzięki prozo-
popei, teksty literackie „ożywiające” dzieła sztuki można uznać za kolejne subtelne 
próby zaktualizowania mitu Pigmaliona.

Wydaje się również, że wbrew temu, co pisała Virginia Woolf, obrazy nie wiszą na 
ścianach, „jakby upływ wieków nie miał dla nich znaczenia”: w przypadku Portretu to 
właśnie refleksja nad historią oraz apokryficzna opowieść o niej stanowi najważniej-
szy cel obdarzenia obrazu świadomością, „upływ wieków” ma dla Betty de Rothschild 
ogromne znaczenie. Do namysłu nad dziejami prowokuje długowieczność bohaterki-
-obrazu, zaufanie czy raczej specyficzna obojętność, jaką wzbudza, jako pozornie nie-
żywotna, a także – przede wszystkim? – usytuowanie jej między „rzeczywistością” 
i fikcją. „Spoglądając w głąb pokoju”64, namalowana baronowa nie ogranicza swojego 
pola widzenia do czasów i warunków, w których została stworzona, ale z pewnym 
pobłażaniem przygląda się kolejnym pokoleniom śmiertelników.

W Portrecie owo usytuowanie między fikcją i „rzeczywistością” umożliwia specy-
ficzna refokalizacja: postać z obrazu „patrzy” i „czuje”, natomiast malarska „czwarta 
ściana” zostaje zburzona. Bohaterka przedstawienia zdaje sobie sprawę ze swej ma-
terialności i dwuwymiarowości, ale właśnie dzięki temu jest w stanie przyglądać się 
swemu otoczeniu z dystansem: kierunek jej spojrzenia zostaje skierowany „zewnątrz”, 
ku „rzeczywistości”. Powieściowa Betty jest ekfrastycznie opowiada o swoim ma-
larskim wizerunku i etapach pracy nad przedstawiającym ją obrazem, choć rama, 
w której została zamknięta nie zostaje poszerzona. Uniwersum, do którego odnosi się 
bohaterka, to bowiem nie uniwersum dzieła sztuki, tylko „rzeczywisty świat”, który 
obserwuje ze ścian pokoju czy muzeum. Niewątpliwie ma to również związek z ga-
tunkiem malarskim, który reprezentuje malowidło. Portret, choć statyczny, jest w sta-
nie wyzwolić narrację, ale to, że przedstawia jedną, rzeczywistą, powszechnie znaną 
osobę, której „autobiografia” jest potencjalnie interesująca, prowokuje autora do do-
pisania specyficznego monologu sytuującego się na pograniczu zmyślenia i opowieści 
o „prawdziwych”, historycznych wydarzeniach i ludziach.
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“« On croirait qu’elle va parler » est le lieu commun?” 
Ambiguous relations between prosopopoeia 
and ekphrasis

S u m m a r y

It stands to reason that ekphrasis cannot be limited to the detailed but plain de-
scription of the artifact, for it often concerns what is not there in the painting as 
well. Authors of the ekphrases sometimes “animate” or “revive” a work of art, which 
manifests itself in narrativization of painted scenes. The process is also frequently 
supplemented by its continuation or backstory and fictitious utterances of figures 
depicted in the painting. The paper discusses a specific literary form of that kind 
of “animation”, that is texts in which characters that can be seen in a painting (or 
paintings itself) receive the voice through the prosopopoeia and expose their self-
awareness of “artificiality”. The precise subject of this study is P. Assouline’s novel 
Le Portrait which is narrated by baroness Betty de Rothschild, the figure from the 
J.A.D. Ingres’ painting. In this article, I am focusing on the mode and meaning of 
prosopopoeia in Assouline’s novel. I am also trying to examine whether every text 
that is based on the concept of a “speaking” work of art (i.e. in which prosopopoeia 
is used) can be described as ekphrasis.

Keywords: intertextuality, intersemiotics, prosopopoeia, ekphrasis, apocryphon, art, 
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Interaktywne słuchowisko Alicja 0700 
jako dzieło po wielokroć otwarte 
Analiza i interpretacja

S t r e s z c z e n i e

Sztuka audialna ewoluuje wraz ze zmianami technologicznymi. Słuchowisko sta-
je się formą interaktywną z pogranicza gatunków. Audialny spektakl interaktywny 
wykorzystuje język właściwy tradycyjnej sztuce radiowej, który zostaje oparty o hi-
pertekstualny system relacji danych. Pozwala to na stworzenie nie tylko nowego ro-
dzaju dzieła fonicznego, ale także wielu nowych, wariantywnych dróg odsłuchu i in-
terpretacji. Artykuł za swój cel obiera prezentację interaktywnego dzieła audialnego 
Alicja 0700, jego cech i wyróżników genologicznych w kontekście pojęcia „dzieła 
otwartego”. Autorka za swą metodę badawczą wybrała analizę.

Słowa kluczowe: słuchowisko, sztuka audialna, hipertekst dzieło otwarte

Włoski semiolog Umberto Eco, w jednym ze swych najsłynniejszych tekstów 
– Dziele otwartym, zwrócił uwagę, iż współczesne dziedziny sztuki czynią pró-
by uporządkowania, projektowania sposobów kształtowania „w związku z pew-
nymi sposobami opisywania rzeczywistości”1 w perspektywie rozbitego pojęcia 
uporządkowanego kosmosu. Sztuka, akceptując ambiwalencję, poszukuje dlań 
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1	 U. Eco, Dzieło otwarte, przeł. L. Eustachiewicz i in., Wydawnictwo W.A.B., Wydanie III, War-
szawa 2008, s. 33
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uzasadnienia2. Badacz wskazywał na ukazywanie przez sztukę „obrazów świata 
o wartości epistemologicznych metafor”3. Swą konstatację uzupełnił o sformuło-
wanie, iż „[s]ą one nowym sposobem postrzegania, odczuwania, pojmowania i ak-
ceptowania wszechświata, w którym tradycyjny układ stosunków uległ zniszcze-
niu i w którym zarysowują się niejasno kontury nowego układu”4. Spostrzeżenia 
włoskiego filozofa zdają się znamienne wobec zmian, jakie stale zachodzą wśród 
artystycznych produkcji audialnych. Sztuka radiowa nieustannie i prężnie rozwija 
się w Teatrze Polskiego Radia oraz jego regionalnych rozgłośniach5. Dzieła owego 
teatru wyobraźni6 stanowić mogą swoistą egzemplifikację uporządkowanego kos-
mosu Eco. Są bowiem, zgodnie z zamysłem reżysera i autora scenariusza zapla-
nowane oraz zrealizowane od ekspozycji otwarcia, poprzez prezentacje postaci, 
zmiany dramaturgiczne wiodące do punktu kulminacyjnego aż po zamknięcie 
opowieści. Utwór audialny o skrystalizowanej dramaturgii i wyraźnie wyeks-
ponowanym punctum7 jawi się przed słuchaczem jako spójna całość, otwarta na 
rozliczne interpretacje, jednak przywołująca określone konotacje za sprawą swych 
ładunków: semantycznego i emocjonalnego.

Inspiracją dla niniejszego tekstu jest słuchowisko interaktywne Alicja 0700, 
które stanowi przykład sui generis rozpadu uporządkowanego kosmosu audialnego 
teatru. Za sprawą konwergencji medialnej8 powstają dzieła audialne, które syn-
kretycznie spajają tworzywo właściwe słuchowisku, czyli udźwiękowione słowo, 

2	 Por., tamże, s. 33–34.
3	 Tamże.
4	 Tamże.
5	 Słuchowiska w polskim eterze w ujęciu holistycznym zbadała J. Bachura-Wojtasik. Zob. tejże, 

Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowiska radiowe, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2012.

6	 Autorem tegoż pojęcia jest Zdzisław Marynowski.
7	 Semiolog Roland Barthes pojmował istnienie punctum jako czynnika zmieniającego postrze-

ganie fotografii. „Ten szczegół – pisał Barthes – to […] to, co mnie nakłuwa […]”. Zob. Tegoż, 
Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 47. 
Punctum sensu stricto odnosi się do przekazu wizualnego, jednak zasadne jest jego poszuki-
wanie także w produkcjach audialnych. Czyni to m.in. Joe Richman w swym tekście Diaries 
and Detritus: One Perfectionist’s Search for Imperfection, https://sites.duke.edu/homelessness/
files/2010/08/Diaries-Detritus.pdf [dostęp 5.09.2018]. Punctum w praktyce radiowej badała 
także K. Klimczak. Zob. tejże, Reportaże radiowe o krzywdzie i cierpieniu, Wydawnictwo Pri-
mum Verbum, Łódź 2011, s. 84–86.

8	 Henry Jenkins definiuje konwergencję jako „przepływ treści pomiędzy różnymi platforma-
mi medialnymi, współpracę różnych przemysłów medialnych oraz migracyjne zachowania 
odbiorców mediów, którzy dotrą niemal wszędzie, poszukując takiej rozrywki, na jaką mają 
ochotę”. Zob. tegoż, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 9. Zob. także: B. Bodzioch-Bryła, G. Pietru-
szewska-Kobiela , A. Regiewicz, Konwergencja nowych mediów i literatury, w: Literatura – nowe 
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z hipertekstualnym przekierowaniem od jednej cząstki treściowej do innej. Celem 
tegoż artykułu jest zaprezentowanie i omówienie interaktywnego utworu audial-
nego oraz wskazanie dróg otwarcia dzieła na przykładzie słuchowiska Alicja 0700. 
Postaram się wykazać związki między hipertekstem a słuchowiskiem interaktyw-
nym oraz ich komplementarność w wybranym tekście kultury w kontekście dzieła 
otwartego. Skupię się także na aktywności odbiorcy determinowanej przez hiper-
tekstualność w odniesieniu do sztuki fonicznej. By wyznaczyć i sprecyzować cechy 
właściwe omawianemu hipertekstowi, w formułowaniu wniosków badawczych 
posłużę się analizą, czyli metodą charakterystyczną dla rozważań nad mediami9. 
Analiza ma niejako charakter interdyscyplinarny, ponieważ sięga zarówno po wy-
znaczniki genologiczne słuchowiska, jak i teorię hipertekstu oraz pojęcie „dzieła 
otwartego”. Motywowane jest to wspomnianą już, synkretyczną formą analizo-
wanego spektaklu audialnego, która wymyka się wyznacznikom ontologicznym 
wyłącznie jednego gatunku.

 Jednym z dzieł, które korzysta z cech dwu form medialnych: słuchowiska oraz 
hipertekstualnej organizacji danych jest interaktywne słuchowisko Alicja 070010 
według scenariusza Julii Szubert, Jarosława Wieły, Jakuba Mokrosińskiego i Woj-
ciecha Wińskiego. Jak dostrzegła Magdalena Grenda, „Teatr Usta-Usta Republika 
w projekcie Alicja 0700 transformuje spektakl teatralny w interaktywne medium, 
które funkcjonuje w wirtualnej przestrzeni”11. By podejmować próbę scharakte-
ryzowania interaktywnego słuchowiska, na wstępie obligatoryjne staje się wyjaś-
nienie pojęcia hipertekstu. Mariusz Pisarski pojmuje hipertekst jako „nielinear-
ną i niesekwencyjną organizację danych, tekst rozbity na poszczególne segmenty 
(leksje), po których czytelnik nawiguje według własnego uznania”12. Leksje są wo-
bec siebie autonomiczne, każda z nich stanowi swego rodzaju akapit opowieści. 
Scalone zostają między sobą przy wykorzystaniu hiperłączy, które pełnią funkcję 
osobliwego środka transportu pomiędzy cząstkami utworu. Jak konstatował Jacek 
Zdzieborski:

media. Homo irretitus w kulturze literackiej XX i XXI wieku, red. A. Regiewicz, Wydawnictwo 
im. Stanisława Podobioskiego, Częstochowa 2014, s. 29–61.

9	 Zob. M. Lisowska-Magdziarz, Metodologia badań nad mediami – nurty, kierunki, koncepcje, nowe 
wyzwania, „Studia Medioznawcze” 2013, nr 2, s. 27–42.

10	 Słuchowisko dostępne jest pod adresem: http://alicja.sos.pl/momencik.html [dostęp 20.06.2019].
11	 Magdalena Grenda w tekście poświęconym zwrotowi performatywnemu w teatrze przywołu-

je między innymi słuchowisko Alicja 0700. Zob. taż, Zwrot performatywny w poznańskim teatrze 
alternatywnym po roku 1989, http://www.tematyzszewskiej.pl/index.php/2016/02/24/zwrot-
-performatywny-w-poznanskim-teatrze-alternatywnym-po-roku-1989/, [dostęp 20.06.2019].

12	 M. Pisarski, Hipertekst i hiperfikcja, w: Liternet.pl, red. P. Marecki, Wydawnictwo Rabid, Kraków 
2003, s. 286.
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czytelnik hipertekstu staje się autorem własnego tekstu, na zasadzie podążania za 
odsyłaczami do innych leksji lub elementów audiowizualnych. Zdarza się, że bywa 
trudno, a czasem wręcz niemożliwe, odtworzyć raz przebytą ścieżkę lektury, przez 
co kolejną cechą hipertekstu godną podkreślenia jest jego nielinearność, a co z tym 
się wiąże, także lektura hipertekstu jest nielinearna, wielosekwencyjna, a nawet 
wielowymiarowa13.

Lektura czy też odsłuch, zależnie od różnorodności wykorzystanych mediów, 
prowadzą do konkretyzowania się dzieła, które, bez udziału odbiorcy, nie zaistnie-
je. „Hipertekst – pisał Roberto Simanowski – wydaje się przewodzić eksperymen-
tom przełamania linearnej formy opowieści”14. Natomiast na język słuchowiska 
radiowego składają się między innymi słowo oraz jego wybrzmienie, gest foniczny, 
tło akustyczne, muzyka i cisza15. Słuchowisko o charakterze hipertekstualnym nie 
doczekało się badań i opisu w dyskursie akademickim, stąd też niemożliwe jest 
[jeszcze] przywołanie precyzyjnej definicji tegoż pojęcia. Niemniej, pojmowanie 
hipertekstu nie jako tekstu sensu stricto, a jako tekstu kultury, a więc jako formę 
wielomedialną, opartą o tekst, dźwięk i elementy wizualne, umożliwia postrze-
ganie Alicji 0700 jako audialnego hipertekstu, w którym leksje zastąpione zostają 
przez cząstki audialne, czyli kolejne sceny opowieści. Tym samym, opisanie wy-
różników charakteryzujących dzieło Teatru Usta Usta Republika stanowić może 
preludium opracowania cech dystynktywnych słuchowiska interaktywnego, hi-
pertekstualnego w ujęciu genologicznym. „Alicja 0700 – uzupełnia Magdalena 
Grenda – to pierwszy polski interaktywny spektakl-słuchowisko, w którym widz 
wpływa na rozwój akcji przez wciskanie przycisków na klawiaturze [wirtualnego] 
telefonu. Wybierając subiektywnie opcje, wpływa na przebieg […] akcji”16. W tym-
że słuchowisku interaktywnym za sprawą bohaterki przeplatają się z sobą świa-
ty urojeń, rzeczywistości i bajek. Inspiracją do jego powstania była Tybetańska 
Księga Umarłych – „zbiór porad szeptanych do ucha osobie zmarłej, której dusza 

13	 J. Zdzieborski, Hipertekst – różnorodność rozumienia pojęcia, s. 17–18, https://bit.ly/2oLIOB4
[dostęp 5.09.2018].

14	 R. Simanowski, Hipertekst. Znamiona, badania, poetyka, s. 375, http://pressto.amu.edu.pl/in-
dex.php/pt/article/view/11538/11217 [dostęp 5.09.2018].

15	 Zob. m.in. J. Bachura-Wojtasik: Odsłony wyobraźni.., s. 30–40 oraz S. Bardijewska, Nagie słowo. 
Rzecz o słuchowisku, Dom Wydawniczy „Elipsa”, Warszawa 2001, s. 43; E. Godlewska-Byliniak, 
Słuchowisko, w: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. G. Godlewski, A. Karpo-
wicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, 
s. 451–461, a także E. Pleszkun-Olejniczakowa, Muzy rzadko się do radia przyznają. Szkice o słu-
chowiskach i reportażach radiowych, Wydawnictwo Primum Verbum, Łódź 2012, s. 11–30. 

16	 M. Grenda, dz. cyt., http://www.tematyzszewskiej.pl/index.php/2016/02/24/zwrot-perfor-
matywny-w-poznanskim-teatrze-alternatywnym-po-roku-1989/, [dostęp 20.06.2019].
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wędruje w zaświatach, narażona na moment ponownych narodzin”17. Bohatero-
wie słuchowiska to tytułowa Alicja, jej brat oraz Doktor. Odbiorca, korzystając 
z przeglądarki internetowej, przełącza się między kolejnymi scenami opowieści, 
wysłuchując konsekwencji swych wyborów. Historia traktuje o losach tytułowej 
Alicji, której życie owiane jest tajemnicą. Dziewczyna targana silnymi emocjami 
skłonna jest wyjawić prawdę. Słuchacz dzwoni do bohaterki poprzez wirtualny 
telefon wyświetlony na ekranie komputera. Alicja pyta wówczas, czy chcemy, by 
tym razem opowiedziała nam prawdziwą historię. Słuchowisko łamie tzw. „czwar-
tą ścianę”, ponieważ zwraca się do słuchacza wprost i czyni go nie tylko interpre-
tatorem dzieła, ale i swym uczestnikiem, odpowiedzialnym niejako za zdarzenia, 
które nastąpiły w życiu dziewczyny. Słuchacz, do którego bohaterowie Alicji 0700 
zwracają się bezpośrednio, komunikuje się z dziełem – poprzez kolejne decyzje 
warunkuje przebieg historii, a konsekwencje tychże wyborów stanowią sprzężenie 
zwrotne determinujące obustronną komunikację.

W toku analizy słuchowiska interaktywnego wyłania się fundamentalna war-
tość pojęcia dzieła otwartego opracowanego przez Umberta Eco. Umożliwia ono 
szereg rozważań nad wariantywnością interpretacyjnych perspektyw audialnego 
hipertekstu. Dzieło przemawia do odbiorcy nie tylko przez samą treść, ale i for-
mę. Zarówno struktura fonicznej opowieści, jak i sensy, jakie przekazuje, są wobec 
siebie komplementarne i koherentne. Formalne zabiegi czerpiące z nielinearnych 
narracji i hipertekstualnych rozwiązań prowadzą do zwielokrotnienia treści. Wie-
lość treści rozszerza możliwości interpretacyjne odbiorcy. „[…]Sztuka współczes-
na – konstatował włoski semiolog – liczy na Nieład: nieład, który wszakże nie jest 
ślepy i nieuleczalny i nie oznacza klęski wszelkich prób uporządkowania, ale jest 
nieładem płodnym, pozytywnym[…]”18. Wykorzystanie nielinearnego sposobu 
prowadzenia narracji w słuchowisku Alicja 0700 wprowadza nieład, który staje się 
płodny w możliwe zakończenia i interpretacje opowieści. Nieład potęgowany jest 
także poprzez nieustanne zwodzenie odbiorcy. Fabuła tegoż interaktywnego teks-
tu kultury nie przebiega linearnie według zaplanowanego rozwoju akcji. Za sprawą 
interaktywnego otwarcia dzieła odbiorca zostaje zderzony z cyrkularnym mode-
lem historii. Wybierając kolejne ścieżki odsłuchu, krąży wokół, skądinąd zwodni-
czego, leitmotivu19 – tajemnicy, którą skrywa tytułowa bohaterka. Słuchowisko, 
korzystając ze swych środków genologicznych, przy zastosowaniu hipertekstual-
nej, a więc nielinearnej formy, implikuje interaktywne doświadczenie odbiorcze. 

17	 http://www.alicja.sos.pl/, [dostęp 20.06.2019].
18	 U. Eco, dz. cyt., s. 33.
19	 Na istotną obecność leitmotivu w sztuce radiowej zwracały uwagę m.in. J. Bachura-Wojtasik 

oraz A. Pawlik. Zob. tychże, Znaczeniowa funkcja muzyki w słuchowisku, w: „Acta Universi-
tatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 3, s. 165, https://bit.ly/2oLIOB4 [dostęp 
20.06.2019].
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Słuchacz zostaje wprowadzony w świat Alicji przez interakcję z postaciami Bra-
ta i Doktora. Prowokowany jest przez nich do odkrywania prawdy o tytułowej 
dziewczynie. Im więcej decyzji podejmuje, tym sytuacja staje się mniej klarowna, 
a prawda zdaje się nie istnieć.

Eco konkludował, że „każda forma dająca się percypować, o ile ma wartość este-
tyczną, jest otwarta”20. Słuchowisko interaktywne zwielokrotnia potencjalne drogi 
otwarcia dzieła poprzez wykorzystanie wielości ścieżek, którymi może podążać 
odbiorca przechodząc między kolejnymi etapami historii. Każda z wysłuchanych 
składowych staje się swoistym mikrosłuchowiskiem, opowieścią do percypowania 
oraz interpretowania. Łączenie składowych na wielorakie sposoby przywołuje nowe 
konteksty. Zmianie ulega zatem sens dzieła, a historia staje się po wielokroć otwarta. 
Audialny hipertekst, zgodnie z tezą Eco, jest dziełem otwartym. Interpretator od-
krywa nowe powiązania między cząstkami interaktywnego słuchowiska. Odnajduje 
alternatywne drogi do opowiedzenia historii bohatera. Ma wpływ na kształt, jaki 
przyjmie zakończenie opowieści. Sieć możliwych powiązań między kolejnymi cząst-
kami hipertekstualnego spektaklu poszerza spektrum potencjalnych perspektyw 
odbiorczych. Tym samym słuchacz staje się nie tylko odbiorcą, ale i uczestnikiem 
owych wydarzeń. Zyskuje szansę na immersyjne uczestnictwo w dziele, przyczynie-
nie się do otwarcia tegoż. Korzystając z obranej przez twórców formy dzieła, słu-
chacz łączy niejako rolę zarówno odbiorcy, jak i twórcy. Mariusz Filiciak dostrzegł, 
że „hipertekst to bardziej czasownik niż rzeczownik: gotowy produkt działalności 
autora zostaje zastąpiony przez proces tworzenia sensu w wyniku działań odbiorcy 
w ramach uprzednio przygotowanej struktury”21. Użytkownik porusza się w polu 
zdarzeń, nazwanym przez norweskiego teoretyka Espena Aarsetha event space22 hi-
pertekstu. Brak obecności i aktywności odbiorcy oznacza, iż dzieło nie zaistnieje. To 
decyzje słuchacza konkretyzują słuchowisko, wyznaczają konkretną ścieżkę odsłu-
chu, toteż staje się on niejako autorem danego wykonania.

Umberto Eco nadmienił, iż sztuka jest swego rodzaju „poszukiwaniem modeli 
»otwartych«, zdolnych zapewnić zmiany i przygodę”23. W słuchowisku Alicja 0700 
zmiany toczą się nieustannie. Słuchacz jest zwodzony, permanentnie balansuje na 
pograniczu prawdy i zmyślenia, faktów i iluzji. Przyjmuje wielorakie perspektywy: 
w części scen znajduje się niejako z boku zdarzeń świata przedstawionego, w wy-
branym ich wyimku otrzymuje wskazówki od Doktora, w innych od brata Alicji, 
jeszcze w odmiennych – od niej samej. W dominującej części jest jednak uczestni-

20	 U. Eco, dz. cyt., s. 87. 
21	 M. Filiciak, Druk kontra piksele. Hipertekst w literaturze, w: Liternet. Literatura i internet, red. 

P. Marecki, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2002, s. 122.
22	 M. Pisarski, Ergodyczność…, http://techsty.art.pl/hipertekst/teoria/ergodyzm.htm [dostęp 

20.06.2019].
23	 U. Eco, dz. cyt., s. 35.
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kiem zdarzeń. Decyduje na przykład, co stanie się z Alicją po wypadku lub też, czy 
w ogóle wypadkowi ulegnie. Ujawnienie prawdy okazuje się niemożliwe, ponieważ 
nie jest to celem słuchowiska – bazuje ono na swego rodzaju aporii. Percypowanie 
dzieła, odsłuch kolejnych mikrosłuchowisk stanowi drogę do odkrywania kolej-
nych mikroświatów, które nie czynią swą podstawą logicznych przyczynowo-skut-
kowych zależności. Badaczka nowych mediów, Katarzyna Prajzner, odnotowała, iż

fakt, że interaktywny tekst ma status całości, ale też, dla swego czytelnika jawi się 
jako fragment, powoduje,[…] że »poszukuje on całości, nawet jeśli nie ma żadnego 
dowodu na to, że owe fragmenty stanowiły kiedykolwiek całość. Ten rodzaj impasu 
jest […] główną figurą stylistyczną mechanizmu funkcjonowania interaktywnego 
tekstu. To aporia w najdosłowniejszym z sensów«24.

W słuchowisku Alicja 0700 aporia przejawia się dwojako – w warstwie verbum, 
ponieważ świat przedstawiony nie jest logicznie spójną opowieścią, a ponadto, 
zgodnie ze spostrzeżeniem Prajzner – aporia występuje w strukturze dzieła, bo-
wiem słuchacz nie ma w momencie percypowania opowieści dostępu do jej holi-
stycznego wymiaru. Brak też pewności, czy w jakiejkolwiek z konfiguracji odsłu-
chu mikrosłuchowiska stanowią całość, czy też w każdej ze ścieżek są swoistym 
amalgamatem niepowiązanych ze sobą wyimków. Tego rodzaju rozwiązanie dra-
maturgiczno-strukturalne wzmacnia otwarcie dzieła, zachęca do interaktywnych 
poszukiwań, interakcji z bohaterami, odkrywania kolejnych informacji o ich cha-
rakterologicznych wyróżnikach i wątkach fabularnych.

Umberto Eco w swych esejach pisał, iż

[…] każde dzieło sztuki, ukończone i zamknięte niby doskonale zbudowany orga-
nizm, jest równocześnie dziełem otwartym, poddającym się stu różnym interpreta-
cjom, zresztą nienaruszającym jego niepowtarzalnej istoty. Każda percepcja dzieła 
jest więc zarazem interpretacją i wykonaniem, gdyż w trakcie każdej z nich dzieło 
odżywa na nowo w oryginalnej perspektywie25.

W odniesieniu do tekstu kultury zbudowanego na podstawie hipertekstualnego 
systemu organizacji cząstek każdorazowe wykonanie dzieła jest kluczowe dla jego 
zaistnienia. Zatem nie tylko liczba potencjalnych interpretacji pozostaje otwarta, 
bowiem zależna jest od indywidualnej perspektywy każdego odbiorcy. Także samo 
wykonanie dzieła wynika z samodzielnej, jednostkowej ścieżki odsłuchu, która przy 
każdorazowym obcowaniu ze słuchowiskiem może ulegać zmianie. Włoski filozof 

24	 K. Prajzner, Tekst jako świat i gra. Modele narracyjności w kulturze współczesnej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2009, s. 116.

25	 U. Eco, dz. cyt., s. 70.
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akcentował, iż w poszukiwaniach w sztuce „sprowadzamy […] formę do systemu 
relacji po to, ażeby wydobyć to, co ogólne i zamienne w owym systemie relacji, aże-
by wykazać, że każdy przedmiot ma pewną »strukturę«, która go łączy z innymi 
przedmiotami”26. W słuchowisku Alicja 0700, a więc w dziele hipertesktualnym, 
bardziej niż o strukturze można mówić o systemie relacji. Owo spostrzeżenie jest 
jednak zasadne, ponieważ relacje spajające cząstki interaktywnego słuchowiska 
pozwalają na odnajdywanie nowych przedmiotów interpretacji, stwarzanie no-
wych kontekstów. W jednej ze scen słuchacz decyduje, czy Alicja zostanie zabrana 
do domu, czy też zostanie z Doktorem, który miałby rzekomo chcieć skrzywdzić 
dziewczynę. Jeśli odbiorca zechce pomóc Alicji, którą w tejże scenie postrzegać 
można jako nieco nieporadną, zdaną na empatię innych, to trafia z bohaterką do 
domu. Nie spotyka go jednak wdzięczność, a Alicja ma do niego szereg pretensji, 
wskazując na naiwność słuchacza. Co więcej, Doktor ma gościć w domu posta-
ci, a zadaniem odbiorcy jest przygotowanie kolacji dla niego i Alicji. Wystarczy 
zatem jeden wybór, jedna interaktywna obecność słuchacza w świecie przedsta-
wionym, by kontekst został w pełni przemodelowany. Decyzje, które słuchacz-
-użytkownik podejmuje w ramach dostępnego mu świata przedstawionego sta-
nowią czynnik immanentny dla każdorazowego wybrzmienia opowieści. System, 
na jakim bazuje dzieło, stanowi determinantę jej fabularnego przebiegu. Wybory 
odbiorcy warunkują zarówno zmiany w fabularnej przestrzeni dzieła, jak i jego 
zaistnienie jako takie. Należy jednak nadmienić, iż słuchowisko interaktywne 
nie jest dziełem nieskończenie otwartym. Odbiorca porusza się w przestrzeni 
opowieści, która, choć otwarta na wariantywne odsłuchy, nie jest nieskończona. 
Spektakl Alicja 0700 pozwala na przekształcenia w ramach uprzednio wykreowa-
nego przez twórców systemu relacji i powiązań.

 Ryszard Kluszczyński analizując problematykę dzieła interaktywnego zwracał 
uwagę, iż „twórca projektuje sytuację, w której publiczność je [dzieło] wykona”27. 
Warto uzupełnić ową tezę o kolejną konstatację badacza, w której akcentował, 
iż rolą artysty nie jest stworzenie artefaktu, a „dyspozytywu: układu-kontekstu, 
w którym odbiorca/interaktor konstruuje przedmiot swego doświadczenia i jego 
sens”28. Alicja 0700 jest zatem interaktywnym słuchowiskiem, dyspozytywem zbu-
dowanym w hipertekstualnym systemie, który umożliwia przechodzenie między 
swymi audialnymi cząstkami poprzez hiperłącza. Każde z mikrosłuchowisk 
podlega interpretacjom, podobnie jak każdorazowa ścieżka odsłuchu stanowi 

26	 Tamże, s. 55.
27	 R. Kluszczyński, Dramaturgia interaktywna. W poszukiwaniu nowego formatu widowiska audio-

wizualnego, https://www.youtube.com/watch?v=ydISUs7rCzc [dostęp 5.09.2018]. 
28	 R. Kluszczyński, Teoretyczno-kulturowe i filozoficzne konteksty sztuki interaktywnej, w: Interak-

tywne media sztuki, red. A. Porczak, Wydawnictwo Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki, 
Kraków 2009, s. 34. 
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swoiste, podatne na interpretacje, wykonanie dzieła. Tym samym Alicja 0700 jest 
dziełem otwartym po wielokroć.

Umberto Eco podkreślał, iż pojęcie dzieła otwartego nie jest pojęciem aksjo-
logicznym, a eseje autora „nie pretendują […] do przeprowadzenia podziału na 
dzieła wartościowe (»otwarte«) i pozbawione wartości, anachroniczne, niedobre 
(»zamknięte«)”29. W mojej opinii, otwartość audialnych form hipertekstualnych 
także nie powinna być rozpatrywana w kategoriach aksjologicznych. Badacze Jon 
Dovey oraz Helen W. Kennedy w swej książce Kultura gier komputerowych pod-
kreślali rolę interaktywności w zwiększaniu zasobu potencjalnych interpretacji.

[C]yfrowe i technologiczne formy interaktywności – konstatują Dovey i Kenne-
dy – nie umniejszają znaczenia wielokrotnych praktyk aktywnych interpretacji 
zachodzących w wypadku tradycyjnych mediów, ale tak naprawdę dzięki nim są 
one o  wiele liczniejsze i bardziej złożone. Jeśli czytelnik/widz/użytkownik/gracz 
ma dostęp do większej liczby wyborów oferowanych przez tekst, to zwiększa się 
zakres możliwych interpretacji30.

Dzieła synkretyczne o interaktywnym charakterze mogą przyczynić się do do-
tarcia do nowego, przyzwyczajonego do internetowych praktyk odbiorczych grona 
słuchaczy. Słuchowiska interaktywne winno rozpatrywać się jako szansę dla rozwoju 
sztuki słuchowiskowej w perspektywie jej współistnienia z nowymi mediami. Au-
dialny spektakl Alicja 0700 to egzemplifikacja wykorzystania rozwiązań technolo-
gicznych w procesie twórczym. Słuchowisko nie jest już wyłącznie opowieścią, która 
traktuje o losach wybranych bohaterów. Staje się dziełem, w którym możemy uczest-
niczyć, które mówi niejako o słuchaczu, do słuchacza i przez słuchacza. Sztuka audial-
na otwiera się zatem zarówno na nowe interpretacje, jak i doświadczenia odbiorcze.
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Eliza Matusiak

Interactive radio drama Alicja 0700 as the multiple 
open work. Analysis and interpretation

S u m m a r y

Radio art evolves due to technological changes. Radio drama is becoming an in-
teractive piece of artwork which exists on the borderland of genres. An interactive 
audio play uses characteristic features of the classical radio art and unites them 
with the hypertextual structure. Due to these modifications, there emerges not only 
a new type of audio play, but also a lot of alternative ways of listening and interpre-
tation. The aim of the article is to present interactive radio drama Alicja 0700, its 
genre’s determinants in reference to the idea of “the open work”.

Keywords: radio drama, radio art, hypertext, the open work
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