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Humanistyka emancypacji,  
czyli przestrzenie życia i przestrzenie 
komunikacji między słowem 
a wirtualnością

S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi podsumowanie kilku sposobów rozumienia współczesnej huma-
nistyki, której zasadniczą cechą pozostaje aspekt emancypacyjny oraz jej charakter 
relacyjny. Humanistyka postrzegana jest w tym kontekście nie tylko jako dyscyplina 
nauki zdominowana przez otwartość, ale przede wszystkim jako metodologia ak-
ceptująca własną nieostateczność. Ten element miękkiej strategii badawczej, w któ-
rej ważnym aspektem refleksji pozostaje również doświadczenie osoby badającej, 
obecny jest w tych dziedzinach humanistyki, które łączą się z szeroko rozumianym 
obszarem kultury cyfrowej oraz wirtualnej rzeczywistości. Humanistyka badająca 
kulturę cyfrową zmuszona jest do redefinicji własnych narzędzi, a także do uznania 
innych podmiotów stanowiących źródło doświadczenia. Ten relacyjny charakter 
humanistyki, w którym ewoluuje ona ku wielości podmiotów i perspektyw badaw-
czych stanowi zarówno wyzwanie, przed którym stają współcześni humaniści, jak 
i szansę dalszego rozwoju tej gałęzi nauki. 

Słowa kluczowe: humanistyka, emancypacja, przestrzeń literacka, archiwum, krytyka 
genetyczna, kultura cyfrowa
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Blok tekstów zamieszczony w tym numerze pisma, a także druga jego część pla-
nowana na numer kolejny, jest próbą ukazania badań humanistycznych w wymia-
rze zmiany i działania. Humanistyka, być może w sposób wyjątkowy i unikalny 
w stosunku do innych gałęzi nauki, nastawiona jest na zmianę. Zmianę nie tyle, 
bądź nie tylko, narzędzi badawczych, ale przede wszystkim własnych perspektyw 
i pozycji uprawiania działalności naukowej. Dziś być może silniej niż wcześniej 
od humanistyki powinniśmy wymagać nie obrony wartości istniejących, a rewizji 
aksjomatów, impulsu idącego ku odmianie i odnowie. Z tego wynika kilka założeń 
fundamentalnych, które nazwać można, idąc za określeniami użytymi przez Ingę 
Iwasiów w artykule otwierającym nasz wybór, humanistyką „nieostateczną” albo 
też humanistyką „emancypacji” („Humanistyka, zmiana, autobiografia. Studium 
przypadku osobistego”). Nie chodzi tu jedynie o założenie, że nauki humanistyczne 
w całej ich różnorodności nie mają prawa do ogłaszania wyników swoich badań 
w  formie domkniętej, pewnej i niepodważalnej, że ich wkład jest mniej wartoś-
ciowy wobec wymogów naukowego obiektywizmu w takim zakresie, jaki dziś jest 
w naukach obecny. Nie chodzi również o to, by zmieniać humanistykę w pole dzia-
łań społecznych, które zadbają o dowartościowanie głosów marginalnych, kosztem 
uwagi poświęcanej tematom mainstreamowym. Wszystkie te założenia byłyby 
w dużej mierze próbą zdominowania humanistyki przez zewnętrzne wobec niej 
cele. Chodzi jednak o to, by uwrażliwić badaczy i badaczki na konieczność zmiany, 
płynności, czasami niemożności artykulacji, które są częścią składową poznania. 
Ten element „miękkiej” filozofii działania, o którym wzmiankuje Inga Iwasiów, 
a który w nieco innym kontekście rozwinięty zostaje w dalszych częściach naszego 
wyboru artykułów, stawia przed humanistyką szczególne wyzwania. Jest to przede 
wszystkim wyzwanie określenia własnej tożsamości wobec wymogów i oczekiwań 
stawianych przez inne dziedziny badań, a także systemowe rozwiązania panujące 
w badaniach naukowych i wreszcie pewne oczekiwania społeczne, werbalizowane 
niejednokrotnie w sposób bardzo zasadniczy i stanowczy. Jest to zatem dyskusja na 
temat niezależności humanistyki oraz tożsamości humanisty i humanistki.

Jest to zatem również humanistyka stawiająca w centrum własnych dociekań 
nie tyle „człowieka”, nie aż „Człowieka”, ile osobę konkretną, ja badacza i  ba-
daczki, podmiot piszący w danym momencie własnej refleksji, na konkretnym, 
zmiennym etapie działania. Cechą tego podmiotu w istotny sposób pozostają dwie 
przynajmniej wartości, a może raczej dwa sposoby zaangażowania; po pierwsze 
konieczność rewizji własnych ustaleń, skalowania i re-skalowania optyki oraz po 
drugie relacyjność wobec innych podmiotów, włączanie ich zmienności i płynno-
ści we własne założenia badawcze. W bezpośredni sposób postawa ta przejawia się 
w krytycznym namyśle nad własną drogą badawczą, w ponownym wielokrotnym 
czytaniu i odczytywaniu własnych diagnoz, w powrotach do tematów i ustaleń ce-
lem ich powtórnej rewizji, uwspółcześnienia, przemodelowania. Te wszystkie, jak 
ujmuje to Iwasiów „synonimy ruchu” obecne w słowniku nauki humanistycznej 
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i w doświadczeniu tych, którzy i które ją uprawiają kierują nas w stronę z jednej 
strony pojęcia autobiografii z drugiej złożonej koncepcji archiwum i nadają im 
jednocześnie wymiar zarówno prywatny jak i publiczny. 

Pojęcie autobiografii oraz instytucja archiwum w oczywisty sposób dookreślają 
myślenie wobec granic własnych badawczych możliwości również w kontekście 
kontroli i nadzoru, instytucjonalnej władzy i osobistej odwagi. Jednym z aspektów 
Derridiańskiej koncepcji archiwum jest przecież jego normatywna funkcja, reguła 
kodyfikacji i prawodawstwa, imperatyw scalenia, efekt inskrypcji. Autobiografia 
zaś to parametr otwarty, skala nieskończoności, wyraz otwarcia. Na styku sche-
matu, można powiedzieć na planie archiwalnego zbioru, skatalogowanego i zaopa-
trzonego w gotowe odsyłacze, podmiot badający dokonuje, znów słowami Iwa-
siów, swoistego „rozszczelnienia” systemu. A czyni to, dbając nie tyle o produkcję 
sensów i gotowych koncepcji, ile angażując się w ich długofalową „hodowlę”, bez 
uprzednich zobowiązań i następujących po nich oczekiwań. 

Rysuje się w tym kontekście obraz humanistyki twórczych ucieczek i uników, ale 
nie rezygnacji z badawczego zaangażowania, raczej dyscypliny pełnej analitycznej 
„podejrzliwości”, której zamiarem pozostaje dookreślanie bardziej doświadczenia 
niż tożsamości. Zapisywanie „dokumentu swego stanu” widziane jako składnik 
badawczej strategii z jednej strony wychodzi przede wszystkim i na podstawowym 
poziomie ku badaniu materii, badaniu obiektu, badaniu rzeczy i przedmiotu, a nie 
fikcji, z drugiej strony otwiera na doznania intersubiektywne i relacyjne, gwaran-
tuje spotkanie, komunikuje chęć rozmowy. W tak zarysowanym przez Ingę Iwa-
siów polu humanistyki mieszczą się pozostałe artykuły publikowane w tej części 
numeru. Opisując podmioty literackie i projektując własny podmiot badacza lub 
badaczki, włączają się właśnie w namysł nad dynamiką refleksji humanistycznej 
skonfrontowanej z niestałością własnych założeń i dogmatów. Tego rodzaju posta-
wa nie jest w zasadniczej mierze utopijną ucieczką przed esencją, a jedynie opiera 
się na świadomości, że esencjonalność pozostaje zawsze i w każdym przypadku 
niedokończonym projektem i jeśli ma nie stać się prokrustowym łożem, musi po-
zostać twarzą Proteusza. 

Zasadnicza dla tych rozważań jest kategoria miejsca oraz rysujące się od razu 
podstawowe rozróżnienie na jego wymiar geograficzny i literacki. Ma ono swoją 
wagę szczególnie w kontekście tworzenia, a przynajmniej współtworzenia, pod-
miotu – pisarskiego i literackiego – przez uwarunkowania przestrzenne. Związek 
pisarza z miejscem, które ma decydujący wpływ na jego twórczość i wyobraźnię 
nabiera szczególnego znaczenia w utworach takich autorów jak Gustaw Herling-
-Grudziński, którego biografia i doświadczenia życiowe związkom z miejscem na-
dają znaczenie fundamentalne (Katarzyna Sobota, „Miejsce jako czynnik spraw-
czy w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego”). Przyjęta w tym przypadku 
przez Autorkę perspektywa zakłada właśnie takie dwukierunkowe oddziaływanie, 
w którym z jednej strony „»przestrzenne umiejscowienie« kształtuje człowieka, 
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a  z  drugiej podmiot tworzy miejsce”. Zasadniczym założeniem wynikającym 
z analizy jednego utworu Herlinga-Grudzińskiego (Most. Z kroniki naszego mia-
sta) jest również wizja podmiotu jako formy niestałej, podlegającej dynamicznym 
zmianom, receptywnej wobec bodźców zewnętrznych, ewoluującej i plastycznej. 
Dotyczy to zarówno samego pisarza, jako twórcy, na którym otoczenie oraz włas-
na droga życiowa odciskają swoje piętno, jak i postaci literackich, które same do-
określają się wobec literackiej przestrzeni, a jednocześnie konkretyzują jej tożsa-
mość w wyniku własnego w nią zaangażowania. 

Stawiając tę kwestię w świetle teorii geopoetyki, Autorka zwraca uwagę na „ak-
tywność miejsca w relacji z postacią” i prezentuje analizę opowiadania Herlinga-
-Grudzińskiego właśnie z perspektywy zmiany, która dokonuje się na styku dzia-
łań i aktywności charakteryzujących zarówno postać, jak i przestrzeń. Dlatego 
tytułowy „most”, który przedstawia Herling-Grudziński w swoim opowiadaniu, 
wydobyty zostaje z niezróżnicowanej topografii miasta właśnie za sprawą obecno-
ści człowieka, przesiadującego na nim żebraka. Funkcja i charakter miejsca ulegają 
zmianie, jednocześnie jednak analogiczny proces zachodzi w przypadku bezdom-
nego, który czyniąc z mostu swój dom, sam wydobywa się z masy mieszkańców 
Neapolu, staje osobą rozpoznawalną, zyskuje nowe oblicze, przedstawia się innym 
od nowej strony. Ta relacyjność tożsamości, przestrzennej i ludzkiej, odniesiona 
jednocześnie do miejsc specjalnych, szczególnych, by nie powiedzieć za Foucau-
ltem heterotopicznych jak kościół, cmentarz czy tawerna ustanawia nową perspek-
tywę oglądu postaci, dopełnianej, definiowanej i niejako pisanej (zapisywanej, 
utrwalanej, archiwizowanej) wobec lokalnych oraz kulturowych narracji z  tymi 
instytucjami związanych. Historia żebraka wraz z historią miejsc, w których po-
mieszkuje, piszą się od nowa, ujawniając konteksty i sensy niedostępne dla nich 
poza tą wzajemną relacją. Relacja ta zmienia i kształtuje obie strony, a człowiek 
odnajduje w tym sprzężeniu sensy skryte, sferę niedostępną innym, swoisty „anty-
-most”, którego istnienie sam uwierzytelnia, w momencie kiedy skacze w jego ot-
chłań, popełniając samobójstwo.

Proces kształtowania postaci literackiej, czy choćby głosu narratorskiego, za 
pośrednictwem czynności filtrujących oryginalne doświadczenie autora, świado-
mie bądź nie selekcjonującego i przetwarzającego obrazy zobaczone i przeżyte ot-
wiera wiele ciekawych sposobów interpretacji działa. Sposoby integracji i przyswa-
jania wielości ale też obcości doświadczenia, przerabiania go na materię literacką 
dookreślają model pisarski konkretnego autora, świadczą również o epoce, z którą 
jest związany. Samuel Beckett, funkcjonujący na granicy kultur i języków anglo-
-irlandzki pisarz, szczególnie ciekawe przetwarza surowy materiał obserwacji 
w obrazy literackie, zarówno w dramacie, jak i w powieści. Jego pisarstwo nadaje 
się do analiz genetycznych i archiwalnych nie tylko ze względu na obfite archiwa 
dokumentujące powstawanie jego dzieł na różnych etapach ich przygotowywania, 
ale również dlatego, że sam Beckett prowadził obfitą korespondencję nie tylko do-
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tyczącą własnej twórczości, ale i opisującą rozmaite przemyślenia, podróże, wizy-
ty, spotkania, a wreszcie lektury. Materiał ten pozwala na analityczną rekonstruk-
cję procesu twórczego, daje sposobność odtworzenia mechanizmu przetwarzania 
myśli i doznań przeżytych w ich literacką, zapisaną formę. 

James Little („Dekompozycja przestrzeni szpitalnej w Malone umiera Samuela 
Becketta: autor w świetle krytyki genetycznej”) definiuje tekst wąsko, jako sek-
wencję zapisanych słów, nie próbując rozciągać tego pojęcia na materię kultury, jej 
artefakty i praktyki. Definiując, czym jest tekst w sposób węższy, umożliwia jed-
nocześnie swoim analizom badanie dokładnie tej granicy między językiem a rze-
czywistością, która powstaje po dokonaniu wstępnego założenia o odrębności sło-
wa i świata. Autor może dzięki temu także pokazać, w jaki sposób tacy twórcy jak 
Beckett przekraczają ową granicę i jak czyniąc to, zmieniają zarówno doświadcze-
nie rzeczywistości, jak i sposoby pisania. Koncentrując swoje analizy na jednym 
temacie, ważnym dla Beckettowskiego pisarstwa, czyli na obrazach zakładów dla 
psychicznie chorych, Little bada, na czym polegał proces tworzenia się wyobrażeń 
o tych miejscach w twórczości autora Murphy’ego i Watta. Te dociekania mają na 
celu ukazanie nie tylko precyzyjnej, niemalże chirurgicznej, a przede wszystkim 
skrajnie minimalistycznej metody redukcji, jaką Beckett stosował przenosząc to, 
co obejrzane w sferę tekstu. Mają one także na celu wskazanie, jakie jest ostatecz-
nie ulokowanie autora w tekście. 

Różne są określenia na przejście doświadczenia ze stanu czystej obserwacji, za-
notowanej w pisarskim dzienniku bądź liście w materię powieści i dramatu. Kryty-
cy piszą o „rozmywaniu” detalu, zacieraniu śladów, redukcji szczegółu, czy dekom-
pozycji świata. Wszystkie te zabiegi nabierają intensywności w przekładzie, którego 
jak wiadomo Beckett często sam się podejmował w przypadku własnych dzieł. 
Tam, przeskalowanie optyki i odsiewanie materiału stawało się dodatkowo skom-
plikowane, ponieważ zakładało również czynniki komunikacyjności w odmiennej 
kulturze. Z tego obrazu wyłania się zdaniem Jamesa Little nie tylko ciekawa mapa 
twórczości, ale także bardzo złożony obraz pisarza zaangażowanego w  systema-
tyczne przerabianie własnej pamięci i doświadczenia, a zatem właśnie – o  czym 
wspomniałem na początku w odniesieniu do ogólnych założeń humanistyki – pi-
sarza przedstawiającego siebie w dynamicznej zmienności i niestałości własnego 
ja. Ja nieutrwalonego, ja amorficznego, które przemieszcza się między konkrety-
zującym obrazem a mgławicową konstelacją doświadczeń. W oczywisty sposób te 
jednostkowe procesy tworzenia siebie w dziele nie mogą przebiegać bez udziału, czy 
raczej znów dynamicznej obecności społecznego i kulturowego otoczenia, jakie sta-
nowi dla pisarza bezpośredni materiał refleksji i podstawę percepcji rzeczywistości. 
Szczególnie w twórczości Becketta, zaopatrzonego intelektualnie w niewyczerpane 
pokłady ironii, koncepcja stałych pojęć kulturowych, niezmiennych tradycyjnych 
prawd, obrony wartości w stanie skodyfikowanym musi zostać poddana dekom-
pozycji, a faktycznie po prostu ośmieszeniu. Postaci Becketta, jak i jego narratorzy, 
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mogą co prawda usilnie poszukiwać ekwiwalentów niewzruszonych podstaw świa-
ta, ale w ostateczności niewiele jest im dane z tego, czego szukają. 

W sposób naturalny więc, co zaznacza James Little, strategie kompozycyjne 
Becketta są w rzeczywistości obrazem jego bardziej lub mniej skrywanego świato-
poglądu. Z analiz notatników pisarskich, dzienników i korespondencji wyłania się 
szczególny obraz twórczości, w której świat i jego założenia podtrzymywane są przy 
życiu przez ciągłą analizę oraz obsesyjne przyglądanie się temu jak obumierają. 

W kierunku rozmontowywania stałej i stabilnej konstrukcji ja mówiącego, czy 
też ja badającego idzie refleksja, która łączy humanistykę z wirtualną rzeczywistoś-
cią. W tej sferze realnie zmienia się otoczenie, w którym porusza się świadomość 
badacza, a także która konstruuje podstawowy materiał stanowiący przedmiot 
analizy. Jak podkreśla Mateusz Markowski („System VR – nowa przestrzeń ko-
munikacyjna”), cechą wyróżniającą wirtualną rzeczywistość jest to, że „umieszcza 
rzeczywisty umysł w stymulowanym komputerowo świecie” zamiast wprowadzać 
w świat człowieka element sztucznej inteligencji. Ta zmiana odwraca zatem zależ-
ność badacz-przedmiot, odbierając temu pierwszemu pełną kontrolę i przewagę 
na badaną materią. Właśnie z tego powodu, badacz kultury cyfrowej musi dyspo-
nować repertuarem narzędzi i kompetencji odmiennym od zwykłego aparatu po-
jęciowego zazwyczaj wykorzystywanego w humanistyce. Połączenie kompetencji 
miękkich i twardych, jak podkreśla Anna Paprzycka („Znaczenie praktyki dla ba-
dacza kultury cyfrowej”), staje się koniecznością niemal we wszystkich kierunkach 
badań nad współczesną kulturą. 

Szczególnie w ramach badań humanistycznych daje o sobie znać konieczność 
nawiązywania dialogu między tą dziedziną a naukami ścisłymi. Idąc za tezami 
Ryszarda Kluszczyńskiego, Autorka podkreśla również znaczenie pluralizacji 
i hybrydyzacji zarówno kultury, jak i prowadzonych badań, które niejednokrot-
nie przyjmują formę fraktalną. W tym otwartym i pluralistycznym środowisku 
tworzy się przestrzeń dla sfery, którą Anna Paprzycka za C.P. Snowem nazywa 
trzecią kulturą. Charakteryzuje tę dziedzinę nie tylko analityczne odejście od 
binarnych podziałów w odczytywaniu zjawisk i klasyfikowaniu problemów, ale 
model komunikacji obejmujący skontrastowane ze sobą wcześniej dyskursy nale-
żące do humanistyki i nauk ścisłych. O zupełnie innych warunkach komunikacji, 
o których wspomina w swoim artykule Mateusz Markowski, podkreślając znacze-
nie dla sfery publicznej produktów wykorzystujących wirtualną rzeczywistość, 
można zatem mówić i w tym szerokim badawczym wymiarze dotyczącym zasad-
niczo całości współczesnej, w dużej mierze cyfrowej kultury. Powstające w róż-
nych miejscach i afiliowane przy instytucjach badawczych medialaby, mają na celu 
właśnie umożliwienie wymiany naukowej między badaczami z różnych dziedzin, 
a na tak przygotowanym gruncie, o czym wzmiankuje Anna Paprzycka, spotykają 
się literaturoznawcy, kulturoznawcy, informatycy i fizycy. Jak się zdaje, konkluzja 
artykułu Anny Paprzyckiej może posłużyć za trafne podsumowanie całego mode-
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lu humanistyki, który znajduje w tym zbiorze artykułów swoje odbicie. Jak pisze 
Autorka: „humanistyka uprawiana według takich założeń obala pułapkę myślową 
polegającą na traktowaniu metodologii i wyników badań naukowych jako narzę-
dzi umożliwiających obiektywne poznanie rzeczywistości”. 

Zasadniczo ten obraz humanistyki modeluje również pozycję i postawę humanisty 
i humanistki. Postawy, która nastawiona jest właśnie na to, co Inga Iwasiów nazywa 
„przechodniością” i „nieostatecznością metodologii humanistycznych”. Tak rozumia-
nej postawie badawczej towarzyszy charakterystyczny dla niej „namysł autobiograficz-
ny”, który niweluje nie tylko, znów słowami Iwasiów „dogmat obiektywizmu”, ale za-
pewnia nauce ruch i ruchliwość, dynamikę i gotowość do zmiany, nie odbierając jej przy 
tym komunikacyjnych narzędzi gwarantujących weryfikowalność jej ustaleń i zapew-
niających kod porozumienia z innymi dyscyplinami. Kto wie, czy rolą i funkcją huma-
nistyki nie pozostaje właśnie ciągłe bycie pomiędzy, wieczne nienależenie do żadnego 
języka, plemienia, narodu, a zatem forma dezorientacji, która zastępuje orientowanie się 
na znane, a co gorsze wyznaczane, punkty, trajektorie, cele. 

Michał Lachman

Emancipating humanities: communicating between 
the real and the virtual

S u m m a r y

The article offers a summary of a number of approaches to contemporary humanities 
in which the main dynamics of research and methodology could be characterised as 
emancipation. The humanities is seen here not merely as an open discipline, but it 
is viewed as a method of research able of accepting its relational and indeterminate 
progress. The soft dimension of its analysis, which is also rooted in an individual bi-
ography of the researcher, results from a particular attention paid to other than hu-
man subjects. In particular, the humanities related to digital culture and virtual real-
ity needs to redefine its research methods but also communicate with other sources 
of perception and experience. This relational nature of contemporary humanities in 
which it reflects the complexity of multiple subjects and perspectives challenges more 
traditional positions of analysis but simultaneously offers a chance of development. 

Keywords: humanities, emancipation, fictional space, archive, genetic criticism, digital 
culture
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Humanistyka, zmiana, autobiografia 
Studium przypadku osobistego

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy zmian w metodologiach humanistycznych. Wychodząc od etapu 
badań nad tożsamością grup, odwołuje się do tekstu Ewy Domańskiej i zastosowa-
nych w nim metafor poszukiwania nowych tematów i obiektów jako nawigowania 
po morzu. Za istotne uznaje podejście autobiograficzne, akcentujące doświadczenie 
badacza. Przykładem takiego podejścia są interpretacje powieści Bolesława Pru-
sa Lalka, weryfikowane w przebiegu życia. Najszerzej omówiony został przykład 
wpływu autorefleksji na teorię na podstawie książek Susan Faludi (Backlash, In the 
Darkroom). 

Słowa kluczowe: humanistyka, autobiografia, emancypacja, zwrot, podmiot, obiekt

Proponując temat tego artykułu, wyznaczyłam samej sobie kierunek, który teraz 
wydaje mi się kłopotliwy przez swoją oczywistość, a zarazem wątłość. „Huma-
nistyka”, „zmiana” i „autobiografia” pasują do siebie, są łączliwe, lecz wiązania 
między nimi można też uznać za zbyt oczywiste, banalne. „Zmiana” najlepiej od-
daje kolportowane od kilku dekad przeświadczenie o koniecznej różnorodności, 
przechodniości i nieostateczności metodologii humanistycznych. Moja aktywność 
badawcza od początku związana była z wiarą w emancypacyjne moce humani-
styki (inaczej więc: w ruch korekty, wyrównania deficytu uwagi i rewindykacji 
uprawnień), w możliwość „miękkiej” interwencji w rzeczywistość, dokonywanej 
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z pozycji badaczki, która jest krytyczką, z czasem staje się ekspertką, „zawodową 
panelistką”, pisarką. Studium przypadku osobistego byłoby więc śledzeniem au-
torewizji, za koronną procedurę której uznaję namysł autobiograficzny oraz całej 
serii wznowień tematów, do których jako ważnego dla mnie pojęcia wrócę w pod-
punkcie Humanistyka obiektowa. Studium przypadku więc będzie w tym artykule 
oznaczało autorefleksję, ale i pytanie o „przypadki” tekstów i podmiotów. 

Nie mogę wykluczyć, że najbardziej chodzi właśnie o to jedno, niemal automa-
tycznie użyte słowo, określające tyleż metodologiczne zmagania humanistyki idą-
cej od zwrotu do zwrotu, od teorii do praktyki, od języka do spektaklu, ile osobi-
ste doświadczenie, a nawet uczucie czy emocję. Powiem o tym tak: straciliśmy tę 
pewność, którą mieli literaturoznawcy, kulturoznawcy, historycy, a także wszyscy 
działający na interdyscyplinarnym pograniczu rzecznicy grup mniejszościowych 
w dyskursie, którzy mogli widzieć własne dzieło jako ciągłe, co prawda nawarstwio-
ne i poprzerastane, lecz zarazem integralne. Ja osobiście straciłam także potrzebę 
pozostawania w paradygmacie wzniosłej powściągliwości, która kierowała moim 
pisarstwem naukowym na początku, każąc szukać zapośredniczeń wszędzie tam, 
gdzie miałabym mówić coś o sobie1. Praktyka akademicka oparta na przeświad-
czeniu, iż dociekliwość owocuje tak zwanym dorobkiem, a ten przechodzi z  fazy 
rozproszonej do działu lektur obowiązkowych, odchodzi w przeszłość, choć może 
się to wydawać sprzeczne z założeniami organizacyjnymi, w których ramy jesteśmy 
ujmowani, mówiąc eufemistycznie. Studenci, doktoranci oraz profesorki, co byśmy 
o tym nie myślały/myśleli, są między tymi ramami podobnie więzieni.

Zmiana polega nie tylko i nie przede wszystkim na szukaniu nowych języków, 
metod, sojuszy, obiektów, funduszy grantowych. Nie nadchodzi z zewnątrz jako 
postęp lub regres. Nie wypływa z nawyku krytycznego myślenia, każącego zada-
wać niekończące się pytania także o własne umiejscowienia (choć tę strategię na-
dal polecam, nie przyjęła się w polskiej komunikacji społecznej tak bardzo jakbym 
chciała). Zmiana zaskakuje, podchodzi do gardła, przyszpila jako zdarzenie eg-
zystencjalne zawsze, gdy wracamy do własnych tekstów, świadectw dawnego „ja”, 
osobistych archiwów rozumianych po Freudowsku i Derridiańsku. To ja? Pytam 
siebie czytającą siebie. Przebiegam gorączkowo… (bo tymczasem, przypomnę, ar-
chiwum ogarnęła realna gorączka, choć Derrida wygłaszając wykład na ten temat 
nie znał przypadków akt bezpieki i uwolnionych zasobów prywatnych, stawiają-

1	 Profesjonalna podwójność daje asumpt do wielu badań – krytycy nader często bywają pytani 
o swoje uprawnienia jako pisarze, pisarki jako badaczki, a wszyscy jako komentujący bieżącą
politykę. Niejeden monograficzny numer pisma naukowego lub kulturalnego powstał dzięki 
tak stawianym pytaniom (np. „Litteraria Copernicana” 2010, nr 1 poświęcone tematyce kam-
pusu). Z drugiej strony zaś teoretycy chętnie fikcjonalizują swoje intelektualne przygody, choć 
nie zawsze tak dochodząc do mistrzostwa Davida Damroscha w Mityngach myśli, zbiorze czte-
rech sfabularyzowanych zapisków z międzynarodowych konferencji. 
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cych nas w obliczu nagich bohaterów)….. więc przebiegam bogate przypisy i dzi-
wię się sobie rozczytanej w filozofach, teoretykach, pisarzach, sobie samej przeko-
nanej o prawomocności wniosków opatrzonych bibliografią. 

Zmianę czuję także podczas konferencji, konfrontując własne przeszłe fascy-
nacje ze straconymi z oczu dziejami wątków, na przykład wówczas, gdy zaglą-
dam do badań nad twórczością i biografią Leopolda Tyrmanda lub Włodzimie-
rza Odojewskiego. Na ich przykładach zapewne najłatwiej byłoby mi pokazać, 
na czym polega utrata lub nowa aranżacja badawczego gospodarstwa i w dalszej 
części to uczynię. 

Zmiana bowiem zawiera się także i w odchodzeniu od jednych, podejmowaniu 
innych wątków, zmiana jest (autobio)graficzna i osobista, choć zarazem instytu-
cjonalna i polityczna. Dla badaczki każdy artykuł czy książka są notatkami auto-
biograficznymi, opatrzonymi mniej lub bardziej czytelnym komentarzem. Dog-
mat obiektywizmu zajmuje wśród komentarzy specjalną pozycję. Jednym słowem 
– metarefleksja powinna stanowić warunek konieczny uprawiania humanistyki.
Powinniśmy wiedzieć, co nami kieruje, dlaczego interesujemy się jakimś zagad-
nieniem/tekstem. Odpowiedź „bo są ważne” uznałabym za ledwie dostateczną.

Humanistyka obiektowa

Dziesięć lat temu Ewa Domańska, opisując zwrot performatywny w humanisty-
ce, wskazywała niedostatki w czymś, co nazwę systemem włączeń. Po pierwszej 
fali polskich studiów emancypacyjnych, domagających się uwzględnienia w ba-
daniach perspektywy kobiet, mniejszości seksualnych, mniejszości narodowych, 
rozszerzała katalog o kolejne, wcześniej nieoczywiste podmiotowości. Pisała tak: 

Cóż jednak znaczy ów ruch do przodu i gdzie właściwie jest ów przód? Wyobraźmy 
sobie humanistykę jako morze i nas samych spoglądających na taflę wody i hory-
zont. Na morzu widać boje, które stanowią pewne ruchome punkty odniesienia dla 
badań humanistycznych (ruchome, bo pozostają w różnej odległości od obserwa-
tora i często zamieniają się miejscami). Wyobraźmy sobie także, że owe boje przed-
stawiają ważne i charakterystyczne dla współczesnego świata figuracje podmioto-
wości, do których należą: cyborg, klon, rzecz w swojej podmiotowości, zwierzę, 
mutant (jednostka ludzka czy zwierzęca genetycznie zmanipulowana), terrorysta 
(zwłaszcza muzułmańska samobójczyni); zniknięty (desaparecido), przedstawicie-
le różnego rodzaju mniejszości (zwłaszcza queer, transseksualista, lecz także ludzie 
o różnym pochodzeniu etnicznym oraz niepełnosprawni2.

2	 E. Domańska, Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, 
s. 48–61.
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Przez ostatnie dziesięć lat te liczne „boje”, a także kolejne, wcześniej niewidocz-
ne, zostały zlokalizowane, co nie oznacza, że zakończyliśmy pracę sygnalistów 
i nawigatorów, gdyż z pewnością pojawią się kolejne. Zwracam uwagę nie na wy-
liczenie, lecz na metafory pojęciowe, które stosuje Ewa Domańska – idzie o ruch 
po morzu oraz horyzont, dopowiedzmy – społeczny i poznawczy. Każdy obiekt 
i każde pytanie, które postawimy, są zależne od tegoż horyzontu, którym dyspo-
nujemy. De facto więc nasze działanie w polu poznania i w instytucjach nauki, 
choć ujęte we wcześniej wspomniane ramy, zależy i od podmiotowej dyspozycji 
badaczek i badaczy, zdolnych wykonać ruch do przodu (lub do tyłu, w bok, w głąb, 
w poprzek). Zastanawia jednak sam obiekt – boja. Po pierwsze dlatego, że ktoś ją 
musiał zainstalować, nie wyrasta z dna morza ani z horyzontu. Po wtóre dlate-
go, iż wyznacza strefy bezpieczeństwa dzięki swej konstrukcji – unoszeniu się na 
wodzie. Ewa Domańska pokazuje więc pośrednio patrolowanie najbardziej nawet 
niebezpiecznych rejonów jako ratunek, gdyż w eksploracji pełnej przygód zawarta 
jest obietnica utrzymania się na powierzchni. Jest jeszcze polisemantyczna zagad-
ka „boi” czy „boju” w liczbie mnogiej, militarny akcent zgodny z dzielonym z wie-
loma osobami nastrojem ofensywno-defensywnym, z lękiem, jaki nas ogrania, gdy 
myślimy o kryzysach, podziałach plemiennych, girardowskim mimetyzmie. 

Tyle wstępu na temat synonimów ruchu, którego zapis znajdziemy w nauko-
wych autobiografiach, czyli archiwach zmiany dokonywanej w czasie przeszłym. 
Teraz parę uwag na temat tych wszystkich pojęć jako case studies.

 Wznowienie jako metoda autobiograficzna

Wznowienie przywodzi na myśl edytorstwo. Jako quasi-termin przyszło mi do 
głowy, gdy wracałam kolejny raz do poruszanych wcześniej wątków i tekstów. To 
praktyka, którą znamy, dotyczy zwykle arcydzieł, książek przyswojonych pierwszy 
raz w dzieciństwie, odnalezionych po latach, nowych tłumaczeń utworów, które 
niegdyś wydały nam się nieciekawe. Istnieją pasjonujące świadectwa takich po-
wrotów, także współczesne, odsłaniające aspekty rynkowe i komunikacyjne „lek-
tur wznowionych”. Przykładem może być zbiór Zadie Smith Jak się myliłam. Eseje 
okolicznościowe3, w którym pokazuje ona wpływ kontekstu na interpretację podej-
mowaną na zamówienie w przestrzeni krytycznoliterackiej i akademickiej. 

Przetworzyłam przyjęte w literaturoznawstwie pojęcie „lektury wielokrotnej”, 
zakładającej, iż to tekst stanowi pojemnik z odczytaniami, badaczka powinna je 
odszyfrować, zrekonstruować, ująć w nowy język. To działanie hermeneutyczne. 
„Wznowienie” bliższe jest pragmatycznemu edytorstwu, oraz dobrze oddaje se-
ryjność wątków tych autorów/autorek, których twórczość ma mocny rdzeń auto-

3	 Z. Smith, Jak zmieniałam zdanie. Eseje okolicznościowe, przeł. A. Pokojska, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2010.
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biograficzny. Przede wszystkim zaś przenosi działanie czytelnicze w przestrzeń 
(auto)biografii czytelnika/czytelniczki. Powroty po latach są nie tyle korektami 
„mylnych odczytań”, dążeniem do „lepszego zrozumienia”, ile podjęciem ryzyka 
nowego dialogu z tekstem. 

Parę zdań o „wznowieniu” Lalki. Powieść Prusa literaturoznawczo czytałam 
dwa razy – na użytek tomu Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki 
czytania4 oraz do zbioru …czterdzieści i cztery…5. Przy pierwszej okazji przywoła-
łam tekst Kazimierza Bartoszyńskiego Interpretacja – „nie kończące się zadanie”. 
Przykład „Lalki” Bolesława Prusa6. Bartoszyński wychodząc od pojęcia „zbiorni-
ka energii” Zygmunta Łempickiego, dochodzi do metafory „rezerwuaru” opartej 
na hermeneutyce Hansa Georga Gadamera. Krytycznie podchodziłam do pojęć 
hermeneutycznych, a zwłaszcza do przekonania, iż nad logiką rezerwuaru trzeba 
czuwać. Przekładając tamten wywód na pojęcia dziś mi bliższe, można powiedzieć 
tak: przegląd recepcji „Lalki” stanowi znakomity przykład tego, jak jest konstru-
owany i uwznioślany kanon literacki. Interpretacja nigdy nie znika, kumuluje 
się, potęguje, buzuje, falsyfikuje. Z rezerwuaru zawsze można czerpać, dodawać, 
upuszczać. Pytanie brzmiałoby tylko, czy wszystko można dodać, czy istnieje ja-
kaś cenzura, cezura, tama? Czy jest to zbiornik „naturalny”? Potrzebujemy mocy 
tej procesualnej metafory. Dzieło wielkie jest wielkie właśnie dlatego, że posiada 
taki rezerwuar odczytań, podczas gdy dzieło zapoznane, marginalne, drugorzęd-
ne usycha bez dopływów interpretacji, po ludzku zaś mówiąc lektury, używania 
egzemplarzy z bibliotek. Kanon to więc nie tyle skonstruowana przez urzędników 
edukacyjnych lista lektur, ile żywy organizm, logiczny ciąg, hodowla.

Taki opis istnienia dzieła (arcydzieła) nieźle przystaje do potocznego rozumie-
nia roli literatury. Stąd biorą się pytania o książki życia, stąd idą nawet rynkowe 
zabiegi, w których fetyszem jest sprzedaż. Skoro pod pokrywą „rezerwuaru (od)
czytań” książki pracują, najwyraźniej warto zajrzeć do środka. Zanim nam sprze-
dadzą, mówią że uczestniczymy w niezbędnej wymianie, „dokładamy do kot-
ła”. Oczywiście także narodowego, każda lekcja o Lalce dożywia kanon. Czasem 
wbrew intencjom mistrzów tej kuchni. 

Wróćmy więc do pierwszego czytania. Czytelniczka, którą byłam, potrafiła roz-
poznać i nazwać pragnienia, „nawis” w ekonomii życia, dodatek do spełnianych 

4	 I. Iwasiów, „Lalka” i dialektyka rezerwuaru, w: tejże, Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teo-
rii i praktyki czytania, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2004, 
s. 54–66.

5	 I. Iwasiów, Lalka, w: …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. M. Rudaś-Grodzka, 
B. Smoleń, K. Nadana-Sokołowska i in., Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 307–322. 

6	 K. Bartoszyński, Interpretacja – „nie kończące się zadanie”. Przykład „Lalki” Bolesława Prusa, 
w: tenże, O polskich prozach powieściowych – słynnych i nieco zapomnianych, IBL PAN, Warszawa 
2011, s. 140–148. 



20	 Inga Iwasiów

w ramach patriarchatu obowiązków. Ta chętnie powtarzana teza, rozmaicie for-
mułowana także w ramach feminizmu, daje alibi wielbicielom literatury popu-
larnej, ogłaszając rewolucję w samym upowszechnieniu powieści oraz w tym, że 
dostarcza strawy niewyszukanej, lecz sycącej. Jaki ciąg dalszy nastąpił? Narodzi-
ny kobiety-czytelniczki rozszczelniły rezerwuar interpretacji, wprowadziły nowy 
punkt widzenia. 

I tu wracam do humanistyki obiektowej, której przykładem może być moje 
drugie podejście do Lalki, na zamówienie redaktorek tomu … czterdzieści i cztery. 
Figury literackie. Nowy kanon. Zerknijmy na wyliczenie Ewy Domańskiej – obiek-
ty-boje, podmioty, w tym post-humanistyczne hybrydy, stanowią ciąg dalszy 
przepatrywania horyzontu. Pierwsze wyprawy były podejmowane po to, by uwi-
docznić niewidoczne, wyrównać deficyty reprezentacji. Tak więc po krytyce femi-
nistycznej szły studia nad mniejszościami seksualnymi, po gender studia męskości 
itp. Badania Holocaustu uzupełniały ślady Ocalonych o relacje niezaangażowa-
nych, niemych świadków. W literaturoznawstwie równolegle z poszukiwaniami 
podmiotów, dokonuje się eksploracji tych dawno obecnych, wznawia lekturę. 
Czterdzieści cztery figury literackie to obiekty, których życie zostaje odbudowane 
na metodologii krytyki feministycznej.

Humanistyka doświadczeń, polityka relacji

W szkicu Ruchome granice autobiograficzności7 Małgorzata Czermińska pisze 
o „rehabilitacji pierwiastka referencjalności”, związanej z badaniami nad katego-
rią doświadczenia oraz o dwóch tendencjach w intymistycznych praktykach pisar-
skich i badaniach nad nimi: pierwsza akcentuje dążenie do maksymalnej szczero-
ści i wierności zdarzeniom, weryfikowalnym intersubiektywnie, druga polega na 
odczuciach podmiotu opowiadającego, bez konieczności ich weryfikacji. Pierwsza 
wyraża się najpełniej w dawaniu świadectwa w obliczu sytuacji ostatecznych, obwa-
rowanego wymaganiami etycznymi. Druga wiąże się ze zwątpieniem w możliwość 
szczerości i wierności w pisarstwie autobiograficznym. Wyżej ceni zmyślenie, prze-
kształcenie, kreację i doprowadza do stworzenia autofikcji, która odrzuca zarówno 
świadectwo, jak przekreśla wiarę w autentyczność intymnego wyznania. Stoję w ot-
wartych drzwiach pomiędzy nimi, ponieważ wierzę zarówno w potrzebę szuka-
nia relacji, jak i w ich ograniczony zasięg, zwłaszcza poza sytuacjami ostatecznymi, 
w których każdy zapis nawiązuje z czytelnikiem pakt zobowiązania. 

W refleksji teoretycznoliterackiej współistnieje kilka nurtów myślenia o pisar-
stwie autobiograficznym. Z jednej strony kontynuowane są wytrwałe poszukiwa-
nia wartości referencyjnej, nawet z pełną świadomością subiektywnego charakteru 
świadectw literatury dokumentu osobistego. Z drugiej wskazuje się na zaledwie 

7	 M. Czermińska, Ruchome granice autobiograficzności, „Opcje” 2012, nr 1 (86), s. 27.
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suplementarny charakter autobiografii wobec narracji szerszego archiwum kultu-
ry. Autobiografia traktowana jest chętnie jako wypowiedź konstruująca tożsamość 
grup, afirmowana lub przepracowywana krytycznie. Kontynuowane jest lokowanie 
przedmiotu badań w kategoriach języka, dyskursu, komunikacji, performatywu. 

Także ustalenia interesującej mnie z powodu moich wyborów metodologicz-
nych krytyki feministycznej są różnorakie i dają się wpisać w wyrysowane przez 
Małgorzatę Czermińską linie. W klasycznych badaniach nad tekstami kobiet po-
szukiwano podmiotowości na przecięciu zbiorowych praktyk kulturowych oraz 
doświadczenia indywidualnego, budując podstawy relacyjnej i politycznej teorii 
autobiografii. Ta nowa teoria, a właściwie praktyka czytelnicza, porzuca pojęcie 
tożsamości na rzecz pojęć doświadczenia i relacji8. 

Badaczki i badacze często przyglądają się własnemu doświadczeniu „jako uczo-
nych” i czynią z opowieści autobiograficznej płynne podłoże teorii. Tak dzieje się 
np. u Rosi Braidotti, Gayatri Ch. Spivak, Nancy Fraser, Rebeki Solnit, Susan Faludi9. 
Autorki te nie zajmują się wprost intymistyką, ale budują i poddają refleksji w bie-
gu własnego życia kategorię „podmiotu kobiecego”. Autobiografizowanie nauki ma 
miejsce także w badaniach genderowych, gdzie pełni rolę strategiczną. Reprezenta-
cja, rozumiana jako mandat do mówienia w imieniu grupy, ustępuje doświadczeniu, 
rozumianemu również jako akt uczestnictwa. Autobiograficzny trójkąt „przepisa-
ny” narzędziami krytyki feministycznej mógłby wyglądać tak: tożsamość–perfor-
mans–komunikacja. Kolejność modyfikuje tę utrwaloną w „oryginalnym” trójkącie 
Małgorzaty Czermińskiej. Bazowa z punktu widzenia studiów genderowych byłaby 
kwestia podmiotowości wspólnotowej, odpowiadająca drugiej fali feminizmu. Na-
stępnie pojawiłby się element konstrukcji, performowania „ja”, a w jego konsekwen-
cji techniki komunikowania interesów wspólnoty i jednostki. Element doświadcze-
niowy jest w autobiografiach kobiecych niezwykle ważny. W haśle zamieszczonym 
w Encyklopedii gender Katarzyna Nadana-Sokołowska10 przytacza dwa przykłady 
z ostatnich lat: Kato-tatę Halszki Opfer oraz Marzenia i  tajemnice Danuty Wałę-
sy, nazywając je autobiografiami coming-outowymi (można by je nazwać „ujaw-
nieniowymi”). Oba teksty nastręczają trudności, ponieważ komunikując dogłębną 
szczerość i plasując się w polu referencjalności, stanowią zarazem przykłady tekstów 

8	 Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku, red. A. Grzemska, I. Iwasiów, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2017. 

9	 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, 
przeł. A. Derra, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009; N. Fraser, Drogi 
feminizmu. Od kapitalizmu państwowego do neoliberalnego kryzysu, przeł. A. Weseli, Wydawni-
ctwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014; G. Ch. Spivak, Strategie postkolonialne, przeł. Anto-
ni Górny, Maciej Kropiwnicki, Jakub Majmurek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2011.

10	 K. Nadana-Sokołowska, Autobiografia, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-
-Grodzka i in., Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014, s. 55–58.
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hybrydowych. Książka Halszki Opfer to pamiętnik dziecka spisany w czasie trwania 
terapii przez dorosłą kobietę; książka Danuty Wałęsy zaś ma ukrytego narratora, 
dziennikarza pełniącego rolę ghostwritera. Autorka hasła Autobiografia uznaje lata 
siedemdziesiąte XX wieku i przypadającą na nie drugą falę feminizmu za czas (od)
zyskiwania poprzez teksty intymne samoświadomości kobiet. Proces ten nie został 
zakończony, mówić można nawet o przesunięciu autobiografizmu ku autofikcji, co 
znów odsyła do uwag Małgorzaty Czermińskiej. Autobiografizacja kultury roz-
miękcza pojęcie fikcjonalności. Objawem tego rozmiękczenia są nie tylko powieści 
osadzone w horyzoncie osobistego doświadczenia autorek/autorów, lecz i rozmaite 
gry tożsamościowych podstawień, podmian podmiotów, prób narracyjnych, po-
twierdzające performatywny charakter autobiografii. Doświadczenie znika, a raczej 
współistnieje z inscenizacjami podmiotu w świecie społecznym. Obok pisanych 
w czyimś imieniu, lecz nie rezygnujących z rekonstrukcji podmiotowości, powstają 
i takie teksty, w których na plan pierwszy wychodzi pragmatyka komunikacji, wy-
korzystująca grę samoświadomości i obsadzania-się w konkretnej roli. Przykładem 
mogłaby być seria rozmów Wydawnictwa Krytyki Politycznej11. Mam na myśli „Se-
rię z Różą”, w której przedstawiane są rozmowy z intelektualistkami i działaczkami: 
Marią Janion, Małgorzatą Szpakowską, Małgorzatą Szumowską, Ludwiką Wujec, 
Andą Rottenberg, Agatą Bielik-Robson. Na skali współczesnego autobiografizmu 
przykład Danuty Wałęsy i „Serii z Różą” umieściłabym po dwóch stronach. Z jednej 
strony mamy zatarte autorstwo, z drugiej – konwencję rozmowy-rzeki. Z jednej – za-
powiedź skandalicznego ujawnienia intymności, do którego w praktyce nie docho-
dzi. Z drugiej – bardzo świadome gospodarowanie prywatnością. Zestawienie tych 
tekstów wydaje się dodatkowo ważne, ponieważ należą do pola polityki – rozmówcy 
w serii Krytyki Politycznej zadają wprost pytania o wybory ideologiczne i działal-
ność publiczną bohaterek. Nowe formy autobiografizmu obserwujemy także w tea-
trze, kinie, sztukach wizualnych, w internecie. Badane narzędziami genderowymi 
autobiografie okazują się tyleż zapisem różnego doświadczenia kobiet i mężczyzn, ile 
performatywami płci oraz aktami interwencji, alternatywnymi scenariuszami życia. 
Są polityczne lub odczytywane jako takie.

Humanistyka korekt

Wspomniałam we wstępie o zdarzeniu egzystencjalnym, zachodzącym w momen-
cie, gdy budowana pracowicie teoria i przestrzegana praktyka podlegają bieżącej 
korekcie. Są to przypadki wdzierania się w codzienność oraz świadomość niesa-

11	 W serii ukazały się do tej pory dwadzieścia cztery pozycje. Ze względu na ich liczbę, wymie-
niam przykładową: A. Graff, M. Sutowski, Graff. Jestem stąd, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014. Pozostałe pozycje serii w katalogu https://wydawnictwo.krytykapoli-
tyczna.pl/seria-roza_24.
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mowitego, a więc tego, co przeczute, wcześniej obecne, lękowe, dezorientujące. 
Oczywiście, kategoria psychoanalityczna dostarcza tu raczej metafory i dyspozycji 
poznawczej niż uniwersalnego narzędzia opisowego. Znakomitym przykładem 
korekty teorii pod wpływem biografii oraz zastąpienia autobiografią narracji poli-
tycznej jest nowa książka Susan Faludi, zatytułowana W ciemni12.

Jej temat – tranzycja ojca oraz powiązanie problemów tożsamości płciowej 
z Holocaustem – przypomina sławną powieść graficzną Fun Home Alison Bech-
del13, który z kolei dostarczył materiału do wielu14 rozważań na temat podmio-
towości, mieszczących się w pojęciach humanistyki obiektowej oraz humanistyki 
doświadczeń. 

Obszerną interpretację Bechdel przeprowadziła Ann Cvetkowich w książce An 
Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, której frag-
menty na język polski przetłumaczyła Iwona Boruszkowska15. Cvetkovich czyta 
Tragikomiks rodzinny Bechdel obok Maus Arta Spiegelmana oraz Persepolis Marja-
ne Satrapi, określając wstępnie to zestawienie jako „niewłaściwe, wręcz bezczelne”. 
Każdy z tych tekstów zawiera wątki idiosynkratycznej, ukrytej historii rodzinnej 
oraz pyta o rolę dziecka-świadka, lecz zarazem apeluje do odmiennych, w różnym 
stopniu legitymizowanych wrażliwości. Ojciec z komiksu Bechdel, opisywany 
w  perspektywie śmierci, wydaje się na pierwszy rzut oka bohaterem niestosow-
nym, niejako prywatnym i „nieopłakiwalnym w przestrzeni społecznej”, zwłasz-
cza w zestawieniu z Holocaustem i kobiecą narracją o rewolucji islamskiej w Iranie. 
Cvetkovich dowodzi, iż skandal tego zestawienia jest pozorny, uchyla go wchodząc 
za autorką do „archiwum rodzinnego”, w którym znajdują się obiekty kłopotliwe 
także z punktu widzenia pozytywnej historii LGBT. Jednym z opisanych obiektów 
jest zdjęcie chłopca, pracującego jako opiekun dzieci w rodzinie Bechdel. Chłopiec 
leży w kąpielówkach na hotelowym łóżku w pozie, która podpowiada skojarze-
nie z „rozkładówką”. Rzecz jednak w tym, że podejrzliwe patrzenie na zdjęcie jest 
„uprzedzone” przez założenie, iż ojciec był homoseksualistą i pedofilem, którym 
był. Tak, sprzeczność logiczna poprzedniego zdania stanowi zamierzony efekt. Ten 
rodzaj interpretacji spotykamy na każdym kroku i traktujemy jako przywilej kry-
tycznego wglądu w biografię oraz intencje, część „strategii podejrzeń”, której pod-
dajemy takie twarde obiekty jak patriarchat, życie rodzinne, czy instytucje opresji. 
Podtrzymuje go humanistyka obiektowa, nakierowana na rozszerzenie badanych 
podmiotowości, ale tylko w ramach przyjętego systemu wartościowania. Są to, 

12	 S. Faludi, W ciemni, przeł. J. Bednarek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.
13	 A. Bechdel, Fun Home: A Family Tragicomic, Houghton Mifflin, Boston 2006. 
14	 A. Cvetkovich, An Archive od Fillings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Duke Uni-

versity Press, Durham 2012. 
15	 A. Cvetkovich,  Kreślenie archiwum w Fun Home. Tragikomiks rodzinny Bechdel, przeł. 

I. Boruszkowska, „Czas Kultury” 2018, nr 1, s. 114–125. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Fun_Home
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Houghton_Mifflin&action=edit&redlink=1
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krótko mówiąc, doświadczenia, którym nie oddajemy hołdu czyniąc z nich przed-
mioty badań, co koryguje znacząco podejścia takie jak krytyka feministyczna z lat 
dziewięćdziesiątych, zainteresowana przede wszystkim emancypacją niedorepre-
zentowanych narracji. 

W książce Depression. Public Feelings z 2012 roku Cvetkovich podpowiada 
strategię, którą nazwałabym pracą osobistą i którą łączę z uwagami na temat au-
tobiografii, zawartymi w innych pracach. Autorka prowadziła w 2001 roku bada-
nia nad emocjami. 11 września przyniósł niepowtarzalną w swej skali okazję do 
zaobserwowania wpływu polityki na stan psychiczny, zwłaszcza zaś na obniżenie 
nastroju mieszkańców Nowego Jorku i USA, aż do zapaści woli. Badająca emo-
tywne składniki kultury uczona odczuwała blokadę intelektualną i emocjonalną, 
którą uczyniła częścią analitycznej narracji w dziesięć lat później. Depresja może 
wynikać z rozpaczy politycznej, a ta zaś domaga się analizy. 

Cvetkovich proponuje, by potraktować taki stan jako rodzaj nowego aktywi-
zmu społecznego, czyli odmowy udawania szczęścia i zadowolenia, czy też przy-
najmniej przystosowania. Być może przykre uczucia, które wytwarza w nas kon-
takt ze światem zewnętrznym, nie wymagają natychmiastowej zamiany w radość 
pokojowego protestu, wściekłość, konstruktywny program działania. Nie muszą 
też skłaniać do emigracji wewnętrznej. Co wobec tego robić? Pisać dokumenty 
swego stanu, które byłyby zarazem analizą sytuacji i tworzyć w ten sposób przy-
szłe osobiste archiwum. Spisywać ten czas i tak go wykorzystywać. Nie dać się 
przygnębieniu, lecz i nie ulegać pokusie jego zamazania. Pisać, rozumieć, czerpać 
z tego satysfakcję. Przetrwać bez leków i nie szkodząc innym. 

Ten tryb postępowania wchodzi w dialog z wywodem Jacquesa Derridy w Go-
rączce archiwum16. W wykładzie tym Derrida, dyskutując z Freudem, ale też 
w szczególny sposób reagując na rozwój archiwistycznej genetyki w humanistyce 
francuskiej (etap, na który obecnie wkroczyliśmy w Polsce), by odsłonić związek 
pokusy psychoanalitycznej z wiarą w „odsłonięcie” tego, co zdeponowane w pa-
mięci indywidualnej lub w materialnej kolekcji. Dla filozofa archiwum jest mo-
mentem kryzysu i zarazem momentem krytycznym; usytuowanym w miejscu 
„źródłowego i strukturalnego załamania się mówionej pamięci”17. Można więc 
wyciągnąć wniosek, iż skoro archiwizacja to ruch od pamięci do pisma, czytanie 
nie gwarantuje odsłonięcia zdarzeń, lecz co najwyżej kruchych momentów ich za-
pisywania. 

Pisanie w kryzysie ma niewątpliwy aspekt terapeutyczny oraz wytwarza prowi-
zoryczne kopie przeżyciowe (umożliwia zarówno życie dalej, jak i w samym kry-
zysowym momencie). Najczęściej jednak zostaje odłożone w czasie i już zinterpre-
towane. Doświadczenie biograficzne bowiem wydaje się narzędziem właściwym 

16	 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, IBL PAN, Warszawa 2017.
17	 J. Derrida, dz. cyt., s. 23.
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sztuce, nie metodą badawczą, choć bez niego nie można wyobrazić sobie żadnej 
metody poznawczej. 

Znakomitym przykładem korekty biograficznej, przypominającej czytanie 
Bechdel przez Cvetkovich, jest książka Susan Faludi. Przypomnijmy, o kim mowa. 
W 1991 Susan Faludi otrzymała Nagrodę Pulitzera za książkę Backlash. The Un-
declared War Against American Women18. Analizowała w niej reakcję amerykań-
skiej kultury lat osiemdziesiątych na feministyczne lata siedemdziesiąte. Tytułowy 
termin, czyli Backlash, przed decyzją translatorską Anny Dzierzgowskiej tłuma-
czony jako „kontruderzenie”, czasem jako „cofka”, stał się jedną z najważniejszych 
metafor opisowych w debacie feministycznej19. 

In the Darkroom z 2016, wydane obecnie w tłumaczeniu Joanny Bednarek jako 
W ciemni, ma szanse stać się tak ważne dla drugiej dekady XXI wieku, jak Backlash 
dla ostatniej XX. Warto zauważyć grę znaczeń zawartą w angielskim oryginale. 
Darkroom bowiem to zaciemnione pomieszczenie odgrywające ważną rolę w kul-
turze LGBT – rodzaj przestrzeni wolnej od zakazów, pierwotnie zaplecze lokalów 
erotycznych, przeznaczone do nawiązywania kontaktów, z czasem zaś symboliczne, 
nieheteronormatywne „nie-miejsce”. W książce Faludi skojarzenie z ciemnią foto-
graficzną bierze się z zawodu – bohater/bohaterka książki, transpłciowy M/K ojciec 
autorki był znanym fotografem, pracującym przede wszystkim w zawodzie technika 
obrabiającego zdjęcia dla największych magazynów lifestylowych w USA. Ciemnia 
była więc jego miejscem pracy, ale i metaforą życia, a także stała się osią opowie-
ści córki-pisarki. W wielu miejscach wywodu mówi ona o retuszu, a nawet fałszer-
stwie jako sposobie na dookreślanie tożsamości. Opisuje także ciągi zapomnianych, 
schowanych w pudełkach fotosów rodzinnych, artystycznych przedstawień Faludie-
go z czasów, gdy pracował w Brazylii, późniejszych jego obróbek cudzych odbitek, 
a w końcu zabaw fotoshopem, towarzyszących tranzycji z mężczyzny w kobietę.

Wszystkie te fotografie występują w roli świetnie znanej czytelniczkom i czytel-
nikom narracji o rodzinie, a zarazem zawierają sekrety. To zresztą też upodabnia 
je do dowodów w sprawie licznych historii rodzinnych. Rzecz w tym, że ich udo-
stępnianie w ramach osobistej narracji fotografa jest limitowane, a zarazem podat-
ne na umieszczenie w serii „przed/po”. W dodatku narratorka zdaje się nad tymi 
niewygodami i niezbornościami panować, jednocześnie ulegając gorączce i  wy-
chładzając analizę typowymi zabiegami profesjonalnymi: szukaniem w bibliotece, 
zbieraniem relacji, kreśleniem topografii.

Precyzyjny wywód zaczyna się w chwili, gdy rozwiedziony dawno z matką 
i niewidziany latami ojciec wysyła córce informację, iż przeszedł operację korekty 

18	 Wydanie polskie: S. Faludi, Reakcja. Niewypowiedziana wojna przeciw kobietom, przeł. A. Dzierz-
gowska, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2013. 

19	 Por. np. J. Bednarek, Linie kobiecości. Jak różnica płciowa przekształciła literaturę i filozofię?, Wy-
dawnictwo Fundacja na Rzecz Myślenia, Warszawa 2015. 
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płci. Córka, dziennikarka i badaczka zjawisk społecznych oraz feministka, kon-
frontuje teorię z doświadczeniem biograficznym, własnym i rodzica. Pamięta go 
jako męskiego mężczyznę, niestroniącego od przemocy. Jedną z zapamiętanych 
z dzieciństwa (lub może wyświetlanych w czasie pisania) scen jest fizyczna napaść 
na nią, gdy oznajmiła w wieku kilkunastu lat, że zamierza przejść na chrześcijań-
stwo. Scena, opowiedziana pod koniec życia ojca/Stefánie w innej wersji, czy też 
z innym podkładem słownym, stanowi jedno z ogniw łańcucha przemian i pytań 
o tożsamość. Susan pamięta, że ojciec powiedział zdanie: „To ja cię stworzyłem i ja 
mogę cię zniszczyć”, natomiast Stefánie upiera się przy innej wersji: „Powiedzia-
łam, że oni wymordowali Żydów. I jak możesz to robić”20. 

Początki opowieści rodzinnej zanurzone są w węgierskiej historii i wypełnione 
dramatycznymi zwrotami akcji. Jeszcze przed wojną Pista Friedman, jedyny syn 
zamożnych Żydów węgierskich, traktujących go zimno i surowo, zaczął intereso-
wać się filmem i fotografią. Podczas niemieckiej okupacji, udając faszystowskiego 
strzałokrzyżowca, wyprowadził rodziców z zamkniętego domu, odpowiednika 
getta i uratował im życie. Emigrował przez wiele państw, z dłuższym postojem 
w Brazylii. W USA, do których jechał chcąc połączyć się z ukochaną, przybył jako 
Steven Faludi. Na emeryturze wrócił do ojczyzny, próbował odzyskać majątek, 
z czasem przeprowadził w Tajlandii operację. 

Susan Faludi próbuje zrekonstruować Pistę/Stefana/Stevena/Stefánie wycho-
dząc od teorii transpłciowości i świadectw osób po tranzycji. Początkowo jest 
sceptyczna. Samo pojęcie tożsamości, utarte na początku XX wieku i następnie 
używane także w celach politycznych, wydaje się niepokojące. W przejściu od mę-
skości do kobiecości kryje się wiele zagadek, a jedną z hipotez opisujących tę de-
cyzję stanowi założenie, iż kultura nie dopuszcza stanów przejściowych, wymaga 
wyboru i jasnej deklaracji. Dostępne w bibliotekach świadectwa autobiograficzne 
oraz infantylnie „ultrakobiece” zachowania Stefanie układają się w schemat trudny 
do przyjęcia dla krytycznej feministki. Przejście od męskości do kobiecości zdaje 
się wyborem konserwatywnego modelu, wejściem w porzuconą przez większość 
kobiet wylinkę „dobrej pani domu”, „damy”. Stefánie lubi, gdy sąsiedzi mówią do 
niej po węgiersku „rączki całuję”. 

Poza ciemnią, w książce znajdziemy inne metafory – na przykład szafy i gar-
deroby. Ojciec ma kilka zestawów ubrań: męskie, w których przyjechał; przejścio-
we, w stylu queer oraz przesadnie damskie, eleganckie z ostatniego okresu. Jego 
angielszczyzna hungaryzuje rodzaj, a więc myli damskie/męskie, niejako antycy-
pując zdarzenia. Ulubionym pisarzem zaś jest Hans Christian Andersen, którego 
baśnie eksploatują temat przemiany. 

Faludi roztrząsa wszystkie aspekty doświadczenia, którego staje się obserwa-
torką, mając jednocześnie świadomość pełnego udziału w dylemacie tożsamoś-

20	 S. Faludi, dz. cyt., s. 384.
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ciowym. Nie przyjmuje łatwo żadnego punktu widzenia. Teoria twardej, płciowej 
tożsamości, wymuszająca między innymi purytańskie odłączenie od pożądania, 
seksualności, oraz operująca definicją „głębokiego ja”, które da się zbadać przy 
pomocy testów, jak i niepokojące biografie poznanych po drodze osób transpłcio-
wych, skłaniają ją do pogłębiania pytań o podejście społeczne, medyczne. 

Komplikacja jest tu wyjątkowa, ponieważ Stefánie Faludi nie tylko decyduje 
się na operację, ale także dokonuje rozrachunków z pochodzeniem – węgierskim 
i żydowskim. Oba te wątki prowokują myślenie nad kształtowaniem „ja” przez 
ciało. Jeden z rozdziałów książki nosi tytuł Okaleczeni w dolnych częściach. Czy 
podświadomą motywacją Piszty mogła być chęć pozbycia się obrzezanego penisa, 
zawsze obecnego świadectwa przynależności do narodu tropionego przez nazistów 
– niemieckich i węgierskich? Czy waginoplastyka oznacza jeszcze lepszą kryjów-
kę? Czy ojciec lubił przebierać się jako dziecko? Jeśli tak, jaki to miało związek 
z odrzuceniem przez rodziców/odrzuceniem w późniejszym czasie ocalonych cu-
dem rodziców? Gdzie spajają się lub rozłączają seksualność, rola społeczna, pocho-
dzenie, religia, historia jednostki i rodziny? 

Budapeszt Stefánie składa się ze stref, do których ojciec nie chce zaprowadzić 
córki – idzie między innymi o topografię dawnego miasta, z kamienicami należą-
cymi do rodziny oraz o miejsca dramatycznych, wojennych zdarzeń. Stopniowo 
narratorka i jej rodzic odwiedzają wycierane wcześniej z planu adresy. Unikanie 
części opowieści jest podatne na dociekliwe działania pisarki, która zapełnia luki 
i poznaje rozproszoną rodzinę. Dzieje się jednak coś więcej – topografia, pamięć 
i ciało wchodzą w nurt swoistego węgierskiego backlashu. Węgrzy wybierający 
skrajną prawicę w kolejnych wyborach, odgrzewają postawę „dumy narodowej”, 
antysemityzmu, szowinizmu. Sporą rolę w politycznym programie partii Fidesz 
odgrywa homofobia. 

Tożsamościowy matrix zacieśnia się i kulminuje w demencji Stefánie i śmierci 
na kobiecym oddziale szpitala psychiatrycznego po serii halucynacji i przewidzeń 
kopiujących sytuację wojennego zagrożenia. Narratorka tej osobistej, a zarazem 
teoretyzującej książki nie stroni od ironicznych uwag i zdecydowanych opinii, za-
chowując postawę otwartą. Przygląda się ojcu/Stefánie, odsuwając na dalszy plan, 
lecz zarazem uwzględniając i własne zranienia. Dopiero pod koniec znajduje spo-
sób na przezwyciężenie niepokoju niewiedzy. Jedną z odpowiedzi okazuje się ciało. 
Drugą – duchowość. Pierwsza przychodzi w tańcu, w disco klubie LGBT, gdzie 
zamienia się rolami, ucząc Stefanie, dawniej swego ojca-nauczyciela, damskich 
kroków. Druga w reformowanej synagodze, zajmującej przedwojenne mieszkanie 
Friedmanów, gdzie tylko dawny lokator zna obrzędowe gesty i teksty. Tam po raz 
pierwszy Susan nazywa Stefánie matką. Teoria ustępuje empatii. 

W ciemni nie jest książką naukową, lecz oddaje skomplikowany i wieloznaczny 
proces zachodzący w humanistyce korekt. Idzie nie tyle o to, że po czasie zmienia-
my punkt widzenia, a język metodologii wywiera wpływ na naukowe konkluzje. 



28	 Inga Iwasiów

Narracja Faludi jest fascynująca jako studium przypadku osobistego, które kalibruje 
podmiotowości i obiekty, a w rezultacie także dyskurs, który tworzy dziennikarka. 
Podobnych przykładów można znaleźć więcej. Należy do nich niezwykła książka 
Eve Kosofsky Sedgwick A Dialogue on Love21, dokumentująca proces terapeutyczny 
po mastektomii spowodowanej chorobą nowotworową. Relacja z terapeutą implikuje 
w niej odejście od części własnych założeń teoretycznych, a przede wszystkim wpły-
wa na kształt samej książki, składającej się z notatek terapeuty, dialogów i wierszy. 

W 2018 roku czasopismo „Autobiografia. Literatura-Kultura-Media” poświęci-
ło nr 1 oraz część nr 2 tematowi autobiograficzności eseju kobiecego22. W eseistyce 
element autobiograficzny jest zmienny, może być niemal całkowicie zredukowany 
lub rozkwitać. Często pojawia się, gdy języki dyskursu przestają być wystarczają-
ce, wycierają się, wchodzą w fazę kryzysu. Odwołanie do doświadczenia pozwala 
zszyć, zreperować, urealnić opis życia społecznego. Pisanie autobiografii na styku 
metodologii humanistycznych, skromne studium przypadku, może zastąpić moc-
ny, izolujący warsztat badawczy. Nie jest to uwaga oryginalna, ani mocna wska-
zówka. Wydaje się jednak, że zapisywanie tego, co intersubiektywne a zarazem 
osobiste, może być stylem przesilonej humanistyki. 
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ries in the field of humanities. It begins with an analysis of studies on group iden-
tity, and drawing from ideas by Ewa Domanska, it employs the metaphor of the 
see as the space in which one can navigate for new themes and ideas. A special 
importance is attached to the concept of autobiography, especially in reference to 
the researcher’s life and experience. Boleslaw Prus’s The Doll and its critical recep-
tion offers a good case study to illustrate this approach of analysis which draws on 
private lives of interpreters and critics. The influence of autobiography on literary 
theory is analysed using Susan Faludi’s Backlash and In the Darkroom.
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W niniejszym artykule proponuję spojrzeć na twórczość Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, a ściślej, na bohaterów jego pisarstwa, przez pryzmat kategorii miejsca. 
Zamierzam wykazać, że miejsca pojawiające się na kartach dzieł pisarza peł-
nią funkcję czynnika sprawczego w odniesieniu do postaw, decyzji i zachowań 
postaci. Przyjmuję perspektywę geopoetyki, według której miejsce i przestrzeń 
to nie tylko sceneria, w której funkcjonują bohaterowie i rozgrywają się wyda-
rzenia; nie tylko przedmiot rozważań narratora / bohatera czy opisu literatu-
roznawczego, lecz także czynnik oddziałujący na rozmaite obszary twórczości, 
w tym również na kreację postaci literackiej.

Niniejszy szkic chciałabym poświęcić relacji między mostem Ponte della Sanità 
a neapolitańskim żebrakiem Il Pipistrello, ukazanej w opowiadaniu Most. Z kroniki 
naszego miasta (1963). Związek bohatera z miejscem pojawia się również w innych 
utworach Herlinga-Grudzińskiego. Wystarczy wymienić chociażby mieszkańców 
Tora Alta wpatrujących się w ruiny wioski zniszczonej w trzęsieniu ziemi (Gruzy), 
młodziutką Żydówkę Ester kontemplującą Ciemny Staw w Berezowie (Sny w pięk-
nym Morodi), Trędowatego z Aosty, który z jednej strony próbuje oswoić wieżę, 
a z drugiej tęskni do odległej pustelni w Charvensod (Wieża), Fra Giacomo, miesz-
kańca Wyspy, podziwiającego widok dalekiego Neapolu (Pietà dell’Isola) czy Vin-
cenzo Fasano „przyciąganego” przez cmentarz nad wioską Albino (Cmentarz Połu-
dnia). Biorąc pod uwagę tak liczne przykłady relacji bohater – miejsce w twórczości 
pisarza, których szczegółowe omówienie przekraczałoby rozmiary prezentowanego 
artykułu, świadomie ograniczam zakres moich rozważań do przyjrzenia się losom 
żebraka przez pryzmat Mostu. Przykład ten jest bowiem, w moim odczuciu, repre-
zentatywny dla wymienionych przeze mnie egzemplifikacji, toteż jego dokładna 
analiza, której się tu podejmuję, wyjaśni także charakter innych związków między 
bohaterami wykreowanymi przez Herlinga-Grudzińskiego a miejscami.

Zanim jednak przyjrzę się dokładniej relacji bohater – miejsce, chciałabym osa-
dzić to zagadnienie w kontekście innej relacji, bez której ta pierwsza by nie zaistniała. 
Mowa o interakcji pomiędzy samym pisarzem a miejscami, których doświadczył na 
szlaku swojej życiowej wędrówki. Na szlaku, dodajmy, niezwykle bogatym. O tym, 
że przeżycia Herlinga-Grudzińskiego związane z poszczególnymi „przystankami” 
na „trajektorii [...]życia”1 oddziaływały na jego twórczość, świadczą słowa Włodzi-
mierza Boleckiego, wybitnego znawcy i badacza dorobku autora Innego Świata:

Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest wyjątkowym zjawiskiem w lite-
raturze polskiej. Trudno ją z czymkolwiek porównać. Swoimi korzeniami wyrasta 

1	 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Universitas, Kraków 2014, s. 52.
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z lat trzydziestych, ale ukształtował ją pobyt pisarza w łagrze, jego emigracyjne 
oddalenie od Polski i osamotnienie we Włoszech2. [podkr. K. S.]

Bolecki zaakcentował wpływ konkretnych miejsc na dokonania literackie auto-
ra Księcia Niezłomnego. Mowa tu, z jednej strony, o miejscu w wymiarze topogra-
ficznym (Polska jako kraj ojczysty, Włochy jako obczyzna), a z drugiej – w aspekcie 
ideowym. Obóz sowiecki w Jercewie, oprócz tego, że jest obiektem materialnym 
i geograficznie usytuowanym, stanowi ucieleśnienie systemu totalitarnego, który 
dla Herlinga-Grudzińskiego jest jednym z najjaskrawszych przejawów zła w świe-
cie. Warto również podkreślić, że silne przeżycia, rzutujące na twórczość literacką 
Herlinga-Grudzińskiego, wywołał nie tylko przymusowy pobyt „na nieludzkiej 
ziemi”, a potem samotność w miejscu obcym, ale również brak miejsca domowego, 
rodzimego („oddalenie od Polski”).

Z kolei Iwona Gądek, poświęcając uwagę literackim wizjom „małej ojczyzny” 
w twórczości pisarza, stwierdziła, że konieczność zakorzenienia się w miejscu ob-
cym zadecydowała o ascetyczności obrazów „ziemi ojczystej”3. Badaczka zasygna-
lizowała tym samym wpływ „pejzaży Italii”4 na literacki warsztat Herlinga-Gru-
dzińskiego. Związek między doświadczaniem miejsc autentycznych a sposobem 
kreowania ich artystycznego wizerunku dostrzegła też Joanna Bielska-Krawczyk. 
Według autorki rozprawy Świat w sąsiedztwie zaświatów, im więcej przeżył pi-
sarz w danym loci, tym wyraziściej ukazywał je na kartach utworów. Zjawisko to 
ilustrują przykłady Rzymu i Londynu, gdzie Herling-Grudziński „przeżył swoje 
najszczęśliwsze i najtrudniejsze, a nawet najbardziej tragiczne chwile”5.

Irena Furnal natomiast zaakcentowała istotną rolę miejsc dzieciństwa i młodo-
ści autora Innego Świata w kształtowaniu jego więzi z krajem ojczystym, z którym 
rozdzieliły Herlinga-Grudzińskiego dramatyczne okoliczności:

[…] przeżycia dziecinne i młodzieńcze oraz pejzaż i historia tych stron złożyły się 
na pierwsze i podstawowe doświadczenie polskości młodego człowieka, który 
mając niespełna dwadzieścia jeden lat, opuścił ojczyznę […]6. [podkr. K. S]

2	 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2005, s. 179–180. 

3	 I. Gądek, Motywy regionalne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, w: O Gustawie Her-
lingu-Grudzińskim. Materiały z sesji, red. I. Furnal, J. Pacławski, Instytut Filologii Polskiej i WSP, 
Kielce 1992, s. 152.

4	 Tamże.
5	 J. Bielska-Krawczyk, Świat wielkich miast – duch miejsca czy miejsce w duszy (stolice europejskie 

w świecie według Herlinga), w: taż, Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Grudziński, 
Krystyna Herling-Grudzińska, Jan Lebenstein, Universitas, Kraków 2011, s. 103.

6	 I. Furnal, „Miejsca zakreślone wąskim horyzontem”, „Świętokrzyski Kwartalnik Literacki” 1997, 
nr 1, s. 58.
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Spostrzeżenia cytowanych wyżej literaturoznawców świadczą o tym, że war-
to zastanowić się głębiej nad sposobem oddziaływania miejsc na dzieła Herlinga-
-Grudzińskiego. Trzeba jednak już na wstępie zaznaczyć, iż w owej problematyce 
kryją się dwa rodzaje sprawczości. Pierwszy z nich dotyczy relacji łączącej twórcę 
z autentycznymi loci. Drugi zaś koncentruje się na oddziaływaniu miejsca wykre-
owanego na postawy, zachowania i działania postaci literackiej. W obu wypad-
kach chodzi o więź „między podmiotem a miejscem”7, w której, z jednej strony, 
„przestrzenne umiejscowienie”8 kształtuje człowieka, a z drugiej podmiot tworzy 
miejsce.

Jak relacja postać – miejsce jest zazwyczaj konkretyzowana w pracach her-
lingologów? Ryszard K. Przybylski w jednym z pierwszych opracowań twórczo-
ści autora Wieży omawia pojawiający się w twórczości Herlinga-Grudzińskiego 
motyw przepaści. Według badacza przepaść jest dla pisarza „symboliczną repre-
zentacją rozpaczy”9. Irena Furnal z kolei pisze o „motywach pustej, kamienistej 
i spalonej ziemi”10 jako ekwiwalentach „sytuacji egzystencjalnej bohaterów”11. Jo-
anna Jagodzińska-Kwiatkowska natomiast interesuje się kategorią miejsca w kon-
tekście jej powiązania z konkretnym typem bohaterów wykreowanych przez pi-
sarza –  chodzi o postaci przeklęte, napiętnowane, zmarginalizowane, rozdarte 
„między świętością a zmazą, sacrum a profanum”12. Autorka rozprawy Między 
świętością a szaleństwem... koncentruje się na miejscach, w których przebywają 
„graniczne persony”13. Są to zarówno obiekty materialne, dostępne zmysłom (np. 
wieża, zamek, plebania), jak i obszary metaforyczne, wśród których najbardziej 
frapują badaczkę otchłań (przepaść) i labirynt jako „podstawowe tematyzacje 
przestrzenne”14 kategorii granicy. Za ową granicą zaś funkcjonuje „inny, nieludz-
ki, mroczny świat”15.

Miejsca w świetle rozważań Jagodzińskiej-Kwiatkowskiej pełnią funkcję 
ekwiwalentu stanów duchowych, jakich doświadczają „postaci liminalne”; uwy-
puklają ich wewnętrzne zagmatwanie, symbolizują „labiryntową, bezwyjściową 

7	 E. Rybicka, dz. cyt., s. 51.
8	 Tamże, s. 46.
9	 R. K. Przybylski, Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwo a5, Poznań 

1999, s. 89.
10	 I. Furnal, Italia Herlinga-Grudzińskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim. Materiały z sesji, 

red. J. Pacławski, t. 3, Instytut Filologii Polskiej i WSP, Kielce 1999, s. 140.
11	 Tamże.
12	 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem. O postaciach i sytuacjach limi-

nalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazi-
mierza Wielkiego, Bydgoszcz 2013, s. 29.

13	 Tamże, s. 31.
14	 Tamże, s. 20.
15	 Tamże, s. 29.
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konstrukcję”16 ich egzystencji. Tym samym kategoria miejsca jest podrzędna wo-
bec bohatera i zdarzeń, w których uczestniczy. Podobnie rzecz ma się z interpre-
tacjami Przybylskiego i Furnal. Geopoetyka nie neguje przytoczonych propozycji, 
lecz poszerza perspektywę badawczą. Kieruje bowiem uwagę na aktywność miej-
sca w relacji z postacią, podkreślając, że mamy do czynienia z interakcją, a więc 
procesem ciągłej wymiany. Interakcja zastępuje podrzędność – miejsce to nie tyl-
ko „lustro”, które odzwierciedla czy podkreśla to, co dzieje się z bohaterem, ale 
również czynnik sprawczy jego stanów wewnętrznych, decyzji, zachowań.

Co to znaczy, że miejsce jest sprawcze w relacji z postacią? W jaki sposób od-
działuje ono na autora i jego literackie kreacje (narrator, bohater)? Aby odpowie-
dzieć na te pytania, wyjaśnię, jak rozumiem kategorię miejsca, którą posługuję się 
w odniesieniu do twórczości autora Innego Świata. Interesują mnie dwa wymiary 
tego pojęcia: geograficzny z jednej strony i literacki z drugiej, przy czym oba są ze 
sobą ściśle powiązane. Miejsce geograficzne istnieje w rzeczywistej przestrzeni. Jest 
ono splotem trzech czynników, które z jednej strony wskazują na jego materialność, 
a z drugiej na wymiary psychologiczne i kulturowe, wynikające z relacji miejsce 
– człowiek. Tim Creswell, definiując miejsce, wymienia następujące „składniki” czy 
też „filary” tego pojęcia: po pierwsze location17, czyli fizyczne położenie danego loci, 
wyznaczone przez współrzędne; po drugie locale18, czyli postrzegalne zmysłowo 
ukształtowanie i inne cechy miejsca, rejestrowane przez wzrok, słuch, węch, do-
tyk; po trzecie zaś sense of place19, czyli emocjonalna więź człowieka z konkretnym 
środowiskiem, w którym żyje, przy czym chodzi tu zarówno o rodzinny dom, jak 
i przestrzeń zamieszkałą przez dany naród (ojczyzna)20. Znaczenie miejscu nadaje 
też kultura, w tym również „reprezentacje wizualne, tekstowe, wirtualne”21.

Miejsce geograficzne – konkretne, możliwe do wskazania na mapie, cechujące 
się właściwościami dostępnymi zmysłom, uwikłane w związek z zamieszkującymi 
lub odwiedzającymi je ludźmi – może wchodzić w interakcje z biografią pisarza. 
Jak ten proces wyglądał w przypadku Herlinga-Grudzińskiego? Jaką rolę odegra-
ły miejsca w jego życiu? Jakie doświadczenia, związane z przestrzenią się powta-
rzają? Szlak życiowej wędrówki współtwórcy paryskiej „Kultury” rozpoczyna się 
na Kielecczyźnie, gdzie pisarz spędził dzieciństwo i wczesną młodość. Urodził się 

16	 Tamże, s. 31.
17	 T. Creswell, Place, w: International Encyclopedia of Human Geography, ed. R. Kitchin, N. Thrift, 

Elsevier Science, New York 2009, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/
B9780080449104003102, [dostęp: 27.11.2020].

18	 Tamże.
19	 Tamże.
20	 K. E. Foote, M. Azaryahu, Sense of place, w: International Encyclopedia of Human Geography, 

dz. cyt., https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104009986, [dostęp: 
27.11.2020].

21	 E. Rybicka, dz. cyt., s. 168.

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104003102
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104003102
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104009986
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w Kielcach, gdzie od 1929 roku uczęszczał do Gimnazjum Męskiego im. Mikołaja 
Reja22. Mieszkał wraz z matką, Dorotą z Bryczkowskich, i trojgiem rodzeństwa 
w kamienicy usytuowanej przy ulicy Sienkiewicza 52 (dawniej: 49). Z kolei ojciec 
Herlinga-Grudzińskiego, Józef Jakub, zamieszkał w Berezowie koło Suchednio-
wa, gdzie zajmował się majątkiem (był współwłaścicielem młyna). Autor Innego 
Świata już jako dziecko funkcjonował w orbicie dwóch miejsc – miejsca matki 
(Kielce) oraz miejsca ojca (Berezów). Chodzi tu zarówno o materialne, jak i emo-
cjonalne bycie „pomiędzy”. Po śmierci matki, z którą czuł się mocno związany, 
Herling-Grudziński przebywał krótko na dwóch stancjach, co pociągało za sobą 
doświadczenie tymczasowości. Później przyszły pisarz przeniósł się do Suchednio-
wa. Stąd dojeżdżał pociągiem na lekcje w gimnazjum. Konieczność codziennego 
przemieszczania się między Berezowem a Kielcami była dla chłopca „wtajemni-
czeniem w trudy życia”23, jak sam wyznał po latach. Na dodatek młody Gustaw 
nie miał tak silnej więzi z ojcem, jak z przedwcześnie utraconą matką. Ich  rela-
cja była dość trudna i chłodna. Z drugiej strony okoliczna przyroda, otaczająca 
dworek berezowski, wzbudzała zachwyt chłopca, a pobliski Ciemny Staw stał się 
najwyrazistszym znakiem mitologicznej krainy dzieciństwa. To właśnie w Berezo-
wie Herling-Grudziński mógł uprawiać swoje ulubione rozrywki – grzybobranie 
i wędkarstwo. Po raz kolejny widać tu wielowymiarową przestrzeń „pomiędzy”, 
utkaną ze związków rodzinnych (brak zmarłej matki, trudna relacja z ojcem) i ma-
terialnych właściwości miejsca, które można określić mianem locale (odległość 
między Suchedniowem i Kielcami, cechy charakterystyczne natury i krajobrazu, 
flory i fauny). W Berezowie doświadczał też Herling-Grudziński swego rodzaju 
„poczucia wyłączenia”, zwłaszcza wieczorami i nocami, kiedy dom był „pogrążo-
ny w ciemnościach, odcięty od świata”24. Majątek berezowski był odizolowany od 
Suchedniowa, stanowił wydzieloną przestrzeń, swoistą enklawę. 

W 1937 roku przyszły pisarz zdał maturę i rozpoczął studia polonistyczne na 
Uniwersytecie im. Józefa Piłsudskiego w Warszawie. Tym samym zyskał możli-
wości rozwijania talentu, przyłączył się do koła naukowego, prowadzonego przez 
Ludwika Frydego. Gdyby nie wybuch wojny, Herling-Grudziński kontynuowałby 
kształcenie i być może rozpocząłby karierę akademicką. Agresja Niemiec na Pol-

22	 Przygotowując rys biograficzny Gustawa Herlinga-Grudzińskiego na potrzeby niniejszego ar-
tykułu, korzystałam z następujących opracowań: Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Rudzińskim. 
Twórczość – recepcja – biografia, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, Lublin 1998; I. Furnal, Chłopiec z ulicy Kolejowej, https://pisarze.pl/2015/01/12/irena-
-furnal-chlopiec-z-ulicy-kolejowej/ [dostęp: 29.05.2019]; W. Bolecki, Szkic do portretu Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, w: tenże, Ciemna miłość…, s. 13–86.

23	 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, układ i posł. W. Bolecki, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 7.

24	 Tenże, Dziennik pisany nocą vol. 1, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 7, oprac. S. Błażejczyk-Mucha i in., 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 212.

https://pisarze.pl/2015/01/12/irena-furnal-chlopiec-z-ulicy-kolejowej/
https://pisarze.pl/2015/01/12/irena-furnal-chlopiec-z-ulicy-kolejowej/
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skę skłoniła Herlinga-Grudzińskiego do zaangażowania się w działalność Polskiej 
Ludowej Akcji Niepodległościowej (PLAN). W tym okresie nastąpiła kolejna istot-
na zmiana miejsca pobytu, ponieważ w listopadzie 1939 roku Herling-Grudziński 
udał się do Lwowa, by utworzyć tam podobną organizację. Gdy ten zamiar się nie 
powiódł, przyszły pisarz postanowił dostać się na Zachód przez Rumunię. Oka-
zało się to jednak niemożliwe. Herling-Grudziński wyruszył więc do Grodna, 
gdzie znalazł zatrudnienie w teatrzyku kukiełkowym Władysława Jaremy. Podró-
żom tym towarzyszyło silne napięcie – pisarz wiedział, że jest śledzony, musiał się 
ukrywać, zmieniać adresy. Tymczasowe azyle i konieczność wymykania się Sowie-
tom wygenerowały nerwowe doświadczanie przestrzeni. W 1940  roku Herling-
-Grudziński został aresztowany przez NKWD, gdy próbował przedrzeć się na Li-
twę. Rozpoczął się dlań traumatyczny okres przymusowej izolacji „na nieludzkiej 
ziemi”. Jako więzień przebywał kolejno w Witebsku, Leningradzie i  Wołogdzie, 
a następnie trafił do obozu w Jercewie koło Archangielska – enklawy, która w ni-
czym nie przypominała enklawy domowej, doświadczanej w Berezowie. Z łagru 
zwolniono go 20 stycznia 1942 roku. Podjął służbę wojskową w 2. Korpusie Ar-
mii Polskiej generała Władysława Andersa, co rozpoczęło kolejny etap podró-
ży: walczył m.in. w Iraku, Palestynie i Egipcie, a także we Włoszech, gdzie wziął 
udział w bitwie pod Monte Cassino. Herling-Grudziński wydostał się tym samym 
z „Martwego Domu” – wrócił do „żywych” poprzez wyczerpującą tułaczkę wo-
jenną, a także wojskowy rygor. Wojsko stało się dla niego, obok więzienia i szpi-
tala (do którego trafił zaraz po przybyciu do Włoch), jednym z „miejsc bytowania 
stadnego”25, wywołujących efekt swoistej „klaustrofobii”26.

Po zakończeniu kampanii włoskiej Herling-Grudziński znalazł się w Rzy-
mie – tu pełnił funkcję kierownika działu literackiego czasopisma „Orzeł Biały”. 
Szczęście osobiste (ślub z Krystyną Domańską, z domu Stojanowską) mieszało się 
z goryczą emigranta, który zdał sobie sprawę, że w rodzinnym kraju nie ma dla 
niego miejsca ze względów politycznych. Po demobilizacji w Anglii przyszły pi-
sarz wraz z żoną zamieszkał w Londynie (gdzie w 1951 roku opublikował Inny 
Świat). Czas spędzony w tym mieście okazał się dla Herlinga-Grudzińskiego bar-
dzo przykry. Zadecydowały o tym nie tylko trudne warunki bytowe i ekonomicz-
ne, ale i głęboka niechęć autora Innego Świata do wielkich metropolii. W jednym 
z opowiadań zaś określił pokój, który wynajmował z Krystyną w kamienicy, mia-
nem „głębokiej studni”27. Tu także doświadczył więc enklawy – przykrej, ogra-
niczającej, pozbawionej światła, wyłączającej z życia. Na dodatek Londyn stał się 
miejscem tragicznej śmierci Krystyny, która popełniła samobójstwo niedługo po 

25	 G. Herling-Grudziński, Gorący oddech pustyni, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 6: Opowiadania 
wszystkie vol. 2, oprac. S. Błażejczyk-Mucha i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 8.

26	 Tamże.
27	 Tenże, Portret wenecki, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 6, dz. cyt., s. 33.
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wyjeździe Herlinga-Grudzińskiego do Monachium (otrzymał tam posadę redak-
tora w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa). I Londyn, i Monachium okazały 
się miejscami nie wybranymi, lecz przymusowymi; pisarz znalazł się w nich ze 
względu na okoliczności zewnętrzne, a nie własne pragnienia. 

Dopiero po ślubie Herlinga-Grudzińskiego z Lidią Croce, córką filozofa Be-
nedetto Crocego, którą poznał niedługo po przybyciu do Włoch, zakończył się 
okres poszukiwania swego miejsca na emigracji, naznaczony osobistą tragedią. 
W roku 1955 autor Księcia Niezłomnego zamieszkał na stałe w Neapolu. W mie-
ście tym spędził resztę życia, co nie oznaczało, że zaprzestał podróży. Poznawał 
swą nową „ojczyznę”, wyjeżdżając do Piemontu, Umbrii, Dragonei czy na wyspę 
Panarea. Nie od razu jednak zakorzenił się we Włoszech – czuł się tu obco; co 
więcej, jako emigrant znalazł się, po raz kolejny, w przestrzeni „pomiędzy”: mię-
dzy obczyzną, którą długo oswajał, a daleką ojczyzną, do której nie mógł wrócić 
na stałe, w której, ze względów politycznych, jego nazwisko i twórczość stanowiły 
temat tabu. Żyjąc na co dzień w jednym miejscu, którego doświadczał zmysłami 
i emocjami, z którym łączyły go relacje rodzinne (żona, teściowie, dzieci), nosił 
w pamięci inne miejsce – „małą ojczyznę”. Gdy po 1989 roku Gustaw Herling-
-Grudziński przestał być pisarzem zakazanym, jego osoba i twórcze dokonania 
stały się dostępne szerokiemu gronu polskich odbiorców. W 1991 roku po raz 
pierwszy od wielu lat odwiedził Polskę. Do kraju rodzinnego przyjechał jeszcze 
trzykrotnie: w 1994, 1997 i 2000 roku. Nigdy jednak nie powrócił w rodzinne 
strony na zawsze. Co więcej, choć dwukrotnie przybył do Kielc, gdzie się urodził 
i kształcił, nie zdecydował się na wizytę w Suchedniowie, miejsca, które tak długo 
nosił w  pamięci; które darzył znacznie cieplejszymi uczuciami niż Kielce; któ-
re stało się źródłem „mikrokosmosu prywatnej mitologii”28 i powtarzających się 
motywów przestrzennych, urastających do rangi mitów: Ciemny Staw, Olchowa 
Grobla, Młyn, Płytka Rzeczka.

Wróćmy do przeżyć Herlinga-Grudzińskiego, związanych z jego „drugą oj-
czyzną”. Oprócz wyobcowania i nostalgii pisarz doświadczał też, podobnie jak 
mieszkańcy Neapolu i okolic, poczucia zagrożenia – jego źródłem nie był już 
jednak zbrodniczy system ani okupant, lecz nieprzewidywalna natura. Bliskość 
Wezuwiusza, „wulkaniczny od wieków rejon”29, a także występujące w tych oko-
licach trzęsienia ziemi sprawiły, że zarówno tubylcy, jak i przybysze mieli „wro-
dzone czy nabyte poczucie kruchości i ziemi, i życia ludzkiego”30. Funkcjonowali 
oni bowiem w cieniu uśpionej katastrofy, a grunt pod ich stopami okazywał się 
niekiedy bardzo niestabilny, a wręcz niebezpieczny. Sam Herling-Grudziński 
w jednym z pierwszych dziennikowych zapisków wyznaje, że pierwsze kroki na 

28	 W. Bolecki, dz. cyt., s. 165.
29	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą vol. 1, dz. cyt., s. 12.
30	 Tamże.
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ziemi włoskiej stawiał „przy blasku erupcji Wezuwiusza, w deszczu popiołu i pod 
pociemniałym złowróżbnie niebem [...]”31. Kilkakrotnie wspomina też pisarz 
swoje doznania i refleksje związane ze zjawiskiem terremoto. W opowiadaniu 
Cud narrator ukazuje swoistą „międzyprzestrzeń”, w jakiej żyją na co dzień ne-
apolitańczycy – określa ją z jednej strony wydarzenie religijne, cudowne upłyn-
nienie się zakrzepłej krwi patrona miasta, św. Januarego, a z drugiej złowróżbna 
obecność Wezuwiusza: 

W tegorocznym błyskawicznym upłynnieniu się zakrzepłej krwi Świętego Janua-
rego mieszkańcy Neapolu wyczuli jakiś związek ze świeżą, nieprzerwaną i niepo-
kojącą, serią wstrząsów sejsmicznych w Pozzuoli i Solfatarze, miejscach skazania 
i kaźni biskupa Benewentu. Znak należy uznać za dobry czy za zły? Któż z nas na to 
pytanie potrafi odpowiedzieć, żyjąc w ustawicznym zawieszeniu między Cudem 
i Wulkanem?32 [podkr. K.S].

Już ten pobieżny rys biograficzny, ukazujący dynamikę relacji pisarza z kolej-
nymi miejscami pobytu, pozwala wskazać powtarzające się doświadczenia, które 
ukształtowały Herlinga-Grudzińskiego i oddziałały na jego twórczość. Należą do 
nich, po pierwsze, bycie „pomiędzy” w wymiarze przestrzennym, emocjonalnym, 
kulturowym – poczucie zawieszenia i graniczności. Po drugie, doświadczenie izo-
lacji i zamknięcia, które z jednej strony dawało poczucie bezpieczeństwa i ochron-
ny w miejscu domowym, a z drugiej generowało traumę w miejscach pobytu 
przymusowego (przede wszystkim łagier jercewski, ale też Londyn i Monachium). 
Przemieszczaniu się w przestrzeni i częstym zmianom miejsc towarzyszyło napię-
cie między tymczasowością a stałością. Udziałem pisarza stały się zmiany nagłe 
i  niespodziewane, wywołane przez bolesne okoliczności (np. śmierć ukochanej 
matki wymuszająca przenosiny do Suchedniowa, wybuch wojny, który przerwał 
czas studiów w Warszawie, a także rozdzielił na długo Herlinga-Grudzińskiego 
z ojczyzną). Osiedlenie się na obczyźnie zaś, choć zapewniło stabilizację, nie usu-
nęło rozdarcia między swojskością miejsca zachowanego w pamięci a obcością 
miejsca codziennego życia, między swojskością przeżywaną przez rodowitych 
Włochów, neapolitańczyków a obcością naznaczającą emigranta. Trzeba wreszcie 
zwrócić uwagę na doświadczenie swego rodzaju warstwowości, którą Herling-
-Grudziński przeżywał w „drugiej ojczyźnie”. Mam tu na myśli zjawiska natu-
ralne, takie jak wulkaniczna erupcja i trzęsienie ziemi, które są wpisane w istotę 
miejsca, gdzie pisarz się osiedlił. To, co dzieje się pod ziemią, na której toczy się 
codzienne życie (np. ruch płyt tektonicznych, gromadząca się magma itp.), może 

31	 Tamże.
32	 G. Herling-Grudziński, Cud, w: Dzieła zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie vol. 1, oprac. G. Ba-

stek i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 200.
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w kilka, kilkanaście sekund zmienić rzeczywistość na górze. Fakt ten wywoływał 
w ludziach, jak to określał sam pisarz, „atawizm klęsk żywiołowych”33.

Wagę wyżej wymienionych doświadczeń dla twórczości pisarza zasygnalizo-
wał przywoływany wcześniej Włodzimierz Bolecki. W przypadku opowiadania 
Most. Z kroniki naszego miasta najważniejszą rolę odegrały przeżycia włoskie 
(neapolitańskie) autora, jednak nie można zapominać, że doświadczenia innych 
miejsc także nie pozostają bez znaczenia. Jak jednak wygląda relacja między prze-
żywaniem przez pisarza loci geograficznego a kreowaniem przez niego w utworze 
loci literackiego?

Miejsce literackie to, najprościej rzecz ujmując, element świata przedstawionego 
w utworze, związany z losami narratora i/lub bohatera. Takie rozumienie omawia-
nej kategorii wynika z tradycyjnej interpretacji miejsca i przestrzeni w literaturo-
znawstwie. Według Słownika terminów literackich przestrzeń w dziele literackim to

jeden z podstawowych elementów strukturalnych dzieła lit., […]. Każdy utwór 
zawiera zawsze jakieś wyobrażenia przestrzenne, gdyż wchodzące w obręb świata 
przedstawionego postacie, zdarzenia, sytuacje są w pewien sposób umiejscowione. 
Umiejscowienie to jest bądź przedmiotem osobnego opisu, bądź też czytelnik po-
znaje je pośrednio34 [podkr. K.S].

Jak wynika z przytoczonego objaśnienia, kategorię przestrzeni ujmowano jako 
element dzieła literackiego, podlegający opisowi, analizie i interpretacji. Miejsce 
i przestrzeń w utworze literackim mogą być rozpatrywane z rozmaitych perspektyw 
badawczych. Ich uporządkowania dokonał Janusz Sławiński w artykule Przestrzeń 
w literaturze – elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości. Za podstawową 
perspektywę, związaną z elementarnym sposobem istnienia przestrzeni w  dziele 
literackim, uznał badacz przestrzeń jako komponent świata przedstawionego, czyli 
zjawisko wewnątrztekstowe. Tak rozumiana przestrzeń powstaje w wyniku kon-
kretnych aktów „wypowiedzeniotwórczych”35 (zdania opisowe). Pozostałe sposoby 
analizy i interpretacji przestrzeni literackiej są, według Sławińskiego, „wtórnymi 
(w sensie logicznym) precyzacjami i interpretacjami”, które nadbudowują się nad 
„koniecznym minimum przestrzennym”36 obecnym w dziele. Wśród owych „wtór-
nych precyzacji i interpretacji” badacz wymienił czynniki pozaliterackie, takie jak 
np. kultura, ludzkie doświadczenie, tradycja religijna czy przestrzeń geograficzna.

33	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą vol. 1, dz. cyt., s. 12.
34	 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 

2008, s. 449.
35	 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: tenże, 

Próby teoretycznoliterackie, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992, s. 174.
36	 Tamże, s. 179.
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Z kolei geopoetyka bada interakcje, zachodzące między przestrzenią geogra-
ficzną (konkretną, realną) a przestrzenią literacką (wykreowaną w utworze). O ile 
w świetle klasyfikacji, zaprezentowanej przez Sławińskiego głównym przedmio-
tem zainteresowania badaczy jest przestrzeń przedstawiona, o tyle według założeń 
geopoetyki literaturoznawca analizuje przestrzeń literacką (wewnątrztekstową) 
i geograficzną (zewnętrzną wobec dzieła) w sieci powiązań. Obie są bowiem złą-
czone „podwójnym chiazmatycznym węzłem”37. Z jednej strony komponent „geo” 
wpływa na poszczególne elementy dzieła literackiego. Z drugiej strony twórczość 
literacka także przekształca przestrzeń wobec utworu zewnętrzną, nadając jej zna-
czenia, a nawet wkraczając w jej materialność.

W odniesieniu do interesującej mnie problematyki relacji miejsca z bohaterem 
istotne będą dwie dziedziny geopoetyki, które Elżbieta Rybicka określa mianem 
„stron”. Pierwsza z nich to strona poetologiczna, w której nacisk pada na „geo-
graficzne aspekty” lub „współczynnik geograficzny”38 takich kategorii poetyki, jak 
postać, język i styl, gatunek, narrator i narracja, odbiorca i recepcja dzieła. Najbar-
dziej interesują mnie zagadnienia związane, rzecz jasna, z bohaterem literackim, 
a zatem „geograficzne ramy czy kody: osiadłości, zamieszkiwania, zakorzenienia, 
nomadyzmu, kosmopolityzmu”39. Myśląc o zamieszkiwaniu czy mobilności, my-
ślimy o tym, jaką relację z miejscem i przestrzenią ma dana postać. Relacyjność zaś 
kieruje uwagę ku drugiej dziedzinie geopoetyki, do której się odwołuję: ku stronie 
antropologicznej. Chodzi tu o związek między podmiotem (pisarzem, bohaterem, 
narratorem) a miejscem, opierający się na doświadczeniu zmysłowym i emocjonal-
nym, a także relacjach międzyludzkich i wspomnieniach. Miejsce, zarówno w wy-
miarze geograficznym, jak i literackim, nie tylko podlega działaniom, nie tylko 
stanowi przedmiot doświadczenia, ale i samo jest „stroną aktywną”, wpływającą 
na doświadczenia i działania.

Geopoetyka kładzie nacisk na „to, co dzieje się [...] pomiędzy »geo« a poety-
ką [...]”40. Podobnie rzecz ma się ze związkiem miejsc geograficznego i literackie-
go. To pierwsze stanowi swego rodzaju „bazę”, na gruncie której powstaje kreacja 
artystyczna. Aby jednak tak się stało, rzeczywisty locus musi wejść w interakcję 
z człowiekiem – pisarzem. Autor najpierw doświadcza miejsca, później zaś prze-
twarza swoje przeżycia, uczucia i myśli z nim związane, tworząc miejsce literackie. 
Stanowi ono (podobnie jak miejsce geograficzne) splot trzech elementów – oso-
bistych doświadczeń, archiwum kultury i wyobraźni. Doświadczenie egzysten-
cjalne pisarza obejmuje doznania zmysłowe, stany psychiczne, relacje z ludźmi, 
a także zachowane w pamięci obrazy związane z miejscem. Z kolei dwa pozostałe 

37	 E. Rybicka, dz. cyt., s. 36.
38	 Tamże, s. 95.
39	 Tamże, s. 100.
40	 Tamże, s. 93.
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„ingredienty”41, jak określa je Elżbieta Rybicka, służą literackiej artykulacji przeżyć 
autora, choć każdy z nich w inny sposób. Archiwum kultury to zbiór utrwalonych 
w tradycji kulturowej i literackiej wzorców, reprezentacji, motywów czy mitów 
kulturowych, przy pomocy których twórcy ukazywali człowieka i jego otoczenie, 
w tym także przestrzeń i miejsce. Z kolei wyobraźnia pozwala autorowi ustosun-
kować się do „zasobów” archiwum, co może zaowocować zarówno wzbogaceniem 
danego sposobu obrazowania o nowe elementy, jak i zanegowaniem tradycyjnych 
rozwiązań i zastąpieniem ich oryginalną wizją.

Co możemy, na podstawie tych wstępnych ustaleń, powiedzieć o sprawczości 
miejsca? Miejsce geograficzne, wchodząc w interakcję z pisarzem, oddziałuje na 
jego zmysły, emocje, umysł, a także wyobraźnię. Na ten ostatni przejaw sprawczo-
ści zwrócił uwagę przywoływany przez Rybicką Michel Collot: „Francuski litera-
turoznawca [...] zauważa, że miejsca mają swoją »poetykę« (le poétique) rozumianą 
jako wywoływanie emocji czy stymulowanie wyobraźni [...]”42 [podkr. K. S.]. Ponte 
della Sanità – konkretny obiekt architektoniczny, wpisany w przestrzeń Neapolu 
–  z pewnością zaintrygował Herlinga-Grudzińskiego, między innymi ze wzglę-
du na specyficzne usytuowanie. W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim pisarz 
wyznaje: „Na tym moście byłem i przechodziłem tamtędy setki razy. [...] jest tak 
położony nad miastem, że daje poczucie wyłączenia”43. Autor Mostu doświadczył 
osobiście Ponte della Sanità, a wspomniane wyżej „poczucie wyłączenia” stało 
się najpierw udziałem samego Herlinga-Grudzińskiego, a potem wykreowane-
go przezeń bohatera. Tu przechodzimy do miejsca doświadczanego przez postać 
– miejsca literackiego. Jak już sygnalizowałam, bohaterowie opowiadań Herlinga-
-Grudzińskiego często silnie wiążą się z miejscem, a owa więź oddziałuje na ich 
losy i zachowanie.

W dalszej części niniejszego szkicu postaram się, zgodnie z zapowiedzią, udo-
wodnić sprawczość miejsca w relacji z bohaterem na przykładzie opowiadania 
Most. Z kroniki naszego miasta. Interesujący mnie problem sprawczości miejsca 
będę rozważała jako zjawisko wewnątrztekstowe, które jednak ma swoje źródło 
w doświadczeniach Herlinga-Grudzińskiego, związanych z geograficznym loci. 
Chodzi tu nie tylko o Ponte della Sanità, lecz także sam Neapol, w którym pisarz 
spędził 45 lat życia na emigracji. W analizie wezmę pod uwagę zarówno aspekt 
geograficzny tytułowego Mostu (jego pierwowzór w świecie realnym, tj. w rzeczy-
wistości zewnętrznej wobec tekstu literackiego), jak i inne konteksty, współtwo-
rzące wizję artystyczną miejsca. Następnie scharakteryzuję więź, jaka zrodziła się 

41	 Tamże, s. 173.
42	 Tamże, s. 94.
43	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 11: Roz-

mowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu, oprac. S. Błażejczyk-Mucha, Z. Kudelski, A. Siwek, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 257–258.
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pomiędzy Mostem a Il Pipistrello i wskażę przejawy oraz skutki sprawczości Ponte 
della Sanità wobec żebraka.

Tytułowy most to element rzeczywistej przestrzeni Neapolu. Jak już wspo-
mniałam, mamy do czynienia z miejscem geograficznym, którego autor doświad-
czył, a następnie włączył je w materię utworu. W tekście pojawiają się autentyczna 
nazwa neapolitańskiego mostu – Ponte della Sanità – a także informacje o jego 
usytuowaniu w przestrzeni miejskiej:

[…] znajduje się w pobliżu Muzeum Narodowego, na ulicy stanowiącej przedłuże-
nie dawnej Via Toledo. Prowadzi ona na wzgórze zwane Capodimonte, gdzie do let-
niego pałacu królewskiego przeniesiono ostatnio Pinakotekę. […] Niedaleko Ponte 
della Sanità zbudowano kościół tego samego imienia […]44.

Już na początkowym etapie analizy widzimy zatem aspekt topograficzny ty-
tułowego Mostu, wiążący miejsce jako przedmiot literackiego opisu z miejscem 
prawdziwym, które można wskazać na mapie. Co więcej, pisarz nie tylko znał to 
miejsce z autopsji, lecz także czerpał wiedzę z dokumentów, dotyczących Ponte 
della Sanità. W rozmowie z Boleckim Herling-Grudziński wspomina o neapo-
litańskich gazetach i kronikach, „gdzie historia tego mostu była rzeczywiście 
opisywana”45. Jednym ze źródeł informacji o realnie istniejącym loci okazała się 
Cronica giornaliera delle province napoletane dal 1 marzo al. 31 dicembre 1869 au-
torstwa Cesare de Sterlicha. Autor opowiadania cytuje przetłumaczony fragment 
autentycznej notatki, w której kronikarz odnotowuje niepokojącą liczbę samobój-
ców, rzucających się z Mostu Zdrowia. Miejsce to jest zatem związane nie tylko 
z biografią pisarza, lecz także z historią miasta, a ściślej – z dramatycznymi wypad-
kami, jakie rozgrywały się na moście.

Z drugiej strony narrator poprzedza opowieść o Moście dwoma tekstami in-
nych autorów, które, najogólniej rzecz ujmując, wskazują na pozageograficzny (nie-
materialny) wymiar przedstawionego loci. Pierwszy z przywołanych utworów to 
miniatura Die Brücke (Most) Franza Kafki, drugi – fragment wspomnianej wyżej 
kroniki XIX-wiecznego Neapolu, który dla Herlinga-Grudzińskiego kryje w sobie 
coś więcej niż li tylko źródło informacji o historii miejsca. Dlaczego właśnie tymi 
dziełami46 posługuje się pisarz, by wprowadzić Most? Krótki tekst Kafki przedsta-
wia człowieka jako most zawieszony nad przepaścią. Oczekuje on na wędrowca, 

44	 G. Herling-Grudziński, Most. Z kroniki naszego miasta, w: Dzieła zebrane, t. 5, dz. cyt., s. 120–121.
45	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 257. 
46	 Oprócz wymienionych utworów, do których pisarz odwołuje się bezpośrednio w tekście 

opowiadania, na kształt ideowy i artystyczny dzieła Herlinga-Grudzińskiego wpłynęły dwie 
powieści: Proces Franza Kafki oraz Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego. Jak zauważa Bolecki 
w Rozmowach w Dragonei, bohaterowie wykreowani przez Lowry’ego i Kafkę, podobnie jak 
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który zdecyduje się przejść po nim na drugi brzeg. Gdy przybysz wreszcie się zja-
wia, człowiek-most obraca się, by na niego spojrzeć. Wtedy spada w przepaść i roz-
trzaskuje się o kamienie w górskim strumieniu.

Z kolei kronikarskie zapiski informują o kolejnych samobójstwach, do któ-
rych dochodzi przy Ponte della Sanità. Autor kroniki, zaniepokojony większą 
niż wcześniej częstotliwością aktów „skrajnej rozpaczy”47, zauważa, że Most jest 
w oczach desperatów idealnym miejscem do szybkiego i bezbolesnego odebrania 
sobie życia – „wyszedłszy z domu, docierają tam bez potrzeby zmieniania po dro-
dze marszruty, pewni, że spadając z takiej wysokości, umiera się niezawodnie i bez 
cierpienia”48. Kronikarz sugeruje zatem lepsze zabezpieczenie Ponte della Sanità, 
by zapobiec kolejnym tragediom.

W świetle obu przytoczonych przez narratora utworów Most jest ściśle powią-
zany z ludzkim dramatem – sytuacją graniczną. Oczywiście, w przypadku Die 
Brücke Kafki nie mamy do czynienia z budowlą, lecz metaforą człowieka-mostu. 
Bohater opowiadania ma za zadanie umożliwiać turystom bezpieczne przedo-
stanie się na drugi brzeg. To mu się nie udaje, gdyż pragnie ujrzeć tajemnicze-
go wędrowca – wykazuje więc ludzki odruch nawiązania kontaktu wzrokowego 
z drugim człowiekiem, co wykracza poza wyznaczoną funkcję i w konsekwencji 
doprowadza do tragedii. Działanie bohatera Kafki wynika nie tyle z ciekawości, 
ile z zaniepokojenia przejmującym bólem, jaki zadaje mu przybysz, gdy skacze po 
jego ciele. Podobnie Ponte della Sanità, wedle zapisu kronikarza, nie tyle spełnia 
funkcję przejścia z jednego brzegu miasta na drugi, ile raczej przejścia z życia do 
śmierci, któremu odpowiada ruch z góry ku dołowi. W dziele Herlinga-Grudziń-
skiego jest to wyraźnie zaznaczone:

Most jest jakby przejściem od dolnego Neapolu do górnego. […] Most jest mostem 
nad czymś. […]. Nad ulicą najniższego Neapolu. Najniższego? Często nam, miesz-
kańcom Neapolu, przychodzi na myśl, że nie ma tu naturalnej zapory powstrzymu-
jącej ludzi od ciągłego drążenia w głąb49.

Zatem, obok wyrazistego wymiaru topograficznego (autentyczne nazwy mostu 
i innych obiektów, szczegółowy opis lokalizacji na mapie Neapolu) i historycznego, 
pojawia się metaforyczny aspekt miejsca ukazanego w Moście. Wprowadzają go 
oba cytowane przez pisarza teksty, wskazując na charakterystyczne właściwości 
mostu: jest on przejściem symbolicznym, punktem granicznym, oddzielającym 

Il Pipistrello, czują się osamotnieni w świecie, którego nie rozumieją, w którym nie dostrzegają 
„wyraźnych punktów orientacyjnych” (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 257).

47	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 120.
48	 Tamże.
49	 Tamże.
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zarówno jedną dzielnicę miasta od drugiej, jak i życie od śmierci, afirmację życia 
od myśli samobójczych, nadzieję od skrajnej rozpaczy. Miejsce funkcjonuje zatem 
w dwóch porządkach jednocześnie – realnym i metafizycznym.

Ponadto Most, podobnie jak bohater Die Brücke, ma cechy ludzkie, o czym 
świadczy, oparty na zabiegu animizacji, następujący fragment dzieła Herlinga-
-Grudzińskiego: „Most wstaje do życia samotny, czysty i nagi”50. Co więcej, to 
„ożywienie” budowli następuje w nocy, w świetle dziennym bowiem Most niczym 
szczególnym się nie wyróżnia – jego graniczność i niezwykłość ulegają stłumieniu 
w codziennej krzątaninie – „Rwący potok uliczny na obu poziomach zalewa go 
swą falą, głuszy swym szumem”51. Za dnia opisywane przez narratora miejsce po-
grążone jest w swoistym letargu („półbycie”), z którego otrząsa się właśnie nocą. 
Most zaczyna się też poruszać – „rośnie niby szczudło”52. Wreszcie ukazany jest 
on jako miejsce oczekujące na człowieka. Nie chodzi jednak o czekanie na prze-
bycie przez wędrowca drogi z jednej części miasta do drugiej. Narrator zaznacza, 
że przy Moście stoi kościół, na fasadzie którego widnieją słowa Aut mori, aut pati 
(„Albo umierać, albo cierpieć”). Między tymi dwiema alternatywami „leży i czeka 
Most”53. Miejsce czeka na wybór człowieka, na jego decyzję – czy chce umrzeć, czy 
też pozostać przy życiu i znosić cierpienia.

W sposobie opisywania tytułowego Mostu zwraca uwagę selekcjonowanie 
szczegółów – narrator skupia się na lokalizacji budowli na mapie Neapolu, a także 
na zabezpieczeniach wprowadzonych za radą autora kroniki („wysokim parkan 
żelazny” i gęsta krata, uniemożliwiająca desperatom rozstanie się z życiem). Brak 
natomiast dokładnych informacji o konstrukcji Mostu, kolorystyce czy innych 
szczegółach pozwalających odbiorcy wyobrazić sobie Ponte della Sanità. Co wię-
cej, narrator ukazuje ulicę biegnącą pod Mostem, a także widok nocnego nieba nad 
Mostem, samą budowlę niejako pomijając:

Z góry – wciąż nocą – rozpościera się tu widok czarnej ulicy, przejaśnionej gdzie-
niegdzie słabym blaskiem latarni […]. Okna domów są ślepe. Stragany ogołoco-
ne. […] Z dołu oczom patrzącego ukazuje się bezbrzeżna pustynia nieba. Gwiazdy 
lśnią na niej twardymi ziarnkami kwarcu. Na wysokości Mostu pofałdowana jest 
pionowymi i ciemnymi pręgami54.

Podobnie na początku opowieści o Moście narrator niejako odwraca wzrok od 
Ponte della Sanità, by opisać pałac królewski na wzgórzu Capodimonte, Pinakotekę 

50	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
51	 Tamże.
52	 Tamże.
53	 Tamże.
54	 Tamże.
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oraz widok na miasto rozpościerający się z dachu galerii. Gdy określa Most mia-
nem „przejścia od dolnego Neapolu do górnego”, koncentruje się na przebiegu 
ulicy prowadzącej na Capodimonte i z powrotem. Z kolei fakt, że Most znaj-
duje się nad „ulicą najniższego Neapolu”, staje się punktem wyjścia dla reflek-
sji o skłonności mieszkańców miasta do „ciągłego drążenia w głąb”. To swo-
iste unikanie dokładniejszego opisywania mostu wynikać może, po pierwsze, 
z uwypuklenia niepozorności miejsca w świetle dziennym. Na uwagę zasługuje 
tu obraz ruchliwej ulicy – „roją się ludzie, dudnią wózki, podskakują samocho-
dy, rozpychają aż po skraj jezdni stragany”55. Most „ginie” w tym nieustannym 
„potoku ulicznym”. Tymczasem nocą „role” się odwracają – ulica zamiera, zaś 
Most „wstaje do życia”.

Po drugie, narrator podkreśla abstrakcyjność Mostu. W tekście opowiadania 
pojawiają się dwa wyrażenia określające miejsce: nazwa własna Ponte della Sanità 
oraz nazwa pospolita „most” zapisana wielką literą – ta druga jest używana przez 
narratora znacznie częściej. Taki sposób zapisu nadaje Ponte della Sanità charak-
ter pojęcia abstrakcyjnego podobnego takim kategoriom, jak Dobro, Zło, Życie, 
Śmierć itp. Czy możliwe jest ich szczegółowe opisanie? Nie, to cel nieosiągalny 
dla tak niedoskonałego narzędzia jak język. Dlatego w literackiej kreacji Mostu 
narrator ogranicza się do lakonicznych sformułowań lub wyrażeń metaforycz-
nych i porównań: „jakby przejście”, „punkt graniczny”, „nad ulicą najniższego 
Neapolu”, „wstaje do życia”, „szczudło, na którym podpiera się uśpione miasto”, 
„łuk śmierci”56. Z kolei w aspekcie topograficznym narrator nie ujawnia nic więcej 
ponad ukazanie otoczenia Mostu, jego położenia względem innych charaktery-
stycznych miejsc w Neapolu (np. Muzeum Narodowego, kościoła, ulicy Via Tole-
do) oraz zabezpieczeń mających „unieszkodliwić” zgubny wpływ tego miejsca na 
„wszystkich pragnących nieodwołalnie umrzeć”57.

Co więcej, pisarz eksponuje też mityczny wymiar Mostu. Powróćmy do prob-
lemu graniczności. Jak zostało wcześniej zaznaczone, Ponte della Sanità oddziela 
dolną część miasta od górnej. Stanowi też granicę między życiem a śmiercią – umie-
raniem a cierpieniem. W opisie przestrzeni miejskiej mamy do czynienia z liczny-
mi opozycyjnymi jakościami. Oprócz przeciwstawień Góra – Dół i Życie – Śmierć, 
należy też wymienić następujące: Noc – Dzień, Ciemność – Światło, Powierzchnia 
– Głębia, Cierpienie – Śmierć, Bogactwo – Nędza, Wysoko – Nisko, Ruch – Bezruch. 
Most zaś stanowi mityczną granicę między nimi, a zarazem jest punktem skupia-
jącym odmienne jakości, nie tylko przestrzenne. Wreszcie miejsce to „leży i cze-
ka” pomiędzy dwiema alternatywami – trwaniem przy życiu a jego zakończeniem. 
Wedle narratora w powtórzonym dwukrotnie słowie „albo” w napisie na frontonie 

55	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
56	 Tamże.
57	 Tamże, s. 120.
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kościoła „kryje się istota Mostu”58. Miejsce oczekuje więc wyboru – i to wyboru jed-
noznacznego, choć samo w sobie pozostaje niejednoznaczne. Pokazuje ono bowiem 
rozmaite oblicza: niepozorne i przeciętne za dnia („ani wielki, ani imponujący”59) 
ujawnia swój ogrom i wyjątkowość w nocy. Dla jednych jest przyczyną wielu tra-
gedii (tak jak dla Sterlicha), dla innych – uwolnieniem od cierpienia (samobójcy). 
Z jednej strony ma wymiar materialny, jest realne, obdarzone konkretną nazwą 
i możliwe do zidentyfikowania, z drugiej – to granica metafizyczna, wymykająca 
się zmysłom i intelektowi, choć wywołująca silne, często skrajne reakcje emocjonal-
ne. Wreszcie Most to zarazem miejsce owiane złą sławą, miejsce mroczne (w opo-
wiadaniu Herlinga-Grudzińskiego pojawia się też nazwa Ponte della Morte – Most 
Śmierci) i „zbyteczny” element architektury miasta (autor współczesnej narratoro-
wi kroniki Neapolu publikowanej w gazecie „Il Mezzogiorno” pisze o Moście jako 
„jeszcze jednym anachronizmie architektonicznym naszego miasta”60).

Co istotne, dopiero po przedstawieniu Mostu narrator wprowadza postać że-
braka, zwanego przez neapolitańczyków Il Pipistrello (Nietoperz). Zabieg ten suge-
ruje, że to miejsce jest głównym bohaterem opowiadania. Czy jednak rzeczywiście 
stanowi ono „stronę aktywną” w relacji z ubogim mężczyzną? Czy rzeczywiście 
wpływa na los Nietoperza? Jeśli tak, to w jaki sposób?

Między Mostem a żebrakiem rodzi się osobliwa więź. W oczach mieszkańców 
Neapolu Il Pipistrello jest zrośnięty z Mostem – „uczepiony niewidzialną nitką”61. 
Most jawi się tu jako miejsce magnetyczne – przyciąga do siebie nie tylko samo-
bójców, ale i tajemniczego Nietoperza. Dlaczego żebrak wybiera właśnie Ponte del-
la Sanità na swój „posterunek”62 (lub inaczej mówiąc: dlaczego Nietoperz wybrał 
Most na „swe gniazdo”63)? Oddajmy głos narratorowi:

Spędzał dnie uczepiony bądź parapetu, bądź kraty Mostu. […] Jego oczy świdro-
wały bezustannie ulicę pod Mostem. Obserwując go patrzącego w dół z takim 
uporem, podejrzewaliśmy czasem, że nie ulica była przedmiotem jego uwagi, […] 
lecz przepaść dzieląca ją od Mostu; a nawet więcej: Most odbity w zwierciadle tej 
przepaści64 [podkr. K.S.].

Z początkowych zdań zacytowanego wyżej fragmentu wynika, że Most stanowi 
dla Il Pipistrello znakomity punkt obserwacyjny, skąd roztacza się widok na ulicę. 

58	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
59	 Tamże.
60	 Tamże, s. 125.
61	 Tamże, s. 122.
62	 Tamże.
63	 Tamże, s. 123.
64	 Tamże, s. 122.
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Narrator jednak koryguje swoją wypowiedź, stwierdzając, że żebraka interesuje 
przepaść między ulicą a Mostem. Potem jednak uściśla: mężczyzna wpatruje się 
w Most „odbity w zwierciadle tej przepaści”. Ostatecznie więc to nie pełna życia 
i ruchu ulica, lecz Ponte della Sanità przykuwa jego wytężone spojrzenie. Zna-
mienne, że bohater ogląda fascynujące go miejsce, kierując wzrok w przeciwnym 
kierunku – na ulicę. Dlaczego? Nietoperza nie interesuje Most jako obiekt mate-
rialny, który znajduje się pod stopami; któremu można się przyjrzeć na przykład 
podczas spaceru. Il Pipistrello wpatruje się w Most niewidzialny, niedostrzegalny 
dla innych – odbicie Ponte della Sanità w niewidzialnym zwierciadle – „zwier-
ciadle przepaści”. Co ciekawe, dzieje się to w świetle dziennym, kiedy Most „nie 
zwraca szczególnej uwagi”65. Okazuje się, że nawet za dnia miejsce to kryje w sobie 
inne, tajemnicze, pełne grozy oblicze. Istotna jest tu przepaść, która pełni funk-
cję osobliwego lustra. Odwołam się do przywołanego już przeze mnie Ryszarda 
K. Przybylskiego, który zwrócił uwagę na znaczenie motywu przepaści w twórczo-
ści autora Mostu. Jest ona, według badacza, przestrzennym ekwiwalentem rozpa-
czy. Przybylski tak komentuje ów motyw w analizowanym opowiadaniu:

Il Pipistrello zwykł przesiadywać na moście uczepiony balustrady lub ochronnej 
kraty i wpatrywać się nieustannie w dół. Nie interesowała go jednak znajdująca się 
poniżej ulica, lecz przepaść rozciągająca się między nią i mostem. Któregoś dnia 
znaleziono jego zwłoki na dolnej ulicy. Oto efekt przemożnej siły przepaści. Opo-
wiadanie Most uznać można za modelowe w serii opowiadań z tematem włoskim 
w twórczości Herlinga-Grudzińskiego. Bez mała w każdym pojawia się bowiem 
przepaść pochłaniająca swe ofiary66.

Dla Przybylskiego to przepaść jest głównym czynnikiem, który doprowadził do 
tragicznego finału opowieści o neapolitańskim żebraku. Jednak przestrzeń dzie-
ląca ulicę i Ponte della Sanità została przedstawiona jako zwierciadło, co skłania 
raczej do wniosku, iż przepaść pełni funkcję swoistego medium pomiędzy Nieto-
perzem a Mostem. Sam narrator zauważa, że mężczyznę przyciąga „więcej” niż 
przepaść – owym „więcej” jest właśnie odbicie Mostu.

Czy „Most odbity w zwierciadle przepaści” jest tym samym miejscem, co Ponte 
della Sanità? Mamy tu do czynienia z przeciwstawieniem Mostu widzialnego (obiek-
tu materialnego i konkretnego) Mostowi niewidzialnemu, który stanowi zaprzecze-
nie realnego Ponte della Sanità. Jest on, można by rzec, antymostem. O ile bowiem 
Most znajduje się nad ulicą, a więc – na górze, o tyle antymost ujawnia się na dole, 
a zatem pod Mostem „właściwym”. Most łączy górny Neapol z dolnym, antymost 
– nie łączy niczego w rzeczywistej przestrzeni. Co istotne, nikt poza żebrakiem nie

65	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
66	 R. K. Przybylski, dz. cyt., s. 89–90.
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dostrzega owej drugiej, odwrotnej strony Ponte della Sanità. Skąd jednak w wypo-
wiedzi narratora wzięło się przypuszczenie, że ubogiemu mężczyźnie nie chodzi po 
prostu o ulicę? Narrator zwrócił uwagę na sposób patrzenia Nietoperza: „Obserwu-
jąc go patrzącego w dół z takim uporem […]” [podkr. K.S.]. Ulica, pełna rozmaitych 
i wciąż zmieniających się szczegółów, wymagała od obserwatora przynajmniej mini-
malnego ruchu głową, czasem też zmiany pozycji w celu przyjrzenia się „potokowi 
ulicznemu” z różnych perspektyw. Tymczasem Il Pipistrello uparcie tkwi w jednym 
punkcie, nieruchomo. Co więcej, jego wzrok „świdruje” ulicę – przedziera się w głąb, 
jak gdyby pod powierzchnię tego, co widoczne. Żebraka nie interesują zatem rojący 
się na kamiennym bruku ludzie, dudniące wózki czy podskakujące samochody67. 
Zresztą Il Pipistrello nie ucieka z Mostu podczas wyjątkowo obfitych deszczy jesien-
nych, a w taką pogodę ulica z pewnością była opustoszała. Nie tylko nie ucieka, ale 
wręcz nie pozwala się oderwać od swego miejsca: „Próbowano go zaciągnąć do jed-
nej z pobliskich bram, ale nadaremnie: czepiał się żelaznych sztachet z siłą, jakiej 
nikt z nas nie odgadłby w tym mizernym ciele”68 – relacjonuje narrator. Tak prze-
można siła Mostu, a raczej antymostu przykuwa do siebie bohatera.

Co więcej, można dostrzec liczne podobieństwa między Mostem a Il Pipistrello: 
po opuszczeniu „wieczornej przystani”69 (czyli tawerny) mężczyzna niespodziewanie 
otrząsa się z melancholii i letargu: „Tak, ożywał nocą jak sam Most i jak ptak, od któ-
rego wziął swe przezwisko!”70 [podkr. K.S.] – zauważa narrator. Zarówno miejsce, jak 
i bohater trwają w bezruchu za dnia, podczas gdy w nocy „wstają do życia”.

Ponadto, Most i żebrak czekają: Ponte della Sanità „leży i czeka” między dwo-
ma osobliwymi „zaczepami”71 – śmiercią i cierpieniem. O Il Pipistrello zaś nar-
rator tak pisze: „Zdawał się wciąż czekać, mógł tylko cierpliwie czekać, niby ktoś 
stworzony wyłącznie do czekania. Może jego Stwórca wiedział na co”72. Jak już 
zostało wcześniej zaznaczone, miejsce czeka na decyzję człowieka. Na co zatem 
może czekać bohater? Tragiczna śmierć żebraka nastąpiła w noc sylwestrową, pod-
czas hucznego świętowania Nowego Roku. Co działo się we wnętrzu Il Pipistrello 
przez te kilka lat, gdy uparcie trwał w miejscu dającym „poczucie wyłączenia”? 
Biorąc pod uwagę osobliwą więź między żebrakiem a Ponte della Sanità, a także 
podejrzenie narratora, że obiektem zainteresowania mężczyzny był „Most odbity 
w zwierciadle przepaści”, można zaryzykować hipotezę, że zrośnięcie się z Mostem 
zapoczątkowało i rozwinęło w bohaterze pewien proces, który przez lata narastał, 
aż osiągnął punkt kulminacyjny w nocy z 31 grudnia na 1 stycznia.

67	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
68	 Tamże, s. 124.
69	 Tamże.
70	 Tamże, s. 123.
71	 Tamże, s. 121.
72	 Tamże, s. 123.
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Most, a właściwie antymost zawładnął bohaterem. Co istotne, jeśli porównamy 
kreację Il Pipistrello z kreacją Mostu, dostrzeżemy, że o ile miejsce jest zanimizo-
wane, o tyle żebrak – istota żywa – jest bardziej podobny do przedmiotu. Herling-
-Grudziński dwukrotnie reifikuje Il Pipistrello. Raz porównuje go do „nakręconej 
zabawki, odrywanej wciąż szarpnięciami sprężyny od ziemi”73. Z kolei zimą, nie-
długo przed śmiercią, śpiący Nietoperz przypomina narratorowi „popsutego paja-
ca, ciągnionego za sznurek niewidzialną dłonią”74. Kto lub co nakręca zabawkę? Kto 
lub co pociąga za sznurek? Może właśnie miejsce – Most „wstający do życia”?

Śmierć Il Pipistrello poprzedza jeszcze jedna zmiana w wyglądzie bohatera: 
osłabiony żebrak śpiący w za dużej kapocie upodobnia się do łachmanu leżącego 
pod murkiem Mostu75. Z kolei tuż przed upadkiem z wysokości, żebrak leżący 
pod ochronnym parkanem wydaje się „długą ciemną plamą”76. Na uwagę zasługu-
je również zmieniająca się stopniowo pozycja ciała bohatera. Przez kilka lat Nieto-
perz siedział na parapecie Ponte della Sanità, a nocą szedł na wzgórze Poggioreale. 
Pewnego deszczowego dnia, jesienią, policja siłą zabrała z Mostu ubogiego męż-
czyznę. Narrator tak opisuje stan Il Pipistrello po jego powrocie zimą:

Osłabiony widocznie chorobą nie przesiadywał już na parapecie, lecz na chodniku. 
W dzień spał. Wieczorem rzadko zaglądał do tawerny, a gdy przychodził, wystar-
czała mu jedna szklanka wina. Po zamknięciu lokalu wracał na Most i dalej spał, 
ginąc niemal w za obszernej kapocie77.

Dochodzi zatem do postępującej degradacji bohatera. Od początku ukazywany 
jako zwierzę lub zepsuta zabawka, z czasem redukuje się do najprostszego kształtu 
– plamy. Z górnej części „swego posterunku” (balustrada) przenosi się na dolną
(chodnik). Nie oddala się już od Mostu w kierunku cmentarza, jak miał wcześ-
niej w zwyczaju. Coraz częściej widywany jest w pozycji leżącej – w czasie snu 
i w ostatnich chwilach życia. W świetle tych spostrzeżeń miejsce jawi się jako stro-
na aktywna, podczas gdy człowiek okazuje się bierny, poddający się tajemniczej 
aurze Mostu, czy – jak zasugerowałam wcześniej – aurze jego odwrotnej strony, 
dostrzeżonej przez żebraka w „zwierciadle przepaści” (antymost).

Okazuje się jednak, że sprawczość miejsca wobec żebraka nie ogranicza się tyl-
ko do czasu, który mężczyzna spędza na Ponte della Sanità. Gdy zapada wieczór, 
Il Pipistrello opuszcza „swój posterunek” i udaje się do tawerny: „Szedł rozkoły-
sanym krokiem, zajmując cały chodnik i zmuszając wszystkich do ustępowania 

73	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 121.
74	 Tamże, s. 124.
75	 Tamże.
76	 Tamże, s. 125.
77	 Tamże, s. 124.
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mu z drogi, pijany, zanim jeszcze wskakiwał za próg swej wieczornej przystani”78 
[podkr. K. S]. Upojenie mężczyzny nie wynika tu bynajmniej ze spożycia alkoho-
lu – jak zaznacza narrator, dopiero po wyjściu z tawerny żebrak jest „naprawdę 
pijany”79. W sytuacji przedstawionej w zacytowanym fragmencie opowiadania 
„nietrzeźwość” bohatera może wynikać z długotrwałego wpatrywania się w Most 
odbity w lustrze przepaści. Nietoperz z trudem utrzymuje równowagę, nie zważa 
też na inne osoby znajdujące się na chodniku. Przypomnijmy w tym miejscu ko-
mentarz samego pisarza do opowiadania Most, zawarty w Rozmowach w Dragonei. 
Herling-Grudziński podkreśla, że Ponte della Sanità „jest tak położony nad mia-
stem, że daje poczucie wyłączenia”80. Przebywając więc przez cały dzień w owym 
miejscu, Il Pipistrello był wyłączony z życia, z miasta, ze świata. Widać to wyraźnie 
w jego braku reakcji na otoczenie – nie patrzył na przechodniów, nawet na tych, 
którzy wrzucali monety do jego kaszkietu lub dawali resztki jedzenia. Również 
w tawernie niechętnie włączał się do rozmów, ograniczając się do „potakiwania 
półsłówkami, jakby błagał, by go nie dręczono nadmiernym dlań wysiłkiem”81.

Mimo iż na jakiś czas żebrak odrywa się od Mostu, jego zachowanie w tawer-
nie właściwie się nie zmienia: siedzi „nitką uczepiony stołka”82, w czasie picia ma 
„szeroko rozwarte oczy”, którymi za dnia „świdruje” ulicę. Nawet sposób picia 
jest taki sam jak sposób patrzenia: „potrafił pić szklankę za szklanką […] wolno 
i z takim uporem, z jakim zwykł był przyglądać się całymi dniami ulicy ze swego 
gniazda na Moście”83 [podkr. K. S.]. Nota bene, sama tawerna znajduje się bardzo 
blisko Ponte della Sanità: oba miejsca odgradza od siebie jedynie druciana siatka, 
„przylegająca niemal do zewnętrznego parapetu Mostu”84 [podkr. K. S.]. 

Tawerna wydaje się początkowo przynosić ulgę bohaterowi, który może tu za-
głuszać alkoholem kryjący się w jego wnętrzu ból. „Odurzony” widokiem antymo-
stu Nietoperz w tawernie odurza się winem, by, jak stwierdza Herling-Grudziński, 
zapomnieć. O czym? Według pisarza Il Pipistrello to „istota rzucona w świat, istota, 
która jest zabłąkana, która nie wie, gdzie jest [...]”85. W świetle geopoetyki „pytanie 
»kim jestem« winny poprzedzać pytania »skąd jestem« i »gdzie jestem« [...]”86. Jakie 
zatem znaczenie dla poczucia tożsamości ma brak świadomości umiejscowienia? 
Człowiek, który nie wie, gdzie jest, nie wie również, kim jest. Tym samym staje 
się wewnętrznie rozchwiany i podatny na wpływy z zewnątrz – tak właśnie dzieje 

78	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 122.
79	 Tamże, s. 123.
80	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 258.
81	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 123.
82	 Tamże.
83	 Tamże.
84	 Tamże, s. 122.
85	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 258.
86	 E. Rybicka, dz. cyt., s. 51.
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się w przypadku bohatera opowiadania Most. Zagubiony w świecie i pozbawiony 
wiedzy o sobie samym, uparcie trwa w miejscu „wyłączenia”, które zaczyna pełnić 
funkcję jedynego punktu zaczepienia. Z kolei wieczorami Nietoperz udaje się do 
miejsca, które pozwoli mu, jak się początkowo wydaje, znaleźć jakieś pocieszenie, 
oderwać się od przemożnej siły antymostu. Ale uśmierzenie wewnętrznej udręki 
nie trwa długo. Tawernę i Most oddziela zbyt mała odległość i zbyt krucha granica, 
o czym będzie jeszcze mowa.

Ubogi mężczyzna porusza się w bardzo ograniczonej przestrzeni, którą wy-
znacza kilka stałych punktów. Oprócz Ponte della Sanità, który odgrywa rolę cen-
trum, oraz tawerny, należą do nich kościół Santa Maria della Sanità i cmentarz na 
Poggioreale, gdzie Nietoperz spędza noce. Te cztery miejsca tworzą swego rodzaju 
układ interakcji, a ich oddziaływanie na bohatera jest tym wyraźniejsze, im bar-
dziej jest on zagubiony i nieświadomy siebie. 

Przyrośnięty do Mostu żebrak od czasu do czasu kieruje wzrok na pobliską 
świątynię – bazylikę Santa Maria della Sanità. Co istotne, Il Pipistrello czyni to 
mimowolnie; odruch ten wynika z ograniczeń narzuconych przez ciało: 

Jego spojrzenie tajało i łagodniało tylko wówczas, gdy mimo woli – pewnie nie 
wytrzymując stałego natężenia – odpoczywało krótko na kopule kościoła i ocie-
rając się o napis nad frontonem, ześlizgiwało się znowu wolno na dno ulicy87. 
[podkr. K. S.]

Nietoperz, gdyby tylko był w stanie, wpatrywałby się nieustannie w „zwier-
ciadło przepaści”, gdzie jako jedyny dostrzegał antymost. Podobnie jak tawerna, 
kościół też początkowo zdaje się być chwilową „odskocznią” dla bohatera – choć 
w pewien sposób wymuszoną przez słabość wzroku, nie wytrzymującego „stałego 
natężenia”. Szybko jednak okazuje się, że świątynia, tak jak i tawerna, jest ściśle 
powiązana z Mostem, bowiem na jej frontonie widnieje napis stanowiący „istotę” 
Ponte della Sanità: Aut mori, aut pati – „Albo umierać, albo cierpieć”. To między 
owymi dwiema alternatywami „leży i czeka Most”. Spojrzenie Nietoperza, po bar-
dzo krótkim odpoczynku, „ześlizguje się” ku „dnu ulicy”, znów przyciągane przez 
antymost. Na tej drodze opadania oczy ubogiego mężczyzny napotykają słowa na 
budynku świątyni. Wzrok bohatera „ociera się” o nie. To niezwykle krótka chwila 
– Il Pipistrello nie analizuje treści owego napisu, nie zatrzymuje się nad nim dłu-
żej. Skoro jednak ten króciutki moment powtórzył się wielokrotnie na przestrzeni 
lat, które żebrak spędził na Moście, można przypuszczać, że każde „otarcie się” 
samym wzrokiem o wyrażone w słowach dwie alternatywy utrwalało w umyśle 
bohatera ich sens, przypominało mu, że znalazł się w przestrzeni „pomiędzy” i że 
jeśli chce się z niej wydostać, musi wybrać.

87	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 122.
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Co ciekawe, w rzeczywistości napis Aut mori, aut pati ma nieco inne brzmie-
nie – Aut pati, aut mori („Albo cierpieć, albo umierać”) – i znajduje się nie na 
frontonie bazyliki Santa Maria della Sanità, lecz kościoła Santa Teresa a Chiaia88. 
Świątynia ta mieści się w pobliżu domu Herlinga-Grudzińskiego. Jednak mimo 
że przestrzeń wykreowana przez pisarza w opowiadaniu różni się od przestrzeni 
geograficznej, w której żył, autentyczny obiekt sakralny dostarczył autorowi inspi-
racji, zapewnił mu swego rodzaju „bazę”, którą mógł przekształcać na potrzeby 
literackiej kreacji. Geograficzny locus miał zatem swój udział w tworzeniu loci lite-
rackiego. Dzięki bliskiemu sąsiedztwu kościoła Świętej Teresy Herling-Grudziński 
mógł wielokrotnie czytać napis na jego frontonie. Słowa te rezonowały zapewne 
w wyobraźni pisarza, co sprawiło, że umieścił je (w wersji nieco zmienionej) na 
fasadzie kościoła sąsiadującego z Ponte della Sanità i „kazał” bohaterowi od czasu 
do czasu nań spoglądać.

Do miejsc związanych z życiem Nietoperza należy wreszcie cmentarz na Pog-
gioreale. Żebrak kieruje tam swe kroki po wyjściu z tawerny. Spędza noc w jednym 
z dużych grobowców rodzinnych, które „dostarczają niekiedy bezdomnym dachu 
nad głową”89. Nekropolia pełni nie tylko funkcję noclegu, lecz także miejsca prze-
znaczenia – po śmierci bohater zostaje pochowany w mogile zbiorowej. Egzysten-
cja żebraka toczy się więc w miejscach związanych ze śmiercią, unicestwieniem: 
na Moście, który często zwany jest przez neapolitańczyków Ponte della Morte, 
w  pobliżu kościoła, „przechowującego w swoich podziemiach czaszki zmarłych 
na zarazę”90, na cmentarzu. Nawet wizyty w tawernie, po których Nietoperz spra-
wia wrażenie „lekkiego, swobodnego, uśmiechniętego, prawie szczęśliwego”91 nie 
zmieniają w żaden sposób tego mrocznego zorientowania na śmierć. Pomimo upo-
jenia alkoholowego i chwiejnego kroku Il Pipistrello zawsze bezbłędnie trafia do 
nekropolii, a następnego dnia zajmuje swój „posterunek” na Ponte della Sanità.

Skąd owo zainteresowanie czy raczej przyrośnięcie do takich, a nie innych ob-
szarów czy obiektów? Czy bohater jest w ogóle świadomy ich znaczeń? Herling-
-Grudziński w autokomentarzu do opowiadania podkreśla kilkakrotnie, że Il Pi-
pistrello nie ma wiedzy ani o sobie, ani o świecie: „On jest jak zjawa, która nie ma 
poczucia istnienia, nie ma poczucia obecności, nie ma poczucia celu życiowego. 
Niczego nie ma . Jest jak gdyby zjawą półwegetatywną”92. Jeśli zestawimy tę re-
fleksję pisarza z perspektywą geopoetyki, okaże się, że w próżni wewnętrznej, jaką 
nosił w sobie Il Pipistrello, zagnieździł się szybko Most i jego odwrotna strona. 

88	 M. Wilk, Most Herlinga, „Nowy Napis Co Tydzień”, 2019, nr 26, https://nowynapis.eu/tygodnik/
nr-26/artykul/most-herlinga, [dostęp: 4.12.2020].

89	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 123. 
90	 Tamże, s. 121.
91	 Tamże, s. 123.
92	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 258. 
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Człowiek zagnieździł się w miejscu, a miejsce zagnieździło się w człowieku. Ów 
węzeł zacieśniał się stopniowo, tym mocniej, im bardziej Nietoperz odsuwał się od 
otoczenia.

Niebagatelną rolę w wyżej wymienionym procesie odegrał Neapol – miasto, 
w którym Il Pipistrello nie odnalazł dla siebie miejsca. Miejsca w ludzkiej wspól-
nocie. „On jest obcy dla miasta i miasto jest obce dla niego”93. Poczucie obcości 
wynika z braku przynależności do wspólnoty, z braku przynależności do miejsca. 
„Kto się w Neapolu nie urodził i nie ma go we krwi, będzie tu zawsze obcym”94 
– zanotował Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą (29 maja 1980). Co 
to znaczy należeć do miejsca? To znaczy – mieć je we krwi, być z nim związanym, 
i to niemalże organicznie, cieleśnie. Mieć miejsce we krwi to mieć je w sobie, to 
być przenikniętym na wskroś danym loci. Poczucie obcości, czyli brak miejsca we 
krwi, to doświadczenie wspólne Herlingowi-Grudzińskiemu i Il Pipistrello – pi-
sarzowi i wykreowanemu przezeń bohaterowi. Interesujące spostrzeżenia na ten 
temat poczynił Mariusz Wilk w eseju Most Herlinga: „Polski pisarz musiał czuć się 
tu obco, przybywał z Innego Świata, bez domu rodzinnego, bez ojczyzny. Nieto-
perz śród ludzi”95. Doświadczenia związane z umiejscowieniem lub jego brakiem 
zaważyły na relacjach Herlinga-Grudzińskiego z nowym miejscem, które wybrał 
na swoją „drugą ojczyznę”. W podobnej sytuacji postawił Nietoperza, choć nie 
ujawnił w  żaden sposób przeszłości bohatera, którą czytelnik mógłby zestawić 
z przeszłością twórcy. Nie zmienia to faktu, że Il Pipistrello, tak jak autor opowia-
dania, znalazł się na nieznanym sobie terenie.

Żebrak zostaje odtrącony przez Neapol, a zarazem sam go odtrąca, nie szukając 
więzi z innymi. Jedynym punktem zaczepienia jest dlań obiekt architektoniczny, 
który także okazuje się odrzucony przez miasto; jest bowiem uznawany za ana-
chronizm, coś zbytecznego. Co więcej, most ze swej definicji nie nadaje się na miej-
sce stałego zamieszkania. W cytowanym wcześniej eseju Mariusz Wilk przywołuje 
hinduskie porzekadło, według którego „domu na moście się nie buduje, jedynie 
przechodzi się po nim z jednego brzegu na drugi...”96. Autor Mostu Herlinga tak 
wspomina swoją wizytę na Ponte della Sanità:

Po kawie zwykle wjeżdżałem na Ponte della Sanità windą, zainstalowaną w jednej 
z podpór w latach trzydziestych, żeby popatrzeć oczami Il Pipistrello na rzekę życia 
w dole. Nie dziwi mnie wcale, że Herling właśnie tam umieścił swojego bohatera, 
to miejsce wyjątkowo „bezdomne”. Wąziutkie trotuary po obu stronach jezdni, 

93	 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, dz. cyt., s. 258.
94	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą vol. 1, dz. cyt., s. 455.
95	 M. Wilk, dz. cyt.
96	 Tamże.
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bezludzie i ciągły ruch samochodów sprawiają, że nawet zatrzymać się tam nie 
chce, a co dopiero zamieszkać [...]97. [podkr. K. S.]

A jednak Nietoperz założył „gniazdo” na owym „bezludziu”, bowiem ani on nie 
wszedł w interakcję z Neapolem, ani miasto nie weszło w relację z żebrakiem. Gdy 
zaś bohater zamieszkał w miejscu „wyłączonym”, to ono, a nie tętniąca życiem me-
tropolia, zaczęło kształtować jego tożsamość. Z człowieka znikąd stał się człowiekiem 
z mostu. Skoro zaś Most zawiera w sobie ukrytą, niewidzialną warstwę, która coraz 
mocniej przyciąga Il Pipistrello, bohater stanie się wkrótce człowiekiem antymostu. 
A to jest równoznaczne ze śmiercią. Antymost – „Most odbity w zwierciadle przepa-
ści” – okazał się miejscem przeznaczenia. Pociągnął ku sobie duszę ubogiego męż-
czyzny, podczas gdy jego ciało spoczęło w bezimiennej mogile na Poggioreale. Tym 
samym niewidzialny antymost ma swój odpowiednik w widzialnym cmentarzu.

Nie zakorzeniwszy się w jednym miejscu (Neapol), bohater zakotwicza się 
w drugim, i to bardzo specyficznym. Most to strefa wyboru i wahań, uwypuklana 
przez sąsiedztwo kościoła Santa Maria della Sanità. Przede wszystkim jednak jest to 
strefa, która podsyca w bohaterze fascynację dołem, głębią, przepaścią, a szczegól-
nie odwrotną i mroczną stroną Ponte della Sanità. Z kolei tawerna z jednej strony 
stanowi strefę zagłuszania czy też opóźniania działania antymostu. Z drugiej zaś 
okazuje się ona miejscem utrwalania wpływu Mostu. Niezwykle silne oddziaływa-
nie Ponte della Sanità na bohatera osiąga punkt kulminacyjny w noc sylwestrową. 
Jak wynika z relacji świadka, przytoczonej w kronice miejskiej gazety „Il Mezzo-
giorno”, Il Pipistrello dostał się na Most przez otwór, wycięty w „siatce z zardzewia-
łego drutu”98, która oddzielała tawernę od Ponte della Sanità. Ta niezwykle krucha 
granica zostaje w końcu przerwana – dwa miejsca niejako zlewają się w jedno. Czas 
spędzany w tawernie nie był krótkotrwałą „odskocznią” od czasu spędzanego na 
Moście. To, co działo się z Nietoperzem w czasie wieczorów spędzanych w lokalu, 
stanowiło swego rodzaju preludium tragicznych wydarzeń: „jego szeroko rozwarte 
oczy zaciągały się w miarę picia coraz gęstszą i mroczniejszą przesłoną”99. Wokół bo-
hatera z kolei „szum krzyków, kłótni i śpiewów pijackich wzbiera nieprzerwanie”100. 
O północy zaś ów szum „wybucha z gniewną gwałtownością”101. Szeroko otwarte 
oczy Il Pipistrello, utkwione w „Most odbity w zwierciadle przepaści”, wkraczają 
coraz głębiej w mrok. Atmosfera panująca w tawernie gęstnieje, a wybuch pijackich 
awantur przechodzi w „huk eksplozji witających Nowy Rok”102.

97	 M. Wilk, dz. cyt.
98	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 125.
99	 Tamże, s. 123.
100	Tamże, s. 122–123.
101	 Tamże, s. 123.
102	 Tamże, s. 125.
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Tuż przed upadkiem Nietoperz leżał pod parkanem, „uczepiony konwulsyjnie 
sztachet rękami i nogami”103. Słowo „konwulsje” oznacza nie tylko przedśmiertne 
drgawki mięśni, lecz także „gwałtowne zmiany poprzedzające koniec czegoś”104. 
Żebrak przeżywa na Ponte della Sanità ostatnie chwile wahania między dwoma 
„jedynymi zaczepami” Mostu – cierpieniem i śmiercią. Tej alternatywie odpo-
wiadają dwa oblicza miejsca. Żyć na Moście to dalej cierpieć (pati). Umrzeć zaś 
(mori) to rzucić się w dół, ku antymostowi. Miejsce czeka na decyzję Nietoperza. 
Ostatecznie mężczyzna wybiera „Most odbity w zwierciadle przepaści” – śmierć. 
Podczas gdy Neapolitańczycy świętują koniec starego roku i początek nowego, dla 
Il Pipistrello kończy się epoka Mostu, a zaczyna epoka antymostu.

Tak życie i śmierć człowieka zostały zdominowane przez miejsce. Co istot-
ne, o  ile droga życiowa bohatera kończy się w zbiorowej mogile na cmentarzu 
– zmarły zostaje wrzucony do dołu jak pies105– o tyle życie miejsca trwa na-
dal, mimo sugestii kronikarza, że „nowy plan regulacji Neapolu uczyni Most 
zbytecznym”106. Jak widać, ludzkie działania nie były w stanie sprostać miejscu 
– na przykład wprowadzenie zabezpieczeń nie „wyciszyło” do końca „posępnego
echa”107 mrocznej przeszłości Ponte della Sanità, nazywanego przez lata Ponte 
della Morte.

Miejsce ukazane w opowiadaniu Most rzeczywiście oddziałuje na bohatera. 
Istotną rolę odgrywają tu aura Ponte della Sanità, wynikająca ze specyficznego 
usytuowania w przestrzeni miejskiej. Nie mniej ważną funkcję pełnią sąsiadujące 
obiekty, które współtworzą z tytułowym Mostem przestrzeń życia żebraka. Koś-
ciół i tawerna to strefy, które stopniowo umacniają we wnętrzu bohatera wpływ 
niewidzialnego antymostu. Świątynia jest miejscem, które „mówi” do żebraka, 
„powtarza” sentencję Aut mori, aut pati, stanowiącą swego rodzaju wiadomość dla 
bohatera. Tawerna zaś pozornie odciąga Il Pipistrello od Mostu, a w rzeczywistości 
stanowi przedłużenie Ponte della Sanità – zarówno w wymiarze przestrzennym 
(bardzo bliskie sąsiedztwo, oddzielenie nietrwałą, zardzewiałą siatką), jak i meta-
forycznym. To właśnie stąd Nietoperz po raz ostatni dostał się na Most, by potem 
rzucić się ku jego odwrotnej stronie. Cmentarz zaś, pełniący wcześniej funkcję 
osobliwej noclegowni, okazał się strefą oswajania śmierci – śmierci, która czekała 
na bohatera na niewidzialnym antymoście. Nekropolia to wszakże miejsce, gdzie 
spoczywają ciała zmarłych, a Nietoperz w ciągu kilku lat przyzwyczaił do niego 
swoje ciało, sypiając w grobowcach.

103	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 125.
104	 Słownik 100 tysięcy potrzebnych słów, red. J. Bralczyk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 2005, s. 318.
105	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 125.
106	 Tamże.
107	 Tamże, s. 123.
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W nakreślonym powyżej układzie miejsc Ponte della Sanità odgrywa rolę cen-
trum, wokół którego krąży życie postaci. To miejsce, do którego bohater powra-
ca każdego ranka po opuszczeniu wzgórza Poggioreale. Niedługo przed śmiercią 
Il Pipistrello nie oddala się już od Mostu, przyrasta doń na dobre. Centrum życia 
kryje pod sobą inne centrum – centrum śmierci. Antymost stopniowo przejmuje 
funkcję najważniejszego miejsca dla bohatera, a proces ten dopełnia się, jak wiemy, 
na przełomie roku.

Herling-Grudziński wybrał z przestrzeni Neapolu takie, a nie inne miejsca 
i  wykreował enklawę, w której nie tylko toczy się egzystencja Nietoperza. Owa 
enklawa kształtuje jego los Il Pipistrello, a także umacnia w mężczyźnie określo-
ną postawę. Zwróćmy uwagę, że pisarz ukazał człowieka podatnego na takie od-
działywanie – człowieka bez tożsamości, bez „jądra”, bez świadomości, niosącego 
w  sobie pustkę. Duch ludzki nie znosi próżni, dlatego pustkę Il Pipistrello wy-
pełniła szybko jego relacja z Mostem. Oczywiście nie oznacza to, że ów związek 
ma wyłącznie charakter jednostronny. Obecność żebraka także wpływa na Most, 
a ściślej – na sposób postrzegania Ponte della Sanità przez mieszkańców Neapolu. 
To z powodu zachowania Nietoperza wracają z odmętów niepamięci wstrząsające 
chwile z dziejów „niesławnego punktu naszego miasta”. Ponadto, jak wyznaje nar-
rator, nie sposób było wyobrazić sobie Most bez ubogiego mężczyzny. Il Pipistrello 
stał się więc nieodłącznym „elementem” miejsca, wpisującym się, podobnie jak 
dwukrotnie powtórzone słowo albo, w istotę Mostu.

Co możemy powiedzieć o „geograficznych ramach”, określających kreację że-
braka? Czy mamy tu do czynienia z jakąś formą osiadłości czy też mobilności? 
Nietoperz to człowiek z mostu, mieszkaniec „bezludzia”, którego egzystencja toczy 
się między ruchem a bezruchem. Ruch bohatera w przestrzeni ogranicza się do 
tras łączących Ponte della Sanità i tawernę, tawernę i cmentarz, cmentarz i most. 
Z kolei pod koniec życia ścieżki Il Pipistrello redukują się do króciutkiego odcinka 
między Mostem a tawerną. W przestrzeni realnej – widzialnej – Nietoperz porusza 
się nie do końca świadomie. Kiedy idzie do lokalu, jest „pijany” widokiem „Mostu 
odbitego w zwierciadle przepaści”. Gdy zaś zmierza ku nekropolii, jest odurzony 
winem. Kiedy natomiast bohater trwa w bezruchu, uaktywnia się w nim ruch we-
wnętrzny. Wnętrze ubogiego mężczyzny kieruje się ku dołowi, porusza się po nie-
widzialnej trasie, która prowadzi do antymostu. Co intrygujące, Nietoperz „drąży 
w głąb”108 niczym mieszkańcy Neapolu, i to jest jedyna przestrzeń, która tworzy 
swoisty pomost między Il Pipistrello a wspólnotą.

Żebrak zamieszkał na Moście, ale ta egzystencja nie jest wieczna. Nie zakorze-
nił się w Neapolu, nie zakorzenił się też na Ponte della Sanità. Most Zdrowia to 
jedynie miejsce tymczasowe, swoista „baza wypadowa”, gdzie Nietoperz przygo-
towuje się do jedynej i ostatniej w życiu podróży. Bezruch zewnętrzny (fizyczny) 

108	 G. Herling-Grudziński, Most…, s. 120.
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umożliwia mu te przygotowania. Z kolei ruch zewnętrzny, odbywający się w real-
nej przestrzeni, to w rzeczywistości ruch pozorny, tak jak pozorny jest ruch nakrę-
canej przez kogoś zabawki.

Jak zaznaczyłam na początku niniejszych rozważań, nie sposób rozważać re-
lacji bohater – miejsce bez odniesienia się do relacji pisarz – miejsce. Doświadcze-
nia Herlinga-Grudzińskiego związane z Neapolem niewątpliwie ujawniły swoją 
sprawczość wobec literackich kreacji. Autor Mostu nosił w sobie ból obcości. Był 
emigrantem, pochodzącym z kraju, o którym przeciętni neapolitańczycy albo 
nic nie wiedzieli, albo wiedzieli bardzo niewiele. W filmie dokumentalnym An-
drzeja Titkowa Dziennik pisany pod wulkanem Herling-Grudziński wyznaje, że 
w jego odczuciu Neapol to miasto zamknięte, czyli skoncentrowane na sprawach 
lokalnych, tutejszych. Z kolei Mariusz Wilk, opisując Rejon Sanità (Rione Sanità) 
w cytowanym wcześniej eseju Most Herlinga, zaznacza, że „cudzego tutaj widzą na 
wskroś”109. Ludzie mający Neapol we krwi „prześwietlają” wzrokiem tych, którzy 
Neapolu we krwi nie mają; zarazem nie okazują im większego zainteresowania. 
Neapolitańczycy przywykli do Nietoperza, ale nie próbowali poznać go bliżej, roz-
poznali w nim jedynie obcego. Z drugiej strony nie rozpoznali w porę procesu, 
jaki się rozgrywał w żebraku; jak gdyby nie skojarzyli, że miejsca, z którymi się 
związał, świadczą o czymś niezmiernie niepokojącym. Dlaczego? Z jednej stro-
ny dlatego, że byli skoncentrowani na sobie, na codzienności, własnych lokalnych 
problemach. Z drugiej zaś dlatego, że sami przejawiali tendencję do schodzenia 
coraz niżej i niżej – ku „ogniu piekieł”.

Herling-Grudziński jako emigrant usiłujący zakorzenić się w miejscu obcym 
był mieszkańcem migotliwej przestrzeni „pomiędzy” – między ojczyzną a obczy-
zną. Z kolei neapolitańczycy, którym przyglądał się na co dzień, zamieszkiwali 
obszar między swojskimi, pełnymi życia uliczkami a groźnym wulkanem Wezu-
wiuszem. Świadomość własnej sytuacji życiowej, uwarunkowanej przez parame-
try przestrzenne i geograficzne, a także uważna obserwacja mieszkańców swojej 
„drugiej ojczyzny” stworzyły, w moim odczuciu, grunt dla kreacji tych bohaterów 
pisarza, którzy żyją i poruszają się zarówno w widzialnej, jak i niewidzialnej „mię-
dzyprzestrzeni”. Wymiary geograficzny i duchowy ściśle się w niej przeplatają, 
o czym świadczy chociażby materialna bliskość Wezuwiusza i Neapolu, mająca
swoje pozamaterialne konsekwencje (np. wielokrotnie opisywany w Dzienniku pi-
sanym nocą „atawizm klęsk żywiołowych” u neapolitańczyków jako mieszkańców 
rejonu wulkanicznego, a także narażonego na częste terremoto).

Zarysowany w artykule problem sprawczości miejsca ma dwa powiązane ze 
sobą aspekty. Z jednej strony mowa o miejscu jako czynniku oddziałującym na 
bohatera – a zatem o sprawczości „wewnątrztekstowej”, sprawczości miejsca, która 
stanowi temat dzieła. Z drugiej strony dostrzec można również sprawczość geogra-

109	 M. Wilk,  dz. cyt. 



Miejsce jako czynnik sprawczy w twórczości Gustawa Herlinga‑Grudzińskiego…	 61

ficznych doświadczeń samego autora wobec jego twórczości, np. wpływ material-
nego otoczenia twórcy na wybór takiego, a nie innego umiejscowienia bohatera. 
W niniejszym szkicu położyłam większy nacisk na pierwszą „stronę” rozważanej 
problematyki, sygnalizując wszakże, że wizja przestrzeni przedstawionej w utwo-
rze oraz kreacja postaci jako człowieka z mostu – człowieka „międzyprzestrzeni” 
– mają swoje źródła w relacji Herlinga-Grudzińskiego z miejscem autentycznym,
Neapolem.

Zarysowany w artykule problem miejsca jako czynnika oddziałującego na 
bohatera to tylko jedno z wielu zagadnień wpisujących się w znacznie szerszą 
perspektywę badawczą, zmierzającą do ujęcia twórczości Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego w kontekście kategorii miejsca. Pokazuje on jednak, że warto roz-
ważyć nowe spojrzenie na niepowtarzalny w literaturze polskiej dorobek literacki, 
ukształtowany przez relacje pisarza z miejscami.
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Place as a causative factor in literary works of 
Gustaw Herling-Grudziński and his short story 
Bridge (Most. Z kroniki naszego miasta)

S u m m a r y

The author analyses the relation between the literary character and the place in 
Gustaw Herling-Grudziński’s Most. Z kroniki naszego miasta (1963). The author at-
tempts to prove that places shown by Herling-Grudziński play a significant role in 
the writer’s biography and also influence the way of acting and decisions of literary 
characters created by the writer. Using geopoetics as its starting point, this per-
spective puts emphasis on the category of place considered in both geographic and 
literary dimension. In her interpretation of the short story by Herling-Grudziński, 
the author attempts to show that the bridge affects the life of the main character, 
his behaviour and attitude to the world. The article also offers a summary of critical 
approaches to the presentation of space motifs in the literary works of Herling-
Grudziński. The context for the analysis is provided by the writer’s biography which 
highlights his personal experience connected with private places. The analytical key 
to unlock their senses is taken from geopoetics as the perspective which may enable 
us to find new content in the unique literary output of Herling-Grudziński.

Keywords: geopoetics, Gustaw Herling-Grudziński, place, space
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In his PhD thesis ‘Samuel Beckett, Intertextuality, and the Bible’, Iain Bailey raises 
a problem for the field of genetic criticism (the study of a writer’s creative process 
through the analysis of their compositional manuscripts). Since, as Almuth Grésil-
lon puts it, ‘all genetic investigation is based on the existence of written traces’, 
this raises the questions of how material external to the writing process becomes 
integrated into that process and how such material should be analysed by genetic 
critics (Grésillon 1994: 215, qtd. and trans. in Bailey 2010: 92). Focussing on Ray-
monde Debray-Genette’s key conceptual distinction for genetic criticism between 
‘exogenesis’ (a writer’s ‘selection and appropriation of sources’) and ‘endogenesis’ 
(the ‘production and transformation of redactional levels’), Bailey points to the 
paradoxical notion that ‘“external documents” have to become internal to the ge-
netic dossier (part of the process) before they can be read as external’ (Bailey 2010: 
90–1). This leads Bailey to a critique of genetic criticism’s reliance on a biographical 
author outside the creative process in order to underpin its study of this author’s 
absorption and redaction of compositional material. It is not the case that informa-
tion gained from studying an author’s written traces is not valuable, says Bailey. 
But genetic criticism, ‘which grounds its knowledge about what external material 
made its way into the author’s oeuvre wholly on [...] “written traces”, also relies 
on a tacit understanding that the documentation represents only a portion of the 
author’s activity’ (Bailey 2010: 92). 

This argument is particularly pertinent with regard to the genesis of literary 
space, particularly since Bailey’s critique raises the question of how far the concept 
of the ‘text’—and with it the ‘genetic dossier’—should be extended.2 Though ge-
netic criticism ‘grows out of a structuralist and poststructuralist notion of “text”’, 
it generally retains a stricter idea of the text than some of its theoretical stablemates 
(Ferrer and Groden 2004: 2). One possible approach is to think of ‘the world as text’ 
(Barthes [1967] 1977: 147), extending the idea of the text so that it encompasses the 
spatial, levelling out the differences between architectural structures and literary 
compositions. This article takes another approach, using a relatively narrow defi-
nition of the text as ‘the sequence of words and pauses recorded in a document’, 
rather than expanding its boundaries, and consequently those of the genetic dos-
sier, to an unmanageably large extent (Shillingsburg 1999: 174). Instead of extend-
ing the text so that it colonizes every object the author draws on, it is more helpful 

2	 I use Grésillon’s definition of the genetic dossier as a ‘set of all the preserved written genetic 
witnesses of a work or of a project of writing, classed according to successive stages of 
their chronology. Synonym: “avant-texte”’ [‘ensemble de tous les témoins génétiques écrits 
conservés d’une œuvre ou d’un projet d’écriture, et classés en fonction de leur chronologie des 
étapes successives. Synonyme: “avant-texte”’]. Grésillon suggests this term as an alternative 
to ‘avant-texte’ to allow for the genetic analysis of written evidence of the creative process for 
which a textual model is not suitable (Grésillon 1994: 242, 109). 
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to recognize the limits of textuality and then build bridges across methodological 
boundaries. The asylums that feature in Beckett’s prose offer an ideal opportunity 
to rethink the genetic study of such spatial elements as they are integrated into the 
creative process, demonstrating ‘the necessity of carefully locating and measur-
ing the mediations that bind, as well as separate, the genetic avant-texte and its 
sociocultural space’ (Mitterand 2004: 130). Because of the importance of spatial 
elements in Beckett’s representations of coercive confinement, this article draws 
on the tools of historicism in parallel with those of genetic criticism. First, I give 
an overview of the asylums in Beckett’s early prose, before zooming in on the ‘de-
composition’ of Dublin’s Saint John of God Hospital in Malone Dies as my main 
case study. This will allow for a reconsideration of the relationship between textual 
and non-textual elements in genetic criticism, as well as the place of the author in 
literary analysis.

Beckett’s asylums

Beckett’s interest in asylums – and the terminology associated with them – ran 
deep. As early as 1929, in ‘Dante ... Bruno . Vico .. Joyce’, he called James Joyce’s 
critics ‘monodialectical arcadians’, who mistook an emerging masterpiece, ‘Work 
in Progress’, for ‘the “ravings of a Bedlamite”’, thus drawing on a long tradition 
of Anglophone writing on mental disorder which saw ‘bedlam’ enter the OED 
to denote ‘a scene of uproar and confusion’ (Dis: 31). Central to this tradition of 
literary melancholy, madness and, in the terminology of Beckett’s day, neurosis 
and psychosis, was London’s Bethlem Royal Hospital, whose status as a national 
institution of mental illness Beckett came across in his reading. He would have 
encountered Jonathan Swift’s vicious satire on the confinement of the insane when 
reading A Tale of a Tub, whose narrator claims to have been an inmate in Bethlem 
(Swift [1704] 2004: 98; see Smith 2002: 30). Beckett’s creative use of Bethlem Asy-
lum, on which he based the Magdalen Mental Mercyseat in his novel Murphy, can 
be traced in his reading notes on James Boswell’s Life of Johnson, in which Beckett 
noted Johnson and Boswell’s asylum visit of 8 May 1775: ‘He [Boswell] calls the 
cells in Bedlam the “mansions” (& the corridors the galleries)’ (UoR MS 3461/1: 
15r, qtd. in Smith 2002: 24).3 We can track Beckett’s own visiting of Bethlem in his 
correspondence with Thomas McGreevy: ‘I was down at Bedlam this day week & 
went round the wards for the first time, with scarcely any sense of horror, though 
I saw everything, from mild depression to profound dementia’ (SB to TM, 22 Sep-
tember 1935, LSB I: 277). Furthermore, we can study Beckett’s research notebooks, 

3	 As C. J. Ackerley points out, the detail in parentheses is taken from a footnote added by John 
Wilson Croker to his edition of Boswell’s Life, with Beckett incorrectly attributing the word 
‘galleries’ to Boswell himself (2010: 150).
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which record the detailed knowledge he accumulated as he made his way around 
Bethlem. In the ‘Whoroscope’ Notebook, Beckett took notes on the procedure for 
putting patients on suicide watch, the practice of patients being bullied by the staff, 
the specific terminology used to describe the asylum cells, the hierarchy among 
the staff and the living arrangements for nurses, all of which he used in the novel 
(UoR MS 3000: 11r–13r). These ‘Whoroscope’ Notes form part of the genetic dos-
sier, giving us a written trace of Beckett’s creative process as he gathered material 
with a view to writing Murphy.

As Beckett’s own writing process developed, however, ‘references are absorbed 
rather than overtly visible’ (Nixon 2011: 187) and his creative use of confined space 
leaves fewer traces in the written record. So, the wartime novel Watt features 
a ‘vaguened’ form of Murphy’s asylum, identifiable only through the two novels’ 
common use of the word ‘mansions’, which Beckett borrowed from Boswell’s de-
scription of Bethlem.4 The postwar novellas ‘The End’ and ‘The Expelled’ kickstart 
their narratives with evictions from institutions which are identifiably institu-
tional, though the exact type of institution is not identifiable. Crucially, the ge-
netic dossier provides no evidence of a recognisable source for these buildings. On 
current available evidence, it is impossible to identify the novellas’ ‘realistic and 
traditional substructure’ that S. E. Gontarski sees as the starting point for Beck-
ett’s working process of ‘undoing’ (in the playtexts).5 For instance, in ‘L’Expulsé’, 
Beckett uses the unusual term ‘alvéoles’, a word more commonly used to describe 
an anatomical cavity, to describe the institution from which he has just been evict-
ed: ‘Ils étaient tous rentrés dans leurs alvéoles et chacun vaquait à ses travaux’ 
(2014: 17) [‘They had all gone back into their dens and resumed their occupations’ 
(CSP: 49)]. On the evidence of the notebook draft (HRC SB MS 3/6), this institution 
was not ‘vaguened’ from a ‘realistic substructure’. Rather, Beckett seems to have 
decomposed this spatial detail in the process of drafting an institution which is 
quite close to that in the published text.

Based on this reduction of topographical detail in his postwar work, the tra-
jectory of Beckett’s subtractive working process has been mapped onto his entire 

4	 ‘It was about this time that Watt was transferred to another pavilion, leaving me behind in the 
old pavilion. We consequently met, and conversed, less than formerly […]. For we seldom left 
our mansions, Watt seldom left his mansion and I seldom left mine’ (W: 129). The passage ap-
pears in similar form in Watt Notebook 4 (HRC SB MS 7/1/93), including the oblique reference 
to Boswell. I follow Rosemary Pountney’s use of the term ‘vaguen’, which she found in a draft 
of Happy Days and interprets as ‘explicit testimony to Beckett’s policy of “vaguening” the later 
drafts of his plays’ (1988: 149).

5	 ‘[T]he plays most often emerge from and rest on a realistic and traditional substructure, 
against which the final work develops dialectically. While Beckett labors to undo that tradi-
tional structure and realistic content, he never wholly does so. The final work retains those 
originary tracings and is virtually a palimpsest’ (Gontarski 1985: 2).
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oeuvre. Rosemary Pountney sees the process of ‘vaguening’ as taking place not 
just in each text (her book too examines his plays), but also across Beckett’s body 
of work: ‘The process of drafting each play […] may be seen as a microcosm of the 
development of Beckett’s oeuvre as a whole, a refining and scaling down of the text’ 
(1988: 195). In this model, there is a move from ‘the Dublin-landmarked stories 
of More Pricks Than Kicks to the nameless spaces of his later fiction and drama’ 
(Grene 2014: 129). But this needs to be nuanced. As more recent genetic studies 
of Beckett’s work have argued, ‘it would be too straightforward to conclude that 
Beckett’s way of proceeding was merely a matter of pruning and undoing. The 
procedure also involved adding and redoing’ (Van Hulle and Weller 2018: 243). 
A crucial case study in this regard is Beckett’s novel Malone Dies, the last of his 
works to contain an identifiable asylum.

Malone decomposes

To describe Beckett’s poetics, Dirk Van Hulle uses the term ‘decomposition’, which 
is apt with regard to the topographical disintegration that occurs in much of Beck-
ett’s postwar work, given that ‘decompose’ has its roots in the French verb poser, 
meaning ‘to place’. Van Hulle cites Malone, a victim of physical decay himself, who 
claims to have ‘lost the faculty of decomposing’ the buzzing he hears, a buzzing 
caused by the sounds of the world merging into one (MD: 33, qtd. in Van Hulle 
2008: 169). With its meaning ghosted by Malone’s own impending death, decom-
position is for this dying narrator an ‘analytical activity’ which separates out ele-
ments of information and tries to follow them back to their sources in order to 
make sense of them (Van Hulle 2008: 172). In the case of the asylum created by 
Malone as the setting for one of the stories he tells, such analytical decomposition 
points towards an important institutional space in Dublin. However, as Van Hulle 
points out, ‘in order to study the dynamics of the writing process, it is not enough 
to follow it upstream to discover a few sources; it is also necessary to follow the 
“flux” downstream’ (2008: 163), and to say as much as we can about how source 
material was absorbed into the creative process.

Towards the beginning of the novel, Malone distances himself from his fic-
tional predecessors by describing his room: ‘It is not a room in a hospital, or in 
a madhouse, I can feel that’ (MD: 7). That this needs to be pointed out to the reader 
demonstrates the extent to which such institutions became staples of Beckett’s 
work. Just after this line, Malone hypothesizes that, were it not for the fact that he 
can feel himself dying, he may have thought he was ‘in one of heaven’s mansions’ 
(MD: 8), repeating the term used to describe the asylums of Murphy and Watt, but 
emphasizing its biblical intertext rather than the link to Boswell.6 In spite of these 

6	 ‘In my father’s house there are many mansions’ (John 14.2).
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narrative shifts away from the institutions which populate the earlier prose, the 
final section of Malone Dies is located unambiguously in an asylum, where the last 
of Malone’s own fictional creatures is confined. Here, Beckett revisits another asy-
lum mentioned in Murphy (Mu: 29–30); not Bethlem Asylum, but Dublin’s Saint 
John of God Hospital:

One day, much later, to judge by his appearance, Macmann came to again, once 
again, in a kind of asylum. At first he did not know it was one, being plunged within 
it, but he was told so as soon as he was in a condition to receive news. They said in 
substance, You are now in the House of Saint John of God, with the number one 
hundred and sixty-six. Fear nothing, you are among friends. Friends! Well well. 
Take no thought for anything, it is we shall think and act for you, from now for-
ward. We like it. (MD: 84)

Eoin O’Brien has outlined the correspondences between the asylum in Beckett’s 
text and the Saint John of God Hospital in South County Dublin, a psychiatric insti-
tution less than fifteen minutes’ cycle from the author’s childhood home in Foxrock 
(1986: 240–5). Beckett remembered this asylum long after he had left Dublin, recall-
ing the Hospital as being part of the local topography of his youth in a 1971 letter to 
Barbara Bray.7 However, it is not possible to trace a textual trail back to where this 
particular was picked up for inclusion in Malone Dies, though the level of descrip-
tive detail in the novel suggests that Beckett, in line with his previous reconnoitring 
of psychiatric institutions for inclusion in his short story ‘Fingal’ and Murphy, may 
well have made a trip there on one of his postwar visits home.8 As far as we know, 
there is no surviving notebook for the early postwar fiction of a kind similar to 
the ‘Whoroscope’ Notebook, in which the written descriptions of Beckett’s visits 
to the Bethlem Royal Hospital form part of the genetic dossier of Murphy. How-
ever, the Saint John of God Hospital is nevertheless a crucial element in the book’s 
composition. Bailey notes a similar issue when he argues that studying the Bible in 
Beckett’s work necessarily takes us beyond the tracing of evidence in what Grésil-
lon, discussing the benefit of knowing the exact editions which writers used when 
reading for their own work, calls a ‘manière sûre’ (Grésillon 1994: 216, qtd. in Bailey 
2010: 90). As in the case of Beckett’s notes on Boswell, such information is extremely 
useful. But we must also be able to track the function of elements in the composi-

7	 ‘Cabinteely a little village not far from old home on main Dublin road. Remember letting out 
the old Swift [bicycle] to get up the hill. Near St. John of God’s’ (SB to Bray, 2 November 1971, 
LSB IV: 272).

8	 For Beckett’s trips to Portrane Asylum, the setting for ‘Fingal’, see SB to McGreevy, 5 January 
1933, LSB I: 150 and SB to McGreevy, 23 April 1933, LSB I: 154. Beckett spent part of 1947 in 
Dublin and wrote the asylum section of Malone Dies in 1948 (Pilling 2006: 101; BDMP V).
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tional process which do not provide a detailed trail as part of the chronologically re-
constituted avant-texte. In taking into account the social function of an institution 
like the Saint John of God Hospital, we can enrich our interpretation of the closing 
section of Malone Dies by tracking the novel’s genesis of space using a historicist 
approach which complements the genetic study of his written traces.

The hospital setting would have had an interesting resonance for the novel’s 
earliest readers when it was first published in 1951 as Malone meurt, in which Mac-
mann is found in ‘l’asile Saint-Jean-de-Dieu’ (Beckett 2012: 132). Only the most 
dedicated of Beckett’s tiny cadre of early readers would have recognized this as 
the same hospital mentioned in Murphy, the French translation of which was pub-
lished in April 1947 and which had sold no more than 285 copies in 1951 (Pilling 
2006: 100–1). Certainly, Francophone readers would have been less likely to rec-
ognize the topological details taken from the surroundings of the Dublin hospital 
than their later Anglophone counterparts. But given the strong international pres-
ence of the Order of Saint John of God—with branches in France, the UK and the 
United States—the name of the institution is likely to have had a similarly vague 
association with some form of clerical medical care for the early readers of Malone 
meurt and those of Malone Dies. The reference ends up working in a similar way 
to the request of the lost narrator in ‘The Expelled’ that a cabman bring him to 
the zoo. ‘It is rare for a capital to be without a Zoo’, he tells us, thereby keeping 
the possible topographical interpretations of the story open (CSP: 53). In Molloy, 
Moran uses the same trick when confronted by a farmer, who angrily accuses him 
of trespassing, by telling him that he is on a pilgrimage to the local statue of the 
Virgin Mary: ‘To the Turdy Madonna, I said. The Turdy Madonna? he said, as if 
he knew Turdy like the back of his hand and there were no Madonna in the length 
and breadth of it. But where is the place in which there is no Madonna?’ (Mo: 181). 
It may be rare for a capital to be without a zoo or for a Christian, particularly 
a Catholic, country to be without a Marian statue; it is equally rare for a Western 
European country not to have a psychiatric institution named after a Christian 
saint. In spite of having a very specific, local source, the function of the reference 
to the House of Saint John of God becomes hermeneutically open in reception and 
translation, taking us beyond the certainty of a one-to-one identification. 

Beckett’s varied methods of ‘undoing’ are again evident in his use of another 
Dublin institution of religion, Glasnevin cemetery, which is mentioned by name 
and receives a footnote in Malone meurt as ‘un cimetière local très estimé’ [a highly 
regarded local cemetery], but is translated in Malone Dies as ‘the nearest cemetery’. 
This reference appears in a poem written by Macmann to his lover Moll: ‘La main 
dans la main vers Glasnevin / C’est le meilleur du chemin’ [Hand in hand towards 
Glasnevin / It is the best of ways] (Beckett 2012: 143). In the iambic English transla-
tion, ‘the nearest’ could have easily been replaced by the three-syllable ‘Glasnevin’. 
That Beckett chose not to draws our attention to the proper noun’s absence:
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To the lifelong promised land
Of the nearest cemetery
With his Sucky hand in hand
Love it is at last leads Hairy. (MD: 92)

Seán Kennedy rightly sees this topographical change between French and Eng-
lish versions of the novel as evidence of Beckett’s ‘undoing’ in translation, part 
of the author’s ‘way of situating himself in oblique relation to his own personal 
and cultural history’ (2005: 22). However, by using ‘cemetery’ in the English text, 
Beckett is returning to the vague ‘cimetière’ in the earliest extant draft of the poem, 
which was then changed to the more specific ‘Glasnevin’, before being ‘undone’ 
again in translation (HRC SB MS 7/4: 79v, BDMP V). Along with the translation 
of ‘l’asile Saint-Jean-de-Dieu’ into English, which brings a topographical reference 
closer to home, this process of first making the cemetery reference more specific 
and only later subjecting it to ‘undoing’ in translation shows that Beckett did not 
have a fixed method of ‘vaguening’ place. 

Another way in which Beckett decomposed the asylum setting was to make the 
staff who administer it lay rather than clerical (O’Brien 1986: 244). However, this 
decomposed space retains many scenic details of its source. In outlining the pano-
ramic view of the land surrounding the asylum, Malone calls to mind a description 
of asylum grounds in Beckett’s prewar prose:

From here a fine view was to be obtained of the plain, the sea, the mountains, the 
smoke of the town and the buildings of the institution, bulking large in spite of 
their remoteness and all astir with little dots or flecks forever appearing and disap-
pearing, in reality the keepers coming and going, perhaps mingled with I was going 
to say with the prisoners [‘prisonniers’]! For seen from this distance the striped 
cloak had no stripes, nor indeed any great resemblance to a cloak at all. So that one 
could only say, when the first shock of surprise was past, Those are men and women, 
you know, people, without being able to specify further. A stream at long intervals 
bestrid—but to hell with all this fucking scenery. (MD: 107–8; Beckett 2012: 167)

As Sam Slote points out, the last line of the English translation is far more vio-
lent than its French counterpart: ‘Une rivière qu’enjambaient de loin en loin—mais 
il s’agit bien de la nature’ (Beckett 2012: 167; see Slote 2011: 210). This makes it 
possible to read the passage as a focused attack on Beckett’s prewar style, such as 
a similar passage describing the asylum grounds in ‘Fingal’.9 In Malone Dies, it is 

9	 ‘Now the loonies poured out into the sun, the better behaved left to their own devices, the 
others in herds in charge of warders. The whistle blew and the herd stopped; again, and it pro-
ceeded. [...] Below in the playground on their right some of the milder patients were kicking 
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not only asylum and narrator that are decomposed, but also a prose style centred 
on verisimilitude which Beckett had critiqued with the hyper-fastidious realism of 
‘demented particulars’ in Murphy (Mu: 11). Having then featured as a key space in 
Watt, it is fitting that an asylum should be at the centre of Beckett’s two-fingered 
farewell to the ‘fucking scenery’ of realist fiction. 

Conclusion: the author dies on

At the end of his novel, the disintegration of the text into fragmented, gapped sen-
tences indicates that Malone has, finally, died. However, given the importance of 
Beckett as an authorial figure in manuscript studies of his work, our idea of Malone’s 
author may be better captured by the phrase ‘[d]ying on’ (CDW: 426), particularly 
given the ongoing publication of Beckett’s ‘grey canon’.10 This might help us rethink 
Barthes’s famous ‘death of the author’, proclaimed over five decades ago. ‘To give 
a text an Author’, Barthes declares, ‘is to impose a limit on that text, to furnish it 
with a final signified, to close the writing’ ([1967] 1977: 147). Literary criticism in 
the wake of Barthes’s essay has produced a substantially more complex figure of the 
author. In the field of Beckett studies alone, H. Porter Abbott’s notion of ‘autogra-
phy’ constructs a picture of life writing which is not limited to story of the author’s 
life (autobiography) but which encompasses all forms of ‘self-writing’. ‘Preferable to 
all these is the coinage “autographical action”, for it concentrates attention on the 
text, both as “self”-writing and as immediate action taking place as it is written’ 
(Abbott 1996: x). In her study of Beckett and intertextuality, Daniela Caselli has 
shown how the constructed figure of ‘“Mr Beckett” [a  self-reference in Beckett’s 
first novel Dream of Fair to Middling Women (D: 141)] as the authority behind the 
texts is produced by repetitions, echoes’, including those from broader culture (Ca-
selli 2005: 3). Writing more broadly of literary studies and aesthetics, Rita Felski 
contends that ‘[t]he “death of the author” thesis [...] has come to seem increasingly 
outdated, as authors become ever more visible, voluble, and inescapable’ (2020, 90). 
This is also the case when an author such as Beckett retains a strong public presence 
after death, ‘dying on’ through posthumous publications and interpretations.

a football. Others were lounging about, alone and in knots, taking their ease in the sun. The 
head of one appeared over the wall, the hands on the wall, the cheek on the hands. Another, 
he must have been a very tame one, came half-way up the slope, disappeared into a hollow, 
emerged after a moment and went back the way he had come. Another, his back turned to 
them, stood fumbling at the wall that divided the grounds of the asylum from the field where 
they were. One of the gangs was walking round and round the playground. Below on the 
other hand a long line of workmen’s dwellings, in the gardens children playing and crying. 
Abstract the asylum and there was little left of Portrane but ruins’ (MPTK: 22–3).

10	 Gontarski coined the term ‘grey canon’ to denote Beckett’s ‘letters, notebooks, manuscripts’ 
and other written material which falls outside the published ‘white canon’ (2006: 143).
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What this analysis of Malone Dies has shown is that having an author both 
producing and being produced by the text does not mean that ‘[t]he explanation 
of a work is always sought in the man or woman who produced it’ (Barthes [1967] 
1977: 143; emphasis in original). Instead, the author can take his or her place in 
a necessarily incomplete epistemological field as we debate our interpretations of 
the text. By marking out the border zones between known and unknown in textual 
and historicist criticism, genetic critics can help in producing this more complex 
figure of the author. Far from exhuming a corpse-like figure of literary authority 
over five decades after Barthes declared this figure’s death, what emerges from the 
study of Beckett’s manuscripts is an author that must be constructed and critically 
contested through detailed examinations of ‘autographical action’. In Malone Dies, 
we have an asylum that we know Beckett knew about, but what we know of how 
that asylum became part of the novel contains gaps. Such gaps do not signal a fail-
ure of research; instead, they can enrich our interpretations. 

In I Do, I Undo, I Redo, his monograph on modernist writings of the self, Finn 
Fordham argues:

Genetic criticism doesn’t need to fear the resurrection of the single author: by in-
corporating the process of composition in its social dimensions, it will produce 
enriched narratives about the social processes of composition. (2010: 33)

I fully agree with Fordham. However, bearing in mind Barthes’s critique of the 
God-like ‘Author’, I would rather avoid terms like ‘resurrection’, given its Christo-
logical connotations. Admitting a less theological version of the author back into 
the literary field allows us to stop looking over our shoulder, checking for the return 
of this repressed figure, and concentrate more on what he or she does. In Beckett’s 
case, this can result in a broadening of our awareness of the author’s compositional 
strategies. Though these strategies were noted in one of the earliest manuscript 
studies of his work as being ‘multiple, varied, even contradictory’ (Gontarski 1985: 
21), we still have more work to do in outlining the multiplicity of Beckett’s poetics. 
Integrating manuscripts, notebooks and drafts into our existing models of literary 
analysis produces an author who is not dead, nor reborn, but ‘[d]ying on’.
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Dekompozycja przestrzeni szpitalnej 
w Malone umiera Samuela Becketta: 
autor w świetle krytyki genetycznej

S t r e s z c z e n i e

Artykuł omawia sposoby przedstawiania obrazów szpitala psychiatrycznego w po-
wieści Samuela Becketta pt. Malone umiera. Jego celem jest analiza pozatekstowych 
elementów w twórczości autora oraz ich rola w krytyce genetycznej. Dodatkowo ar-
tykuł podejmuje refleksję nad pozycją i miejscem autora w krytyce genetycznej. Wyj-
ściowym założeniem artykułu jest teza stawiana przez Iaina Baileya mówiąca o tym, 
że krytykę genetyczną należy uprawiać w powiązaniu z innymi teoriami jak na przy-
kład historycyzmem. Beckett prowadził niemalże naukowe przygotowania do pisania 
własnych tekstów, a także dokładał starań, by poczynione obserwacje zintegrować 
z materiałem stanowiącym podstawę własnego dzieła. Jego rozległe notatki oraz za-
piski stanowią zatem doskonałą podstawę do badań genetycznych. Pomimo obfitości 
materiału dokumentacyjnego obrazy zakładu psychiatrycznego ukazanego w Malone 
umiera (którego pierwowzorem był dubliński szpital Saint John of God) noszą bardzo 
niewielkie echa pierwotnych tekstów i zapisków. Znaczenie tego szpitala w biografii 
Becketta odgrywa więc istotną rolę dla rozumienia jego ostatecznego przedstawienia 
w powieści, zarówno pod względem jej zakomponowania jak i późniejszej recepcji. 
Z  niekompletnych zapisów empirycznych doświadczeń daje się jednak odtworzyć 
obraz pisarza istniejącego za zasłoną własnych tekstów i po części chociaż odzyskują-
cego istnienie wiele lat po tym, kiedy Roland Barthes ogłosił śmierć autora. 

Słowa kluczowe: Samuel Beckett, szpital psychiatryczny, krytyka genetyczna, manu-
skrypt, biografia
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Znaczenie praktyki dla badacza 
kultury cyfrowej

S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest określenie kształtującego się nowego wizerunku humanisty 
badającego kulturę cyfrową. W artykule omówione zostało znaczenie praktyki dla 
prowadzenia badań nad cyfrową kulturą. Postawiono w nim pytania o to, czy chcąc 
opisywać współczesny świat należy posiadać techniczne kompetencje w sferze kul-
tury cyfrowej i jakie korzyści mogą one przynieść humanistom. Ta problematyka 
zestawiona została z teorią trzeciej kultury Charlesa Percy’ego Snowa. Zaprezento-
wano tu również sylwetki badaczy reprezentujących różne strategie łączenia prak-
tyki z teorią, takich jak: Lev Manovich, Alexander R. Galloway, Jan Stasieńko czy 
Mirosław Filiciak. W artykule podjęto próbę odpowiedzi na pytanie, czy praktyczne 
kompetencje w sferze kultury cyfrowej mogą być remedium na postępujący kryzys 
humanistyki.

Słowa kluczowe: humanistyka, nauki ścisłe, trzecia kultura, medialab

Panuje powszechne przekonanie, że humanista jest specjalistą od tak zwanych 
umiejętności miękkich, a więc dotyczących w głównej mierze komunikacji in-
terpersonalnej. Ten rodzaj kwalifikacji stoi w opozycji do umiejętności twar-
dych, wśród których wymienić można specjalistyczną wiedzę z danej dziedziny, 
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najczęściej umożliwiającą wykonywanie konkretnego zawodu1. Stereotypy doty-
czące tego, że humanista nie może znać się chociażby na programowaniu, utrwa-
lają się już na poziomie edukacji szkolnej, gdzie myśli się o „humanach” jako 
o tych, którzy nie lubią matematyki.

Z drugiej strony należałoby zarysować jeszcze inną perspektywę – obraz tech-
nologii, który rozpowszechniany jest przez przemysł popkulturowy. Jak zauważył 
polski artysta medialny, Michał Szota, filmy często przedstawiają oprogramowa-
nie jako piętrzący się szyfr znaków, który jest zupełnie nieczytelny dla przeciętne-
go człowieka i jedynie mistyczna postać hackera jest w stanie za pomocą niepoję-
tych zdolności i niezrozumiałych czynności okiełznać cyfrowy bezmiar. Zjawisko 
to posiada również swój rewers. Często, kiedy bohaterem filmu jest zwykły czło-
wiek korzystający z komputera, jego interfejs zostaje możliwie uproszczony, wręcz 
zinfantylizowany. Oba skrajne przykłady nie oddają codziennego doświadczenia 
użytkowania systemów operacyjnych. Taka strategia wizualnej redukcji modeluje 
zarówno bohatera, jak i odbiorcę filmu jako użytkowników zdolnych korzystać 
jedynie z najprostszych funkcji komputera2.

Kultura przeniknięta tego typu sposobem myślenia z pewnością oddziałuje na 
środowisko akademickie, a co za tym idzie na wybór podejmowanych badań i me-
todologii przez reprezentantów uczelni humanistycznych. Należałoby tu zadać 
pytanie, jak humanista może wykorzystywać praktyczne umiejętności w swoich 
badaniach oraz jakie korzyści może czerpać z takiej metodologii. Celem tego ar-
tykułu jest przedstawienie znaczenia praktyki dla prowadzenia badań w obszarze 
kultury cyfrowej.

Kryzys dialogu pomiędzy naukami ścisłymi i humanistycznymi

Niefortunny podział na „miękkich” humanistów i „twardych” informatyków skut-
kuje tym, że żadna ze stron nie czuje się kompetentna do wypracowania krytycz-
nych narzędzi, które pozwalałyby na analizę zjawisk, związanych ze współczesną 
kulturą cyfrową. Na problem ten zwracał już uwagę znany polski artysta medialny, 
Paweł Janicki, twierdząc stanowczo, że

1	 Przykuwa uwagę fakt, że kategoryzowanie umiejętności na miękkie i twarde zostało sfor-
malizowane w ramach szkolenia militarnego w USA w latach 70. Autorem koncepcji był psy-
cholog, Paul G. Whitmore, który prowadził część szkoleń. Swoje rozpoznania zawarł później 
w książce: P. Whitmore, Softskills. Definition, behavioral model analysis, training procedures, Na-
tional Technical Information Service, Springfield 1974.

2	 M. Szota, Magiczna sztuka programowania komputerów, „Kultura Popularna” 2008, nr 4 (22), 
s. 37–38.
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[…] w tej chwili politechniki tworzą ogromne rzesze niesamowicie dobrze wy-
szkolonych specjalistów, ale wykastrowanych intelektualnie; przykrawanych pod 
wymagania pracodawców – niezdolnych do podejmowania samodzielnych decyzji, 
nawet do bycia obywatelami. Jeżeli tworzy się jakieś „doliny przedsiębiorczości”, to 
skutki są mizerne, ponieważ nie ma tam ludzi samodzielnych – a są niemal wyłącz-
nie tacy, którzy czekają na dyrektywy od pracodawcy3.

Janicki opisał tu istotny problem braku nauki kreatywnego, ale przede wszyst-
kim krytycznego myślenia na uczelniach o profilu ścisłym, które nie uwzględniają 
w swoim programie przedmiotów poszerzających wrażliwość na kwestie społecz-
ne, polityczne czy filozoficzne. Te atuty wymienia się natomiast wśród walorów 
kształcenia akademii humanistycznych. Nasuwającym się wobec takiej sytuacji 
rozwiązaniem jest potrzeba wprowadzenia interdyscyplinarnych badań, które po-
legałyby na pracy w zespołach o różnorodnych kompetencjach.

Koncepcja nawiązania dialogu pomiędzy naukami ścisłymi i humanistyczny-
mi zyskała na popularności już w połowie XX wieku dzięki przemówieniom i ar-
tykułom Charlesa Percy’ego Snowa – fizyka, który na pewnym etapie zawodowego 
życia poświęcił się karierze w państwowej administracji, a także dał się poznać 
jako utalentowany pisarz. Snow poruszony dychotomicznym doświadczeniem za-
wieszenia pomiędzy dwoma różnymi środowiskami, określił to zjawisko termi-
nem dwóch kultur4. Badacz tak opisał swoje wnioski:

Miałem bowiem przez cały czas wrażenie, że poruszam się między dwiema gru-
pami ludzi o porównywalnym poziomie inteligencji, należących do tej samej rasy, 
pochodzących ze środowisk społecznych, których nie dzieliły drastyczne różnice 
i mających podobne dochody – którzy niemal całkowicie utracili ze sobą kontakt5.

Najmocniejszym postulatem Snowa wobec tak zarysowanej sytuacji stał się 
pomysł na zainicjowanie dialogu pomiędzy dwoma środowiskami, ponieważ jak 
uczy wcześniejsze doświadczenie najbardziej przełomowe odkrycia miały zawsze 
miejsce na pograniczu tych dwóch przeciwstawnych światów6. Jasno sprecyzo-
wana potrzeba odejścia od binarnych podziałów sugeruje działanie na rzecz wy-
tworzenia przestrzeni kompromisowej, otwartej na komunikację, którą określa 
się mianem trzeciej kultury. Zdaniem Snowa na przeszkodzie do nawiązania dia-
logu pomiędzy tymi dwoma środowiskami stoi fakt, że badacze reprezentujący 

3	 O. Drenda, Kuratorzy są bezradni wobec C++ (wywiad z Pawłem Janickim), http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/5909-kuratorzy-sa-bezradni-wobec-c.html [dostęp: 11.09.2018].

4	 C. P. Snow, Dwie kultury, przeł. T. Baszniak, Pruszyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 78.
5	 Tamże.
6	 Tamże, s. 91.
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dziedzinę nauk ścisłych zwykle nie czytają literatury i nie są wcale zainteresowa-
ni kwestiami wykraczającymi poza ich obszar pracy7, natomiast humaniści, nie-
jednokrotnie przekonani o własnym geniuszu, często wyrażają się kpiąco o tych 
pierwszych. Anegdota, którą w tym kontekście przytacza Snow, opowiada o pew-
nym spotkaniu, w trakcie którego wymieniano pogardliwe uwagi na temat nauk 
ścisłych. Wtedy obecny przy tym Snow poprosił zgromadzonych o charakterysty-
kę drugiego prawa termodynamiki. Okazało się, że przedstawiciele humanistyki 
nie potrafili udzielić właściwej odpowiedzi, chociaż wiedza ta należy do podstaw 
edukacji szkolnej8.

Współcześnie rozwój trzeciej kultury jest hamowany przez kryzys humanisty-
ki, na który zwraca uwagę coraz więcej badaczek i badaczy. Wśród nich wymie-
nić można Rosi Braidotti, filozofkę skupiającą się przede wszystkim na wątkach 
posthumanistycznych. Zauważa ona, że

panujący obecnie w większości liberalnych demokracji neoliberalny klimat każe 
umieszczać humanistykę nawet poniżej poziomu nauk „miękkich” i postrzegać 
ją jak coś w rodzaju luksusowego wykształcenia dla klas próżniaczych. Uznawa-
na bardziej za prywatne hobby niż za poważną dziedzinę naukową, humanistyka 
XXI wieku jest moim zdaniem zagrożona zniknięciem z uniwersyteckich rozkła-
dów zajęć9.

Zgodnie z założeniami badaczki, nauki ścisłe i humanistyczne powinny funk-
cjonować we wzajemnej zależności. Osiągnięcia naukowe i technologiczne stano-
wią wyzwanie dla humanistyki i poszerzają jej horyzonty poznawcze. Zadaniem 
badaczy kultury jest analiza tych zjawisk w kontekście społecznym i politycznym 
oraz wypracowanie języka do ich opisu. Współzależność tych dziedzin widać 
dobrze, na przykład rozpatrując proces nadania obywatelstwa robotowi Sophia 
przez Arabię Saudyjską, który wywołał duże kontrowersje. Akt ten miał przede 
wszystkim wymiar wizerunkowy i promocyjny, jednak przyciągnął uwagę praw-
ników, filozofów czy antropologów, analizujących zagadnienia, na których zwykle 
nie skupiają się wytwórcy technologii: jak obiekt robotyczny może funkcjonować 
w przestrzeni polityczno-społecznej i na nią wpływać. Kwestią sporną okazał się 
w tym przypadku fakt, że ucharakteryzowany na płeć żeńską robot zyskał nagle 
więcej praw niż kobiety żyjące w Arabii Saudyjskiej10.

7	 Tamże, s. 82–84.
8	 Tamże, s. 89.
9	 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2014, s. 59.
10	 Robot Sophia otrzymuje obywatelstwo Arabii Saudyjskiej, https://www.wirtualnemedia.pl/arty-

kul/robot-sophia-otrzymuje-obywatelstwo-arabii-saudyjskiej [dostęp: 11.09.2018].
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Ryszard Kluszczyński zwracał uwagę na to, że współcześnie żywa jest tendencja 
do hybrydyzacji i wynikającej z tego pluralizacji zachodzących procesów11. Badacz 
mediów wskazywał na to, że „żyjemy w świecie o niezliczonej ilości kultur”12, przez 
co możemy wyobrażać sobie, że struktura kultury ma charakter fraktalny, rozwi-
jający się wielotorowo w powtarzalny sposób. Kluszczyński podkreślał również, że 
idea trzeciej kultury jest realizowana na gruncie sztuki, w której rola technologii 
i kontekst refleksji humanistycznej są równoważne, co oznacza, że żadne z nich nie 
jest dominujące. Przy tym istotny pozostaje także fakt, że sztuka (Kluszczyński 
odwoływał się tu szczególnie do praktyk art&science) jest płaszczyzną krytycznej 
refleksji, a nie afirmacji omawianych zjawisk13.

Niejasna granica pomiędzy biernym użytkownikiem a kompetentnym 
krytykiem kultury cyfrowej

Wypowiedź sformułowana już w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku przez 
Friedricha Kittlera, dotycząca tego, że każdy, kto chce mówić o kulturze, powinien 
znać co najmniej dwa języki programowania14,była od tego czasu wielokrotnie 
cytowana, przywoływana i omawiana przez badaczy zainteresowanych kwestią 
kulturowej roli oprogramowania15. Niemiecki profesor zwrócił uwagę na istotną 
problematykę tego, że po przełomie cyfrowym, kiedy oprogramowanie wpływa 
na niemal każdy element rzeczywistości, nie uwzględnianie tak znaczącego czyn-
nika jest niewybaczalnym pominięciem. Wobec takiej tezy, można zadać pytanie 
o wartość współczesnych badań nad kulturą, które przeprowadzane są przez oso-
by nieposiadające kompetencji programistycznych. Dlatego pojawia się kolejna 
trudność z wartościowaniem umiejętności komputerowych: w jakim stopniu na-
leży poznać tajniki najnowszego oprogramowania, żeby móc bez wyrzutów su-
mienia wypowiadać się na temat współczesnej kultury? W opozycji do radykalnej 
tezy Kittlera można przywołać opinię Alexandra R. Galloway’a, który zauważył, 
że każde użycie komputera jest rodzajem programowania16. Opinia badacza me-
diów stanowi przeciwwagę wobec mocno zawężonego stanowiska naukowych 
techno-entuzjastów, jednak w żaden sposób nie różnicuje zarysowanej wcześniej 

11	 R. W. Kluszczyński, Wstęp, w: W stronę trzeciej kultury. Koegzystencja sztuki, nauki i technologii, 
red. tenże, Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia, Gdańsk 2016, s. 10.

12	 Tamże.
13	 Tamże, s. 12.
14	 F. Kittler, Technologies of Writing/Rewriting Technology, „New Literary History“ 1996, nr 27 (4), 

s. 731–742.
15	 Wśród nich wymienić można: Alexandra R. Gallowaya, Lva Manovicha, Piotra Celińskiego, 

Mirosława Filiciaka, Andrzeja Gwoździa czy Jana Argasińskiego.
16	 M. Halawa, Ręce ubrudzone kodem (wywiad z Alexandrem R. Gallowayem), „Kultura popularna” 

2008, nr 4 (22), s. 21.
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problematyki, dotyczącej relacji pomiędzy kompetencjami technicznymi a jakoś-
cią prowadzonych badań. Takie podejście spłyca problem, ponieważ stawia na 
równi wszystkich użytkowników komputerów – i tych programujących, i tych 
ograniczających się jedynie do najprostszych aktywności związanych z obsługą 
sprzętu cyfrowego.

Wśród badaczy kultury cyfrowej nie jest trudno wymienić przedstawicieli 
wielu różnych dyscyplin i reprezentantów rozmaitych metodologii, których moż-
na by kategoryzować zgodnie ze stereotypowo pojmowanymi umiejętnościami 
miękkimi lub twardymi, co jednak nie sprawdza się jako metoda wartościująca. 
Rozwiązaniem problemu nie jest bowiem wyznaczenie zakresu kompetencji nie-
zbędnych do badania kultury cyfrowej, ani tym bardziej wprowadzenie jakich-
kolwiek kategorii ich wartościowania. Należy podkreślić, że posiadane umiejęt-
ności przekładają się na specyfikę prowadzonych badań. Wielu badaczy kultury 
cyfrowej wymyka się jednoznacznym podziałom, ponieważ łączą w sobie kompe-
tencje miękkie z twardymi, tak jak chociażby: Alexander R. Galloway17, oraz Mar-
cin Składanek18. Warto różnicować rodzaj badań pod kątem profilu kompetencji 
badacza. Znajomość programowania jest niezbędna, jeśli przedmiotem dociekań 
stanie się samo oprogramowanie i to na głębokim poziomie. Nie znaczy to jed-
nak, że analizy, które się na kulturze cyfrowej opierają należy postrzegać jako 
cenniejsze od tych, które zostały przeprowadzone przez teoretyków nie posiada-
jących takich kompetencji. 

Korzystanie z narzędzi cyfrowych mające na celu wsparcie nauk humani-
stycznych jest praktyką prowadzoną chociażby na gruncie cyfrowej humanistyki. 
Przedstawiciele tego nurtu nie tylko analizują świat wirtualny oraz uaktualniają 
stare metody z myślą o dostosowaniu ich do technologicznej rzeczywistości, ale 
również prowadzą badania wykorzystujące narzędzia informatyczne. Przykładem 
tego typu działalności może być Stanford Literary Lab19. Jest to kolektyw nauko-

17	 Alexander R. Galloway pisał o sieciach, równolegle pracując nad aplikacją Carnivore, która 
powstawała w ramach działalności RSG (Radical Software Group). Aplikacja pozwalała na bie-
żącą analizę aktywności w sieci. Z tym samym zespołem pracował także nad oprogramowa-
niem opierającym się na mechanice gier. Z tych doświadczeń powstała w tym samym czasie 
publikacja Gaming. Essays on Algorithmic Culture. Zob. M. Halawa, dz. cyt., s. 22.

18	 Marcin Składanek to praktykujący programista i jednocześnie kulturoznawca związany z Uni-
wersytetem Łódzkim. Jest autorem kulturoznawczej analizy języka programowania Proces-
sing. Zob. M. Składanek, Meta-design. Strategie, narzędzia i wspólnoty kreatywne na przykładzie 
Processing, w: Kody McLuhana. Topografia nowych mediów, red. A. Maj, M. Derda-Nowakowski, 
Wydawnictwo Naukowe ExMachina, Katowice 2009, s. 251–264; M. Składanek, Sztuka ge-
neratywna – obrazy kodu. Kilka przybliżeń, w: Trajektorie obrazów. Strategie wizualne w sztuce 
współczesnej, red. R. W. Kluszczyński, D. Rode, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2015, s. 55–68.

19	 Zob. https://litlab.stanford.edu/ [dostęp: 30.12.2020].
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wy, który za pomocą algorytmów przetwarza ogromne zbiory literatury określo-
nych epok. Pozwala to stworzyć wizualne reprezentacje ogromnych zbiorów da-
nych w postaci graficznych wykresów – np. przedstawić częstotliwość pojawiania 
się konkretnego słowa w literaturze różnych okresów. Połączenie narzędzi algoryt-
micznych z analizą literaturoznawczą daje sposobność do wyprowadzania wnio-
sków na poziomie makro, co jest niemożliwe do osiągnięcia w tak dużej skali dla 
jednego badacza, czy nawet dla zespołu naukowców.

Należy podkreślić, że działalność wpisująca się w nurt cyfrowej humanisty-
ki opiera się przede wszystkim na włączaniu narzędzi technologicznych w ob-
szar własnej metodologii, nie obejmuje jednak krytyki wobec wykorzystywanego 
oprogramowania. Oznacza to, że nie przeprowadza się analizy dokonywanych wy-
borów – na przykład tego, czy wykorzystany software był narzędziem komercyj-
nym, czy wytworzonym na zasadach otwartej licencji (freesoftware/opensoftware). 
Cyfrowa humanistyka pokazuje, w jaki sposób dotychczasowe metody naukowe 
mogą być wspierane przez narzędzia cyfrowe, nie skupia się jednak na pochodze-
niu i kulturowym znaczeniu owych narzędzi, tak jakby cechy te nie miały wpływu 
na efekty badań prowadzonych na tym gruncie. Brak takich rozważań może do-
prowadzić do złudzenia, że technologia i oprogramowanie są oczywiste, neutralne 
i obiektywne, jakby stanowiły przezroczyste tło dla działalności naukowej. Decy-
zja o tym, jakiego użyć software’u w żadnym razie nie pozostaje bez znaczenia, nie 
przypomina w tym wyboru papieru, na którym pisze się pracę naukową. 

Od początku XXI wieku wielu badaczy kultury stara się propagować wrażli-
wość na kulturowe znaczenie oprogramowania, zbierając swoje postulaty w ra-
mach kształtującego się nurtu software studies. Za założyciela tej dziedziny uznaje 
się Lva Manovicha, autora Języka nowych mediów i współzałożyciela Software Stu-
dies Initiative w Nowym Jorku. Zwrócił on szczególną uwagę na potrzebę rozwo-
ju kulturowych badań nad oprogramowaniem. Jego koncepcja została rozwinięta 
w pięciu publikacjach wydanych z ramienia centrum badawczego SSI20. Uznaje się 
je za cykl tekstów fundamentalnych dla tego nurtu badań. Podsumowuje je napi-
sana przez Manovicha szósta publikacja – Software Takes Command. Praktyczne 
doświadczenie związane z programowaniem, do którego badacz często odwoły-
wał się w swoich publikacjach21, skłoniło Manovicha do tego, aby przejść od teorii 

20	 Seria zawiera następujące pozycje książkowe: Software Studies: A Lexicon, pod redakcją Mat-
thew Fullera (2008), Expressive Processing: Digital Fictions, Computer Games, and Software 
Studies autorstwa Noaha Wardripa Fruina (2009), Programmed Visions: Software and Memory 
autorstwa Wendy Hui Kyong Chun (2011), Code/Space: Software and Everyday Life autorstwa 
Roba Kitchina i Martina Dodge’a (2011) oraz Speaking Code: Coding as Aesthetic and Political 
Expression autorstwa Geoffa Coxa i Alexa McLeana (2012).

21	 Zob. L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2001, s. 57.
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mediów w stronę teorii oprogramowania. Dorobek naukowy Manovicha stano-
wi ciekawy przykład tego, jak praktyka związana z obszarem nauk ścisłych może 
zostać przełożona na język nauk humanistycznych. Manovich, który sam siebie 
określa mianem pioniera nurtu software studies22, sytuuje się poza utrwalonymi 
w kulturze podziałami na umiejętności twarde i miękkie. Jego działalność nauko-
wa dowodzi tego, że granica pomiędzy naukami ścisłymi a humanistycznymi nie 
jest jasno określona oraz że pomiędzy tak rozróżnionymi obszarami również za-
chodzi fluktuacja wiedzy. 

W ramach podsumowania różnicy między cyfrową humanistyką a software 
studies można odwołać się do relacji pomiędzy sztuką media art a software art 
– ta druga wyodrębniła się z pierwszej z powodu braku krytycznego podejścia do
wykorzystywanego medium23. Celem sztuki medialnej jest tworzenie przekazu 
artystycznego za pomocą narzędzi technologicznych. Natomiast sztuka oprogra-
mowania odsłania to, co ukryte, a więc oprogramowanie wraz ze związanymi 
z nim zagadnieniami kulturowymi. Podobnie software studies podejmuje kryty-
kę oprogramowania na poziomie społecznym (Manovich, Galloway), językowym 
(Cox, McLean24), politycznym (Hui Kyong Chun25) czy ekonomicznym (Lessing26, 
Terranova27).

Medialab jako interdyscyplinarny ośrodek wymiany doświadczeń

Przestrzeni, w której laicy mogą nabyć technicznych kompetencji, a także roz-
ważyć społeczne i kulturowe aspekty technologii dostarczają medialaby. Obecnie 
ich popularność zarówno w Polsce, jak i na świecie rośnie28. Medialab może mieć 
charakter stałego ośrodka, ale może także przyjąć formę tymczasowego wydarze-
nia, jak na przykład znany Obóz Kultury 2.0 zorganizowany w Chrzelicach pod 
Opolem w 2010 roku. Zaproszono na niego przedstawicieli różnorodnych środo-
wisk: programistów, artystów, projektantów, badaczy akademickich czy animato-

22	 L. Manovich, Software Takes Command, Bloomsbury, New York 2016, s. 10.
23	 M. Fuller, How to be a Geek, Polity Press, Cambridge, Mass. 2017, s. 56.
24	 G. Cox, A. McLean, Speaking Code. Coding as Aesthetic and Political Expression, The MIT Press, 

Cambridge, Mass. 2012.
25	 W. Hui Kying Chun, Programmed Visions. Software and Memory, The MIT Press, Cambridge, 

Mass. 2011.
26	 L. Lessing, Free Culture: How Big Media uses Technology and the Law to Lock Down Culture and 

Control Creativity, The Penguin Press, New York 2004.
27	 T. Terranova, Free Labour: Producing Culture for Digital Economy, „Social Text” 2000, nr 2 (18), 

s. 33–58.
28	 Wśród przykładów zagranicznych medialabów można wymienić działający od ponad trzy-

dziestu lat MIT MediaLab czy też MediaLAB Amsterdam, który przekształcił się w 2018 roku 
w Digital Society School.
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rów kultury po to, aby stworzyć wspólną przestrzeń komunikacji i kreatywnego 
działania, które opierało się przede wszystkim na twórczym wykorzystaniu na-
rzędzi technologicznych. Spotkanie ochrzczono mianem pierwszego medialabu 
w Polsce29, choć jak wskazuje Mirosław Filiciak, tradycja ta jest już w naszym kraju 
mocno zakorzeniona dzięki specyficznej sytuacji ekonomiczno-społecznej wystę-
pującej w latach dziewięćdziesiątych, kiedy przez wzgląd na trudność w komple-
towaniu sprzętu technologicznego, wzrastała zbiorowa kultura „zrób to sam”30. 
Spotkanie twórcze w Chrzelicach zainspirowało kolejne podobne wydarzenia, 
czego przykładem może być medialab zorganizowany w Lublinie w 2011 roku pod 
tą samą nazwą31.

Obecnie medialaby często współdziałają z ośrodkami uniwersyteckimi, przy-
kładem czego może być UBU Lab, który powstał w 2016 r. przy Instytucie Kultury 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Inicjatorem i współtwórcą przedsięwzięcia jest 
Piotr Marecki, kulturoznawca łączący badania z praktyką cyfrową. Celem tego 
medialabu jest stworzenie miejsca, w którym będą ze sobą współpracować arty-
ści, literaturoznawcy, kulturoznawcy, informatycy, fizycy i wszyscy zainteresowani 
problematyką polskiej demosceny, historii komputerów oraz ogólnie kulturą cyfro-
wą. Efektem działania ośrodka jest nie tylko stworzona w nim biblioteka i pracow-
nia, ale także warsztaty, czy prace badawcze i artystyczne32. W Krakowie również 
funkcjonuje Polska Akademia Umiejętności będąca uczelnią wyższą, prowadzącą 
zarówno wydziały humanistyczne, jak i przyrodnicze. O modelu badawczym tej 
uczelni pisał Andrzej Szczeklik, łącząc jej ideę edukacji właśnie z koncepcją dwóch 
kultur Snowa33. Natomiast w Poznaniu na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
powstało w 2018 r. Laboratorium Eksperymentalnych Mediów (LEM Lab), którego 
patronem jest słynny polski pisarz i filozof, Stanisław Lem. Głównym celem tego 
przedsięwzięcia było podniesienie kompetencji pracowników wydziału w sferze 
umiejętności związanych z obsługą sprzętu cyfrowego i oprogramowania, ale też 
umożliwienie prowadzenia nowoczesnych badań, związanych z kulturą cyfrową, 
w tym chociażby eksplorujących tematykę wirtualnej rzeczywistości. Z pracowni 
korzystają literaturoznawcy, językoznawcy, slawiści, filmoznawcy, medioznawcy, 

29	 Medialab Chrzcielice – obóz Kultury 2.0, https://www.dwutygodnik.com/artykul/1465-media-
lab-chrzelice--oboz-kultury-20.html [dostęp: 11.09.2018].

30	 M. Filiciak, A. Tarkowski, Medialab – instrukcja obsługi, w: Medialab. Instrukcja obsługi, red. 
M. Filiciak, A. Tarkowski, A. Jałosińska, Fundacja Ortus, Chrzcielice 2011, s. 12.

31	 A. Słodownik, Medialab w Lublinie, https://www.dwutygodnik.com/artykul/2699-medialab-w-
lublinie.html [dostęp: 19.09.2018].

32	 E. Drygalska, A. Marjanowska, Software studies – co to takiego? (wywiad z Janem Argasińskim), 
http://www.miesiecznik.znak.com.pl/software-studies-co-to-takiego/ [dostęp: 11.09.2018].

33	 A. Szczeklik, Dwie kultury, „PAUza Akademicka” 2009, nr 55, http://pauza.krakow.pl/55_1_2009.
pdf [dostęp: 11.09.2018].
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teatrolodzy i wszyscy specjaliści związani z wydziałem34. Działanie laboratorium 
wspierają członkowie interdyscyplinarnego centrum badawczego HAT Research 
Center realizującego badania z pogranicza sztuki, nauki i technologii35.

Ciekawym przykładem łączenia idei medialabowej i edukacyjnej były warszta-
ty przeprowadzone przez kulturoznawczynię, Annę Nacher i programistę, Pawła 
Janickiego podczas Forum Nauczycieli i Filmowców @emigracja, zorganizowa-
nego przez poznańskie Centrum Kultury Zamek w 2014 roku, podczas którego 
uczestnicy stworzyli dźwiękową instalację interaktywną z wykorzystaniem przy-
gotowanego materiału dotyczącego edukacji. Nacher opisała to doświadczenie 
w następujący sposób:

Ta sytuacja była nie tylko twórcza, ale także bardzo owocna edukacyjnie. Pozwo-
liłaby – gdyby takie było moje zamierzenie – w mgnieniu oka wyjaśnić klasyczną 
już dzisiaj teorię języka nowych mediów Lva Manovicha, wszystkie pięć jego cech, 
które z taką trudnością przyswajają studenci, uważając je za wysoce abstrakcyjne36.

W wypowiedzi tej opisana została wartość łączenia praktyki medialabowej 
z teoretycznymi rozważaniami – pozwala ona na obnażenie niestabilności techno-
logii, dotknięcie jej materii, a to cechy, których nie da się doświadczyć, po prostu 
kupując nowy produkt na rynku. Możliwe, że sprawdza się tu zapowiedź Snowa, 
mówiącego tym, że największy wpływ na rozwój trzeciej kultury mogą mieć ba-
daczki i badacze związani z naukami społecznymi37.

Wymienione w artykule przedsięwzięcia wpływają na kreowanie nowego wi-
zerunku badacza kultury. Badacz ten nie musi być specjalistą w dziedzinach ści-
słych, ale poznaje przedmiot swoich badań poprzez eksperymentalną praktykę. 
Jest to humanista, który nie boi się „zajrzeć pod powierzchnię ekranu”38 ani też 

34	 LEM w Collegium Maius, http://zycie.amu.edu.pl/nauka/lem-w-collegium-maius [dostęp: 
11.09.2018].

35	 HAT Research Center jest członkiem Leonardo/ISAST (The International Society for the Arts, 
Sciences and Technology), które jest międzynarodową organizacją realizującą i wspomagającą 
działania naukowe i artystyczne o tematyce bliskiej nowym technologiom i kulturze cyfrowej. 
Stowarzyszenie to prowadzi również czasopismo Leonardo, które zostało założone w 1968 r. 
przez Franka Malinę – postać wyjątkową w dziedzinie badań interdyscyplinarnych, ponieważ 
został on pionierem w świecie sztuki (rozwinął sztukę kinetyczną), jak również w obszarze 
inżynierii (w dziedzinie aeronautyki).

36	 A. Nacher, Cyfrowa humanistyka. Na styku sztuki, nauki i technologii, „Czas Kultury” 2015, nr 2, 
s. 20–26.

37	 R. W. Kluszczyński, dz. cyt., s. 8.
38	 Określenie użyte przez Filiciaka we wstępie do numeru „Kultury Popularnej” poświęconej 

w całości badaniom softwarestudies. Zob. M. Filiciak, Zajrzeć pod powierzchnię ekranu, „Kultura 
Popularna” 2008, nr 4 (22), s. 15–18.
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„ubrudzić sobie rąk kodem”39. Kiedy zorientuje się, że nie posiada wystarczają-
cych kompetencji, potrafi nawiązać dialog z przedstawicielami innych dyscyplin 
oraz łączyć się z nimi w twórcze zespoły badawcze. Tak sprofilowany badacz może 
posiadać realny wpływ na zażegnanie kryzysu humanistyki, ponieważ przez swo-
ją działalność przypomina, że w szeroko pojętej nauce nie chodzi o rywalizację 
między dziedzinami, ale o współdziałanie i wzajemne wspieranie. Humanistyka 
uprawiana według takich założeń obala pułapkę myślową polegającą na trakto-
waniu metodologii i wyników badań naukowych jako narzędzi umożliwiających 
obiektywne poznanie rzeczywistości40. Kulturę można rozważać jako problem 
technologiczny41, do czego potrzeba odpowiednio przygotowanych specjalistów 
będących humanistami, którzy podejmą się wypracowania języka do opisu waż-
nych współcześnie zjawisk.
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S u m m a r y

The article discusses the importance of practice for conducting research on digital 
culture. It poses questions about whether one should possess technical competences 
in the field of digital humanities and in what way they can facilitate research at-
tempting to describe the contemporary world. This issue is analysed using the theo-
ry of the third culture developed by Charles Percy Snow. The argument also focuses 
on other researchers representing various strategies for combining practice with 
theory, such as: Lev Manovich, Alexander R. Galloway, Jan Stasieńko and Mirosław 
Filiciak. The aim of the article is to describe the emerging, new image of a humanist 
studying digital culture, whose new competence may be seen as a remedy for the 
ongoing crisis of the humanities.
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System VR – nowa przestrzeń 
komunikacyjna

S t r e s z c z e n i e

Artykuł opisuje obszary komunikacji międzyludzkiej, w których swoją obecność co-
raz silniej zaznacza technologia Virtual Reality. Analiza materiału badawczego poka-
zuje, że system VR sprawdził się w branży rozrywkowej, jest wykorzystywany w róż-
norodnych procesach edukacyjnych i można na nim oprzeć strategię promocji marki. 
Dostęp do rzeczywistości wirtualnej wciąż jest ograniczony ze względu na wysokie 
ceny gogli VR, ale wiele polskich i zagranicznych firm już dzisiaj dostrzega ogromny 
potencjał tej technologii i nie boi się w nią inwestować. Sposób komunikacji między-
ludzkiej zawsze ma pewne podłoże pokoleniowe i być może kluczowym narzędziem 
komunikacyjnym dla kolejnych pokoleń stanie się właśnie Virtual Reality.

Słowa kluczowe: rzeczywistość wirtualna, komunikacja, rozrywka, edukacja, reklama

Wirtualny świat jest elementem życia codziennego ludzkości od wielu lat. Rasa 
ludzka przyzwyczaiła się już do wszechobecności Internetu tak bardzo, że bez niego 
nie bylibyśmy w stanie normalnie funkcjonować. Wydarzenia z ostatnich lat poka-
zują jednak, że prawdziwa rewolucja w świecie wirtualnej rzeczywistości dopiero 
przed nami. W tym artykule zamierzam odwołać się do wybranych badaczy, któ-
rzy zajmowali się zagadnieniem Virtual Reality oraz przeanalizować przestrzenie 
komunikacyjne w trzech wybranych dziedzinach – rozrywce, edukacji i reklamie. 
Celem analizy będzie wskazanie obszarów, w których szeroko rozumiana sfera 
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rzeczywistości wirtualnej staje się użytecznym narzędziem komunikacji ze skon-
kretyzowaną grupą odbiorców.

W 2014 roku właściciele portalu społecznościowego Facebook wykupili za po-
nad dwa miliardy dolarów firmę Oculus VR zajmującą się tworzeniem okularów 
rzeczywistości rozszerzonej – Oculus Rift. Mark Zuckerberg poinformował wtedy 
opinię publiczną, że głównym celem wykupionej firmy pozostanie zdominowanie 
branży gier wideo i obiecał wszystkim graczom, że stworzy najbardziej immersyj-
ną technologię w historii. Rewolucja w obszarze gier komputerowych miała być 
jednak zdaniem dyrektora generalnego Facebook à jedynie zalążkiem znacznie 
bardziej przełomowych zmian. 

Po grach zrobimy z Oculusa platformę do wielu innych doświadczeń. Wyobraź so-
bie, że siedzisz na najlepszym miejscu podczas ulubionej gry drużynowej, uczysz 
się w klasie uczniów i nauczycieli z całego świata lub konsultujesz się z lekarzem 
twarzą w twarz – po prostu zakładając gogle VR w domu1. 

Technologia, o której mówił w treści cytowanego postu Mark Zuckerberg, potrze-
bowała niecałych czterech lat, żeby rozprzestrzenić się w bardzo wielu dziedzinach 
wirtualnego świata. Na początku 2018 roku cena była największą barierą, która po-
wstrzymywała technologie Virtual Reality przed ogólnodostępnością dla całego świa-
ta. Wszystkie inne przeszkody zostały już pokonane, a eksperci zajmujący się kom-
puterową technologią z roku na rok przekraczają kolejne granice ludzkiej wyobraźni.

Dwa najpopularniejsze modele gogli VR – Oculus Rift i HTC Vive kosztują 
dzisiaj odpowiednio 400 i 600 dolarów. Są oczywiście tańsze odpowiedniki tego 
produktu na przykład od firmy Samsung, ale nie oferują tak wielu możliwości 
użytkowania. Wyniki sprzedaży produktów z rynku VR również nie są najlep-
sze, ale z drugiej strony wszystkie największe firmy przemysłu elektronicznego 
inwestują w coraz bardziej zaawansowane urządzenia związane z wirtualną rze-
czywistością. Nawet jeśli dzisiaj uzna się gogle VR za produkt przeznaczony dla 
bogatych pasjonatów nowinek technicznych, to przecież komputer stacjonarny 
w latach 70. XX wieku był traktowany dokładnie tak samo. Nie można zignorować 
tego, w jaki sposób już teraz technologia Virtual Reality zmienia komunikacyjną 
rzeczywistość w przestrzeni sieciowej, a nawet tworzy ją zupełnie od podstaw. Do 
nazwania i scharakteryzowania nowych przestrzeni komunikacyjnych w wirtual-
nej rzeczywistości posłuży mi sprofilowana analiza, czyli jakościowa metoda ba-
dawcza bardzo często stosowana przy badaniu różnego rodzaju mediów2.

1	 Zuckerberg Mark, Wypowiedź na portalu Facebook, https://www.facebook.com/zuck/
posts/10101319050523971 [dostęp 27.01.2018]. 

2	 Zob. M. Lisowska-Magdziarz, Metodologia badań nad mediami – nurty, kierunki, koncepcje, nowe 
wyzwania, „Studia Medioznawcze” 2013, nr 2, s. 27–42.
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Pierwszym polem badawczym, które zostało poddane analizie, są koncepcje 
dotyczące Virtual Reality zaproponowane przez amerykańskiego pisarza i mate-
matyka Richarda L. Thompsona w wydanej w 2003 roku książce Maja. Świat jako 
rzeczywistość wirtualna. Jak twierdzi ten naukowiec: 

wirtualne rzeczywistości są przeciwieństwem tradycyjnych programów AI. Za-
miast umieścić komputerowo symulowany umysł w świecie rzeczywistym, VR 
umieszcza rzeczywisty umysł w symulowanym komputerowo świecie. Wymaga 
to oczywiście pewnego rodzaju obszaru wzajemnego oddziaływania (interfejsu), 
w którym rzeczywisty umysł wpływa na zdarzenia w symulowanym świecie, a tak-
że dostrzega to, co się w tym świecie dzieje3. 

Badacz zwraca uwagę na to, że wirtualna symulacja powinna działać zgodnie 
z prawami fizyki, bo przecież jej celem jest naśladowanie rzeczywistości. Każdy 
system VR, który chce być potraktowany jako realistyczny, musi stosować się do 
fizycznych zasad. Dzisiaj wiemy już jednak, że ewentualni odbiorcy systemu VR 
nie oczekują pełnego realizmu – szczególnie wtedy, kiedy uczestnictwo w symula-
cji staje się mniej rozrywkowe i bardziej męczy, niż cieszy.

Proces tworzenia „realistycznej” wirtualnej rzeczywistości sprowadza się więc 
do wywołania u użytkownika uczucia immersji. Zdaniem Piotra Kubińskiego im-
mersja to „wrażenie niezmediatyzowanego uczestnictwa, bezpośredniej obecności 
w cyfrowej przestrzeni generowanej komputerowo, wynikające między innymi 
z zaangażowania wywołanego przez różne czynniki”4. Radosław Bomba twierdzi, 
że „immersja jest kategorią opisującą wrażenie zmysłowego zanurzenia w rzeczy-
wistość wykreowaną za pomocą mediów”5. Zaś Piotr Zawojski uważa, że „im-
mersję interpretować można jako proces polegający na umieszczeniu użytkownika 
w sztucznie stworzonym środowisku, które często zachowuje się analogicznie do 
mechanizmów, które użytkownik zna z życia codziennego”6. Warto zauważyć, że 
żaden z autorów nie wiąże pojęcia immersji z realizmem lub pozorowanym rea-
lizmem. Uważam taką koncepcję za słuszną, ponieważ gusta odbiorców tekstów 
kultury są dzisiaj bardzo zindywidualizowane i twórcom nie jest łatwo stworzyć 
„wrażenie zmysłowego zanurzenia w rzeczywistości wykreowanej”, o którym pi-
sał Radosław Bomba. Należy więc odpowiednio balansować pomiędzy realizmem 

3	 R. Thompson, Maja. Świat jako rzeczywistość wirtualna, Wydawnictwo Patra, Warszawa 2004, 
s. 19.

4	 P. Kubiński, Gry wideo. Zarys poetyki, „Universitas”, Kraków 2016, s. 51.
5	 R. Bomba, Gry komputerowe w perspektywie antropologii codzienności, Wydawnictwo Adam 

Marszałek, Toruń 2014, s. 72.
6	 P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki nauki i technologii, Wydawnictwo Poltext, Warszawa 

2010, s. 88.
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i fikcją. Jerzy Szeja uważa, że „immersja pełna jest tym samym co funkcjonowanie 
w rzeczywistości wirtualnej, ale nie oznacza to ani mylenia jej z RL, ani zapomnie-
nia, że jest się w VR”7. Badanie procesów komunikacyjnych związanych z wirtu-
alną rzeczywistością jest zjawiskiem dość nowym. Pamiętajmy jednak, że teorię 
symulacji i symulakrów, na której opiera się większość badań związanych z Virtual 
Reality i cyberprzestrzenią Jean Baudrillard stworzył już w 1981 roku. Autor pisał 
wtedy między innymi, że „rzeczywistość nie istnieje: trzeci wymiar jest jedynie 
wyobrażeniem świata dwuwymiarowego, a czwarty – świata trójwymiarowego”8, 
natomiast „prawda, odniesienie, przyczyna obiektywna przestały istnieć”9.

Rozrywka jest pierwszą dziedziną, w której system VR coraz mocniej zazna-
cza swoją obecność. Dominują w niej oczywiście gry wideo rozmaitych gatun-
ków na przykład wydana w 2003 roku gra Second Life, o której pisał amerykański 
antropolog Tom Boellstorff w książce Dojrzewanie w Second Life. Antropologia 
człowieka wirtualnego. Second Life to wirtualny świat, który firma Linden Rese-
arch udostępniła użytkownikom całego świata w 2003 roku. Produkcja okazała 
się rewolucyjna głównie ze względu na ówczesną technologiczną innowacyjność 
(była bardzo ambitnym i rozbudowanym symulatorem) i ogromną liczbę inter-
akcji, jakie zachodziły pomiędzy światem wirtualnym i światem rzeczywistym. 
Tom Boellstroff poświęcił ponad 7 stron książki na opisanie przykładowej historii, 
której gracz mógł doświadczyć podczas korzystania z symulatora10. Interakcja jest 
tak naprawdę jedynym celem gry w Second Life, ale twórcy nigdy nie narzucili 
społeczności graczy sposobów oddziaływania na siebie lub innych użytkowników. 
Świat przedstawiony w grze jest dynamiczny i płynny, a ścieżek rozwoju postaci 
jest bardzo dużo. Nasz awatar może wpływać na modyfikacje świata Second Life 
poprzez kupowanie nieruchomości od innych graczy, handel różnorodnymi to-
warami, ale może również dołączyć do organizacji przestępczej albo zająć się pro-
stytucją. W pierwszych latach funkcjonowania dozwolona była nawet prostytucja 
dziecięca, co było dowodem na rosnącą degenerację społeczności gry, ale również 
pokazywało obojętność twórców, którzy nie przejmowali się zbytnio takimi przy-
padkami. Wielu krytyków gry zwracało uwagę, że przyzwolenie na uczestnictwo 
w nielegalnej działalności w symulatorze życia codziennego odbiera możliwość 
piętnowania zachowań karalnych, które mogą przenikać do świata rzeczywistego.

7	 Zob. J. Szeja, Tworzenie rzeczywistości wirtualnej, w: Między sztuką a codziennością. W stronę 
nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2016.

8	 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005, 
s. 134.

9	 Tamże, s. 9.
10	 Zob. T. Boellstorff, Dojrzewanie w Second Life. Antropologia człowieka wirtualnego, Wydawni-

ctwo UJ, Kraków 2012, s. 24–32.
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 Wiele mechanizmów z Second Life pojawiło się ponownie w grze VRChat 
stworzonej przez Grahama Gaylora i Jessego Joudreya, która zdobyła ogromną 
popularność pod koniec 2017 roku. Ta aplikacja będąca symulatorem społeczeń-
stwa w wirtualnej rzeczywistości pozostaje wciąż nieukończona, chociaż trafiła na 
platformę do cyfrowej dystrybucji gier Steam już 1 lutego 2017 roku i przez nieco 
ponad rok tę darmową produkcję do swoich kont przypisało ponad trzy miliony 
graczy11. Zasadniczą różnicą pomiędzy SL i VRChatem jest brak możliwości posia-
dania płatnego konta premium w nowszej produkcji. Taka sytuacja może oczywi-
ście jeszcze ulec zmianie, ale raczej do tego nie dojdzie, ponieważ sami twórcy nie 
wyrazili zainteresowania wprowadzeniem żadnych płatności za swój produkt. VR-
Chat prawdopodobnie pozostanie więc całkowicie darmowy. Pamiętajmy jednak, 
że do gry potrzebne są wciąż kosztowne gogle wirtualnej rzeczywistości. VRChat 
oferuje co prawda „non-vr mode”, ale w tym trybie rozgrywki gracz nie ma szans 
doświadczyć większości interakcji, które oferuje produkt. Osiągnięcie całkowitej 
immersji w ten sposób jest zwyczajnie niemożliwe. Sama rozgrywka bardzo przy-
pomina to, czego doświadczali gracze SL, chociaż można zauważyć kilka drobnych 
różnic – przykładowo nie został jeszcze rozwiązany między innymi problem han-
dlowy i gospodarczy. Po założeniu gogli zadaniem gracza jest stworzenie swojego 
awatara, co można uczynić samodzielnie, ale można również skorzystać z wielu 
przykładowych modeli udostępnionych przez twórców lub innych graczy. Istnieje 
również opcja pozwalająca na płynną zmianę trójwymiarowych wzorów podczas 
rozgrywki. Postać stworzona przez gracza jest zsynchronizowana z człowiekiem 
noszącym gogle VR tak dokładnie, jak pozwala na to współczesna technologia. 
Wypowiadane do mikrofonu słowa powodują ruchy ust awatara. Gogle dynamicz-
nie przenoszą do wirtualnego świata ruchy naszych oczu, a nawet ich mrugnięcia. 
Kontrolery trzymane przez gracza w dłoniach pozwalają wykonywać wirtualnemu 
awatarowi dowolne ruchy lub gesty. I wreszcie nasz punkt widzenia będzie zależeć 
od rozmiaru naszego awatara – jeśli jest mały, awatary innych graczy będą ogrom-
ne i odwrotnie. W Internecie odnajdziemy przykłady osób, które zasnęły podczas 
gry, a zaimplementowany do urządzenia VR system pełnego śledzenia ruchów cia-
ła idealnie odtworzył to w wirtualnej rzeczywistości. 

VRChat to nie tylko gra, ale również platforma społecznościowa, która pozwala 
użytkownikom na interakcję i komunikację ze sobą. Wielu graczy używa swoich 
awatarów do komunikowania się z innymi tak, jakby to było ich własne ciało. Od 
ust poruszających się, gdy awatar gracza mówi, po kontrolę rąk, chwytających i rzu-
cających przedmioty. Funkcja ta sprawia, że ​​użytkownik faktycznie czuje się tak, 
jakby sam brał udział w realnych zdarzeniach. Istnieją również udogodnienia, na 
które często nie możemy sobie pozwolić w komunikacji w świecie rzeczywistym. 
Jednym z takich ustawień jest opcja umożliwiająca wyciszenie osób mówiących 

11	 Steam charts, https://steamdb.info/app/438100/graphs/ [dostęp 21.04.2018].
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nieprzyjemne dla nas rzeczy, podczas gdy jednocześnie zachowują one słyszalność 
wobec innych graczy. Jeśli samo wyciszenie nie wystarczy, istnieje również możli-
wość usunięcia osoby z pokoju rozmów. Ta funkcja jest dostępna jednak tylko dla 
kogoś, kto zarządza danym miejscem wirtualnych spotkań.

VRChat podobnie jak Second Life nie wymusza na graczu żadnego celu do zrea-
lizowania. Możemy uczestniczyć w różnych minigrach takich jak Capture the Flag, 
Battle Discs czy Bowling, eksplorować światy stworzone przez innych graczy, two-
rzyć własne światy, wymyślać kolejne awatary, zmieniać je w czasie gry i udostępniać 
innym graczom. Nadrzędnym celem pozostaje jednak interakcja z innymi uczestni-
kami, którzy są schowani za swoimi awatarami. Taka zależność to, moim zdaniem, 
największa innowacja VRChatu. Twórcy gry nie chcą symulować rzeczywistości, 
tylko na nowo tworzyć fikcyjne światy, które ludzie znają z literatury, mediów czy 
filmu. Nie bez powodu większość stworzonych wirtualnych awatarów to odniesie-
nia do mniej lub bardziej znanych tekstów kultury. Wyrażanie siebie i swoich uczuć 
poprzez grę wideo czy zawieranie przyjaźni z innymi graczami nie jest dla bran-
ży niczym nowym, ale technologia Virtual Reality rewolucjonizuje sposób, w jaki 
te procesy się odbywają. W momencie, w którym gogle śledzą ruchy naszych oczu, 
a trzymane w dłoniach kontrolery odtwarzają nasze gesty, ciężko jest nam coś ukryć 
przed drugim graczem – szczególnie podczas interakcji „twarzą w twarz”. Paradok-
salnie VRChat stał się użytecznym narzędziem i świetnym miejscem do treningu 
dla ludzi nieśmiałych, którzy mają problemy z wchodzeniem w interakcje z innymi 
w świecie rzeczywistym. Twórcy już zapowiedzieli, że gra wyjdzie z fazy wczesnego 
dostępu wtedy, kiedy nie będzie trzeba już do niej wprowadzać znaczących popra-
wek. Patrząc na kreatywność użytkowników, raczej nie stanie się to zbyt szybko.

Użycie technologii Virtual Reality w edukacji jest bardzo szerokie. Od wirtual-
nych wycieczek do grobowca faraona, których celem jest poznawanie starożytnego 
Egiptu, do ćwiczeń malarskich wykonywanych w wirtualnej rzeczywistości. Na 
początku warto jednak zaakcentować, że jest to specyficzny typ edukacji – edu-
tainment, który jak pisała Magdalena Piechota, możemy podzielić na trzy typy: 
edurozrywkę, eduzabawę i pozamedialne formy edutainment12. Z systemem VR 
najbardziej związana jest eduzabawa, która opiera się na interaktywności13 oraz 
pozamedialne formy edutainment, czyli centra nauki, muzea interaktywne, pikni-
ki naukowe, festiwale nauki czy wszelkiego rodzaju edukacyjne projekty i progra-
my tworzone dla młodzieży i dorosłych14. Analizie poddałem trzy wybrane przez 
siebie aplikacje VR, które pełnią różnorodne funkcje edukacyjne.

12	 Zob. M. Piechota, Strategie edutainment a sytuacja komunikacyjna, w: Nowe zjawiska w języku, 
tekście i komunikacji III. Kontekst a komunikacja, red. I. Matusiak-Kempa, S. Przybyszewski, Cen-
trum Badań Kultury Wschodniej UWM, Olsztyn 2011, s. 353–361.

13	 Tamże, s. 357.
14	 Tamże. s. 359.
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Pierwsza z nich to King Tut VR15 stworzona przez programistów z firmy EON 
Reality. Aplikacja pozwala użytkownikowi zwiedzić grobowiec egipskiego farao-
na Tutanchamona. Dzięki wirtualnej rzeczywistości można z dowolnego miejsca 
na ziemi obejrzeć miejsce spoczynku starożytnego władcy bez konieczności po-
dróży do muzeum w Kairze. Co warte podkreślenia, program został stworzony 
w ramach wystawy muzealnej i tych, którzy nie mogą sobie pozwolić na kosz-
towną wyprawę do Egiptu ma zachęcić do nauki historii kraju faraonów. Twór-
cy aplikacji zaznaczają również, że wirtualna wyprawa do grobowca to jedynie 
forma wspomagania tradycyjnych technik nauczania. Wszystko wskazuje na to, 
że program został doceniony przez twórców i pracowników muzeum, ponieważ 
we współpracy z doradcą premiera Egiptu do spraw dziedzictwa kulturowego po-
wstała druga część aplikacji. King Tut VR 2 prezentuje użytkownikowi podróż do 
Doliny Królów pod okiem brytyjskiego archeologa Howarda Cartera. Twórcy po-
zwalają odbiorcy odtworzyć moment odkrycia grobowca Tutanchamona i uczest-
niczyć w jego eksploracji. Proces edukacyjny wspomaga narrator, który wskazuje, 
jak przeszukiwać grobowiec i przekazuje informacje historyczne na temat wy-
kopalisk. Komunikacja z uczniami i uczestnikami wyprawy do grobowca prze-
biega więc w sposób zdalny, ale jednocześnie jest znacznie bardziej wiarygodna 
niż miałoby to miejsce w przypadku tradycyjnego oglądania zdjęć tej budowli 
zamieszczonych w książce.

Kolejną aplikacją edukacyjną jest TiltBrush16. Stworzony w 2014 roku proto-
typ programu zwyciężył w prestiżowym dla rynku VR konkursie Proto Awar-
ds, zdobywając wyróżnienie w czterech kategoriach: najlepszy projekt interakcji, 
najbardziej innowacyjny projekt, najlepsza ogólna wirtualna rzeczywistość oraz 
najlepszy graficzny interfejs użytkownika. Pełna wersja produktu pozwala użyt-
kownikowi malować w przestrzeni trójwymiarowej. Dzięki temu programowi 
człowiek uczy się przede wszystkim kreatywności i pomysłowego wykorzystania 
otaczającej go przestrzeni. Tworzenie interesujących treści przy pomocy nowych 
technologii znacznie bardziej ułatwia osobom nieśmiałym podzielenie się swoim 
dziełem z innymi i jednocześnie daje większą szansę, że kreacja trafi do szerszego 
grona odbiorców. W przypadku tego produktu możliwości tworzenia projektów 
graficznych są bardzo szerokie, interfejs aplikacji bardzo intuicyjny, a proces malo-
wania dynamiczny. TiltBrush stał się wyjątkowo popularny wśród wielu artystów 
tworzących głównie w Internecie, ale autorzy aplikacji podkreślają, że jej głównym 
celem jest rozwijanie inwencji twórczej – u każdego. Początkowo program był do-
stępny jedynie dla posiadaczy urządzenia HTC Vive i został nawet uznawany za 

15	 King Tut Vr, https://www.eonreality.com/portfolio-items/king-tut/ [dostęp 21.04.2018].
16	 https://www.tiltbrush.com/ [dostęp 21.04.2018].
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jedną z najważniejszych aplikacji rozwijającą tę markę17. Pozostałe urządzenia VR 
otrzymały dostęp do TiltBrush dopiero w lutym 2017 roku.

Ostatnia edukacyjna aplikacja, która zostanie poddana analizie w tym artykule, 
to stworzony na zlecenie amerykańskiego nadawcy telewizyjnego Discovery pro-
dukt o nazwie Discovery VR 18. Celem aplikacji jest umożliwienie użytkownikowi 
eksploracji egzotycznych lokacji bez wychodzenia z domu. Programu można uży-
wać również bez gogli VR, ale nie różni się on wtedy wcale od wirtualnych map, 
które w sieci możemy oglądać od wielu lat. Oprócz funkcji edukacyjnej aplikacja 
służy również promocji kanału telewizyjnego, ponieważ zawarte w niej treści na-
wiązują do tych, które odbiorcy mogli usłyszeć w telewizyjnych programach emi-
towanych przez stację Discovery Channel. Discovery VR to przykład zmian, jakie 
zachodzą w edukacyjnych kanałach telewizyjnych. Presja ze strony mediów spo-
łecznościowych jest tak duża, że nawet powszechnie znany nadawca musi szukać 
nowych, bardziej interaktywnych sposobów dotarcia do publiczności. Słabą stroną 
tej aplikacji jest ograniczenie treści wyłącznie do tego, co wyprodukowała stacja 
telewizyjna. Nie ulega jednak wątpliwości, że dla stałych widzów Discovery jest to 
doskonała okazja na jeszcze dokładniejsze poznanie istoty danego problemu.

Technologia Virtual Reality sprawdziła się już również jako wyjątkowo pomy-
słowa i zaawansowana forma reklamy. Przedsiębiorstwo IKEA stworzyło darmo-
wą aplikację IKEA VR Experience19, dzięki której posiadacz gogli HTC Vive może 
eksplorować w wirtualnym świecie kilka różnie umeblowanych kuchni przygoto-
wanych przez firmę IKEA i poruszać się po nich w taki sam sposób, jak w realnym 
świecie. Użytkownik otrzymuje również możliwość wejścia w interakcję z każdym 
wirtualnym kuchennym obiektem, który jest odpowiednikiem obiektu rzeczywiste-
go dostępnego w sklepach. Interakcje są bardzo różnorodne – przykładowo poza 
otwieraniem i zamykaniem szafek można również zmieniać ich kolory. Twórcy po-
zwolili użytkownikowi dodatkowo zwiedzać kuchnię z różnych perspektyw – w tym 
z perspektywy dziecka, co ma pozwolić rodzicom łatwiej wyeliminować ewentual-
ne zagrożenia dla najmłodszych. Pomysł odtworzenia w wirtualnej rzeczywistości 
umeblowanych pomieszczeń znajdujących się w sklepach firmy IKEA okazał się 
wyjątkowo trafiony. Korporacja bardzo szybko wzbogaciła swoją ofertę o nowe typy 
pokoi i kolejne rodzaje mebli. Podobnie jak w przypadku kuchni, konsumenci mogą 
oglądać wybrane projekty i wchodzić z nimi w interakcje. Dodatkowo w wybranych 
sklepach firmy pojawiły się specjalne miejsca, w których klienci mają sposobność 
założyć gogle rozszerzonej rzeczywistości i przetestować aplikację.

17	 S. Machkovech, Learning how to VR with Tilt Brush, HTC Vive’s killer app, https://arstechnica.com/
gaming/2016/04/learning-how-to-vr-with-tilt-brush-htc-vives-killer-app/ [dostęp 21.04.2018].

18	 Discovery Vr, http://www.discoveryvr.com/ [dostęp 21.04.2018].
19	 IKEA VR Experience, http://store.steampowered.com/app/447270/IKEA_VR_Experience/ 

[dostęp 21.04.2018].
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Sposób, w jaki się komunikujemy, to ciągle zmieniające się pole bitwy. Każda 
nowa innowacja technologiczna zapewnia ludziom inne kanały i możliwości kon-
sumowania i rozpowszechniania informacji. Analizowane przykłady pokazują, 
że wirtualna rzeczywistość coraz szybciej staje się elementem codziennego życia 
ludzi, a technologia Virtual Reality ma zastosowanie w bardzo wielu dziedzinach. 
Aplikacje wykorzystujące system VR tworzą nową rzeczywistość komunikacyjną 
i pozwalają ludzkości wchodzić w interakcje z cyberprzestrzenią i wypełniający-
mi ją jednostkami w sposób znacznie bardziej bezpośredni i intymny niż w przy-
padku szeroko pojmowanego Internetu – pierwotnego wirtualnego świata, bez 
którego człowiek nie potrafi już dzisiaj normalnie funkcjonować. Pewne ludzkie 
przyzwyczajenia pozostają jednak niezmienne, nic tak nie poprawia naszego sa-
mopoczucia, jak autentyczna więź z drugim człowiekiem. Jeszcze przez wiele lat 
będzie ona kluczem do dobrej komunikacji, zrozumienia i współpracy. System 
VR pozwala to osiągnąć, nawet jeśli nie przebywamy w tym samym pomieszcze-
niu z inną osobą. Współcześni odbiorcy stają się coraz bardziej wymagający, chcą 
się bawić i angażować na nowe i innowacyjne sposoby. Virtual Reality sprawdza się 
w kreatywnej komunikacji w sytuacjach, które wymagają od widza doświadczenia 
określonej sytuacji, całkowitego zanurzenia się w nowym środowisku, to również 
doskonałe narzędzie do tworzenia wpływowych doznań, które pozostawiają trwa-
łe wrażenie na użytkowniku i wywołują u niego silne emocje. Jeśli ta technologia 
będzie dalej rozwijać się w tak szybkim tempie, to być może dla przyszłych pokoleń 
zakładanie gogli do wirtualnej rzeczywistości będzie tym, czym dla nas jest dzisiaj 
przeglądanie Internetu na ekranie komputera czy smartfona.
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Mateusz Markowski

VR system – a new communication space

S u m m a r y 

The article describes areas of interpersonal communication in which the Virtual 
Reality technology plays an increasingly bigger role. The analysis of data shows that 
the VR system has proved successful in entertainment brand and is widely used for 
educational purposes. What is more brand advertising strategy can also rely on it. 
Access to virtual reality is still exclusive due to high price of the VR googles. How-
ever, more and more companies see a great potential of VR systems and increase 
funding in order to develop this sector of technology. Interpersonal communication 
methodologies are always generation-based and thus one can suspect that the VR 
will became the main facility that connects people in the future.

Keywords: virtual reality, communication, entertainment, education, advertisement
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