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Humanistyka emancypacji,
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komunikacji miedzy stowem

a wirtualnoscig

Streszczenie

Artykul stanowi podsumowanie kilku sposobéw rozumienia wspoélczesnej huma-
nistyki, ktdrej zasadnicza cecha pozostaje aspekt emancypacyjny oraz jej charakter
relacyjny. Humanistyka postrzegana jest w tym kontekscie nie tylko jako dyscyplina
nauki zdominowana przez otwarto$¢, ale przede wszystkim jako metodologia ak-
ceptujaca wlasna nieostatecznos¢. Ten element migkkiej strategii badawczej, w kto-
rej waznym aspektem refleksji pozostaje rowniez do$§wiadczenie osoby badajacej,
obecny jest w tych dziedzinach humanistyki, ktdre facza sie z szeroko rozumianym
obszarem kultury cyfrowej oraz wirtualnej rzeczywisto$ci. Humanistyka badajaca
kulture cyfrowa zmuszona jest do redefinicji wtasnych narzedzi, a takze do uznania
innych podmiotéw stanowigcych zrodlo doswiadczenia. Ten relacyjny charakter
humanistyki, w ktérym ewoluuje ona ku wielosci podmiotdw i perspektyw badaw-
czych stanowi zaréwno wyzwanie, przed ktérym staja wspolcze$ni humanisci, jak
i szanse dalszego rozwoju tej gatezi nauki.
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genetyczna, kultura cyfrowa
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Blok tekstéw zamieszczony w tym numerze pisma, a takze druga jego czes$¢ pla-
nowana na numer kolejny, jest proba ukazania badan humanistycznych w wymia-
rze zmiany i dzialania. Humanistyka, by¢ moze w sposob wyjatkowy i unikalny
w stosunku do innych galezi nauki, nastawiona jest na zmiane. Zmiane nie tyle,
badz nie tylko, narzedzi badawczych, ale przede wszystkim wtasnych perspektyw
i pozycji uprawiania dziatalno$ci naukowej. Dzi§ by¢ moze silniej niz wczeéniej
od humanistyki powinni$my wymaga¢ nie obrony wartosci istniejacych, a rewizji
aksjomatow, impulsu idgcego ku odmianie i odnowie. Z tego wynika kilka zalozen
fundamentalnych, ktére nazwa¢ mozna, idac za okresleniami uzytymi przez Inge
Iwasiow w artykule otwierajagcym nasz wybodr, humanistyka ,,nieostateczng” albo
tez humanistyka ,emancypacji” (,Humanistyka, zmiana, autobiografia. Studium
przypadku osobistego”). Nie chodzi tu jedynie o zalozenie, ze nauki humanistyczne
w calej ich réznorodnosci nie maja prawa do oglaszania wynikéow swoich badan
w formie domknietej, pewnej i niepodwazalnej, ze ich wkiad jest mniej wartos-
ciowy wobec wymogdéw naukowego obiektywizmu w takim zakresie, jaki dzi$ jest
w naukach obecny. Nie chodzi réwniez o to, by zmienia¢ humanistyke w pole dzia-
tan spotecznych, ktore zadbaja o dowartosciowanie gtosow marginalnych, kosztem
uwagi po$wigcanej tematom mainstreamowym. Wszystkie te zalozenia bylyby
w duzej mierze proba zdominowania humanistyki przez zewnetrzne wobec niej
cele. Chodzi jednak o to, by uwrazliwi¢ badaczy i badaczki na konieczno$¢ zmiany,
plynnosci, czasami niemoznosci artykulacji, ktore sg czescig sktadows poznania.
Ten element ,miekkiej” filozofii dzialania, o ktérym wzmiankuje Inga Iwasidw,
a ktéry w nieco innym kontekscie rozwiniety zostaje w dalszych czesciach naszego
wyboru artykuléw, stawia przed humanistyka szczegdlne wyzwania. Jest to przede
wszystkim wyzwanie okreélenia wlasnej tozsamoséci wobec wymogoéw i oczekiwan
stawianych przez inne dziedziny badan, a takze systemowe rozwigzania panujace
w badaniach naukowych i wreszcie pewne oczekiwania spoleczne, werbalizowane
niejednokrotnie w sposéb bardzo zasadniczy i stanowczy. Jest to zatem dyskusja na
temat niezaleznos$ci humanistyki oraz tozsamos$ci humanisty i humanistki.

Jest to zatem réwniez humanistyka stawiajaca w centrum wlasnych dociekan
nie tyle ,cztowieka”, nie az ,,Czlowieka”, ile osobe konkretna, ja badacza i ba-
daczki, podmiot piszacy w danym momencie wlasnej refleksji, na konkretnym,
zmiennym etapie dziatania. Cecha tego podmiotu w istotny sposob pozostaja dwie
przynajmniej warto$ci, a moze raczej dwa sposoby zaangazowania; po pierwsze
koniecznos¢ rewizji wlasnych ustalen, skalowania i re-skalowania optyki oraz po
drugie relacyjno$¢ wobec innych podmiotéw, wlaczanie ich zmiennoéci i ptynno-
$ci we wlasne zalozenia badawcze. W bezposredni sposdb postawa ta przejawia sie
w krytycznym namysle nad wlasna drogg badawcza, w ponownym wielokrotnym
czytaniu i odczytywaniu wlasnych diagnoz, w powrotach do tematdw i ustalen ce-
lem ich powtérnej rewizji, uwspoélczesnienia, przemodelowania. Te wszystkie, jak
ujmuje to Iwasiow ,,synonimy ruchu” obecne w stowniku nauki humanistycznej
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i w doswiadczeniu tych, ktorzy i ktore ja uprawiaja kieruja nas w strong z jednej
strony pojecia autobiografii z drugiej ztozonej koncepcji archiwum i nadaja im
jednoczes$nie wymiar zaréwno prywatny jak i publiczny.

Pojecie autobiografii oraz instytucja archiwum w oczywisty sposéb dookreslaja
myslenie wobec granic wlasnych badawczych mozliwo$ci rowniez w kontekscie
kontroli i nadzoru, instytucjonalnej wladzy i osobistej odwagi. Jednym z aspektow
Derridianskiej koncepcji archiwum jest przeciez jego normatywna funkcja, regula
kodyfikacji i prawodawstwa, imperatyw scalenia, efekt inskrypcji. Autobiografia
za$ to parametr otwarty, skala nieskonczonosci, wyraz otwarcia. Na styku sche-
matu, mozna powiedzie¢ na planie archiwalnego zbioru, skatalogowanego i zaopa-
trzonego w gotowe odsylacze, podmiot badajacy dokonuje, znéw stlowami Iwa-
siow, swoistego ,rozszczelnienia” systemu. A czyni to, dbajac nie tyle o produkeje
sensOw i gotowych koncepcji, ile angazujac sie w ich dltugofalows ,hodowle”, bez
uprzednich zobowigzan i nastepujacych po nich oczekiwan.

Rysuje si¢ w tym kontekscie obraz humanistyki twdrczych ucieczek i unikéw, ale
nie rezygnacji z badawczego zaangazowania, raczej dyscypliny petnej analitycznej
»podejrzliwosci”, ktdrej zamiarem pozostaje dookreslanie bardziej doswiadczenia
niz tozsamosci. Zapisywanie ,,dokumentu swego stanu” widziane jako sktadnik
badawczej strategii z jednej strony wychodzi przede wszystkim i na podstawowym
poziomie ku badaniu materii, badaniu obiektu, badaniu rzeczy i przedmiotu, a nie
fikeji, z drugiej strony otwiera na doznania intersubiektywne i relacyjne, gwaran-
tuje spotkanie, komunikuje che¢ rozmowy. W tak zarysowanym przez Inge Iwa-
siéw polu humanistyki mieszcza si¢ pozostale artykuty publikowane w tej czesci
numeru. Opisujac podmioty literackie i projektujac wlasny podmiot badacza lub
badaczki, wlaczaja si¢ wlasnie w namyst nad dynamikg refleksji humanistycznej
skonfrontowanej z niestaloscig wlasnych zalozen i dogmatdéw. Tego rodzaju posta-
wa nie jest w zasadniczej mierze utopijna ucieczka przed esencja, a jedynie opiera
sie na $wiadomosci, Ze esencjonalno$¢ pozostaje zawsze i w kazdym przypadku
niedokonczonym projektem i jesli ma nie stac si¢ prokrustowym lozem, musi po-
zosta¢ twarzg Proteusza.

Zasadnicza dla tych rozwazan jest kategoria miejsca oraz rysujace si¢ od razu
podstawowe rozroznienie na jego wymiar geograficzny i literacki. Ma ono swoja
wage szczegélnie w kontekscie tworzenia, a przynajmniej wspoltworzenia, pod-
miotu - pisarskiego i literackiego - przez uwarunkowania przestrzenne. Zwigzek
pisarza z miejscem, ktére ma decydujacy wplyw na jego twdrczo$¢ i wyobraznie
nabiera szczegoélnego znaczenia w utworach takich autoréw jak Gustaw Herling-
-Grudzinski, ktérego biografia i doswiadczenia zyciowe zwigzkom z miejscem na-
daja znaczenie fundamentalne (Katarzyna Sobota, ,,Miejsce jako czynnik spraw-
czy w tworczoéci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego”). Przyjeta w tym przypadku
przez Autorke perspektywa zaktada wlasnie takie dwukierunkowe oddziatywanie,
w ktorym z jednej strony ,»przestrzenne umiejscowienie« ksztattuje cztowieka,
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a z drugiej podmiot tworzy miejsce”. Zasadniczym zalozeniem wynikajacym
z analizy jednego utworu Herlinga-Grudzinskiego (Most. Z kroniki naszego mia-
sta) jest rowniez wizja podmiotu jako formy niestatej, podlegajacej dynamicznym
zmianom, receptywnej wobec bodzcéw zewnetrznych, ewoluujacej i plastycznej.
Dotyczy to zaréwno samego pisarza, jako tworcy, na ktérym otoczenie oraz wlas-
na droga zyciowa odciskaja swoje pietno, jak i postaci literackich, ktére same do-
okreslaja sie wobec literackiej przestrzeni, a jednoczesnie konkretyzuja jej tozsa-
mo$¢ w wyniku wlasnego w nig zaangazowania.

Stawiajac te kwestie w Swietle teorii geopoetyki, Autorka zwraca uwage na ,,ak-
tywno$¢ miejsca w relacji z postacia” i prezentuje analize opowiadania Herlinga-
-Grudzinskiego wlasnie z perspektywy zmiany, ktora dokonuje si¢ na styku dzia-
tan i aktywnosci charakteryzujacych zaréwno postaé, jak i przestrzen. Dlatego
tytulowy ,,most”, ktory przedstawia Herling-Grudzinski w swoim opowiadaniu,
wydobyty zostaje z niezrdznicowanej topografii miasta wlasnie za sprawg obecno-
$ci cztowieka, przesiadujacego na nim zebraka. Funkcja i charakter miejsca ulegaja
zmianie, jednocze$nie jednak analogiczny proces zachodzi w przypadku bezdom-
nego, ktéry czyniac z mostu swoj dom, sam wydobywa si¢ z masy mieszkancow
Neapolu, staje osobg rozpoznawalng, zyskuje nowe oblicze, przedstawia si¢ innym
od nowej strony. Ta relacyjno$¢ tozsamosci, przestrzennej i ludzkiej, odniesiona
jednoczes$nie do miejsc specjalnych, szczegélnych, by nie powiedzie¢ za Foucau-
Item heterotopicznych jak koscidt, cmentarz czy tawerna ustanawia nowa perspek-
tywe ogladu postaci, dopetnianej, definiowanej i niejako pisanej (zapisywanej,
utrwalanej, archiwizowanej) wobec lokalnych oraz kulturowych narracji z tymi
instytucjami zwigzanych. Historia zebraka wraz z historia miejsc, w ktorych po-
mieszkuje, pisza si¢ od nowa, ujawniajac konteksty i sensy niedostepne dla nich
poza tg wzajemna relacja. Relacja ta zmienia i ksztaltuje obie strony, a cztowiek
odnajduje w tym sprzezeniu sensy skryte, sfere niedostepng innym, swoisty ,,anty-
-most”, ktdrego istnienie sam uwierzytelnia, w momencie kiedy skacze w jego ot-
chlan, popelniajac samobojstwo.

Proces ksztaltowania postaci literackiej, czy choc¢by glosu narratorskiego, za
posrednictwem czynnoéci filtrujacych oryginalne do$§wiadczenie autora, $wiado-
mie badz nie selekcjonujacego i przetwarzajacego obrazy zobaczone i przezyte ot-
wiera wiele ciekawych sposobdw interpretacji dziala. Sposoby integracji i przyswa-
jania wielosci ale tez obcosci dos§wiadczenia, przerabiania go na materie literacka
dookreslajag model pisarski konkretnego autora, $wiadczg réwniez o epoce, z ktéra
jest zwiazany. Samuel Beckett, funkcjonujacy na granicy kultur i jezykéw anglo-
-irlandzki pisarz, szczegélnie ciekawe przetwarza surowy material obserwacji
w obrazy literackie, zaréwno w dramacie, jak i w powiesci. Jego pisarstwo nadaje
sie do analiz genetycznych i archiwalnych nie tylko ze wzgledu na obfite archiwa
dokumentujgce powstawanie jego dziel na réznych etapach ich przygotowywania,
ale rowniez dlatego, ze sam Beckett prowadzit obfitg korespondencje nie tylko do-
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tyczaca wlasnej tworczosci, ale i opisujaca rozmaite przemyslenia, podroze, wizy-
ty, spotkania, a wreszcie lektury. Material ten pozwala na analityczng rekonstruk-
cje procesu tworczego, daje sposobnos$¢ odtworzenia mechanizmu przetwarzania
mysli i doznan przezytych wich literacka, zapisang forme.

James Little (,Dekompozycja przestrzeni szpitalnej w Malone umiera Samuela
Becketta: autor w $wietle krytyki genetycznej”) definiuje tekst wasko, jako sek-
wengcje zapisanych slow, nie probujac rozciggad tego pojecia na materie kultury, jej
artefakty i praktyki. Definiujac, czym jest tekst w sposob wezszy, umozliwia jed-
noczes$nie swoim analizom badanie dokladnie tej granicy miedzy jezykiem a rze-
czywistoscia, ktéra powstaje po dokonaniu wstepnego zatozenia o odrebnosci sto-
wa i §wiata. Autor moze dzigki temu takze pokazaé, w jaki sposéb tacy tworcy jak
Beckett przekraczajg owa granice i jak czyniac to, zmieniajg zaréwno do$wiadcze-
nie rzeczywistosci, jak i sposoby pisania. Koncentrujac swoje analizy na jednym
temacie, waznym dla Beckettowskiego pisarstwa, czyli na obrazach zakladéw dla
psychicznie chorych, Little bada, na czym polegal proces tworzenia si¢ wyobrazen
o tych miejscach w twoérczosci autora Murphy’ego i Watta. Te dociekania majg na
celu ukazanie nie tylko precyzyjnej, niemalze chirurgicznej, a przede wszystkim
skrajnie minimalistycznej metody redukcji, jaka Beckett stosowal przenoszac to,
co obejrzane w sfere tekstu. Maja one takze na celu wskazanie, jakie jest ostatecz-
nie ulokowanie autora w tekscie.

Rézne sg okreslenia na przejscie doswiadczenia ze stanu czystej obserwacji, za-
notowanej w pisarskim dzienniku badz liscie w materie powiesci i dramatu. Kryty-
cy pisza o ,rozmywaniu” detalu, zacieraniu §ladow, redukcji szczegdtu, czy dekom-
pozycji $wiata. Wszystkie te zabiegi nabieraja intensywnosci w przektadzie, ktorego
jak wiadomo Beckett czesto sam sie podejmowal w przypadku wilasnych dziel.
Tam, przeskalowanie optyki i odsiewanie materiatu stawato sie¢ dodatkowo skom-
plikowane, poniewaz zaktadato réwniez czynniki komunikacyjno$ci w odmiennej
kulturze. Z tego obrazu wylania si¢ zdaniem Jamesa Little nie tylko ciekawa mapa
tworczosci, ale takze bardzo zlozony obraz pisarza zaangazowanego w systema-
tyczne przerabianie wlasnej pamieci i doswiadczenia, a zatem wlasnie - o czym
wspomnialem na poczatku w odniesieniu do ogélnych zatozen humanistyki - pi-
sarza przedstawiajacego siebie w dynamicznej zmiennosci i niestatosci wlasnego
ja. Ja nieutrwalonego, ja amorficznego, ktére przemieszcza si¢ miedzy konkrety-
zujacym obrazem a mglawicowa konstelacjg doswiadczen. W oczywisty sposob te
jednostkowe procesy tworzenia siebie w dziele nie moga przebiegac bez udziatu, czy
raczej znéw dynamicznej obecnosci spolecznego i kulturowego otoczenia, jakie sta-
nowi dla pisarza bezposredni materiat refleksji i podstawe percepcji rzeczywistosci.
Szczegdlnie w tworczosci Becketta, zaopatrzonego intelektualnie w niewyczerpane
poklady ironii, koncepcja stalych poje¢ kulturowych, niezmiennych tradycyjnych
prawd, obrony warto$ci w stanie skodyfikowanym musi zosta¢ poddana dekom-
pozycji, a faktycznie po prostu o$mieszeniu. Postaci Becketta, jak i jego narratorzy,
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moga co prawda usilnie poszukiwa¢ ekwiwalentéw niewzruszonych podstaw §wia-
ta, ale w ostatecznosci niewiele jest im dane z tego, czego szukaja.

W sposéb naturalny wigc, co zaznacza James Little, strategie kompozycyjne
Becketta sa w rzeczywisto$ci obrazem jego bardziej lub mniej skrywanego swiato-
pogladu. Z analiz notatnikéw pisarskich, dziennikow i korespondencji wylania sie
szczegolny obraz tworczosci, w ktorej $wiat i jego zatozenia podtrzymywane s przy
zyciu przez ciagla analize oraz obsesyjne przygladanie sie temu jak obumieraja.

W kierunku rozmontowywania stalej i stabilnej konstrukeji ja méwigcego, czy
tez ja badajacego idzie refleksja, ktdra taczy humanistyke z wirtualna rzeczywistos-
cig. W tej sferze realnie zmienia si¢ otoczenie, w ktérym porusza si¢ $wiadomos¢
badacza, a takze ktdra konstruuje podstawowy material stanowigcy przedmiot
analizy. Jak podkresla Mateusz Markowski (,System VR - nowa przestrzen ko-
munikacyjna”), cecha wyrdzniajaca wirtualng rzeczywistos¢ jest to, ze ,umieszcza
rzeczywisty umyst w stymulowanym komputerowo $wiecie” zamiast wprowadzaé
w $wiat czlowieka element sztucznej inteligencji. Ta zmiana odwraca zatem zalez-
no$¢ badacz-przedmiot, odbierajac temu pierwszemu pelng kontrole i przewage
na badang materig. Wiasnie z tego powodu, badacz kultury cyfrowej musi dyspo-
nowac repertuarem narzedzi i kompetencji odmiennym od zwyklego aparatu po-
jeciowego zazwyczaj wykorzystywanego w humanistyce. Polgczenie kompetencji
miekkich i twardych, jak podkresla Anna Paprzycka (,,Znaczenie praktyki dla ba-
dacza kultury cyfrowej”), staje si¢ koniecznoscig niemal we wszystkich kierunkach
badan nad wspolczesng kultura.

Szczegdlnie w ramach badan humanistycznych daje o sobie zna¢ konieczno$¢
nawigzywania dialogu miedzy ta dziedzing a naukami $cistymi. Idac za tezami
Ryszarda Kluszczynskiego, Autorka podkresla réwniez znaczenie pluralizacji
i hybrydyzacji zaréwno kultury, jak i prowadzonych badan, ktére niejednokrot-
nie przyjmujg forme fraktalng. W tym otwartym i pluralistycznym $rodowisku
tworzy si¢ przestrzen dla sfery, ktérg Anna Paprzycka za C.P. Snowem nazywa
trzecig kulturg. Charakteryzuje te dziedzine nie tylko analityczne odejscie od
binarnych podzialéw w odczytywaniu zjawisk i klasyfikowaniu probleméw, ale
model komunikacji obejmujgcy skontrastowane ze soba wczesniej dyskursy nale-
z3ce do humanistyki i nauk $cistych. O zupelnie innych warunkach komunikacji,
o ktorych wspomina w swoim artykule Mateusz Markowski, podkreslajac znacze-
nie dla sfery publicznej produktéw wykorzystujacych wirtualng rzeczywistosé,
mozna zatem mowi¢ i w tym szerokim badawczym wymiarze dotyczacym zasad-
niczo calosci wspdlczesnej, w duzej mierze cyfrowej kultury. Powstajace w roz-
nych miejscach i afiliowane przy instytucjach badawczych medialaby, maja na celu
wlasnie umozliwienie wymiany naukowej miedzy badaczami z réznych dziedzin,
a na tak przygotowanym gruncie, o czym wzmiankuje Anna Paprzycka, spotykaja
sie literaturoznawcy, kulturoznawcy, informatycy i fizycy. Jak sie zdaje, konkluzja
artykulu Anny Paprzyckiej moze postuzy¢ za trafne podsumowanie catego mode-
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lu humanistyki, ktory znajduje w tym zbiorze artykutéw swoje odbicie. Jak pisze
Autorka: ,humanistyka uprawiana wedtug takich zalozen obala pulapke myslowg
polegajaca na traktowaniu metodologii i wynikéw badan naukowych jako narze-
dzi umozliwiajacych obiektywne poznanie rzeczywistosci”.

Zasadniczo ten obraz humanistyki modeluje réwniez pozycje i postawe humanisty
i humanistki. Postawy, ktéra nastawiona jest wlasnie na to, co Inga Iwasiéw nazywa
»przechodnioscig” i ,,nieostatecznoscia metodologii humanistycznych”. Tak rozumia-
nej postawie badawczej towarzyszy charakterystyczny dla niej ,namyst autobiograficz-
ny”, ktéry niweluje nie tylko, znéw sfowami Iwasiow ,,dogmat obiektywizmu”, ale za-
pewnia nauce ruch i ruchliwo$¢, dynamike i gotowos¢ do zmiany, nie odbierajac jej przy
tym komunikacyjnych narzedzi gwarantujgcych weryfikowalnos¢ jej ustalen i zapew-
niajacych kod porozumienia z innymi dyscyplinami. Kto wie, czy rola i funkcja huma-
nistyki nie pozostaje wlasnie ciggle bycie pomiedzy, wieczne nienalezenie do zadnego
jezyka, plemienia, narodu, a zatem forma dezorientacji, ktora zastepuje orientowanie sie
na znane, a co gorsze wyznaczane, punkty, trajektorie, cele.

Michat Lachman

Emancipating humanities: communicating between
the real and the virtual

Summary

The article offers a summary of a number of approaches to contemporary humanities
in which the main dynamics of research and methodology could be characterised as
emancipation. The humanities is seen here not merely as an open discipline, but it
is viewed as a method of research able of accepting its relational and indeterminate
progress. The soft dimension of its analysis, which is also rooted in an individual bi-
ography of the researcher, results from a particular attention paid to other than hu-
man subjects. In particular, the humanities related to digital culture and virtual real-
ity needs to redefine its research methods but also communicate with other sources
of perception and experience. This relational nature of contemporary humanities in
which it reflects the complexity of multiple subjects and perspectives challenges more
traditional positions of analysis but simultaneously offers a chance of development.

Keywords: humanities, emancipation, fictional space, archive, genetic criticism, digital
culture
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Michal Lachman, kierownik Zaktadu Angielskiego Dramatu, Teatru i Filmu Uni-
wersytetu Lodzkiego. Zajmuje si¢ historia i teorig wspdtczesnego teatru i dramatu
brytyjskiego oraz irlandzkiego. Opublikowal Brzytwg po oczach. Mlodzi doswiad-
czeni w angielskim i irlandzkim dramacie lat dziewiecdziesigtych (Krakéw 2007)
i Performing Character in Contemporary Irish Drama (Palgrave 2018). Jest autorem
przekladow ksiazek Williama Hogartha, Analiza piekna (Gdansk 2008) i Eli Ro-
zika, Korzenie teatru (Warszawa 2011) oraz ttumaczen dramatéw: Billy Roche’a,
Christiny Reid (Krakéw 2009) i Franka McGuinnessa (Warszawa 2012). Wspol-
pracuje z ,,Dialogiem” i ,Didaskaliami”. Prowadzi strone ,£6dz w Kulturze”, na
ktdrej publikuje recenzje teatralne.
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Streszczenie

Artykut dotyczy zmian w metodologiach humanistycznych. Wychodzac od etapu
badan nad tozsamoscia grup, odwoluje sie do tekstu Ewy Domanskiej i zastosowa-
nych w nim metafor poszukiwania nowych tematéw i obiektéw jako nawigowania
po morzu. Za istotne uznaje podejécie autobiograficzne, akcentujgce doswiadczenie
badacza. Przyktadem takiego podejscia sg interpretacje powiesci Bolestawa Pru-
sa Lalka, weryfikowane w przebiegu zycia. Najszerzej omdéwiony zostal przyktad
wplywu autorefleksji na teori¢ na podstawie ksiazek Susan Faludi (Backlash, In the
Darkroom).

Stowa kluczowe: humanistyka, autobiografia, emancypacja, zwrot, podmiot, obiekt

Proponujgc temat tego artykutu, wyznaczytam samej sobie kierunek, ktdry teraz
wydaje mi sie klopotliwy przez swoja oczywisto$¢, a zarazem watto$¢. ,,Huma-
nistyka”, ,zmiana” i ,autobiografia” pasuja do siebie, sa laczliwe, lecz wigzania
miedzy nimi mozna tez uznaé za zbyt oczywiste, banalne. ,,Zmiana” najlepiej od-
daje kolportowane od kilku dekad przeswiadczenie o koniecznej réznorodnosci,
przechodnio$ci i nieostateczno$ci metodologii humanistycznych. Moja aktywnos¢
badawcza od poczatku zwigzana byta z wiarg w emancypacyjne moce humani-
styki (inaczej wigc: w ruch korekty, wyréwnania deficytu uwagi i rewindykacji
uprawnien), w mozliwos¢ ,,migkkiej” interwencji w rzeczywisto$¢, dokonywanej

*  Prof. dr hab., Uniwersytet Szczecinski, Wydziat Humanistyczny, Instytut Literatury i Nowych
Medidw, al. Piastow 40B, 71-065 Szczecin; e-mial: inga.iwasiow@univ.szczecin.pl
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z pozycji badaczki, ktora jest krytyczka, z czasem staje si¢ ekspertka, ,,zawodowa
panelistky”, pisarka. Studium przypadku osobistego bytoby wiec §ledzeniem au-
torewizji, za koronng procedure ktorej uznaje namyst autobiograficzny oraz calej
serii wznowien tematéw, do ktorych jako waznego dla mnie pojecia wroce w pod-
punkcie Humanistyka obiektowa. Studium przypadku wiec bedzie w tym artykule
oznaczalo autorefleksje, ale i pytanie o ,,przypadki” tekstow i podmiotéw.

Nie moge wykluczy¢, ze najbardziej chodzi wlasnie o to jedno, niemal automa-
tycznie uzyte stowo, okreslajace tylez metodologiczne zmagania humanistyki idg-
cej od zwrotu do zwrotu, od teorii do praktyki, od jezyka do spektaklu, ile osobi-
ste doswiadczenie, a nawet uczucie czy emocje. Powiem o tym tak: stracilismy te
pewnos¢, ktorg mieli literaturoznawcy, kulturoznawcy, historycy, a takze wszyscy
dzialajacy na interdyscyplinarnym pograniczu rzecznicy grup mniejszo$ciowych
w dyskursie, ktorzy mogli widzie¢ wlasne dzielo jako ciagle, co prawda nawarstwio-
ne i poprzerastane, lecz zarazem integralne. Ja osobiscie stracitam takze potrzebe
pozostawania w paradygmacie wznioslej powsciggliwosci, ktora kierowata moim
pisarstwem naukowym na poczatku, kazac szuka¢ zaposredniczen wszedzie tam,
gdzie miatabym mowic¢ co$ o sobie'. Praktyka akademicka oparta na przeswiad-
czeniu, iz dociekliwo$¢ owocuje tak zwanym dorobkiem, a ten przechodzi z fazy
rozproszonej do dziatu lektur obowigzkowych, odchodzi w przesztos¢, cho¢ moze
sie to wydawac sprzeczne z zalozeniami organizacyjnymi, w ktorych ramy jeste$my
ujmowani, méwiac eufemistycznie. Studenci, doktoranci oraz profesorki, co by$smy
o tym nie myslaty/mysleli, sa migdzy tymi ramami podobnie wi¢zieni.

Zmiana polega nie tylko i nie przede wszystkim na szukaniu nowych jezykoéw,
metod, sojuszy, obiektow, funduszy grantowych. Nie nadchodzi z zewnatrz jako
postep lub regres. Nie wyplywa z nawyku krytycznego myslenia, kazacego zada-
wa¢ niekonczace si¢ pytania takze o wlasne umiejscowienia (cho¢ te strategie na-
dal polecam, nie przyjeta sie w polskiej komunikacji spolecznej tak bardzo jakbym
chciata). Zmiana zaskakuje, podchodzi do gardta, przyszpila jako zdarzenie eg-
zystencjalne zawsze, gdy wracamy do wiasnych tekstow, swiadectw dawnego ,,ja”,
osobistych archiwdéw rozumianych po Freudowsku i Derridiansku. To ja? Pytam
siebie czytajaca siebie. Przebiegam goraczkowo... (bo tymczasem, przypomne, ar-
chiwum ogarnela realna goraczka, cho¢ Derrida wygtaszajac wyktad na ten temat
nie znal przypadkéw akt bezpieki i uwolnionych zasobéw prywatnych, stawiajg-

1 Profesjonalna podwdjnos¢ daje asumpt do wielu badan - krytycy nader czesto bywaja pytani
0 swoje uprawnienia jako pisarze, pisarki jako badaczki, a wszyscy jako komentujacy biezaca
polityke. Niejeden monograficzny numer pisma naukowego lub kulturalnego powstat dzieki
tak stawianym pytaniom (np. ,Litteraria Copernicana” 2010, nr 1 poswiecone tematyce kam-
pusu). Z drugiej strony zas teoretycy chetnie fikcjonalizujg swoje intelektualne przygody, cho¢
nie zawsze tak dochodzac do mistrzostwa Davida Damroscha w Mityngach mysli, zbiorze czte-
rech sfabularyzowanych zapiskéw z miedzynarodowych konferencji.
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cych nas w obliczu nagich bohateréw)..... wigc przebiegam bogate przypisy i dzi-
wie sie sobie rozczytanej w filozofach, teoretykach, pisarzach, sobie samej przeko-
nanej o prawomocnos$ci wnioskéw opatrzonych bibliografia.

Zmiane czuje takze podczas konferencji, konfrontujac wlasne przeszte fascy-
nacje ze straconymi z oczu dziejami watkow, na przyktad wowczas, gdy zagla-
dam do badan nad twdrczoscig i biografig Leopolda Tyrmanda lub Wlodzimie-
rza Odojewskiego. Na ich przykladach zapewne najtatwiej bytoby mi pokazac,
na czym polega utrata lub nowa aranzacja badawczego gospodarstwa i w dalszej
czesci to uczynie.

Zmiana bowiem zawiera si¢ takze i w odchodzeniu od jednych, podejmowaniu
innych watkow, zmiana jest (autobio)graficzna i osobista, cho¢ zarazem instytu-
cjonalna i polityczna. Dla badaczki kazdy artykul czy ksigzka s notatkami auto-
biograficznymi, opatrzonymi mniej lub bardziej czytelnym komentarzem. Dog-
mat obiektywizmu zajmuje wsréd komentarzy specjalng pozycje. Jednym stowem
- metarefleksja powinna stanowi¢ warunek konieczny uprawiania humanistyki.
Powinni$my wiedzie¢, co nami kieruje, dlaczego interesujemy si¢ jakims$ zagad-
nieniem/tekstem. Odpowiedz ,,bo sg wazne” uznatabym za ledwie dostateczna.

Humanistyka obiektowa

Dziesig¢ lat temu Ewa Domanska, opisujac zwrot performatywny w humanisty-
ce, wskazywata niedostatki w czyms, co nazwe systemem wiaczen. Po pierwszej
fali polskich studiéw emancypacyjnych, domagajacych sie uwzglednienia w ba-
daniach perspektywy kobiet, mniejszosci seksualnych, mniejszosci narodowych,
rozszerzata katalog o kolejne, wcze$niej nieoczywiste podmiotowosci. Pisata tak:

Coz jednak znaczy 6w ruch do przodu i gdzie wlasciwie jest Ow prz6d? Wyobrazmy
sobie humanistyke jako morze i nas samych spogladajacych na tafle wody i hory-
zont. Na morzu wida¢ boje, ktdre stanowig pewne ruchome punkty odniesienia dla
badan humanistycznych (ruchome, bo pozostaja w réznej odlegtosci od obserwa-
tora i czesto zamieniajg sie miejscami). Wyobrazmy sobie takze, Ze owe boje przed-
stawiajg wazne i charakterystyczne dla wspolczesnego $wiata figuracje podmioto-
wosci, do ktérych naleza: cyborg, klon, rzecz w swojej podmiotowosci, zwierze,
mutant (jednostka ludzka czy zwierzgca genetycznie zmanipulowana), terrorysta
(zwlaszcza muzulmanska samobojczyni); znikniety (desaparecido), przedstawicie-
le réznego rodzaju mniejszoéci (zwlaszcza queer, transseksualista, lecz takze ludzie

o réznym pochodzeniu etnicznym oraz niepetnosprawni’.

2 E. Domanska, Zwrot performatywny we wspétczesnej humanistyce, ,Teksty Drugie” 2007, nr 5,
S. 48-61.
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Przez ostatnie dziesi¢¢ lat te liczne ,,boje”, a takze kolejne, wczesniej niewidocz-
ne, zostaly zlokalizowane, co nie oznacza, ze zakonczyliSmy prace sygnalistow
i nawigatoréw, gdyz z pewnoscia pojawia si¢ kolejne. Zwracam uwage nie na wy-
liczenie, lecz na metafory pojeciowe, ktére stosuje Ewa Domanska — idzie o ruch
po morzu oraz horyzont, dopowiedzmy - spoleczny i poznawczy. Kazdy obiekt
i kazde pytanie, ktore postawimy, sa zalezne od tegoz horyzontu, ktérym dyspo-
nujemy. De facto wigc nasze dzialanie w polu poznania i w instytucjach nauki,
cho¢ ujete we wczesniej wspomniane ramy, zalezy i od podmiotowej dyspozycji
badaczek i badaczy, zdolnych wykona¢ ruch do przodu (lub do tytu, w bok, w glab,
w poprzek). Zastanawia jednak sam obiekt — boja. Po pierwsze dlatego, ze ktos ja
musial zainstalowa¢, nie wyrasta z dna morza ani z horyzontu. Po wtére dlate-
go, iz wyznacza strefy bezpieczenstwa dzigki swej konstrukeji — unoszeniu si¢ na
wodzie. Ewa Domarnska pokazuje wiec posrednio patrolowanie najbardziej nawet
niebezpiecznych rejonéw jako ratunek, gdyz w eksploracji peinej przygod zawarta
jest obietnica utrzymania si¢ na powierzchni. Jest jeszcze polisemantyczna zagad-
ka ,,boi” czy ,,boju” w liczbie mnogiej, militarny akcent zgodny z dzielonym z wie-
loma osobami nastrojem ofensywno-defensywnym, z lekiem, jaki nas ogrania, gdy
myslimy o kryzysach, podziatach plemiennych, girardowskim mimetyzmie.

Tyle wstepu na temat synonimoéw ruchu, ktérego zapis znajdziemy w nauko-
wych autobiografiach, czyli archiwach zmiany dokonywanej w czasie przesztym.
Teraz pare uwag na temat tych wszystkich poje¢ jako case studies.

Wznowienie jako metoda autobiograficzna

Wznowienie przywodzi na mys$l edytorstwo. Jako quasi-termin przyszlo mi do
glowy, gdy wracatam kolejny raz do poruszanych wczesniej watkow i tekstow. To
praktyka, ktdrag znamy, dotyczy zwykle arcydziet, ksigzek przyswojonych pierwszy
raz w dziecinistwie, odnalezionych po latach, nowych tlumaczen utworéw, ktére
niegdys wydaly nam si¢ nieciekawe. Istniejg pasjonujace $wiadectwa takich po-
wrotdéw, takze wspolczesne, odstaniajace aspekty rynkowe i komunikacyjne ,,lek-
tur wznowionych”. Przykladem moze by¢ zbior Zadie Smith Jak si¢ mylitam. Eseje
okolicznosciowe®, w ktorym pokazuje ona wplyw kontekstu na interpretacje podej-
mowang na zamowienie w przestrzeni krytycznoliterackiej i akademickie;j.
Przetworzylam przyjete w literaturoznawstwie pojecie ,lektury wielokrotnej”,
zakladajgcej, iz to tekst stanowi pojemnik z odczytaniami, badaczka powinna je
odszyfrowa¢, zrekonstruowaé, ujaé w nowy jezyk. To dzialanie hermeneutyczne.
»~Wznowienie” blizsze jest pragmatycznemu edytorstwu, oraz dobrze oddaje se-
ryjnos¢ watkow tych autoréw/autorek, ktérych tworczos¢ ma mocny rdzen auto-
3 Z.Smith, Jak zmieniatam zdanie. Eseje okolicznosciowe, przet. A. Pokojska, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2010.
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biograficzny. Przede wszystkim za$ przenosi dzialanie czytelnicze w przestrzen
(auto)biografii czytelnika/czytelniczki. Powroty po latach sg nie tyle korektami
»~mylnych odczytan”, dazeniem do ,lepszego zrozumienia”, ile podjeciem ryzyka
nowego dialogu z tekstem.

Pare zdan o ,wznowieniu” Lalki. Powie$¢ Prusa literaturoznawczo czytalam
dwa razy - na uzytek tomu Parafrazy i reinterpretacje. Wyktady z teorii i praktyki
czytania® oraz do zbioru ...czterdziesci i cztery...®. Przy pierwszej okazji przywola-
fam tekst Kazimierza Bartoszynskiego Interpretacja - ,nie koticzgce si¢ zadanie”.
Przyktad ,Lalki” Bolestawa Prusa®. Bartoszynski wychodzac od pojecia ,,zbiorni-
ka energii” Zygmunta Lempickiego, dochodzi do metafory ,rezerwuaru” opartej
na hermeneutyce Hansa Georga Gadamera. Krytycznie podchodzitam do pojeé
hermeneutycznych, a zwlaszcza do przekonania, iz nad logika rezerwuaru trzeba
czuwad. Przekladajac tamten wywod na pojecia dzi$ mi blizsze, mozna powiedzie¢
tak: przeglad recepcji ,Lalki” stanowi znakomity przyktlad tego, jak jest konstru-
owany i uwznioslany kanon literacki. Interpretacja nigdy nie znika, kumuluje
sie, poteguje, buzuje, falsyfikuje. Z rezerwuaru zawsze mozna czerpaé, dodawac,
upuszczaé. Pytanie brzmialoby tylko, czy wszystko mozna doda¢, czy istnieje ja-
ka$ cenzura, cezura, tama? Czy jest to zbiornik ,naturalny”? Potrzebujemy mocy
tej procesualnej metafory. Dzieto wielkie jest wielkie wlasnie dlatego, ze posiada
taki rezerwuar odczytan, podczas gdy dzielo zapoznane, marginalne, drugorzed-
ne usycha bez doptywéw interpretacji, po ludzku za§ méwiac lektury, uzywania
egzemplarzy z bibliotek. Kanon to wigc nie tyle skonstruowana przez urzednikow
edukacyjnych lista lektur, ile Zywy organizm, logiczny cigg, hodowla.

Taki opis istnienia dziefa (arcydzieta) niezle przystaje do potocznego rozumie-
nia roli literatury. Stad biorg sie¢ pytania o ksigzki zycia, stad ida nawet rynkowe
zabiegi, w ktorych fetyszem jest sprzedaz. Skoro pod pokrywa ,rezerwuaru (od)
czytan” ksigzki pracujg, najwyrazniej warto zajrze¢ do srodka. Zanim nam sprze-
dadza, méwia Ze uczestniczymy w niezbednej wymianie, ,,dokladamy do kot-
fa”. Oczywisécie takze narodowego, kazda lekcja o Lalce dozywia kanon. Czasem
wbrew intencjom mistrzéw tej kuchni.

Wréémy wigc do pierwszego czytania. Czytelniczka, ktora bylam, potrafita roz-
pozna¢ i nazwa¢ pragnienia, ,,nawis” w ekonomii zycia, dodatek do spetnianych

4 |. lwasiow, ,Lalka” i dialektyka rezerwuaru, w: tejze, Parafrazy i reinterpretacje. Wyktady z teo-
rii i praktyki czytania, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2004,
S. 54-66.

5 | lwasidw, Lalka, w: ...czterdziesci i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. M. Rudas-Grodzka,
B. Smolen, K. Nadana-Sokotowska i in., Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 307-322.

6 K. Bartoszynski, Interpretacja - ,nie koriczqce sie zadanie”. Przyktad ,Lalki” Bolestawa Prusa,
w: tenze, O polskich prozach powiesciowych - stynnych i nieco zapomnianych, IBL PAN, Warszawa
2011, S. 140-148.
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w ramach patriarchatu obowigzkéw. Ta chetnie powtarzana teza, rozmaicie for-
mulowana takze w ramach feminizmu, daje alibi wielbicielom literatury popu-
larnej, oglaszajac rewolucje w samym upowszechnieniu powiesci oraz w tym, ze
dostarcza strawy niewyszukanej, lecz sycacej. Jaki ciag dalszy nastapil? Narodzi-
ny kobiety-czytelniczki rozszczelnily rezerwuar interpretacji, wprowadzily nowy
punkt widzenia.

I tu wracam do humanistyki obiektowej, ktdrej przyktadem moze by¢ moje
drugie podejscie do Lalki, na zaméwienie redaktorek tomu ... czterdziesci i cztery.
Figury literackie. Nowy kanon. Zerknijmy na wyliczenie Ewy Domanskiej — obiek-
ty-boje, podmioty, w tym post-humanistyczne hybrydy, stanowia ciag dalszy
przepatrywania horyzontu. Pierwsze wyprawy byly podejmowane po to, by uwi-
doczni¢ niewidoczne, wyrdéwnac deficyty reprezentacji. Tak wiec po krytyce femi-
nistycznej szty studia nad mniejszosciami seksualnymi, po gender studia meskosci
itp. Badania Holocaustu uzupelniaty slady Ocalonych o relacje niezaangazowa-
nych, niemych $wiadkéw. W literaturoznawstwie réwnolegle z poszukiwaniami
podmiotéw, dokonuje si¢ eksploracji tych dawno obecnych, wznawia lekture.
Czterdziesci cztery figury literackie to obiekty, ktorych zycie zostaje odbudowane
na metodologii krytyki feministyczne;j.

Humanistyka doswiadczen, polityka relacji

W szkicu Ruchome granice autobiograficznosci’ Malgorzata Czerminska pisze
o ,rehabilitacji pierwiastka referencjalnosci”, zwigzanej z badaniami nad katego-
rig do$wiadczenia oraz o dwoch tendencjach w intymistycznych praktykach pisar-
skich i badaniach nad nimi: pierwsza akcentuje dgzenie do maksymalnej szczero-
$ci i wiernosci zdarzeniom, weryfikowalnym intersubiektywnie, druga polega na
odczuciach podmiotu opowiadajacego, bez koniecznosci ich weryfikacji. Pierwsza
wyraza sie najpelniej w dawaniu $wiadectwa w obliczu sytuacji ostatecznych, obwa-
rowanego wymaganiami etycznymi. Druga wiaze sie ze zwatpieniem w mozliwos¢
szczero$ci i wiernoséci w pisarstwie autobiograficznym. Wyzej ceni zmyslenie, prze-
ksztalcenie, kreacje i doprowadza do stworzenia autofikcji, ktéra odrzuca zaréwno
$wiadectwo, jak przekresla wiare w autentycznos¢ intymnego wyznania. Stoj¢ w ot-
wartych drzwiach pomiedzy nimi, poniewaz wierze zaréwno w potrzebe szuka-
nia relacji, jak i w ich ograniczony zasieg, zwlaszcza poza sytuacjami ostatecznymi,
w ktorych kazdy zapis nawigzuje z czytelnikiem pakt zobowigzania.

W refleks;ji teoretycznoliterackiej wspotistnieje kilka nurtéw myslenia o pisar-
stwie autobiograficznym. Z jednej strony kontynuowane sg wytrwate poszukiwa-
nia wartosci referencyjnej, nawet z petng $wiadomoscia subiektywnego charakteru
$wiadectw literatury dokumentu osobistego. Z drugiej wskazuje si¢ na zaledwie

7 M. Czerminska, Ruchome granice autobiograficznosci, ,Opcje” 2012, nr 1 (86), s. 27.
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suplementarny charakter autobiografii wobec narracji szerszego archiwum kultu-

ry. Autobiografia traktowana jest chetnie jako wypowiedz konstruujaca tozsamosé

grup, afirmowana lub przepracowywana krytycznie. Kontynuowane jest lokowanie
przedmiotu badan w kategoriach jezyka, dyskursu, komunikacji, performatywu.

Takze ustalenia interesujacej mnie z powodu moich wyboréw metodologicz-
nych krytyki feministycznej sg roznorakie i daja si¢ wpisa¢ w wyrysowane przez
Malgorzate Czerminska linie. W klasycznych badaniach nad tekstami kobiet po-
szukiwano podmiotowosci na przecieciu zbiorowych praktyk kulturowych oraz
doswiadczenia indywidualnego, budujac podstawy relacyjnej i politycznej teorii
autobiografii. Ta nowa teoria, a wladciwie praktyka czytelnicza, porzuca pojecie
tozsamosci na rzecz poje¢ doswiadczenia i relacji®.

Badaczki i badacze cze¢sto przygladaja sie wlasnemu doswiadczeniu ,,jako uczo-
nych” i czynig z opowieéci autobiograficznej ptynne podloze teorii. Tak dzieje si¢
np. u Rosi Braidotti, Gayatri Ch. Spivak, Nancy Fraser, Rebeki Solnit, Susan Faludi’.
Autorki te nie zajmujg si¢ wprost intymistyka, ale buduja i poddaja refleksji w bie-
gu wlasnego zycia kategorie ,,podmiotu kobiecego”. Autobiografizowanie nauki ma
miejsce takze w badaniach genderowych, gdzie pelni role strategiczng. Reprezenta-
¢ja, rozumiana jako mandat do méwienia w imieniu grupy, ustepuje do$wiadczeniu,
rozumianemu roéwniez jako akt uczestnictwa. Autobiograficzny tréjkat ,przepisa-
ny” narzedziami krytyki feministycznej méglby wygladaé tak: tozsamo$é-perfor-
mans-komunikacja. Kolejno$¢ modyfikuje te utrwalong w ,,oryginalnym” trdjkacie
Malgorzaty Czerminskiej. Bazowa z punktu widzenia studiéw genderowych bytaby
kwestia podmiotowosci wspdlnotowej, odpowiadajaca drugiej fali feminizmu. Na-
stepnie pojawilby sie element konstrukcji, performowania ,,ja”, a w jego konsekwen-
cji techniki komunikowania intereséw wspélnoty i jednostki. Element doswiadcze-
niowy jest w autobiografiach kobiecych niezwykle wazny. W hasle zamieszczonym
w Encyklopedii gender Katarzyna Nadana-Sokolowska™ przytacza dwa przyktady
z ostatnich lat: Kato-tate Halszki Opfer oraz Marzenia i tajemnice Danuty Wale-
sy, nazywajac je autobiografiami coming-outowymi (mozna by je nazwal ,ujaw-
nieniowymi”). Oba teksty nastreczajg trudnosci, poniewaz komunikujac doglebna
szczero$¢ i plasujac sie w polu referencjalnosci, stanowig zarazem przyktady tekstow
8  Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku, red. A. Grzemska, |. Iwasiéw, Wydawnictwo

Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2017.

9  R.Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i réZnica seksualna w feminizmie wspotczesnym,
przet. A. Derra, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009; N. Fraser, Drogi
feminizmu. Od kapitalizmu panstwowego do neoliberalnego kryzysu, przet. A. Weseli, Wydawni-
ctwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014; G. Ch. Spivak, Strategie postkolonialne, przet. Anto-
ni Gérny, Maciej Kropiwnicki, Jakub Majmurek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
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10 K. Nadana-Sokotowska, Autobiografia, w: Encyklopedia gender. Pte¢ w kulturze, red. M. Rudas-
-Grodzka i in., Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014, s. 55-58.
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hybrydowych. Ksigzka Halszki Opfer to pamietnik dziecka spisany w czasie trwania
terapii przez dorosta kobiete; ksigzka Danuty Walesy za$ ma ukrytego narratora,
dziennikarza pelnigcego role ghostwritera. Autorka hasta Autobiografia uznaje lata
siedemdziesigte XX wieku i przypadajaca na nie drugg fale feminizmu za czas (od)
zyskiwania poprzez teksty intymne samoswiadomosci kobiet. Proces ten nie zostal
zakonczony, méwi¢ mozna nawet o przesunieciu autobiografizmu ku autofikeji, co
znéw odsyta do uwag Malgorzaty Czerminskiej. Autobiografizacja kultury roz-
miekeza pojecie fikcjonalnosci. Objawem tego rozmiekczenia sg nie tylko powiesci
osadzone w horyzoncie osobistego doswiadczenia autorek/autoréw, lecz i rozmaite
gry tozsamosciowych podstawien, podmian podmiotéw, préb narracyjnych, po-
twierdzajace performatywny charakter autobiografii. Doswiadczenie znika, a raczej
wspolistnieje z inscenizacjami podmiotu w $wiecie spolecznym. Obok pisanych
w czyims$ imieniu, lecz nie rezygnujacych z rekonstrukeji podmiotowosci, powstaja
i takie teksty, w ktérych na plan pierwszy wychodzi pragmatyka komunikacji, wy-
korzystujaca gre samoswiadomosci i obsadzania-sie w konkretnej roli. Przykfadem
moglaby by¢ seria rozméw Wydawnictwa Krytyki Politycznej". Mam na mysli ,,Se-
rie z R6z9”, w ktorej przedstawiane sg rozmowy z intelektualistkami i dziataczkami:
Marig Janion, Malgorzatg Szpakowska, Maltgorzatg Szumowska, Ludwika Wujec,
Anda Rottenberg, Agata Bielik-Robson. Na skali wspdlczesnego autobiografizmu
przyklad Danuty Walesy i ,,Serii z R6zg” umie$citabym po dwdch stronach. Z jednej
strony mamy zatarte autorstwo, z drugiej - konwencje rozmowy-rzeki. Z jednej - za-
powiedz skandalicznego ujawnienia intymnosci, do ktérego w praktyce nie docho-
dzi. Z drugiej - bardzo $wiadome gospodarowanie prywatnoscig. Zestawienie tych
tekstow wydaje sie dodatkowo wazne, poniewaz nalezg do pola polityki - rozmdéwcy
w serii Krytyki Politycznej zadaja wprost pytania o wybory ideologiczne i dzialal-
nos¢ publiczna bohaterek. Nowe formy autobiografizmu obserwujemy takze w tea-
trze, kinie, sztukach wizualnych, w internecie. Badane narzedziami genderowymi
autobiografie okazujg sie tylez zapisem réznego doswiadczenia kobiet i mezczyzn, ile
performatywami plci oraz aktami interwencji, alternatywnymi scenariuszami zycia.
Sa polityczne lub odczytywane jako takie.

Humanistyka korekt

Wspomniatam we wstepie o zdarzeniu egzystencjalnym, zachodzagcym w momen-

cie, gdy budowana pracowicie teoria i przestrzegana praktyka podlegaja biezacej

korekcie. Sg to przypadki wdzierania si¢ w codzienno$¢ oraz $wiadomos¢ niesa-

11 W serii ukazaty sie do tej pory dwadziescia cztery pozycje. Ze wzgledu na ich liczbe, wymie-
niam przyktadowa: A. Graff, M. Sutowski, Graff. Jestem stqd, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014. Pozostate pozycje serii w katalogu https://wydawnictwo.krytykapoli-
tyczna.pl/seria-roza_24.
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mowitego, a wiec tego, co przeczute, wczeéniej obecne, lekowe, dezorientujace.
Oczywiscie, kategoria psychoanalityczna dostarcza tu raczej metafory i dyspozycji
poznawczej niz uniwersalnego narzedzia opisowego. Znakomitym przykladem
korekty teorii pod wplywem biografii oraz zastapienia autobiografia narracji poli-
tycznej jest nowa ksigzka Susan Faludi, zatytutowana W ciemni™.

Jej temat - tranzycja ojca oraz powigzanie probleméw tozsamosci plciowej
z Holocaustem - przypomina stawna powies¢ graficzng Fun Home Alison Bech-
del®, ktory z kolei dostarczyt materiatlu do wielu™ rozwazan na temat podmio-
towosci, mieszczacych sie¢ w pojeciach humanistyki obiektowej oraz humanistyki
doswiadczen.

Obszerng interpretacje Bechdel przeprowadzita Ann Cvetkowich w ksiazce An
Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, ktorej frag-
menty na jezyk polski przetlumaczyla Iwona Boruszkowska®. Cvetkovich czyta
Tragikomiks rodzinny Bechdel obok Maus Arta Spiegelmana oraz Persepolis Marja-
ne Satrapi, okreslajac wstepnie to zestawienie jako ,,niewlasciwe, wrecz bezczelne”.
Kazdy z tych tekstow zawiera watki idiosynkratycznej, ukrytej historii rodzinnej
oraz pyta o role dziecka-swiadka, lecz zarazem apeluje do odmiennych, w ré6znym
stopniu legitymizowanych wrazliwo$ci. Ojciec z komiksu Bechdel, opisywany
w perspektywie $mierci, wydaje sie na pierwszy rzut oka bohaterem niestosow-
nym, niejako prywatnym i ,nieoplakiwalnym w przestrzeni spolecznej”, zwlasz-
czaw zestawieniu z Holocaustem i kobieca narracja o rewolucji islamskiej w Iranie.
Cvetkovich dowodzi, iz skandal tego zestawienia jest pozorny, uchyla go wchodzac
za autorkg do ,,archiwum rodzinnego”, w ktérym znajduja si¢ obiekty klopotliwe
takze z punktu widzenia pozytywnej historii LGBT. Jednym z opisanych obiektow
jest zdjecie chlopca, pracujacego jako opiekun dzieci w rodzinie Bechdel. Chtopiec
lezy w kapieléwkach na hotelowym tézku w pozie, ktéra podpowiada skojarze-
nie z ,rozkladéwka”. Rzecz jednak w tym, ze podejrzliwe patrzenie na zdjecie jest
»uprzedzone” przez zalozenie, iz ojciec byt homoseksualistg i pedofilem, ktorym
byt. Tak, sprzeczno$¢ logiczna poprzedniego zdania stanowi zamierzony efekt. Ten
rodzaj interpretacji spotykamy na kazdym kroku i traktujemy jako przywilej kry-
tycznego wgladu w biografie oraz intencje, cze$¢ ,,strategii podejrzen”, ktérej pod-
dajemy takie twarde obiekty jak patriarchat, zycie rodzinne, czy instytucje opresji.
Podtrzymuje go humanistyka obiektowa, nakierowana na rozszerzenie badanych
podmiotowosci, ale tylko w ramach przyjetego systemu warto$ciowania. Sa to,

12 S, Faludi, W ciemni, przet. J. Bednarek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.

13 A. Bechdel, Fun Home: A Family Tragicomic, Houghton Mifflin, Boston 2006.

14 A. Cvetkovich, An Archive od Fillings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Duke Uni-
versity Press, Durham 2012.

15 A. Cvetkovich, Kreslenie archiwum w Fun Home. Tragikomiks rodzinny Bechdel, przet.
|. Boruszkowska, ,Czas Kultury” 2018, nr 1, s. 114-125.
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krotko mowiac, doswiadczenia, ktérym nie oddajemy holdu czynigc z nich przed-
mioty badan, co koryguje znaczaco podejscia takie jak krytyka feministyczna z lat
dziewigcdziesigtych, zainteresowana przede wszystkim emancypacja niedorepre-
zentowanych narracji.

W ksigzce Depression. Public Feelings z 2012 roku Cvetkovich podpowiada
strategie, ktorg nazwalabym praca osobistg i ktdra tacze z uwagami na temat au-
tobiografii, zawartymi w innych pracach. Autorka prowadzita w 2001 roku bada-
nia nad emocjami. 11 wrzesnia przynidst niepowtarzalng w swej skali okazje do
zaobserwowania wplywu polityki na stan psychiczny, zwlaszcza za$ na obnizenie
nastroju mieszkanicow Nowego Jorku i USA, az do zapasci woli. Badajaca emo-
tywne sktadniki kultury uczona odczuwata blokade intelektualng i emocjonalng,
ktdra uczynita czescig analitycznej narracji w dziesi¢¢ lat pozniej. Depresja moze
wynikaé z rozpaczy politycznej, a ta za$§ domaga si¢ analizy.

Cvetkovich proponuje, by potraktowa¢ taki stan jako rodzaj nowego aktywi-
zmu spolecznego, czyli odmowy udawania szczeécia i zadowolenia, czy tez przy-
najmniej przystosowania. By¢ moze przykre uczucia, ktére wytwarza w nas kon-
takt ze $wiatem zewnetrznym, nie wymagajg natychmiastowej zamiany w rados¢
pokojowego protestu, wéciekto$¢, konstruktywny program dziatania. Nie musza
tez sktania¢ do emigracji wewnetrznej. Co wobec tego robi¢? Pisa¢ dokumenty
swego stanu, ktore bylyby zarazem analizg sytuacji i tworzy¢ w ten sposéb przy-
szle osobiste archiwum. Spisywac ten czas i tak go wykorzystywac. Nie dac sie
przygnebieniu, lecz i nie ulega¢ pokusie jego zamazania. Pisa¢, rozumie¢, czerpac
z tego satysfakcje. Przetrwaé bez lekow i nie szkodzgc innym.

Ten tryb postepowania wchodzi w dialog z wywodem Jacquesa Derridy w Go-
rgczce archiwum'. W wykladzie tym Derrida, dyskutujac z Freudem, ale tez
w szczegolny sposdb reagujac na rozwdj archiwistycznej genetyki w humanistyce
francuskiej (etap, na ktory obecnie wkroczyliémy w Polsce), by odstoni¢ zwiazek
pokusy psychoanalitycznej z wiarg w ,,odstoniecie” tego, co zdeponowane w pa-
mieci indywidualnej lub w materialnej kolekcji. Dla filozofa archiwum jest mo-
mentem kryzysu i zarazem momentem krytycznym; usytuowanym w miejscu
»Zzrédlowego i strukturalnego zalamania si¢ méwionej pamieci”™”. Mozna wiec
wyciagna¢ wniosek, iz skoro archiwizacja to ruch od pamigci do pisma, czytanie
nie gwarantuje odstoniecia zdarzen, lecz co najwyzej kruchych momentéw ich za-
pisywania.

Pisanie w kryzysie ma niewatpliwy aspekt terapeutyczny oraz wytwarza prowi-
zoryczne kopie przezyciowe (umozliwia zaréwno zycie dalej, jak i w samym kry-
zysowym momencie). Najczesciej jednak zostaje odlozone w czasie i juz zinterpre-
towane. Doswiadczenie biograficzne bowiem wydaje si¢ narzedziem wlasciwym
16 J. Derrida, Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, przet. J. Momro, IBL PAN, Warszawa 2017.
17 ). Derrida, dz. cyt., s. 23.
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sztuce, nie metoda badawcza, cho¢ bez niego nie mozna wyobrazi¢ sobie Zadnej
metody poznawczej.

Znakomitym przykladem korekty biograficznej, przypominajacej czytanie
Bechdel przez Cvetkovich, jest ksigzka Susan Faludi. Przypomnijmy, o kim mowa.
W 1991 Susan Faludi otrzymata Nagrode Pulitzera za ksiazke Backlash. The Un-
declared War Against American Women™. Analizowala w niej reakcje amerykan-
skiej kultury lat osiemdziesiatych na feministyczne lata siedemdziesiate. Tytulowy
termin, czyli Backlash, przed decyzja translatorska Anny Dzierzgowskiej ttuma-
czony jako ,kontruderzenie”, czasem jako ,,cofka”, stal si¢ jedng z najwazniejszych
metafor opisowych w debacie feministycznej®.

In the Darkroom z 2016, wydane obecnie w tlumaczeniu Joanny Bednarek jako
W ciemni, ma szanse stac si¢ tak wazne dla drugiej dekady XXI wieku, jak Backlash
dla ostatniej XX. Warto zauwazy¢ gre znaczen zawartg w angielskim oryginale.
Darkroom bowiem to zaciemnione pomieszczenie odgrywajace wazna role w kul-
turze LGBT - rodzaj przestrzeni wolnej od zakazéw, pierwotnie zaplecze lokaléw
erotycznych, przeznaczone do nawigzywania kontaktéw, z czasem za$ symboliczne,
nieheteronormatywne ,nie-miejsce”. W ksigzce Faludi skojarzenie z ciemnia foto-
graficzng bierze si¢ z zawodu — bohater/bohaterka ksigzki, transptciowy M/K ojciec
autorki byt znanym fotografem, pracujacym przede wszystkim w zawodzie technika
obrabiajgcego zdjecia dla najwigkszych magazynow lifestylowych w USA. Ciemnia
byta wigc jego miejscem pracy, ale i metaforg zycia, a takze stala si¢ osia opowie-
$ci corki-pisarki. W wielu miejscach wywodu méwi ona o retuszu, a nawet falszer-
stwie jako sposobie na dookreslanie tozsamosci. Opisuje takze ciagi zapomnianych,
schowanych w pudetkach fotoséw rodzinnych, artystycznych przedstawien Faludie-
go z czasow, gdy pracowal w Brazylii, pdzniejszych jego obrdbek cudzych odbitek,
a w koncu zabaw fotoshopem, towarzyszacych tranzycji z mezczyzny w kobiete.

Wszystkie te fotografie wystepuja w roli §wietnie znanej czytelniczkom i czytel-
nikom narracji o rodzinie, a zarazem zawieraja sekrety. To zresztg tez upodabnia
je do dowodow w sprawie licznych historii rodzinnych. Rzecz w tym, ze ich udo-
stepnianie w ramach osobistej narracji fotografa jest limitowane, a zarazem podat-
ne na umieszczenie w serii ,,przed/po”. W dodatku narratorka zdaje si¢ nad tymi
niewygodami i niezbornosciami panowa¢, jednoczesnie ulegajac goraczce i wy-
chtadzajac analize typowymi zabiegami profesjonalnymi: szukaniem w bibliotece,
zbieraniem relacji, kresleniem topografii.

Precyzyjny wywodd zaczyna si¢ w chwili, gdy rozwiedziony dawno z matka
i niewidziany latami ojciec wysyta cérce informacje, iz przeszedt operacje korekty

18 Woydanie polskie: S. Faludi, Reakcja. Niewypowiedziana wojna przeciw kobietom, przet. A. Dzierz-
gowska, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2013.

19 Por. np. J. Bednarek, Linie kobiecosci. Jak réznica ptciowa przeksztatcita literature i filozofie?, Wy-
dawnictwo Fundacja na Rzecz Myslenia, Warszawa 2015.
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plci. Cérka, dziennikarka i badaczka zjawisk spolecznych oraz feministka, kon-
frontuje teori¢ z doswiadczeniem biograficznym, wlasnym i rodzica. Pamieta go
jako meskiego mezczyzne, niestronigcego od przemocy. Jedng z zapamietanych
z dziecinstwa (lub moze wyswietlanych w czasie pisania) scen jest fizyczna napas¢
na nia, gdy oznajmita w wieku kilkunastu lat, Ze zamierza przej$¢ na chrzescijan-
stwo. Scena, opowiedziana pod koniec Zycia ojca/Stefanie w innej wersji, czy tez
z innym podktadem stownym, stanowi jedno z ogniw tancucha przemian i pytan
o tozsamo$¢. Susan pamieta, ze ojciec powiedziat zdanie: ,, To ja cie stworzylem i ja
moge cie zniszczy¢”, natomiast Stefanie upiera sie przy innej wersji: ,,Powiedzia-
tam, ze oni wymordowali Zydow. I jak mozesz to robi¢™®.

Poczatki opowiesci rodzinnej zanurzone sa w wegierskiej historii i wypelnione
dramatycznymi zwrotami akcji. Jeszcze przed wojna Pista Friedman, jedyny syn
zamoznych Zydéw wegierskich, traktujacych go zimno i surowo, zaczal intereso-
wacd sie filmem i fotografig. Podczas niemieckiej okupacji, udajac faszystowskiego
strzalokrzyzowca, wyprowadzil rodzicéw z zamknietego domu, odpowiednika
getta i uratowal im zycie. Emigrowal przez wiele panstw, z dluzszym postojem
w Brazylii. W USA, do ktorych jechat chcgc polaczy¢ sie z ukochang, przybyt jako
Steven Faludi. Na emeryturze wrdcil do ojczyzny, probowal odzyskaé¢ majatek,
z czasem przeprowadzit w Tajlandii operacje.

Susan Faludi prébuje zrekonstruowa¢ Piste/Stefana/Stevena/Stefanie wycho-
dzac od teorii transplciowosci i §wiadectw oséb po tranzycji. Poczatkowo jest
sceptyczna. Samo pojecie tozsamosci, utarte na poczatku XX wieku i nastepnie
uzywane takze w celach politycznych, wydaje si¢ niepokojace. W przejsciu od me-
skosci do kobiecosci kryje sie wiele zagadek, a jedna z hipotez opisujacych te de-
cyzje stanowi zalozenie, iz kultura nie dopuszcza stanéw przejsciowych, wymaga
wyboru i jasnej deklaracji. Dostepne w bibliotekach $§wiadectwa autobiograficzne
oraz infantylnie ,,ultrakobiece” zachowania Stefanie uktadajg sie¢ w schemat trudny
do przyjecia dla krytycznej feministki. Przejscie od meskosci do kobiecosci zdaje
sie wyborem konserwatywnego modelu, wejsciem w porzucong przez wiekszo$¢
kobiet wylinke ,dobrej pani domu”, ,,damy”. Stefanie lubi, gdy sasiedzi méwia do
niej po wegiersku ,,raczki catuje”.

Poza ciemnia, w ksiazce znajdziemy inne metafory — na przyklad szafy i gar-
deroby. Ojciec ma kilka zestawéw ubran: meskie, w ktérych przyjechal; przejscio-
we, w stylu queer oraz przesadnie damskie, eleganckie z ostatniego okresu. Jego
angielszczyzna hungaryzuje rodzaj, a wiec myli damskie/meskie, niejako antycy-
pujac zdarzenia. Ulubionym pisarzem za$ jest Hans Christian Andersen, ktérego
basnie eksploatujg temat przemiany.

Faludi roztrzasa wszystkie aspekty doswiadczenia, ktorego staje si¢ obserwa-
torka, majac jednoczes$nie swiadomos¢ petnego udzialu w dylemacie tozsamos-

20 S. Faludi, dz. cyt., s. 384.
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ciowym. Nie przyjmuje tatwo zadnego punktu widzenia. Teoria twardej, plciowej
tozsamos$ci, wymuszajgca miedzy innymi purytanskie odlaczenie od pozadania,
seksualnosci, oraz operujaca definicjg ,glebokiego ja”, ktére da si¢ zbadaé przy
pomocy testow, jak i niepokojace biografie poznanych po drodze oséb transpicio-
wych, sktaniajg ja do poglebiania pytan o podejscie spoteczne, medyczne.

Komplikacja jest tu wyjatkowa, poniewaz Stefdnie Faludi nie tylko decyduje
sie na operacje, ale takze dokonuje rozrachunkéw z pochodzeniem - wegierskim
i zydowskim. Oba te watki prowokujg myslenie nad ksztaltowaniem ,ja” przez
cialo. Jeden z rozdzialéw ksiazki nosi tytul Okaleczeni w dolnych czesciach. Czy
podswiadoma motywacja Piszty mogta by¢ che¢ pozbycia sie obrzezanego penisa,
zawsze obecnego $wiadectwa przynaleznosci do narodu tropionego przez nazistow
- niemieckich i wegierskich? Czy waginoplastyka oznacza jeszcze lepsza kryjow-
ke? Czy ojciec lubil przebiera¢ si¢ jako dziecko? Jedli tak, jaki to mialo zwigzek
z odrzuceniem przez rodzicow/odrzuceniem w pdzniejszym czasie ocalonych cu-
dem rodzicow? Gdzie spajaja sie lub roztaczaja seksualnosé, rola spoteczna, pocho-
dzenie, religia, historia jednostki i rodziny?

Budapeszt Stefanie sktada sie ze stref, do ktdérych ojciec nie chce zaprowadzi¢
corki - idzie migdzy innymi o topografie dawnego miasta, z kamienicami nalezg-
cymi do rodziny oraz o miejsca dramatycznych, wojennych zdarzen. Stopniowo
narratorka i jej rodzic odwiedzaja wycierane wczesniej z planu adresy. Unikanie
czesci opowiesci jest podatne na dociekliwe dziatania pisarki, ktéra zapetnia luki
i poznaje rozproszong rodzing. Dzieje sie jednak co$ wigcej — topografia, pamiec
i cialo wchodzg w nurt swoistego wegierskiego backlashu. Wegrzy wybierajacy
skrajng prawice w kolejnych wyborach, odgrzewaja postawe ,,dumy narodowe;j”,
antysemityzmu, szowinizmu. Sporg role w politycznym programie partii Fidesz
odgrywa homofobia.

Tozsamosciowy matrix zacie$nia si¢ i kulminuje w demencji Stefanie i $mierci
na kobiecym oddziale szpitala psychiatrycznego po serii halucynacji i przewidzen
kopiujacych sytuacje wojennego zagrozenia. Narratorka tej osobistej, a zarazem
teoretyzujacej ksigzki nie stroni od ironicznych uwag i zdecydowanych opinii, za-
chowujac postawe otwarta. Przyglada sie ojcu/Stefanie, odsuwajac na dalszy plan,
lecz zarazem uwzgledniajac i wlasne zranienia. Dopiero pod koniec znajduje spo-
sob na przezwyciezenie niepokoju niewiedzy. Jedng z odpowiedzi okazuje sie ciato.
Druga — duchowos$¢. Pierwsza przychodzi w tancu, w disco klubie LGBT, gdzie
zamienia sie rolami, uczgc Stefanie, dawniej swego ojca-nauczyciela, damskich
krokéw. Druga w reformowanej synagodze, zajmujacej przedwojenne mieszkanie
Friedmanodw, gdzie tylko dawny lokator zna obrzedowe gesty i teksty. Tam po raz
pierwszy Susan nazywa Stefanie matka. Teoria ustepuje empatii.

W ciemni nie jest ksiazka naukowa, lecz oddaje skomplikowany i wieloznaczny
proces zachodzacy w humanistyce korekt. Idzie nie tyle o to, ze po czasie zmienia-
my punkt widzenia, a jezyk metodologii wywiera wptyw na naukowe konkluzje.
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Narracja Faludi jest fascynujaca jako studium przypadku osobistego, ktdre kalibruje
podmiotowosci i obiekty, a w rezultacie takze dyskurs, ktéry tworzy dziennikarka.
Podobnych przykltadéw mozna znalez¢ wiecej. Nalezy do nich niezwykla ksigzka
Eve Kosofsky Sedgwick A Dialogue on Love”, dokumentujaca proces terapeutyczny
po mastektomii spowodowanej chorobg nowotworowg. Relacja z terapeutg implikuje
w niej odejscie od czedci wlasnych zalozen teoretycznych, a przede wszystkim wply-
wa na ksztalt samej ksigzki, skladajacej si¢ z notatek terapeuty, dialogdw i wierszy.

W 2018 roku czasopismo ,Autobiografia. Literatura-Kultura-Media” po$wieci-
fo nr 1 oraz cze$¢ nr 2 tematowi autobiograficznosci eseju kobiecego®. W eseistyce
element autobiograficzny jest zmienny, moze by¢ niemal catkowicie zredukowany
lub rozkwitaé. Czesto pojawia sie, gdy jezyki dyskursu przestaja by¢ wystarczajg-
ce, wycierajg sie, wchodzg w faze kryzysu. Odwolanie do doswiadczenia pozwala
zszy¢, zreperowad, urealnic¢ opis zycia spolecznego. Pisanie autobiografii na styku
metodologii humanistycznych, skromne studium przypadku, moze zastgpi¢ moc-
ny, izolujacy warsztat badawczy. Nie jest to uwaga oryginalna, ani mocna wska-
zoéwka. Wydaje si¢ jednak, Ze zapisywanie tego, co intersubiektywne a zarazem
osobiste, moze by¢ stylem przesilonej humanistyki.
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Humanities, change, autobiography
Private case study

Summary

The article follows dynamic changes and evolutions in the history of research theo-
ries in the field of humanities. It begins with an analysis of studies on group iden-
tity, and drawing from ideas by Ewa Domanska, it employs the metaphor of the
see as the space in which one can navigate for new themes and ideas. A special
importance is attached to the concept of autobiography, especially in reference to
the researcher’s life and experience. Boleslaw Prus’s The Doll and its critical recep-
tion offers a good case study to illustrate this approach of analysis which draws on
private lives of interpreters and critics. The influence of autobiography on literary
theory is analysed using Susan Faludi’s Backlash and In the Darkroom.

Keywords: humanities, autobiography, emancipation, theoretical turn, subject, artefact
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Streszczenie

Niniejszy artykul porusza problem relacji miedzy bohaterem a miejscem w twor-
czos$ci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego na przyktadzie opowiadania Most. Z kroni-
ki naszego miasta (1963). Autorka stawia teze, Ze miejsca pojawiajace sie na kartach
dziel pisarza pelnig funkcje¢ czynnika sprawczego wobec postaw, decyzji i zachowa-
nia postaci. Omawiane zagadnienie wpisuje si¢ w zakres proponowanej w artykule
nowej perspektywy badan nad dorobkiem autora Innego Swiata. Opiera si¢ ona na
zalozeniach geopoetyki i ukazuje dokonania literackie pisarza przez pryzmat miejsca,
rozumianego zardwno w wymiarze geograficznym, jak i literackim. W toku analizy
i interpretacji opowiadania Herlinga-Grudzinskiego starano si¢ wykazac, ze tytulowy
Most oddzialuje na los, zachowanie i postawe gtownego bohatera. Czgé¢ analityczng
artykulu poprzedza prezentacja stanu badan nad problematyka przestrzeni w twor-
czosci pisarza, szkic biograficzny autora Mostu uwzgledniajacy jego doswiadczenia
zwigzane z miejscami oraz krotka charakterystyka geopoetyki jako perspektywy ba-
dawczej, ktora, zdaniem autorki, umozliwi wydobycie nowych tresci z niepowtarzal-
nego w literaturze polskiej dorobku wspottworcy paryskiej ,,Kultury”
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W niniejszym artykule proponuje spojrze¢ na twdrczo$¢ Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, a $ci$lej, na bohateréw jego pisarstwa, przez pryzmat kategorii miejsca.
Zamierzam wykaza¢, ze miejsca pojawiajace si¢ na kartach dziet pisarza petl-
nig funkcje czynnika sprawczego w odniesieniu do postaw, decyzji i zachowan
postaci. Przyjmuje perspektywe geopoetyki, wedlug ktorej miejsce i przestrzen
to nie tylko sceneria, w ktdrej funkcjonuja bohaterowie i rozgrywaja si¢ wyda-
rzenia; nie tylko przedmiot rozwazan narratora / bohatera czy opisu literatu-
roznawczego, lecz takze czynnik oddzialujacy na rozmaite obszary twdrczosci,
w tym rowniez na kreacje postaci literackie;j.

Niniejszy szkic chcialabym poswiecic relacji miedzy mostem Ponte della Sanita
a neapolitanskim zebrakiem Il Pipistrello, ukazanej w opowiadaniu Most. Z kroniki
naszego miasta (1963). Zwiazek bohatera z miejscem pojawia si¢ rowniez w innych
utworach Herlinga-Grudzinskiego. Wystarczy wymieni¢ chociazby mieszkancow
Tora Alta wpatrujacych sie w ruiny wioski zniszczonej w trzesieniu ziemi (Gruzy),
mtlodziutkg Zydéwke Ester kontemplujacg Ciemny Staw w Berezowie (Sny w pigk-
nym Morodi), Tredowatego z Aosty, ktory z jednej strony probuje oswoi¢ wieze,
a z drugiej teskni do odleglej pustelni w Charvensod (Wieza), Fra Giacomo, miesz-
kanca Wyspy, podziwiajacego widok dalekiego Neapolu (Pieta dell’Isola) czy Vin-
cenzo Fasano ,,przyciaganego” przez cmentarz nad wioskg Albino (Cmentarz Potu-
dnia). Biorac pod uwage tak liczne przyktady relacji bohater — miejsce w twdrczosci
pisarza, ktorych szczegdtowe omowienie przekraczatoby rozmiary prezentowanego
artykulu, $wiadomie ograniczam zakres moich rozwazan do przyjrzenia sie losom
zebraka przez pryzmat Mostu. Przyklad ten jest bowiem, w moim odczuciu, repre-
zentatywny dla wymienionych przeze mnie egzemplifikacji, totez jego dokladna
analiza, ktorej sie tu podejmuje, wyjasni takze charakter innych zwigzkéw miedzy
bohaterami wykreowanymi przez Herlinga-Grudzinskiego a miejscami.

Zanim jednak przyjrze si¢ dokladniej relacji bohater — miejsce, chciatabym osa-
dzi¢ to zagadnienie w kontekscie innej relacji, bez ktérej ta pierwsza by nie zaistniata.
Mowa o interakcji pomiedzy samym pisarzem a miejscami, ktérych doswiadczyl na
szlaku swojej zyciowej wedrowki. Na szlaku, dodajmy, niezwykle bogatym. O tym,
ze przezycia Herlinga-Grudzinskiego zwigzane z poszczegdlnymi ,,przystankami”
na ,trajektorii [...Jzycia™ oddziatywaly na jego tworczos¢, §wiadcza stowa Wlodzi-
mierza Boleckiego, wybitnego znawcy i badacza dorobku autora Innego Swiata:

Tworczoé¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jest wyjatkowym zjawiskiem w lite-
raturze polskiej. Trudno ja z czymkolwiek poréwnac. Swoimi korzeniami wyrasta

1 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach literackich,
Universitas, Krakdw 2014, s. 52.
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z lat trzydziestych, ale uksztaltowal ja pobyt pisarza w lagrze, jego emigracyjne
oddalenie od Polski i osamotnienie we Wtoszech?. [podkr. K. S.]

Bolecki zaakcentowal wptyw konkretnych miejsc na dokonania literackie auto-
ra Ksigcia Nieztomnego. Mowa tu, z jednej strony, o miejscu w wymiarze topogra-
ficznym (Polska jako kraj ojczysty, Wlochy jako obczyzna), a z drugiej — w aspekcie
ideowym. Oboz sowiecki w Jercewie, oprocz tego, ze jest obiektem materialnym
i geograficznie usytuowanym, stanowi uciele$nienie systemu totalitarnego, ktory
dla Herlinga-Grudzinskiego jest jednym z najjaskrawszych przejawow zla w $wie-
cie. Warto réwniez podkresli¢, ze silne przezycia, rzutujace na tworczos¢ literacka
Herlinga-Grudzinskiego, wywotatl nie tylko przymusowy pobyt ,na nieludzkiej
ziemi”, a potem samotno$¢ w miejscu obcym, ale rowniez brak miejsca domowego,
rodzimego (,oddalenie od Polski”).

Z kolei Iwona Gadek, poswigcajac uwage literackim wizjom ,,malej ojczyzny”
w tworczosci pisarza, stwierdzita, ze konieczno$¢ zakorzenienia sie w miejscu ob-
cym zadecydowata o ascetycznosci obrazow ,,ziemi ojczystej”®. Badaczka zasygna-
lizowala tym samym wplyw ,pejzazy Italii™ na literacki warsztat Herlinga-Gru-
dzinskiego. Zwigzek miedzy doswiadczaniem miejsc autentycznych a sposobem
kreowania ich artystycznego wizerunku dostrzegta tez Joanna Bielska-Krawczyk.
Wedlug autorki rozprawy Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, im wiecej przezyt pi-
sarz w danym loci, tym wyrazisciej ukazywal je na kartach utworéw. Zjawisko to
ilustruja przyklady Rzymu i Londynu, gdzie Herling-Grudzinski ,,przezyt swoje
najszczesliwsze i najtrudniejsze, a nawet najbardziej tragiczne chwile™.

Irena Furnal natomiast zaakcentowata istotna role miejsc dziecinstwa i mtodo-
éci autora Innego Swiata w ksztaltowaniu jego wiezi z krajem ojczystym, z ktérym
rozdzielily Herlinga-Grudzinskiego dramatyczne okoliczno$ci:

[...] przezycia dziecinne i mlodziencze oraz pejzaz i historia tych stron ztozyly sie
na pierwsze i podstawowe doswiadczenie polskosci mlodego czlowieka, ktory
majac niespetna dwadziescia jeden lat, opuscil ojeczyzne [...]° [podkr. K. S]

2 W. Bolecki, Ciemna mitosc. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzirskiego, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2005, s. 179-180.

3 |. Gadek, Motywy regionalne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, w: O Gustawie Her-
lingu-Grudzinskim. Materiaty z sesji, red. |. Furnal, J. Pactawski, Instytut Filologii Polskiej i WSP,
Kielce 1992, s. 152.

4  Tamze.

5 . Bielska-Krawczyk, Swiat wielkich miast - duch miejsca czy miejsce w duszy (stolice europejskie
w swiecie wedtug Herlinga), w: taz, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw. Gustaw Herling-Grudzinski,
Krystyna Herling-Grudzinska, Jan Lebenstein, Universitas, Krakow 2011, s. 103.

6 |. Furnal, ,Miejsca zakreslone wgskim horyzontem”, ,,S'wietokrzyski Kwartalnik Literacki” 1997,
nr1,s.58.
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Spostrzezenia cytowanych wyzej literaturoznawcéw $wiadczg o tym, ze war-
to zastanowic sie glebiej nad sposobem oddzialywania miejsc na dzieta Herlinga-
-Grudzinskiego. Trzeba jednak juz na wstepie zaznaczy¢, iz w owej problematyce
kryja si¢ dwa rodzaje sprawczosci. Pierwszy z nich dotyczy relacji taczacej twoérce
z autentycznymi loci. Drugi za$ koncentruje si¢ na oddzialywaniu miejsca wykre-
owanego na postawy, zachowania i dziatania postaci literackiej. W obu wypad-
kach chodzi o wi¢Z ,,miedzy podmiotem a miejscem”™, w ktdrej, z jednej strony,
»przestrzenne umiejscowienie” ksztaltuje czlowieka, a z drugiej podmiot tworzy
miejsce.

Jak relacja posta¢ — miejsce jest zazwyczaj konkretyzowana w pracach her-
lingologéw? Ryszard K. Przybylski w jednym z pierwszych opracowan tworczo-
$ci autora Wiezy omawia pojawiajacy sie w tworczosci Herlinga-Grudzinskiego
motyw przepasci. Wedlug badacza przepasé jest dla pisarza ,,symboliczng repre-
zentacja rozpaczy’”. Irena Furnal z kolei pisze o ,motywach pustej, kamienistej
i spalonej ziemi™ jako ekwiwalentach ,,sytuacji egzystencjalnej bohateréw™". Jo-
anna Jagodzinska-Kwiatkowska natomiast interesuje sie kategorig miejsca w kon-
tekécie jej powigzania z konkretnym typem bohateréw wykreowanych przez pi-
sarza — chodzi o postaci przeklete, napietnowane, zmarginalizowane, rozdarte
»miedzy $wieto$cig a zmaza, sacrum a profanum”™?. Autorka rozprawy Miedzy
Swigtoscig a szaleristwem... koncentruje sie na miejscach, w ktorych przebywaja
»graniczne persony” ™. Sg to zaréwno obiekty materialne, dostepne zmystom (np.
wieza, zamek, plebania), jak i obszary metaforyczne, wérdd ktérych najbardziej
frapuja badaczke otchtan (przepasé¢) i labirynt jako ,podstawowe tematyzacje
przestrzenne™ kategorii granicy. Za owg granica za$ funkcjonuje ,,inny, nieludz-
ki, mroczny $wiat™®.

Miejsca w $wietle rozwazan Jagodzinskiej-Kwiatkowskiej petnig funkcje
ekwiwalentu stanéw duchowych, jakich doswiadczaja ,,postaci liminalne”; uwy-
puklaja ich wewnetrzne zagmatwanie, symbolizuja ,labiryntows, bezwyjsciowa
7 E.Rybicka, dz. cyt,, s. 51.

8 Tamze,s. 46.

9 R.K.Przybylski, Bycipisac. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Wydawnictwo a5, Poznan
1999, s. 89.

10 |. Furnal, Italia Herlinga-Grudzinskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzitiskim. Materiaty z sesji,
red. J. Pactawski, t. 3, Instytut Filologii Polskiej i WSP, Kielce 1999, s. 140.

1 Tamze.

12 ). Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietosciq a szalenstwem. O postaciach i sytuacjach limi-
nalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazi-
mierza Wielkiego, Bydgoszcz 2013, s. 29.

13 Tamze,s. 31.

14 Tamze, s. 20.

15 Tamze, s. 29.
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konstrukcje™ ich egzystencji. Tym samym kategoria miejsca jest podrzedna wo-
bec bohatera i zdarzen, w ktérych uczestniczy. Podobnie rzecz ma sie z interpre-
tacjami Przybylskiego i Furnal. Geopoetyka nie neguje przytoczonych propozycji,
lecz poszerza perspektywe badawcza. Kieruje bowiem uwage na aktywnos¢ miej-
sca w relacji z postacia, podkreslajac, ze mamy do czynienia z interakcja, a wigc
procesem ciagglej wymiany. Interakcja zastepuje podrzednos$¢ — miejsce to nie tyl-
ko ,lustro”, ktére odzwierciedla czy podkresla to, co dzieje si¢ z bohaterem, ale
réwniez czynnik sprawczy jego stanéw wewnetrznych, decyzji, zachowan.

Co to znaczy, zZe miejsce jest sprawcze w relacji z postacig? W jaki sposéb od-
dzialuje ono na autora i jego literackie kreacje (narrator, bohater)? Aby odpowie-
dzie¢ na te pytania, wyjasnie, jak rozumiem kategorie miejsca, ktorg postuguje sie
w odniesieniu do twérczoéci autora Innego Swiata. Interesuja mnie dwa wymiary
tego pojecia: geograficzny z jednej strony i literacki z drugiej, przy czym oba sg ze
soba $cisle powigzane. Miejsce geograficzne istnieje w rzeczywistej przestrzeni. Jest
ono splotem trzech czynnikoéw, ktére z jednej strony wskazuja na jego materialnos¢,
a z drugiej na wymiary psychologiczne i kulturowe, wynikajace z relacji miejsce
- cztowiek. Tim Creswell, definiujac miejsce, wymienia nastepujace ,,sktadniki” czy
tez ,filary” tego pojecia: po pierwsze location”, czyli fizyczne potozenie danego loci,
wyznaczone przez wspdlrzedne; po drugie locale®™, czyli postrzegalne zmystowo
uksztaltowanie i inne cechy miejsca, rejestrowane przez wzrok, stuch, wech, do-
tyk; po trzecie za$ sense of place®, czyli emocjonalna wiez czlowieka z konkretnym
$rodowiskiem, w ktérym Zyje, przy czym chodzi tu zaréwno o rodzinny dom, jak
i przestrzen zamieszkalg przez dany nardd (ojczyzna)®®. Znaczenie miejscu nadaje
tez kultura, w tym réwniez ,,reprezentacje wizualne, tekstowe, wirtualne™.

Miejsce geograficzne — konkretne, mozliwe do wskazania na mapie, cechujace
sie wlasciwoéciami dostepnymi zmystom, uwiklane w zwiazek z zamieszkujacymi
lub odwiedzajacymi je ludzmi — moze wchodzi¢ w interakeje z biografig pisarza.
Jak ten proces wygladat w przypadku Herlinga-Grudzinskiego? Jaka role odegra-
ty miejsca w jego zyciu? Jakie doswiadczenia, zwigzane z przestrzenia si¢ powta-
rzaja? Szlak zyciowej wedrowki wspottworcy paryskiej ,,Kultury” rozpoczyna sie
na Kielecczyznie, gdzie pisarz spedzit dziecinstwo i wezesna mlodosé. Urodzil sie
16 Tamze, s. 31.

17 T. Creswell, Place, w: International Encyclopedia of Human Geography, ed. R. Kitchin, N. Thrift,
Elsevier Science, New York 2009, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/
B9780080449104003102, [dostep: 27.11.2020].

18 Tamze.

19 Tamze.

20 K. E. Foote, M. Azaryahu, Sense of place, w: International Encyclopedia of Human Geography,
dz. cyt., https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104009986, [dostep:
2711.2020].

21 E. Rybicka, dz. cyt., s. 168.
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w Kielcach, gdzie od 1929 roku uczeszczat do Gimnazjum Meskiego im. Mikolaja
Reja?. Mieszkal wraz z matka, Dorota z Bryczkowskich, i trojgiem rodzenstwa
w kamienicy usytuowanej przy ulicy Sienkiewicza 52 (dawniej: 49). Z kolei ojciec
Herlinga-Grudzinskiego, Jozef Jakub, zamieszkal w Berezowie kofo Suchednio-
wa, gdzie zajmowal sie¢ majatkiem (byl wspotwlascicielem mtyna). Autor Innego
Swiata juz jako dziecko funkcjonowal w orbicie dwéch miejsc — miejsca matki
(Kielce) oraz miejsca ojca (Berezéw). Chodzi tu zaréwno o materialne, jak i emo-
cjonalne bycie ,pomiedzy”. Po $mierci matki, z ktérg czul sie mocno zwigzany,
Herling-Grudzinski przebywat krétko na dwoch stancjach, co pociagato za soba
doswiadczenie tymczasowosci. Poézniej przyszty pisarz przeniost sie do Suchednio-
wa. Stad dojezdzal pociggiem na lekcje w gimnazjum. Konieczno$¢ codziennego
przemieszczania si¢ miedzy Berezowem a Kielcami byta dla chlopca ,wtajemni-
czeniem w trudy zycia”®, jak sam wyznal po latach. Na dodatek mlody Gustaw
nie mial tak silnej wiezi z ojcem, jak z przedwczeénie utracona matka. Ich rela-
cja byla do$¢ trudna i chlodna. Z drugiej strony okoliczna przyroda, otaczajaca
dworek berezowski, wzbudzata zachwyt chtopca, a pobliski Ciemny Staw stat si¢
najwyrazistszym znakiem mitologicznej krainy dziecinstwa. To wlasnie w Berezo-
wie Herling-Grudzinski mégt uprawiaé swoje ulubione rozrywki - grzybobranie
i wedkarstwo. Po raz kolejny wida¢ tu wielowymiarowa przestrzen ,pomiedzy”,
utkang ze zwigzkow rodzinnych (brak zmartej matki, trudna relacja z ojcem) i ma-
terialnych wtasciwosci miejsca, ktére mozna okresli¢ mianem locale (odleglos¢
miedzy Suchedniowem i Kielcami, cechy charakterystyczne natury i krajobrazu,
flory i fauny). W Berezowie doswiadczal tez Herling-Grudzinski swego rodzaju
»poczucia wylaczenia”, zwlaszcza wieczorami i nocami, kiedy dom byt ,,pograzo-
ny w ciemnosciach, odciety od swiata®. Majatek berezowski byt odizolowany od
Suchedniowa, stanowil wydzielong przestrzen, swoista enklawe.

W 1937 roku przyszly pisarz zdal mature i rozpoczal studia polonistyczne na
Uniwersytecie im. Jozefa Pitsudskiego w Warszawie. Tym samym zyskal mozli-
wosci rozwijania talentu, przylaczyl sie¢ do kota naukowego, prowadzonego przez
Ludwika Frydego. Gdyby nie wybuch wojny, Herling-Grudzinski kontynuowalby
ksztalcenie i by¢ moze rozpoczalby kariere akademicka. Agresja Niemiec na Pol-
22 Przygotowujac rys biograficzny Gustawa Herlinga-Grudzinskiego na potrzeby niniejszego ar-

tykutu, korzystatam z nastepujacych opracowan: Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Rudzinskim.

Twdrczos¢ - recepcja - biografia, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubel-

skiego, Lublin 1998; I. Furnal, Chtopiec z ulicy Kolejowej, https://pisarze.pl/2015/01/12/irena-

-furnal-chlopiec-z-ulicy-kolejowej/ [dostep: 29.05.2019]; W. Bolecki, Szkic do portretu Gustawa

Herlinga-Grudzinskiego, w: tenze, Ciemna mitosc..., s. 13-86.

23 G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, uktad i post. W. Bolecki, Wy-

dawnictwo Literackie, Krakéw 2000, s. 7.

24 Tenze, Dziennik pisany nocq vol. 1, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 7, oprac. S. Btazejczyk-Muchaiin.,

Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 212.
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ske sklonila Herlinga-Grudzinskiego do zaangazowania si¢ w dzialalno$¢ Polskiej
Ludowej Akcji Niepodlegtosciowej (PLAN). W tym okresie nastapita kolejna istot-
na zmiana miejsca pobytu, poniewaz w listopadzie 1939 roku Herling-Grudzinski
udat sie do Lwowa, by utworzy¢ tam podobna organizacje. Gdy ten zamiar sie nie
powiodl, przyszly pisarz postanowit dosta¢ si¢ na Zachdd przez Rumunie. Oka-
zalo si¢ to jednak niemozliwe. Herling-Grudzinski wyruszyt wiec do Grodna,
gdzie znalazt zatrudnienie w teatrzyku kukietkowym Wtadystawa Jaremy. Podro-
zom tym towarzyszylo silne napiecie — pisarz wiedzial, ze jest §ledzony, musial si¢
ukrywa¢, zmienia¢ adresy. Tymczasowe azyle i konieczno$¢ wymykania sie Sowie-
tom wygenerowaly nerwowe do$wiadczanie przestrzeni. W 1940 roku Herling-
-Grudzinski zostal aresztowany przez NKWD, gdy prébowal przedrze¢ si¢ na Li-
twe. Rozpoczal si¢ dlan traumatyczny okres przymusowej izolacji ,,na nieludzkiej
ziemi”. Jako wiezien przebywatl kolejno w Witebsku, Leningradzie i Wologdzie,
a nastepnie trafit do obozu w Jercewie koto Archangielska - enklawy, ktéra w ni-
czym nie przypominata enklawy domowej, doswiadczanej w Berezowie. Z fagru
zwolniono go 20 stycznia 1942 roku. Podjal stuzbe wojskowa w 2. Korpusie Ar-
mii Polskiej generala Wladystawa Andersa, co rozpoczeto kolejny etap podréd-
zy: walczyl m.in. w Iraku, Palestynie i Egipcie, a takze we Wtoszech, gdzie wziat
udzial w bitwie pod Monte Cassino. Herling-Grudzinski wydostat si¢ tym samym
z ,Martwego Domu” - wroécit do ,,zywych” poprzez wyczerpujaca tutaczke wo-
jenna, a takze wojskowy rygor. Wojsko stato si¢ dla niego, obok wigzienia i szpi-
tala (do ktorego trafil zaraz po przybyciu do Wloch), jednym z ,,miejsc bytowania
stadnego™®, wywolujacych efekt swoistej ,,klaustrofobii™.
Po zakonczeniu kampanii wloskiej Herling-Grudzinski znalazl si¢ w Rzy-
mie - tu pelnil funkcje kierownika dzialu literackiego czasopisma ,,Orzet Bialy”.
Szczgscie osobiste (Slub z Krystyng Domanska, z domu Stojanowska) mieszalo si¢
z goryczg emigranta, ktdry zdal sobie sprawe, Ze w rodzinnym kraju nie ma dla
niego miejsca ze wzgledéw politycznych. Po demobilizacji w Anglii przyszly pi-
sarz wraz z zong zamieszkal w Londynie (gdzie w 1951 roku opublikowal Inny
Swiat). Czas spedzony w tym miescie okazat si¢ dla Herlinga-Grudzinskiego bar-
dzo przykry. Zadecydowaty o tym nie tylko trudne warunki bytowe i ekonomicz-
ne, ale i gleboka niecheé autora Innego Swiata do wielkich metropolii. W jednym
z opowiadan za$ okreglil pokdj, ktéry wynajmowal z Krystyng w kamienicy, mia-
nem ,glebokiej studni”. Tu takze do$wiadczyl wiec enklawy - przykrej, ogra-
niczajacej, pozbawionej swiatta, wylaczajacej z Zycia. Na dodatek Londyn stat sie
miejscem tragicznej $mierci Krystyny, ktéra popelnita samobojstwo niedtugo po
25 G. Herling-Grudzinski, Gorgcy oddech pustyni, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 6: Opowiadania
wszystkie vol. 2, oprac. S. Btazejczyk-Mucha i in., Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 8.
26 Tamze.
27 Tenze, Portret wenecki, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 6, dz. cyt,, s. 33.
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wyjezdzie Herlinga-Grudzinskiego do Monachium (otrzymal tam posade redak-
tora w Rozgto$ni Polskiej Radia Wolna Europa). I Londyn, i Monachium okazaty
sie miejscami nie wybranymi, lecz przymusowymi; pisarz znalazt si¢ w nich ze
wzgledu na okoliczno$ci zewnetrzne, a nie wlasne pragnienia.

Dopiero po $lubie Herlinga-Grudzinskiego z Lidig Croce, cérka filozofa Be-
nedetto Crocego, ktora poznal niedtugo po przybyciu do Wloch, zakonczyl sie
okres poszukiwania swego miejsca na emigracji, naznaczony osobista tragedia.
W roku 1955 autor Ksigcia Nieztomnego zamieszkal na state w Neapolu. W mie-
$cie tym spedzil reszte zycia, co nie oznaczalo, Ze zaprzestal podrézy. Poznawat
swa nowa »ojczyzne”, wyjezdzajac do Piemontu, Umbrii, Dragonei czy na wyspe
Panarea. Nie od razu jednak zakorzenit si¢ we Wtoszech - czut si¢ tu obco; co
wiecej, jako emigrant znalazt sig, po raz kolejny, w przestrzeni ,,pomiedzy™ mie-
dzy obczyzna, ktorag dltugo oswajal, a daleka ojczyzna, do ktorej nie mogt wroci¢
na stale, w ktorej, ze wzgledow politycznych, jego nazwisko i tworczo$¢ stanowity
temat tabu. Zyjac na co dzieri w jednym miejscu, ktérego doswiadczal zmystami
i emocjami, z ktorym faczyly go relacje rodzinne (Zona, tesciowie, dzieci), nosit
w pamieci inne miejsce — ,malg ojczyzne”. Gdy po 1989 roku Gustaw Herling-
-Grudzinski przestal by¢ pisarzem zakazanym, jego osoba i twdrcze dokonania
staly sie dostepne szerokiemu gronu polskich odbiorcéw. W 1991 roku po raz
pierwszy od wielu lat odwiedzil Polske. Do kraju rodzinnego przyjechat jeszcze
trzykrotnie: w 1994, 1997 i 2000 roku. Nigdy jednak nie powrdcil w rodzinne
strony na zawsze. Co wiecej, cho¢ dwukrotnie przybyl do Kielc, gdzie si¢ urodzit
i ksztalcit, nie zdecydowal si¢ na wizyte w Suchedniowie, miejsca, ktore tak dtugo
nosit w pamieci; ktore darzyl znacznie cieplejszymi uczuciami niz Kielce; kto-
re stalo sie zrodtem ,,mikrokosmosu prywatnej mitologii”*® i powtarzajacych sie¢
motywow przestrzennych, urastajacych do rangi mitéw: Ciemny Staw, Olchowa
Grobla, Mtyn, Plytka Rzeczka.

Wréémy do przezy¢ Herlinga-Grudzinskiego, zwigzanych z jego ,druga oj-
czyzng”. Oprocz wyobcowania i nostalgii pisarz doswiadczal tez, podobnie jak
mieszkancy Neapolu i okolic, poczucia zagrozenia - jego zrédlem nie byt juz
jednak zbrodniczy system ani okupant, lecz nieprzewidywalna natura. Bliskos$¢
Wezuwiusza, ,wulkaniczny od wiekéw rejon™?, a takze wystepujace w tych oko-
licach trzesienia ziemi sprawily, ze zaréwno tubylcy, jak i przybysze mieli ,wro-
dzone czy nabyte poczucie kruchosci i ziemi, i Zycia ludzkiego™°. Funkcjonowali
oni bowiem w cieniu uspionej katastrofy, a grunt pod ich stopami okazywat si¢
niekiedy bardzo niestabilny, a wrecz niebezpieczny. Sam Herling-Grudzinski
w jednym z pierwszych dziennikowych zapiskow wyznaje, ze pierwsze kroki na
28 W. Bolecki, dz. cyt., s. 165.

29 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq vol. 1, dz. cyt., s. 12.
30 Tamze.
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ziemi wloskiej stawiat ,,przy blasku erupcji Wezuwiusza, w deszczu popiotu i pod
pociemnialym zlowrdzbnie niebem [...]”'. Kilkakrotnie wspomina tez pisarz
swoje doznania i refleksje zwigzane ze zjawiskiem terremoto. W opowiadaniu
Cud narrator ukazuje swoista ,,miedzyprzestrzen”, w jakiej Zyja na co dzien ne-
apolitanczycy - okreéla ja z jednej strony wydarzenie religijne, cuadowne uptyn-
nienie si¢ zakrzeplej krwi patrona miasta, $w. Januarego, a z drugiej ztowrdzbna
obecnos¢ Wezuwiusza:

W tegorocznym btyskawicznym upltynnieniu sie zakrzeplej krwi Swietego Janua-
rego mieszkancy Neapolu wyczuli jaki$ zwigzek ze $§wieza, nieprzerwang i niepo-
kojaca, seria wstrzasow sejsmicznych w Pozzuoli i Solfatarze, miejscach skazania
ikazni biskupa Benewentu. Znak nalezy uznac za dobry czy za zty? Kt6z z nas na to
pytanie potrafi odpowiedzieé, zyjac w ustawicznym zawieszeniu miedzy Cudem
i Wulkanem?*? [podkr. K.S].

Juz ten pobiezny rys biograficzny, ukazujacy dynamike relacji pisarza z kolej-
nymi miejscami pobytu, pozwala wskaza¢ powtarzajace si¢ doswiadczenia, ktore
uksztattowaly Herlinga-Grudzinskiego i oddziataly na jego tworczos¢. Nalezg do
nich, po pierwsze, bycie ,,pomi¢dzy” w wymiarze przestrzennym, emocjonalnym,
kulturowym - poczucie zawieszenia i granicznoséci. Po drugie, doswiadczenie izo-
lacji i zamkniecia, ktére z jednej strony dawato poczucie bezpieczenstwa i ochron-
ny w miejscu domowym, a z drugiej generowalo traume w miejscach pobytu
przymusowego (przede wszystkim lagier jercewski, ale tez Londyn i Monachium).
Przemieszczaniu sie w przestrzeni i czestym zmianom miejsc towarzyszylo napie-
cie migdzy tymczasowos$cia a staloécig. Udzialem pisarza staly si¢ zmiany nagle
i niespodziewane, wywolane przez bolesne okolicznosci (np. $mier¢ ukochanej
matki wymuszajaca przenosiny do Suchedniowa, wybuch wojny, ktéry przerwat
czas studiow w Warszawie, a takze rozdzielit na dlugo Herlinga-Grudzinskiego
z ojczyzng). Osiedlenie si¢ na obczyznie zas, cho¢ zapewnito stabilizacje, nie usu-
neto rozdarcia miedzy swojskoscig miejsca zachowanego w pamieci a obcoscig
miejsca codziennego zycia, miedzy swojsko$cia przezywana przez rodowitych
Wilochéw, neapolitanczykow a obcoscig naznaczajacg emigranta. Trzeba wreszcie
zwroci¢ uwage na doswiadczenie swego rodzaju warstwowosci, ktora Herling-
-Grudzinski przezywal w ,,drugiej ojczyznie”. Mam tu na myséli zjawiska natu-
ralne, takie jak wulkaniczna erupcja i trzgsienie ziemi, ktore s wpisane w istote
miejsca, gdzie pisarz si¢ osiedlil. To, co dzieje si¢ pod ziemig, na ktorej toczy sie
codzienne zycie (np. ruch plyt tektonicznych, gromadzaca si¢ magma itp.), moze
31 Tamze.

32 G. Herling-Grudzinski, Cud, w: Dzieta zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie vol. 1, oprac. G. Ba-
stek i in., Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2016, s. 200.
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w kilka, kilkanascie sekund zmieni¢ rzeczywistos¢ na gorze. Fakt ten wywolywat
w ludziach, jak to okreslal sam pisarz, ,atawizm klesk zywiotowych”.

Wage wyzej wymienionych do$wiadczen dla twdrczosci pisarza zasygnalizo-
wal przywolywany wczesniej Wiodzimierz Bolecki. W przypadku opowiadania
Most. Z kroniki naszego miasta najwazniejsza role odegraly przezycia wloskie
(neapolitanskie) autora, jednak nie mozna zapomina¢, ze doswiadczenia innych
miejsc takze nie pozostaja bez znaczenia. Jak jednak wyglada relacja miedzy prze-
zywaniem przez pisarza loci geograficznego a kreowaniem przez niego w utworze
loci literackiego?

Miejsce literackie to, najprosciej rzecz ujmujac, element $wiata przedstawionego
w utworze, zwigzany z losami narratora i/lub bohatera. Takie rozumienie omawia-
nej kategorii wynika z tradycyjnej interpretacji miejsca i przestrzeni w literaturo-
znawstwie. Wedlug Stownika termindw literackich przestrzen w dziele literackim to

jeden z podstawowych elementéw strukturalnych dzieta lit., [...]. Kazdy utwoér
zawiera zawsze jakie§ wyobrazenia przestrzenne, gdyz wchodzace w obreb swiata
przedstawionego postacie, zdarzenia, sytuacje sa w pewien sposéb umiejscowione.
Umiejscowienie to jest badz przedmiotem osobnego opisu, badz tez czytelnik po-
znaje je posrednio® [podkr. K.S].

Jak wynika z przytoczonego objasnienia, kategorie przestrzeni ujmowano jako
element dzieta literackiego, podlegajacy opisowi, analizie i interpretacji. Miejsce
i przestrzen w utworze literackim moga by¢ rozpatrywane z rozmaitych perspektyw
badawczych. Ich uporzagdkowania dokonat Janusz Stawinski w artykule Przestrze#n
w literaturze - elementarne rozréznienia i wstgpne oczywistosci. Za podstawowa
perspektywe, zwigzang z elementarnym sposobem istnienia przestrzeni w dziele
literackim, uznat badacz przestrzen jako komponent $wiata przedstawionego, czyli
zjawisko wewnatrztekstowe. Tak rozumiana przestrzen powstaje w wyniku kon-
kretnych aktow ,wypowiedzeniotworczych™ (zdania opisowe). Pozostale sposoby
analizy i interpretacji przestrzeni literackiej s3, wedtug Stawinskiego, ,wtérnymi
(w sensie logicznym) precyzacjami i interpretacjami”, ktoére nadbudowujg si¢ nad
»koniecznym minimum przestrzennym” obecnym w dziele. Wéréd owych ,,wtdr-
nych precyzacji i interpretacji” badacz wymienil czynniki pozaliterackie, takie jak
np. kultura, ludzkie doswiadczenie, tradycja religijna czy przestrzen geograficzna.

33 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq vol. 1, dz. cyt., s. 12.

34 Stownik termindéw literackich, red. J. Stawinski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw
2008, s. 449.

35 ). Stawinski, Przestrzen w literaturze: elementarne rozréznienia i wstepne oczywistosci, w: tenze,
Préby teoretycznoliterackie, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992, s. 174.

36 Tamze,s. 179.
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Z kolei geopoetyka bada interakcje, zachodzace miedzy przestrzenia geogra-
ficzng (konkretna, realna) a przestrzenig literackg (wykreowana w utworze). O ile
w $wietle klasyfikacji, zaprezentowanej przez Slawinskiego gléwnym przedmio-
tem zainteresowania badaczy jest przestrzen przedstawiona, o tyle wedlug zalozen
geopoetyki literaturoznawca analizuje przestrzen literacka (wewnatrztekstowg)
i geograficzng (zewnetrzng wobec dzieta) w sieci powiazan. Obie sa bowiem zlg-
czone ,podwdjnym chiazmatycznym wezlem”. Z jednej strony komponent ,,geo”
wplywa na poszczegdlne elementy dziela literackiego. Z drugiej strony tworczos¢
literacka takze przeksztalca przestrzen wobec utworu zewnetrzna, nadajac jej zna-
czenia, a nawet wkraczajac w jej materialnos¢.

W odniesieniu do interesujacej mnie problematyki relacji miejsca z bohaterem
istotne bedg dwie dziedziny geopoetyki, ktore Elzbieta Rybicka okresla mianem
»stron”. Pierwsza z nich to strona poetologiczna, w ktorej nacisk pada na ,geo-
graficzne aspekty” lub ,wspolczynnik geograficzny”® takich kategorii poetyki, jak
postac, jezyk i styl, gatunek, narrator i narracja, odbiorca i recepcja dziefa. Najbar-
dziej interesujg mnie zagadnienia zwigzane, rzecz jasna, z bohaterem literackim,
a zatem ,geograficzne ramy czy kody: osiadlosci, zamieszkiwania, zakorzenienia,
nomadyzmu, kosmopolityzmu™. Myslac o zamieszkiwaniu czy mobilnosci, my-
$§limy o tym, jaka relacje z miejscem i przestrzenig ma dana postaé. Relacyjnos¢ za$
kieruje uwage ku drugiej dziedzinie geopoetyki, do ktdrej sie odwotuje: ku stronie
antropologicznej. Chodzi tu o zwigzek miedzy podmiotem (pisarzem, bohaterem,
narratorem) a miejscem, opierajacy sie na doswiadczeniu zmystowym i emocjonal-
nym, a takze relacjach miedzyludzkich i wspomnieniach. Miejsce, zaréwno w wy-
miarze geograficznym, jak i literackim, nie tylko podlega dziataniom, nie tylko
stanowi przedmiot doswiadczenia, ale i samo jest ,,strong aktywna”, wplywajaca
na do$wiadczenia i dzialania.

Geopoetyka ktadzie nacisk na ,to, co dzieje si¢ [...] pomiedzy »geo« a poety-
ka [...]™°. Podobnie rzecz ma si¢ ze zwigzkiem miejsc geograficznego i literackie-
go. To pierwsze stanowi swego rodzaju ,,baz¢”, na gruncie ktorej powstaje kreacja
artystyczna. Aby jednak tak si¢ stalo, rzeczywisty locus musi wej$¢ w interakcje
z czlowiekiem - pisarzem. Autor najpierw doswiadcza miejsca, pdzniej zas prze-
twarza swoje przezycia, uczucia i mysli z nim zwigzane, tworzac miejsce literackie.
Stanowi ono (podobnie jak miejsce geograficzne) splot trzech elementéw - oso-
bistych doswiadczen, archiwum kultury i wyobrazni. Doswiadczenie egzysten-
cjalne pisarza obejmuje doznania zmystowe, stany psychiczne, relacje z ludzmi,
a takze zachowane w pamieci obrazy zwigzane z miejscem. Z kolei dwa pozostale

37 E.Rybicka, dz. cyt,, s. 36.
38 Tamze, s. 95.
39 Tamze, s. 100.
40 Tamze,s. 93.
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singredienty”™, jak okresla je Elzbieta Rybicka, stuzg literackiej artykulacji przezy¢
autora, cho¢ kazdy z nich w inny sposéb. Archiwum kultury to zbidr utrwalonych
w tradycji kulturowej i literackiej wzorcow, reprezentacji, motywow czy mitéw
kulturowych, przy pomocy ktorych twoércy ukazywali cztowieka i jego otoczenie,
w tym takze przestrzen i miejsce. Z kolei wyobraznia pozwala autorowi ustosun-
kowac sie do ,,zasoboéw” archiwum, co moze zaowocowac zaréwno wzbogaceniem
danego sposobu obrazowania o nowe elementy, jak i zanegowaniem tradycyjnych
rozwigzan i zastgpieniem ich oryginalng wizja.

Co mozemy, na podstawie tych wstepnych ustalen, powiedzie¢ o sprawczosci
miejsca? Miejsce geograficzne, wchodzac w interakcje z pisarzem, oddziatuje na
jego zmysty, emocje, umysl, a takze wyobraznie. Na ten ostatni przejaw sprawczo-
$ci zwrdcil uwage przywolywany przez Rybicka Michel Collot: ,,Francuski litera-
turoznaweca [...] zauwaza, Ze miejsca maja swoja »poetyke« (le poétique) rozumiana
jako wywolywanie emocji czy stymulowanie wyobrazni [...]”* [podkr. K. S.]. Ponte
della Sanita — konkretny obiekt architektoniczny, wpisany w przestrzen Neapolu
- z pewnoscig zaintrygowal Herlinga-Grudzinskiego, miedzy innymi ze wzgle-
du na specyficzne usytuowanie. W rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim pisarz
wyznaje: ,Na tym moscie bytem i przechodzilem tamtedy setki razy. [...] jest tak
polozony nad miastem, ze daje poczucie wylaczenia™. Autor Mostu doswiadczyt
osobiscie Ponte della Sanita, a wspomniane wyzej ,poczucie wylaczenia” stato
sie najpierw udzialem samego Herlinga-Grudzinskiego, a potem wykreowane-
go przezen bohatera. Tu przechodzimy do miejsca doswiadczanego przez postaé
- miejsca literackiego. Jak juz sygnalizowatam, bohaterowie opowiadan Herlinga-
-Grudzinskiego czesto silnie wigza sie z miejscem, a owa wiez oddziatuje na ich
losy i zachowanie.

W dalszej czesci niniejszego szkicu postaram sie, zgodnie z zapowiedzig, udo-
wodni¢ sprawczos¢ miejsca w relacji z bohaterem na przykladzie opowiadania
Most. Z kroniki naszego miasta. Interesujacy mnie problem sprawczosci miejsca
bede rozwazala jako zjawisko wewnatrztekstowe, ktore jednak ma swoje zrodto
w doswiadczeniach Herlinga-Grudzinskiego, zwigzanych z geograficznym loci.
Chodzi tu nie tylko o Ponte della Sanita, lecz takze sam Neapol, w ktérym pisarz
spedzil 45 lat zycia na emigracji. W analizie wezme pod uwage zaréwno aspekt
geograficzny tytulowego Mostu (jego pierwowzor w §wiecie realnym, tj. w rzeczy-
wisto$ci zewnetrznej wobec tekstu literackiego), jak i inne konteksty, wspottwo-
rzace wizje artystyczng miejsca. Nastepnie scharakteryzuje wiez, jaka zrodzita sie

41 Tamze, s. 173.

42 Tamze, s. 94.

43 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 11: Roz-
mowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu, oprac. S. Btazejczyk-Mucha, Z. Kudelski, A. Siwek,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2018, s. 257-258.
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pomiedzy Mostem a Il Pipistrello i wskaze przejawy oraz skutki sprawczo$ci Ponte
della Sanita wobec zebraka.

Tytulowy most to element rzeczywistej przestrzeni Neapolu. Jak juz wspo-
mniatam, mamy do czynienia z miejscem geograficznym, ktérego autor doswiad-
czyl, a nastepnie wlaczyl je w materie utworu. W tekscie pojawiajg si¢ autentyczna
nazwa neapolitaniskiego mostu - Ponte della Sanita - a takze informacje o jego
usytuowaniu w przestrzeni miejskiej:

[...] znajduje sie w poblizu Muzeum Narodowego, na ulicy stanowigcej przedtuze-
nie dawnej Via Toledo. Prowadzi ona na wzgérze zwane Capodimonte, gdzie do let-
niego patacu krolewskiego przeniesiono ostatnio Pinakoteke. [...] Niedaleko Ponte
della Sanita zbudowano ko$ciot tego samego imienia [...]*.

Juz na poczatkowym etapie analizy widzimy zatem aspekt topograficzny ty-
tulowego Mostu, wiazacy miejsce jako przedmiot literackiego opisu z miejscem
prawdziwym, ktére mozna wskaza¢ na mapie. Co wigcej, pisarz nie tylko znat to
miejsce z autopsji, lecz takze czerpal wiedze z dokumentéw, dotyczacych Ponte
della Sanita. W rozmowie z Boleckim Herling-Grudzinski wspomina o neapo-
litanskich gazetach i kronikach, ,gdzie historia tego mostu byla rzeczywiscie
opisywana™. Jednym ze zrodet informacji o realnie istniejacym loci okazala si¢
Cronica giornaliera delle province napoletane dal 1 marzo al. 31 dicembre 1869 au-
torstwa Cesare de Sterlicha. Autor opowiadania cytuje przettumaczony fragment
autentycznej notatki, w ktdrej kronikarz odnotowuje niepokojaca liczbe samoboj-
cow, rzucajacych sie z Mostu Zdrowia. Miejsce to jest zatem zwigzane nie tylko
zbiografig pisarza, lecz takze z historig miasta, a $cislej - z dramatycznymi wypad-
kami, jakie rozgrywaly si¢ na moscie.

Z drugiej strony narrator poprzedza opowies¢ o Moscie dwoma tekstami in-
nych autoréw, ktore, najogélniej rzecz ujmujac, wskazujg na pozageograficzny (nie-
materialny) wymiar przedstawionego loci. Pierwszy z przywolanych utworéw to
miniatura Die Briicke (Most) Franza Kafki, drugi - fragment wspomnianej wyzej
kroniki XIX-wiecznego Neapolu, ktory dla Herlinga-Grudzinskiego kryje w sobie
co$ wigcej niz li tylko zrédlo informacji o historii miejsca. Dlaczego wlasnie tymi
dzietami* postuguje sie pisarz, by wprowadzi¢ Most? Krétki tekst Kafki przedsta-
wia czlowieka jako most zawieszony nad przepascia. Oczekuje on na wedrowca,

44 G. Herling-Grudzinski, Most. Z kroniki naszego miasta, w: Dzieta zebrane, t. 5, dz. cyt., s. 120-121.

45 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, dz. cyt., s. 257.

46 Oprocz wymienionych utworéw, do ktérych pisarz odwotuje sie bezposrednio w tekscie
opowiadania, na ksztatt ideowy i artystyczny dzieta Herlinga-Grudzinskiego wptynety dwie
powiesci: Proces Franza Kafki oraz Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego. Jak zauwaza Bolecki
w Rozmowach w Dragonei, bohaterowie wykreowani przez Lowry'ego i Kafke, podobnie jak
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ktdry zdecyduje sie przej$¢ po nim na drugi brzeg. Gdy przybysz wreszcie si¢ zja-
wia, cztowiek-most obraca sie, by na niego spojrze¢. Wtedy spada w przepasé i roz-
trzaskuje si¢ o kamienie w gérskim strumieniu.

Z kolei kronikarskie zapiski informujg o kolejnych samobéjstwach, do kto-
rych dochodzi przy Ponte della Sanita. Autor kroniki, zaniepokojony wieksza
niz wezesniej czestotliwoscia aktow ,,skrajnej rozpaczy™, zauwaza, ze Most jest
w oczach desperatéw idealnym miejscem do szybkiego i bezbolesnego odebrania
sobie zycia - ,,wyszedlszy z domu, docierajg tam bez potrzeby zmieniania po dro-
dze marszruty, pewni, ze spadajac z takiej wysokosci, umiera si¢ niezawodnie i bez
cierpienia™®. Kronikarz sugeruje zatem lepsze zabezpieczenie Ponte della Sanita,
by zapobiec kolejnym tragediom.

W $wietle obu przytoczonych przez narratora utworéw Most jest $cisle powig-
zany z ludzkim dramatem - sytuacja graniczna. Oczywiscie, w przypadku Die
Briicke Kafki nie mamy do czynienia z budowla, lecz metaforg cztowieka-mostu.
Bohater opowiadania ma za zadanie umozliwia¢ turystom bezpieczne przedo-
stanie sie na drugi brzeg. To mu si¢ nie udaje, gdyz pragnie ujrze¢ tajemnicze-
go wedrowca — wykazuje wiec ludzki odruch nawigzania kontaktu wzrokowego
z drugim cztowiekiem, co wykracza poza wyznaczong funkcje i w konsekwencji
doprowadza do tragedii. Dzialanie bohatera Katki wynika nie tyle z ciekawosci,
ile z zaniepokojenia przejmujacym boélem, jaki zadaje mu przybysz, gdy skacze po
jego ciele. Podobnie Ponte della Sanita, wedle zapisu kronikarza, nie tyle spetnia
funkcje przejscia z jednego brzegu miasta na drugi, ile raczej przejscia z zycia do
$mierci, ktéremu odpowiada ruch z gory ku dotowi. W dziele Herlinga-Grudzin-
skiego jest to wyraznie zaznaczone:

Most jest jakby przejéciem od dolnego Neapolu do gornego. [...] Most jest mostem
nad czyms. [...]. Nad ulicg najnizszego Neapolu. Najnizszego? Czesto nam, miesz-
kanicom Neapolu, przychodzi na mysl, ze nie ma tu naturalnej zapory powstrzymu-
jacej ludzi od cigglego drazenia w glab®.

Zatem, obok wyrazistego wymiaru topograficznego (autentyczne nazwy mostu
iinnych obiektow, szczegdtowy opis lokalizacji na mapie Neapolu) i historycznego,
pojawia sie metaforyczny aspekt miejsca ukazanego w Moscie. Wprowadzaja go
oba cytowane przez pisarza teksty, wskazujac na charakterystyczne wlasciwosci
mostu: jest on przejsciem symbolicznym, punktem granicznym, oddzielajagcym

Il Pipistrello, czuja sie osamotnieni w Swiecie, ktérego nie rozumieja, w ktérym nie dostrzegaja
»wyraznych punktow orientacyjnych” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, dz. cyt., s. 257).

47 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 120.

48 Tamze.

49 Tamze.
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zaréwno jedna dzielnice miasta od drugiej, jak i zycie od $mierci, afirmacj¢ zycia
od mys$li samobdjczych, nadzieje od skrajnej rozpaczy. Miejsce funkcjonuje zatem
w dwdch porzadkach jednoczesnie — realnym i metafizycznym.

Ponadto Most, podobnie jak bohater Die Briicke, ma cechy ludzkie, o czym
$wiadczy, oparty na zabiegu animizacji, nastepujacy fragment dzieta Herlinga-
-Grudzinskiego: ,Most wstaje do zycia samotny, czysty i nagi™*®. Co wiecej, to
»0Zywienie” budowli nastepuje w nocy, w §wietle dziennym bowiem Most niczym
szczegolnym si¢ nie wyrdznia — jego graniczno$¢ i niezwykloéé ulegaja sttumieniu
w codziennej krzataninie — ,,Rwacy potok uliczny na obu poziomach zalewa go
swa falg, gluszy swym szumem™'. Za dnia opisywane przez narratora miejsce po-
grazone jest w swoistym letargu (,,potbycie”), z ktérego otrzasa sie wlasnie noca.
Most zaczyna si¢ tez poruszaé — ,roé$nie niby szczudlo”?. Wreszcie ukazany jest
on jako miejsce oczekujace na czlowieka. Nie chodzi jednak o czekanie na prze-
bycie przez wedrowca drogi z jednej cze¢$ci miasta do drugiej. Narrator zaznacza,
ze przy Moscie stoi koscidl, na fasadzie ktérego widniejg stowa Aut mori, aut pati
(»Albo umiera¢, albo cierpie¢”). Miedzy tymi dwiema alternatywami ,,lezy i czeka
Most™. Miejsce czeka na wybor czlowieka, na jego decyzje — czy chce umrze¢, czy
tez pozostac przy zyciu i znosic cierpienia.

W sposobie opisywania tytulowego Mostu zwraca uwage selekcjonowanie
szczegolow — narrator skupia sie na lokalizacji budowli na mapie Neapolu, a takze
na zabezpieczeniach wprowadzonych za radg autora kroniki (,wysokim parkan
zelazny” i gesta krata, uniemozliwiajaca desperatom rozstanie sie z zyciem). Brak
natomiast dokladnych informacji o konstrukcji Mostu, kolorystyce czy innych
szczegolach pozwalajacych odbiorcy wyobrazi¢ sobie Ponte della Sanita. Co wig-
cej, narrator ukazuje ulice biegnaca pod Mostem, a takze widok nocnego nieba nad
Mostem, sama budowle niejako pomijajac:

Z gbéry — wcigz noca - rozposciera sie tu widok czarnej ulicy, przejasnionej gdzie-
niegdzie stabym blaskiem latarni [...]. Okna doméw sg $lepe. Stragany ogoloco-
ne. [...] Z dotu oczom patrzacego ukazuje si¢ bezbrzezna pustynia nieba. Gwiazdy
l$nig na niej twardymi ziarnkami kwarcu. Na wysokosci Mostu pofaldowana jest
pionowymi i ciemnymi pregami®.

Podobnie na poczatku opowiesci o Moscie narrator niejako odwraca wzrok od
Ponte della Sanita, by opisa¢ patac krolewski na wzgdérzu Capodimonte, Pinakoteke
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oraz widok na miasto rozposcierajacy si¢ z dachu galerii. Gdy okresla Most mia-
nem ,przej$cia od dolnego Neapolu do gérnego”, koncentruje si¢ na przebiegu
ulicy prowadzacej na Capodimonte i z powrotem. Z kolei fakt, Ze Most znaj-
duje si¢ nad ,ulicg najnizszego Neapolu”, staje sie punktem wyjscia dla reflek-
sji o sklonno$ci mieszkancéw miasta do ,ciaggtego drazenia w glab”. To swo-
iste unikanie dokladniejszego opisywania mostu wynika¢ moze, po pierwsze,
z uwypuklenia niepozornoséci miejsca w $wietle dziennym. Na uwage zasluguje
tu obraz ruchliwej ulicy - ,roja sie ludzie, dudnig wozki, podskakujg samocho-
dy, rozpychajg az po skraj jezdni stragany”®. Most ,,ginie” w tym nieustannym
»potoku ulicznym”. Tymczasem nocg ,role” si¢ odwracaja — ulica zamiera, zas$
Most ,wstaje do zycia”.

Po drugie, narrator podkresla abstrakcyjnos¢ Mostu. W tekécie opowiadania
pojawiaja sie dwa wyrazenia okre$lajace miejsce: nazwa wlasna Ponte della Sanita
oraz nazwa pospolita ,most” zapisana wielkg litera — ta druga jest uzywana przez
narratora znacznie czgsciej. Taki sposob zapisu nadaje Ponte della Sanita charak-
ter pojecia abstrakcyjnego podobnego takim kategoriom, jak Dobro, Zto, Zycie,
Smier¢ itp. Czy mozliwe jest ich szczegdtowe opisanie? Nie, to cel nieosiggalny
dla tak niedoskonatego narzedzia jak jezyk. Dlatego w literackiej kreacji Mostu
narrator ogranicza si¢ do lakonicznych sformulowan lub wyrazen metaforycz-
nych i poréwnan: ,jakby przejscie”, ,punkt graniczny”, ,nad ulicg najnizszego
Neapolu”, ,wstaje do zycia”, ,,szczudlo, na ktérym podpiera si¢ uspione miasto”,
»luk $mierci”. Z kolei w aspekcie topograficznym narrator nie ujawnia nic wiecej
ponad ukazanie otoczenia Mostu, jego polozenia wzgledem innych charaktery-
stycznych miejsc w Neapolu (np. Muzeum Narodowego, kos$ciota, ulicy Via Tole-
do) oraz zabezpieczen majacych ,,unieszkodliwi¢” zgubny wplyw tego miejsca na
»wszystkich pragnacych nieodwotalnie umrze¢™.

Co wiecej, pisarz eksponuje tez mityczny wymiar Mostu. Powr6¢my do prob-
lemu granicznosci. Jak zostalo wczesniej zaznaczone, Ponte della Sanita oddziela
dolng cze$¢ miasta od gérnej. Stanowi tez granice miedzy zyciem a $miercig — umie-
raniem a cierpieniem. W opisie przestrzeni miejskiej mamy do czynienia z liczny-
mi opozycyjnymi jako$ciami. Oprocz przeciwstawien Gora — Dot i Zycie — Smier¢,
nalezy tez wymieni¢ nastepujace: Noc — Dzien, Ciemnos¢ — Swiatlo, Powierzchnia
- Glebia, Cierpienie — Smier¢, Bogactwo - Nedza, Wysoko - Nisko, Ruch - Bezruch.
Most za$ stanowi mityczng granice miedzy nimi, a zarazem jest punktem skupia-
jacym odmienne jakosci, nie tylko przestrzenne. Wreszcie miejsce to ,lezy i cze-
ka” pomiedzy dwiema alternatywami - trwaniem przy zyciu a jego zakonczeniem.
Wedle narratora w powtérzonym dwukrotnie stowie ,,albo” w napisie na frontonie
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kosciola ,kryje si¢ istota Mostu™®. Miejsce oczekuje wiec wyboru - i to wyboru jed-

noznacznego, cho¢ samo w sobie pozostaje niejednoznaczne. Pokazuje ono bowiem
rozmaite oblicza: niepozorne i przecietne za dnia (,,ani wielki, ani imponujacy”®)
ujawnia swoj ogrom i wyjatkowos¢ w nocy. Dla jednych jest przyczyng wielu tra-
gedii (tak jak dla Sterlicha), dla innych - uwolnieniem od cierpienia (samobojcy).
Z jednej strony ma wymiar materialny, jest realne, obdarzone konkretna nazwa
i mozliwe do zidentyfikowania, z drugiej - to granica metafizyczna, wymykajaca
sie zmystom i intelektowi, cho¢ wywolujaca silne, czesto skrajne reakcje emocjonal-
ne. Wreszcie Most to zarazem miejsce owiane zlg stawg, miejsce mroczne (w opo-
wiadaniu Herlinga-Grudzinskiego pojawia si¢ tez nazwa Ponte della Morte — Most
Smierci) i ,,zbyteczny” element architektury miasta (autor wspélczesnej narratoro-
wi kroniki Neapolu publikowanej w gazecie ,,I1 Mezzogiorno” pisze o Moscie jako
»jeszcze jednym anachronizmie architektonicznym naszego miasta™®).

Co istotne, dopiero po przedstawieniu Mostu narrator wprowadza postaé ze-
braka, zwanego przez neapolitanczykoéw Il Pipistrello (Nietoperz). Zabieg ten suge-
ruje, ze to miejsce jest gléownym bohaterem opowiadania. Czy jednak rzeczywiscie
stanowi ono ,strone aktywna” w relacji z ubogim mezczyzng? Czy rzeczywiscie
wplywa na los Nietoperza? Jesli tak, to w jaki sposob?

Miedzy Mostem a zebrakiem rodzi si¢ osobliwa wiez. W oczach mieszkancow
Neapolu II Pipistrello jest zro$niety z Mostem - ,,uczepiony niewidzialng nitka™'.
Most jawi sie tu jako miejsce magnetyczne - przyciaga do siebie nie tylko samo-
bdjcow, ale i tajemniczego Nietoperza. Dlaczego Zebrak wybiera wlasnie Ponte del-
la Sanita na swoj ,posterunek™ (lub inaczej moéwiac: dlaczego Nietoperz wybral
Most na ,,swe gniazdo™®)? Oddajmy glos narratorowi:

Spedzal dnie uczepiony badZ parapetu, badz kraty Mostu. [...] Jego oczy $widro-
waly bezustannie ulice pod Mostem. Obserwujac go patrzacego w dot z takim
uporem, podejrzewali$my czasem, ze nie ulica byla przedmiotem jego uwagi, [...]
lecz przepas¢ dzielaca ja od Mostu; a nawet wigcej: Most odbity w zwierciadle tej
przepasci® [podkr. K.S.].

Z poczatkowych zdan zacytowanego wyzej fragmentu wynika, ze Most stanowi
dla 11 Pipistrello znakomity punkt obserwacyjny, skad roztacza si¢ widok na ulice.
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Narrator jednak koryguje swoja wypowiedz, stwierdzajac, ze zebraka interesuje
przepas¢ miedzy ulicg a Mostem. Potem jednak uscisla: mezczyzna wpatruje sie
w Most ,,odbity w zwierciadle tej przepasci”. Ostatecznie wigc to nie petna zycia
i ruchu ulica, lecz Ponte della Sanita przykuwa jego wytezone spojrzenie. Zna-
mienne, Ze bohater oglada fascynujace go miejsce, kierujac wzrok w przeciwnym
kierunku - na ulicg. Dlaczego? Nietoperza nie interesuje Most jako obiekt mate-
rialny, ktéry znajduje si¢ pod stopami; ktéremu mozna si¢ przyjrze¢ na przyktad
podczas spaceru. Il Pipistrello wpatruje sie¢ w Most niewidzialny, niedostrzegalny
dla innych - odbicie Ponte della Sanita w niewidzialnym zwierciadle - ,zwier-
ciadle przepasci”. Co ciekawe, dzieje si¢ to w $wietle dziennym, kiedy Most ,nie
zwraca szczeg6lnej uwagi”®. Okazuje sie¢, ze nawet za dnia miejsce to kryje w sobie
inne, tajemnicze, pelne grozy oblicze. Istotna jest tu przepas¢, ktora petni funk-
cje osobliwego lustra. Odwolam si¢ do przywolanego juz przeze mnie Ryszarda
K. Przybylskiego, ktory zwrocil uwage na znaczenie motywu przepasci w tworczo-
$ci autora Mostu. Jest ona, wedlug badacza, przestrzennym ekwiwalentem rozpa-
czy. Przybylski tak komentuje 6w motyw w analizowanym opowiadaniu:

Il Pipistrello zwyk! przesiadywa¢ na moscie uczepiony balustrady lub ochronnej
kraty i wpatrywac sie nieustannie w dol. Nie interesowala go jednak znajdujaca sie
ponizej ulica, lecz przepa$¢ rozciagajaca si¢ miedzy nia i mostem. Ktéregos dnia
znaleziono jego zwloki na dolnej ulicy. Oto efekt przemoznej sily przepasci. Opo-
wiadanie Most uzna¢ mozna za modelowe w serii opowiadan z tematem wloskim
w tworczosci Herlinga-Grudzinskiego. Bez mata w kazdym pojawia sie¢ bowiem
przepas¢ pochlaniajgca swe ofiary®.

Dla Przybylskiego to przepas¢ jest gtdéwnym czynnikiem, ktéry doprowadzil do
tragicznego finalu opowiesci o neapolitanskim zebraku. Jednak przestrzen dzie-
laca ulice i Ponte della Sanita zostala przedstawiona jako zwierciadlo, co sklania
raczej do wniosku, iz przepa$¢ pelni funkcje swoistego medium pomiedzy Nieto-
perzem a Mostem. Sam narrator zauwaza, ze mezczyzne przyciaga ,wiecej” niz
przepas¢ — owym ,wiecej” jest wtasnie odbicie Mostu.

Czy ,Most odbity w zwierciadle przepasci” jest tym samym miejscem, co Ponte
della Sanita? Mamy tu do czynienia z przeciwstawieniem Mostu widzialnego (obiek-
tu materialnego i konkretnego) Mostowi niewidzialnemu, ktdry stanowi zaprzecze-
nie realnego Ponte della Sanita. Jest on, mozna by rzec, antymostem. O ile bowiem
Most znajduje si¢ nad ulica, a wigc — na gorze, o tyle antymost ujawnia si¢ na dole,
a zatem pod Mostem ,wlasciwym”. Most taczy gérny Neapol z dolnym, antymost
- nie faczy niczego w rzeczywistej przestrzeni. Co istotne, nikt poza zebrakiem nie
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dostrzega owej drugiej, odwrotnej strony Ponte della Sanita. Skad jednak w wypo-
wiedzi narratora wziglo sie przypuszczenie, ze ubogiemu mezczyznie nie chodzi po
prostu o ulice? Narrator zwrocil uwage na sposéb patrzenia Nietoperza: ,,Obserwu-
jac go patrzacego w dol z takim uporem [...]” [podkr. K.S.]. Ulica, pelna rozmaitych
i wciaz zmieniajacych sie szczegdldéw, wymagata od obserwatora przynajmniej mini-
malnego ruchu glowa, czasem tez zmiany pozycji w celu przyjrzenia si¢ ,potokowi
ulicznemu” z réznych perspektyw. Tymczasem Il Pipistrello uparcie tkwi w jednym
punkcie, nieruchomo. Co wigcej, jego wzrok ,,$widruje” ulice — przedziera si¢ w glab,
jak gdyby pod powierzchnie tego, co widoczne. Zebraka nie interesujg zatem rojacy
sie na kamiennym bruku ludzie, dudnigce wozki czy podskakujace samochody®.
Zreszty Il Pipistrello nie ucieka z Mostu podczas wyjatkowo obfitych deszczy jesien-
nych, a w taka pogode ulica z pewnoscig byta opustoszata. Nie tylko nie ucieka, ale
wrecz nie pozwala sie oderwac¢ od swego miejsca: ,,Probowano go zaciaggnaé do jed-
nej z pobliskich bram, ale nadaremnie: czepial si¢ zelaznych sztachet z silg, jakiej
nikt z nas nie odgadiby w tym mizernym ciele™® - relacjonuje narrator. Tak prze-
mozna sita Mostu, a raczej antymostu przykuwa do siebie bohatera.

Co wigcej, mozna dostrzec liczne podobienstwa miedzy Mostem a Il Pipistrello:
po opuszczeniu ,wieczornej przystani” (czyli tawerny) mezczyzna niespodziewanie
otrzasa si¢ z melancholii i letargu: ,,Tak, ozywal noca jak sam Most i jak ptak, od kto-
rego wziat swe przezwisko!”” [podkr. K.S.] - zauwaza narrator. Zaréwno miejsce, jak
i bohater trwaja w bezruchu za dnia, podczas gdy w nocy ,,wstaja do Zycia”.

Ponadto, Most i zebrak czekaja: Ponte della Sanita ,lezy i czeka” miedzy dwo-
ma osobliwymi ,,zaczepami”” - $miercig i cierpieniem. O Il Pipistrello za$ nar-
rator tak pisze: ,Zdawal si¢ wcigz czekaé, mogt tylko cierpliwie czekaé, niby kto$
stworzony wylacznie do czekania. Moze jego Stwdrca wiedziat na co”. Jak juz
zostalo wezeéniej zaznaczone, miejsce czeka na decyzje¢ czlowieka. Na co zatem
moze czeka¢ bohater? Tragiczna $mier¢ zebraka nastapila w noc sylwestrowa, pod-
czas hucznego $wietowania Nowego Roku. Co dzialo si¢ we wnetrzu Il Pipistrello
przez te kilka lat, gdy uparcie trwal w miejscu dajacym ,,poczucie wylaczenia”?
Biorac pod uwage osobliwg wiez miedzy zebrakiem a Ponte della Sanita, a takze
podejrzenie narratora, Ze obiektem zainteresowania mezczyzny byt ,Most odbity
w zwierciadle przepasci”, mozna zaryzykowac hipoteze, ze zro$nigcie sie z Mostem
zapoczatkowalo i rozwinelo w bohaterze pewien proces, ktory przez lata narastal,
az osiagnal punkt kulminacyjny w nocy z 31 grudnia na 1 stycznia.
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Most, a wlasciwie antymost zawladnal bohaterem. Co istotne, jesli poréwnamy
kreacje II Pipistrello z kreacja Mostu, dostrzezemy, Ze o ile miejsce jest zanimizo-
wane, o tyle zebrak — istota Zywa — jest bardziej podobny do przedmiotu. Herling-
-Grudzinski dwukrotnie reifikuje Il Pipistrello. Raz poréwnuje go do ,nakreconej
zabawki, odrywanej wcigz szarpnieciami sprezyny od ziemi””. Z kolei zima, nie-
dlugo przed $miercig, $piacy Nietoperz przypomina narratorowi ,,popsutego paja-
ca, ciagnionego za sznurek niewidzialng dlonig”™. Kto lub co nakreca zabawke? Kto
lub co pociaga za sznurek? Moze wlasnie miejsce - Most ,,wstajacy do zycia”?

Smier¢ 11 Pipistrello poprzedza jeszcze jedna zmiana w wygladzie bohatera:
ostabiony zebrak $pigcy w za duzej kapocie upodobnia si¢ do fachmanu lezacego
pod murkiem Mostu™. Z kolei tuz przed upadkiem z wysokosci, zebrak lezacy
pod ochronnym parkanem wydaje si¢ ,,dtuga ciemng plamg””. Na uwage zastugu-
je réwniez zmieniajaca si¢ stopniowo pozycja ciata bohatera. Przez kilka lat Nieto-
perz siedzial na parapecie Ponte della Sanita, a noca szedt na wzgorze Poggioreale.
Pewnego deszczowego dnia, jesienig, policja silg zabrala z Mostu ubogiego mez-
czyzne. Narrator tak opisuje stan Il Pipistrello po jego powrocie zima:

Oslabiony widocznie choroba nie przesiadywal juz na parapecie, lecz na chodniku.
W dzien spal. Wieczorem rzadko zagladat do tawerny, a gdy przychodzil, wystar-
czala mu jedna szklanka wina. Po zamknieciu lokalu wracal na Most i dalej spal,
gingc niemal w za obszernej kapocie””.

Dochodzi zatem do postepujacej degradacji bohatera. Od poczatku ukazywany
jako zwierze lub zepsuta zabawka, z czasem redukuje si¢ do najprostszego ksztattu
- plamy. Z gornej czeéci ,swego posterunku” (balustrada) przenosi si¢ na dolna
(chodnik). Nie oddala si¢ juz od Mostu w kierunku cmentarza, jak mial wczes-
niej w zwyczaju. Coraz czesciej widywany jest w pozycji lezacej — w czasie snu
i w ostatnich chwilach zycia. W §wietle tych spostrzezen miejsce jawi sie jako stro-
na aktywna, podczas gdy czltowiek okazuje si¢ bierny, poddajacy sie tajemniczej
aurze Mostu, czy - jak zasugerowatam wczesniej — aurze jego odwrotnej strony,
dostrzezonej przez zebraka w ,,zwierciadle przepasci” (antymost).

Okazuje si¢ jednak, ze sprawczo$¢ miejsca wobec zebraka nie ogranicza si¢ tyl-
ko do czasu, ktéry mezczyzna spedza na Ponte della Sanita. Gdy zapada wieczor,
I1 Pipistrello opuszcza ,,swoj posterunek” i udaje si¢ do tawerny: ,,Szed} rozkoty-
sanym krokiem, zajmujac caty chodnik i zmuszajac wszystkich do ustepowania
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mu z drogi, pijany, zanim jeszcze wskakiwal za prog swej wieczornej przystani”’®

[podkr. K. S]. Upojenie mezczyzny nie wynika tu bynajmniej ze spozycia alkoho-
lu - jak zaznacza narrator, dopiero po wyjsciu z tawerny zebrak jest ,naprawde
pijany””. W sytuacji przedstawionej w zacytowanym fragmencie opowiadania
»hietrzezwo$¢” bohatera moze wynika¢ z dtugotrwatego wpatrywania si¢ w Most
odbity w lustrze przepasci. Nietoperz z trudem utrzymuje rownowage, nie zwaza
tez na inne osoby znajdujace si¢ na chodniku. Przypomnijmy w tym miejscu ko-
mentarz samego pisarza do opowiadania Most, zawarty w Rozmowach w Dragonei.
Herling-Grudzinski podkresla, ze Ponte della Sanita ,jest tak potozony nad mia-
stem, ze daje poczucie wylaczenia™®. Przebywajac wiec przez caly dzien w owym
miejscu, Il Pipistrello byt wytaczony z zycia, z miasta, ze $wiata. Wida¢ to wyraznie
w jego braku reakeji na otoczenie — nie patrzyl na przechodniéw, nawet na tych,
ktérzy wrzucali monety do jego kaszkietu lub dawali resztki jedzenia. Réwniez
w tawernie niechetnie wlaczal sie do rozmoéw, ograniczajac si¢ do ,,potakiwania
potstowkami, jakby btagal, by go nie dreczono nadmiernym dlan wysitkiem™".
Mimo iz na jaki$ czas zebrak odrywa si¢ od Mostu, jego zachowanie w tawer-
nie wlasciwie sie nie zmienia: siedzi ,,nitka uczepiony stotka™?, w czasie picia ma
»szeroko rozwarte oczy”, ktorymi za dnia ,$widruje” ulice. Nawet sposob picia
jest taki sam jak sposob patrzenia: ,potrafit pi¢ szklanke za szklanka [...] wolno
i z takim uporem, z jakim zwykl byl przyglada¢ si¢ caltymi dniami ulicy ze swego
gniazda na Moscie™ [podkr. K. S.]. Nota bene, sama tawerna znajduje si¢ bardzo
blisko Ponte della Sanita: oba miejsca odgradza od siebie jedynie druciana siatka,
»przylegajaca niemal do zewnetrznego parapetu Mostu™* [podkr. K. S.].
Tawerna wydaje si¢ poczatkowo przynosi¢ ulge bohaterowi, ktéry moze tu za-
glusza¢ alkoholem kryjacy si¢ w jego wnetrzu bél. ,,Odurzony” widokiem antymo-
stu Nietoperz w tawernie odurza si¢ winem, by, jak stwierdza Herling-Grudzinski,
zapomnie¢. O czym? Wedtug pisarza Il Pipistrello to ,,istota rzucona w $wiat, istota,
ktora jest zabtgkana, ktéra nie wie, gdzie jest [...]”®. W $wietle geopoetyki ,,pytanie
»kim jestem« winny poprzedzaé pytania »skad jestem« i ngdzie jestem« [...]”*. Jakie
zatem znaczenie dla poczucia tozsamosci ma brak swiadomosci umiejscowienia?
Czlowiek, ktory nie wie, gdzie jest, nie wie rowniez, kim jest. Tym samym staje
sie wewnetrznie rozchwiany i podatny na wplywy z zewnatrz - tak wlasnie dzieje
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sie w przypadku bohatera opowiadania Most. Zagubiony w $wiecie i pozbawiony
wiedzy o sobie samym, uparcie trwa w miejscu ,wylaczenia”, ktére zaczyna petnic¢
funkcje jedynego punktu zaczepienia. Z kolei wieczorami Nietoperz udaje si¢ do
miejsca, ktore pozwoli mu, jak si¢ poczatkowo wydaje, znalez¢ jakie$ pocieszenie,
oderwac sie od przemoznej sity antymostu. Ale usmierzenie wewnetrznej udreki
nie trwa dlugo. Tawerng i Most oddziela zbyt mata odleglos¢ i zbyt krucha granica,
o czym bedzie jeszcze mowa.

Ubogi mezczyzna porusza si¢ w bardzo ograniczonej przestrzeni, ktorg wy-
znacza kilka statych punktow. Oprécz Ponte della Sanita, ktéry odgrywa role cen-
trum, oraz tawerny, nalezg do nich kosciét Santa Maria della Sanita i cmentarz na
Poggioreale, gdzie Nietoperz spedza noce. Te cztery miejsca tworza swego rodzaju
uklad interakcji, a ich oddzialywanie na bohatera jest tym wyrazniejsze, im bar-
dziej jest on zagubiony i nieswiadomy siebie.

Przyroéniety do Mostu zebrak od czasu do czasu kieruje wzrok na pobliska
$wiatynie — bazylike Santa Maria della Sanita. Co istotne, Il Pipistrello czyni to
mimowolnie; odruch ten wynika z ograniczen narzuconych przez cialo:

Jego spojrzenie tajato i fagodniato tylko wowczas, gdy mimo woli — pewnie nie
wytrzymujac stalego natezenia — odpoczywato krétko na kopule kosciota i ocie-
rajac si¢ o napis nad frontonem, ze$lizgiwalo si¢ znowu wolno na dno ulicy®.
[podkr. K. S.]

Nietoperz, gdyby tylko byt w stanie, wpatrywalby si¢ nieustannie w ,,zwier-
ciadlo przepasci”, gdzie jako jedyny dostrzegal antymost. Podobnie jak tawerna,
kosciot tez poczatkowo zdaje sie by¢ chwilows ,,odskocznig” dla bohatera — cho¢
w pewien sposob wymuszong przez stabo$¢ wzroku, nie wytrzymujacego ,,statego
natezenia”. Szybko jednak okazuje si¢, ze $wiatynia, tak jak i tawerna, jest $cisle
powiazana z Mostem, bowiem na jej frontonie widnieje napis stanowiacy ,istote”
Ponte della Sanita: Aut mori, aut pati — ,,Albo umierac¢, albo cierpie¢”. To miedzy
owymi dwiema alternatywami ,lezy i czeka Most”. Spojrzenie Nietoperza, po bar-
dzo krétkim odpoczynku, ,,zeslizguje si¢” ku ,,dnu ulicy”, znéw przyciagane przez
antymost. Na tej drodze opadania oczy ubogiego mezczyzny napotykaja stowa na
budynku $§wigtyni. Wzrok bohatera ,,ociera si¢” o nie. To niezwykle krotka chwila
— 11 Pipistrello nie analizuje tre$ci owego napisu, nie zatrzymuje si¢ nad nim dtu-
zej. Skoro jednak ten krociutki moment powtorzyl si¢ wielokrotnie na przestrzeni
lat, ktore zebrak spedzil na Moscie, mozna przypuszczaé, ze kazde ,otarcie sie”
samym wzrokiem o wyrazone w stowach dwie alternatywy utrwalalo w umysle
bohatera ich sens, przypominalo mu, Ze znalazl si¢ w przestrzeni ,,pomiedzy” i ze
jesli chce si¢ z niej wydosta¢, musi wybrac.
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Co ciekawe, w rzeczywisto$ci napis Aut mori, aut pati ma nieco inne brzmie-
nie — Aut pati, aut mori (,,Albo cierpie¢, albo umiera¢”) - i znajduje si¢ nie na
frontonie bazyliki Santa Maria della Sanita, lecz kosciota Santa Teresa a Chiaia®.
Swiatynia ta mieéci sie¢ w poblizu domu Herlinga-Grudzifiskiego. Jednak mimo
ze przestrzen wykreowana przez pisarza w opowiadaniu rézni si¢ od przestrzeni
geograficznej, w ktorej zyl, autentyczny obiekt sakralny dostarczyl autorowi inspi-
racji, zapewnil mu swego rodzaju ,baz¢”, ktora mogl przeksztalca¢ na potrzeby
literackiej kreacji. Geograficzny locus miat zatem swoj udziat w tworzeniu loci lite-
rackiego. Dzigki bliskiemu sgsiedztwu ko$ciola Swietej Teresy Herling-Grudzinski
mogl wielokrotnie czyta¢ napis na jego frontonie. Stowa te rezonowaly zapewne
w wyobrazni pisarza, co sprawilo, ze umiescil je (w wersji nieco zmienionej) na
fasadzie koéciola sgsiadujacego z Ponte della Sanita i ,,kazal” bohaterowi od czasu
do czasu nan spogladac.

Do miejsc zwiazanych z zyciem Nietoperza nalezy wreszcie cmentarz na Pog-
gioreale. Zebrak kieruje tam swe kroki po wyjsciu z tawerny. Spedza noc w jednym
z duzych grobowcow rodzinnych, ktore ,,dostarczajg niekiedy bezdomnym dachu
nad gltowg™. Nekropolia pelni nie tylko funkcje noclegu, lecz takze miejsca prze-
znaczenia — po $mierci bohater zostaje pochowany w mogile zbiorowej. Egzysten-
cja zebraka toczy si¢ wiec w miejscach zwigzanych ze $miercia, unicestwieniem:
na Moécie, ktdry czesto zwany jest przez neapolitaniczykéw Ponte della Morte,
w poblizu kosciota, ,,przechowujacego w swoich podziemiach czaszki zmarlych
na zaraze™°, na cmentarzu. Nawet wizyty w tawernie, po ktorych Nietoperz spra-
wia wrazenie ,lekkiego, swobodnego, usmiechnietego, prawie szczgsliwego™ nie
zmieniaja w zaden sposob tego mrocznego zorientowania na $mier¢. Pomimo upo-
jenia alkoholowego i chwiejnego kroku Il Pipistrello zawsze bezblednie trafia do
nekropolii, a nastepnego dnia zajmuje swdj ,posterunek” na Ponte della Sanita.

Skad owo zainteresowanie czy raczej przyro$niecie do takich, a nie innych ob-
szarow czy obiektow? Czy bohater jest w ogole swiadomy ich znaczen? Herling-
-Grudzinski w autokomentarzu do opowiadania podkresla kilkakrotnie, ze II Pi-
pistrello nie ma wiedzy ani o sobie, ani o $wiecie: ,,On jest jak zjawa, ktora nie ma
poczucia istnienia, nie ma poczucia obecnoéci, nie ma poczucia celu Zyciowego.
Niczego nie ma . Jest jak gdyby zjawa potwegetatywna™”. Jesli zestawimy te re-
fleksje pisarza z perspektywa geopoetyki, okaze si¢, ze w prézni wewnetrznej, jaka
nosit w sobie Il Pipistrello, zagniezdzit si¢ szybko Most i jego odwrotna strona.
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Czlowiek zagniezdzil sie w miejscu, a miejsce zagniezdzito sie w cztowieku. Ow
wezel zacie$nial si¢ stopniowo, tym mocniej, im bardziej Nietoperz odsuwat si¢ od
otoczenia.

Niebagatelng role w wyzej wymienionym procesie odegral Neapol — miasto,
w ktérym II Pipistrello nie odnalazt dla siebie miejsca. Miejsca w ludzkiej wspol-
nocie. ,On jest obcy dla miasta i miasto jest obce dla niego™®. Poczucie obcosci
wynika z braku przynalezno$ci do wspélnoty, z braku przynaleznosci do miejsca.
»Kto sie w Neapolu nie urodzit i nie ma go we krwi, bedzie tu zawsze obcym”™
- zanotowal Herling-Grudzinski w Dzienniku pisanym nocg (29 maja 1980). Co
to znaczy naleze¢ do miejsca? To znaczy — mie¢ je we krwi, by¢ z nim zwigzanym,
i to niemalze organicznie, cielesnie. Mie¢ miejsce we krwi to mie¢ je w sobie, to
by¢ przeniknietym na wskros danym loci. Poczucie obcosci, czyli brak miejsca we
krwi, to doswiadczenie wspolne Herlingowi-Grudzinskiemu i Il Pipistrello - pi-
sarzowi i wykreowanemu przezen bohaterowi. Interesujace spostrzezenia na ten
temat poczynil Mariusz Wilk w eseju Most Herlinga: ,,Polski pisarz musiat czuc sie
tu obco, przybywat z Innego Swiata, bez domu rodzinnego, bez ojczyzny. Nieto-
perz $réd ludzi™. Doswiadczenia zwiazane z umiejscowieniem lub jego brakiem
zawazyly na relacjach Herlinga-Grudzinskiego z nowym miejscem, ktore wybral
na swoja ,druga ojczyzng”. W podobnej sytuacji postawit Nietoperza, cho¢ nie
ujawnil w Zaden sposdb przesztosci bohatera, ktorg czytelnik moglby zestawi¢
z przeszto$cig twdrcy. Nie zmienia to faktu, ze Il Pipistrello, tak jak autor opowia-
dania, znalazt si¢ na nieznanym sobie terenie.

Zebrak zostaje odtracony przez Neapol, a zarazem sam go odtraca, nie szukajac
wiezi z innymi. Jedynym punktem zaczepienia jest dlan obiekt architektoniczny,
ktdry takze okazuje si¢ odrzucony przez miasto; jest bowiem uznawany za ana-
chronizm, co$ zbytecznego. Co wiecej, most ze swej definicji nie nadaje sie na miej-
sce stalego zamieszkania. W cytowanym wcze$niej eseju Mariusz Wilk przywotuje
hinduskie porzekadlo, wedtug ktdérego ,,domu na moscie si¢ nie buduje, jedynie
przechodzi si¢ po nim z jednego brzegu na drugi...””. Autor Mostu Herlinga tak
wspomina swoja wizyte na Ponte della Sanita:

Po kawie zwykle wjezdzalem na Ponte della Sanita windg, zainstalowang w jednej
z podpdr w latach trzydziestych, zeby popatrze¢ oczami Il Pipistrello na rzeke zycia
w dole. Nie dziwi mnie wcale, ze Herling wlasnie tam umie$cil swojego bohatera,
to miejsce wyjatkowo ,,bezdomne”. Waziutkie trotuary po obu stronach jezdni,
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bezludzie i ciagly ruch samochodéw sprawiaja, Ze nawet zatrzymac¢ sie tam nie
chce, a co dopiero zamieszka¢ [...]”. [podkr. K. S.]

A jednak Nietoperz zatozyt ,,gniazdo” na owym ,,bezludziu”, bowiem ani on nie
wszedl w interakcje z Neapolem, ani miasto nie weszlo w relacje z zebrakiem. Gdy
za$ bohater zamieszkal w miejscu ,,wylagczonym”, to ono, a nie tetniaca zyciem me-
tropolia, zaczelo ksztaltowad jego tozsamo$é. Z czlowieka znikad stal sie cztowiekiem
z mostu. Skoro za$ Most zawiera w sobie ukryta, niewidzialng warstwe, ktéra coraz
mocniej przyciaga Il Pipistrello, bohater stanie si¢ wkrétce cztowiekiem antymostu.
A to jest rownoznaczne ze $miercig. Antymost — ,,Most odbity w zwierciadle przepa-
$ci” — okazal sie miejscem przeznaczenia. Pociggnat ku sobie dusze ubogiego mez-
czyzny, podczas gdy jego ciato spoczelo w bezimiennej mogile na Poggioreale. Tym
samym niewidzialny antymost ma swéj odpowiednik w widzialnym cmentarzu.

Nie zakorzeniwszy si¢ w jednym miejscu (Neapol), bohater zakotwicza sie
w drugim, i to bardzo specyficznym. Most to strefa wyboru i wahan, uwypuklana
przez sasiedztwo ko$ciota Santa Maria della Sanita. Przede wszystkim jednak jest to
strefa, ktora podsyca w bohaterze fascynacje dotem, glebia, przepascia, a szczegol-
nie odwrotng i mroczng strona Ponte della Sanita. Z kolei tawerna z jednej strony
stanowi strefe zagluszania czy tez opdézniania dzialania antymostu. Z drugiej za$
okazuje si¢ ona miejscem utrwalania wplywu Mostu. Niezwykle silne oddziatywa-
nie Ponte della Sanita na bohatera osigga punkt kulminacyjny w noc sylwestrows.
Jak wynika z relacji $wiadka, przytoczonej w kronice miejskiej gazety ,,Il Mezzo-
giorno”, Il Pipistrello dostat sie na Most przez otwor, wyciety w ,,siatce z zardzewia-
tego drutu™, ktéra oddzielata tawerne od Ponte della Sanita. Ta niezwykle krucha
granica zostaje w koncu przerwana — dwa miejsca niejako zlewaja sie w jedno. Czas
spedzany w tawernie nie byt krétkotrwala ,,odskocznig” od czasu spedzanego na
Moscie. To, co dzialo si¢ z Nietoperzem w czasie wieczoréw spedzanych w lokalu,
stanowito swego rodzaju preludium tragicznych wydarzen: ,,jego szeroko rozwarte
oczy zaciagaly si¢ w miare picia coraz gestsza i mroczniejsza przestong™. Wokot bo-
hatera z kolei ,,szum krzykéw, klotni i $piewdw pijackich wzbiera nieprzerwanie™°.
O pdinocy zas éw szum ,wybucha z gniewng gwaltownos$cig™. Szeroko otwarte
oczy Il Pipistrello, utkwione w ,,Most odbity w zwierciadle przepasci”, wkraczaja
coraz glebiej w mrok. Atmosfera panujaca w tawernie gestnieje, a wybuch pijackich
awantur przechodzi w ,,huk eksplozji witajacych Nowy Rok™2.
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Tuz przed upadkiem Nietoperz lezal pod parkanem, ,uczepiony konwulsyjnie
sztachet rekami i nogami™®. Stowo , konwulsje” oznacza nie tylko przed$émiertne
drgawki mie$ni, lecz takze ,gwaltowne zmiany poprzedzajace koniec czegos™*.
Zebrak przezywa na Ponte della Sanita ostatnie chwile wahania miedzy dwoma
sjedynymi zaczepami” Mostu - cierpieniem i $miercig. Tej alternatywie odpo-
wiadajg dwa oblicza miejsca. Zy¢ na Moscie to dalej cierpie¢ (pati). Umrzeé za$
(mori) to rzuci¢ sie w dot, ku antymostowi. Miejsce czeka na decyzje Nietoperza.
Ostatecznie mezczyzna wybiera ,,Most odbity w zwierciadle przepasci” - $mier¢.
Podczas gdy Neapolitanczycy swietuja koniec starego roku i poczatek nowego, dla
I1 Pipistrello konczy sie epoka Mostu, a zaczyna epoka antymostu.

Tak zycie i $mier¢ czlowieka zostaly zdominowane przez miejsce. Co istot-
ne, o ile droga zyciowa bohatera konczy si¢ w zbiorowej mogile na cmentarzu
- zmarly zostaje wrzucony do dotu jak pies'®- o tyle zycie miejsca trwa na-
dal, mimo sugestii kronikarza, ze ,,nowy plan regulacji Neapolu uczyni Most
zbytecznym™. Jak wida¢, ludzkie dzialania nie byly w stanie sprosta¢ miejscu
- na przyklad wprowadzenie zabezpieczen nie ,,wyciszyto” do konca ,,posepnego
echa™ mrocznej przesztosci Ponte della Sanita, nazywanego przez lata Ponte
della Morte.

Miejsce ukazane w opowiadaniu Most rzeczywiscie oddziatuje na bohatera.
Istotng role odgrywaja tu aura Ponte della Sanita, wynikajaca ze specyficznego
usytuowania w przestrzeni miejskiej. Nie mniej wazng funkcje pelnig sgsiadujace
obiekty, ktore wspottworza z tytulowym Mostem przestrzen zycia zebraka. Kos-
ciol i tawerna to strefy, ktére stopniowo umacniajg we wnetrzu bohatera wptyw
niewidzialnego antymostu. Swigtynia jest miejscem, ktére ,méwi” do zebraka,
»powtarza” sentencje Aut mori, aut pati, stanowiaca swego rodzaju wiadomos¢ dla
bohatera. Tawerna za$ pozornie odcigga Il Pipistrello od Mostu, a w rzeczywisto$ci
stanowi przedluzenie Ponte della Sanita - zaréwno w wymiarze przestrzennym
(bardzo bliskie sgsiedztwo, oddzielenie nietrwalg, zardzewialy siatka), jak i meta-
forycznym. To wlasnie stad Nietoperz po raz ostatni dostal sie na Most, by potem
rzuci¢ sie ku jego odwrotnej stronie. Cmentarz zas$, petnigcy wczesniej funkcje
osobliwej noclegowni, okazat si¢ strefa oswajania §mierci - $mierci, ktora czekala
na bohatera na niewidzialnym antymoscie. Nekropolia to wszakze miejsce, gdzie
spoczywaja ciala zmarlych, a Nietoperz w ciagu kilku lat przyzwyczait do niego
swoje cialo, sypiajac w grobowcach.
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W nakreslonym powyzej ukladzie miejsc Ponte della Sanita odgrywa role cen-
trum, wokot ktérego krazy Zycie postaci. To miejsce, do ktoérego bohater powra-
ca kazdego ranka po opuszczeniu wzgorza Poggioreale. Niedlugo przed $miercig
11 Pipistrello nie oddala si¢ juz od Mostu, przyrasta don na dobre. Centrum zycia
kryje pod sobg inne centrum - centrum $mierci. Antymost stopniowo przejmuje
funkcje¢ najwazniejszego miejsca dla bohatera, a proces ten dopetnia sie, jak wiemy,
na przelomie roku.

Herling-Grudzinski wybral z przestrzeni Neapolu takie, a nie inne miejsca
i wykreowal enklawe, w ktdrej nie tylko toczy si¢ egzystencja Nietoperza. Owa
enklawa ksztaltuje jego los Il Pipistrello, a takze umacnia w mezczyznie okreslo-
ng postawe. Zwrdémy uwage, ze pisarz ukazal cztowieka podatnego na takie od-
dzialywanie - czlowieka bez tozsamosci, bez ,,jadra”, bez §wiadomosci, niosacego
w sobie pustke. Duch ludzki nie znosi prézni, dlatego pustke Il Pipistrello wy-
pelnifa szybko jego relacja z Mostem. Oczywiscie nie oznacza to, ze 6w zwiazek
ma wylacznie charakter jednostronny. Obecno$¢ zebraka takze wplywa na Most,
a $cidlej — na sposdb postrzegania Ponte della Sanita przez mieszkancéw Neapolu.
To z powodu zachowania Nietoperza wracaja z odmetdéw niepamieci wstrzasajace
chwile z dziejow ,niestawnego punktu naszego miasta”. Ponadto, jak wyznaje nar-
rator, nie sposdb byto wyobrazi¢ sobie Most bez ubogiego mezczyzny. Il Pipistrello
stal sie wigc nieodlgcznym ,elementem” miejsca, wpisujacym sie, podobnie jak
dwukrotnie powtdrzone stowo albo, w istote Mostu.

Co mozemy powiedzie¢ o ,,geograficznych ramach”, okreslajacych kreacje ze-
braka? Czy mamy tu do czynienia z jaka$ forma osiadlosci czy tez mobilnosci?
Nietoperz to cztowiek z mostu, mieszkaniec ,,bezludzia”, ktérego egzystencja toczy
sie miedzy ruchem a bezruchem. Ruch bohatera w przestrzeni ogranicza sie do
tras taczacych Ponte della Sanita i tawerne, tawerne i cmentarz, cmentarz i most.
Z kolei pod koniec zycia $ciezki Il Pipistrello redukuja sie do kréciutkiego odcinka
miedzy Mostem a tawerng. W przestrzeni realnej — widzialnej — Nietoperz porusza
sie nie do konca $wiadomie. Kiedy idzie do lokalu, jest ,,pijany” widokiem ,,Mostu
odbitego w zwierciadle przepasci”. Gdy zas zmierza ku nekropolii, jest odurzony
winem. Kiedy natomiast bohater trwa w bezruchu, uaktywnia si¢ w nim ruch we-
wnetrzny. Wnetrze ubogiego mezczyzny kieruje si¢ ku dotowi, porusza si¢ po nie-
widzialnej trasie, ktora prowadzi do antymostu. Co intrygujace, Nietoperz ,,drazy
w glab”™* niczym mieszkancy Neapolu, i to jest jedyna przestrzen, ktora tworzy
swoisty pomost miedzy Il Pipistrello a wspolnota.

Zebrak zamieszkal na Moscie, ale ta egzystencja nie jest wieczna. Nie zakorze-
nil sie w Neapolu, nie zakorzenit si¢ tez na Ponte della Sanita. Most Zdrowia to
jedynie miejsce tymczasowe, swoista ,,baza wypadowa”, gdzie Nietoperz przygo-
towuje sie do jedynej i ostatniej w zyciu podrozy. Bezruch zewnetrzny (fizyczny)
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umozliwia mu te przygotowania. Z kolei ruch zewnetrzny, odbywajacy sie w real-
nej przestrzeni, to w rzeczywisto$ci ruch pozorny, tak jak pozorny jest ruch nakre-
canej przez kogos zabawki.

Jak zaznaczytam na poczatku niniejszych rozwazan, nie sposob rozwazac re-
lacji bohater — miejsce bez odniesienia si¢ do relacji pisarz — miejsce. Do$wiadcze-
nia Herlinga-Grudzinskiego zwigzane z Neapolem niewatpliwie ujawnily swoja
sprawczo$¢ wobec literackich kreacji. Autor Mostu nosil w sobie bdl obcosci. Byt
emigrantem, pochodzacym z kraju, o ktérym przecietni neapolitanczycy albo
nic nie wiedzieli, albo wiedzieli bardzo niewiele. W filmie dokumentalnym An-
drzeja Titkowa Dziennik pisany pod wulkanem Herling-Grudzinski wyznaje, ze
w jego odczuciu Neapol to miasto zamkniete, czyli skoncentrowane na sprawach
lokalnych, tutejszych. Z kolei Mariusz Wilk, opisujac Rejon Sanita (Rione Sanita)
w cytowanym wczesniej eseju Most Herlinga, zaznacza, ze ,,cudzego tutaj widza na
wskro§™”. Ludzie majacy Neapol we krwi ,,przeswietlajg” wzrokiem tych, ktorzy
Neapolu we krwi nie majg; zarazem nie okazuja im wigkszego zainteresowania.
Neapolitanczycy przywykli do Nietoperza, ale nie prébowali pozna¢ go blizej, roz-
poznali w nim jedynie obcego. Z drugiej strony nie rozpoznali w pore procesu,
jaki sie rozgrywal w zebraku; jak gdyby nie skojarzyli, Ze miejsca, z ktoérymi si¢
zwigzal, $wiadcza o czym$ niezmiernie niepokojacym. Dlaczego? Z jednej stro-
ny dlatego, ze byli skoncentrowani na sobie, na codziennosci, wlasnych lokalnych
problemach. Z drugiej zas dlatego, ze sami przejawiali tendencje do schodzenia
coraz nizej i nizej — ku ,,ogniu piekiet”.

Herling-Grudzinski jako emigrant usitujacy zakorzeni¢ sie w miejscu obcym
byt mieszkanicem migotliwej przestrzeni ,,pomiedzy” — miedzy ojczyzng a obczy-
zng. Z kolei neapolitanczycy, ktéorym przygladatl si¢ na co dzien, zamieszkiwali
obszar miedzy swojskimi, pelnymi Zycia uliczkami a groznym wulkanem Wezu-
wiuszem. Swiadomo$¢ wlasnej sytuacji zyciowej, uwarunkowanej przez parame-
try przestrzenne i geograficzne, a takze uwazna obserwacja mieszkancow swojej
»drugiej ojczyzny” stworzyly, w moim odczuciu, grunt dla kreacji tych bohateréw
pisarza, ktorzy Zyja i poruszaja si¢ zaréwno w widzialnej, jak i niewidzialnej ,,mig-
dzyprzestrzeni”. Wymiary geograficzny i duchowy $cisle si¢ w niej przeplataja,
o czym $wiadczy chociazby materialna bliskos¢ Wezuwiusza i Neapolu, majaca
swoje pozamaterialne konsekwencje (np. wielokrotnie opisywany w Dzienniku pi-
sanym nocq ,atawizm klesk zywiolowych” u neapolitanczykéw jako mieszkancow
rejonu wulkanicznego, a takze narazonego na czeste terremoto).

Zarysowany w artykule problem sprawczosci miejsca ma dwa powigzane ze
sobg aspekty. Z jednej strony mowa o miejscu jako czynniku oddzialujacym na
bohatera — a zatem o sprawczosci ,wewnatrztekstowe;j”, sprawczosci miejsca, ktora
stanowi temat dziefa. Z drugiej strony dostrzec mozna rowniez sprawczos¢ geogra-

109 M. Wilk, dz. cyt.
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ficznych doswiadczen samego autora wobec jego tworczoéci, np. wplyw material-
nego otoczenia tworcy na wybor takiego, a nie innego umiejscowienia bohatera.
W niniejszym szkicu polozylam wigkszy nacisk na pierwszg ,,strone” rozwazanej
problematyki, sygnalizujac wszakze, ze wizja przestrzeni przedstawionej w utwo-
rze oraz kreacja postaci jako czlowieka z mostu - cztowieka ,,miedzyprzestrzeni”
- maja swoje zrédla w relacji Herlinga-Grudzinskiego z miejscem autentycznym,
Neapolem.

Zarysowany w artykule problem miejsca jako czynnika oddzialujacego na
bohatera to tylko jedno z wielu zagadnien wpisujacych si¢ w znacznie szersza
perspektywe badawcza, zmierzajaca do ujecia tworczosci Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego w kontekscie kategorii miejsca. Pokazuje on jednak, ze warto roz-
wazy¢ nowe spojrzenie na niepowtarzalny w literaturze polskiej dorobek literacki,
uksztaltowany przez relacje pisarza z miejscami.
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Place as a causative factor in literary works of
Gustaw Herling-Grudzinski and his short story
Bridge (Most. Z kroniki naszego miasta)

Summary

The author analyses the relation between the literary character and the place in
Gustaw Herling-Grudzinski’s Most. Z kroniki naszego miasta (1963). The author at-
tempts to prove that places shown by Herling-Grudzinski play a significant role in
the writer’s biography and also influence the way of acting and decisions of literary
characters created by the writer. Using geopoetics as its starting point, this per-
spective puts emphasis on the category of place considered in both geographic and
literary dimension. In her interpretation of the short story by Herling-Grudzinski,
the author attempts to show that the bridge affects the life of the main character,
his behaviour and attitude to the world. The article also offers a summary of critical
approaches to the presentation of space motifs in the literary works of Herling-
Grudzinski. The context for the analysis is provided by the writer’s biography which
highlights his personal experience connected with private places. The analytical key
to unlock their senses is taken from geopoetics as the perspective which may enable
us to find new content in the unique literary output of Herling-Grudzinski.

Keywords: geopoetics, Gustaw Herling-Grudzinski, place, space
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Summary

This article focuses on Samuel Beckett’s use of the asylum in his novel Malone Dies
to explore the role of non-textual elements in genetic criticism (the study of a writ-
er’s creative process through the analysis of their compositional manuscripts), as
well as the function of the author in genetic analysis. Taking as its starting point Iain
Bailey’s challenge to genetic critics to account for the biographical author which
underpins the discipline’s study of written traces in authorial manuscripts, the arti-
cle contends that genetic criticism must be used in tandem with other approaches
such as historicism when studying spaces like Beckett’s asylums. Though Beckett
took a scholarly approach when integrating such material into earlier work, making
research notes which can be regarded as part of the genetic dossier, the asylum in
Malone Dies - based on Dublin’s Saint John of God Hospital - leaves no such trail
of textual breadcrumbs. Therefore, we must pay particular attention to the histori-
cal function of Saint John of God’s in order to understand how the asylum works
in composition and reception. In doing so, an author existing beyond the written
traces they leave behind can retake their place in a necessarily incomplete empirical
field over five decades after Roland Barthes prematurely declared their death.
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In his PhD thesis ‘Samuel Beckett, Intertextuality, and the Bible’, Iain Bailey raises
a problem for the field of genetic criticism (the study of a writer’s creative process
through the analysis of their compositional manuscripts). Since, as Almuth Grésil-
lon puts it, ‘all genetic investigation is based on the existence of written traces’,
this raises the questions of how material external to the writing process becomes
integrated into that process and how such material should be analysed by genetic
critics (Grésillon 1994: 215, qtd. and trans. in Bailey 2010: 92). Focussing on Ray-
monde Debray-Genette’s key conceptual distinction for genetic criticism between
‘exogenesis’ (a writer’s ‘selection and appropriation of sources’) and ‘endogenesis’
(the ‘production and transformation of redactional levels’), Bailey points to the
paradoxical notion that “external documents” have to become internal to the ge-
netic dossier (part of the process) before they can be read as external’ (Bailey 2010:
90-1). This leads Bailey to a critique of genetic criticism’s reliance on a biographical
author outside the creative process in order to underpin its study of this author’s
absorption and redaction of compositional material. It is not the case that informa-
tion gained from studying an author’s written traces is not valuable, says Bailey.
But genetic criticism, ‘which grounds its knowledge about what external material
made its way into the author’s oeuvre wholly on [...] “written traces”, also relies
on a tacit understanding that the documentation represents only a portion of the
author’s activity’ (Bailey 2010: 92).

This argument is particularly pertinent with regard to the genesis of literary
space, particularly since Bailey’s critique raises the question of how far the concept
of the ‘text’—and with it the ‘genetic dossier'—should be extended.? Though ge-
netic criticism ‘grows out of a structuralist and poststructuralist notion of “text™,
it generally retains a stricter idea of the text than some of its theoretical stablemates
(Ferrer and Groden 2004: 2). One possible approach is to think of ‘the world as text’
(Barthes [1967] 1977: 147), extending the idea of the text so that it encompasses the
spatial, levelling out the differences between architectural structures and literary
compositions. This article takes another approach, using a relatively narrow defi-
nition of the text as ‘the sequence of words and pauses recorded in a document’,
rather than expanding its boundaries, and consequently those of the genetic dos-
sier, to an unmanageably large extent (Shillingsburg 1999: 174). Instead of extend-
ing the text so that it colonizes every object the author draws on, it is more helpful

2 | use Grésillon's definition of the genetic dossier as a ‘set of all the preserved written genetic
witnesses of a work or of a project of writing, classed according to successive stages of
their chronology. Synonym: “avant-texte” [‘ensemble de tous les témoins génétiques écrits

conservés d’'une ceuvre ou d’un projet d’écriture, et classés en fonction de leur chronologie des

étapes successives. Synonyme: “avant-texte”’]. Grésillon suggests this term as an alternative
to ‘avant-texte’ to allow for the genetic analysis of written evidence of the creative process for

which a textual model is not suitable (Grésillon 1994: 242, 109).
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to recognize the limits of textuality and then build bridges across methodological
boundaries. The asylums that feature in Beckett’s prose offer an ideal opportunity
to rethink the genetic study of such spatial elements as they are integrated into the
creative process, demonstrating ‘the necessity of carefully locating and measur-
ing the mediations that bind, as well as separate, the genetic avant-texte and its
sociocultural space’ (Mitterand 2004: 130). Because of the importance of spatial
elements in Beckett’s representations of coercive confinement, this article draws
on the tools of historicism in parallel with those of genetic criticism. First, I give
an overview of the asylums in Beckett’s early prose, before zooming in on the ‘de-
composition’ of Dublin’s Saint John of God Hospital in Malone Dies as my main
case study. This will allow for a reconsideration of the relationship between textual
and non-textual elements in genetic criticism, as well as the place of the author in
literary analysis.

Beckett's asylums

Beckett’s interest in asylums - and the terminology associated with them - ran
deep. As early as 1929, in ‘Dante ... Bruno . Vico .. Joyce’, he called James Joyce’s
critics ‘monodialectical arcadians’, who mistook an emerging masterpiece, ‘Work
in Progress’, for ‘the “ravings of a Bedlamite™, thus drawing on a long tradition
of Anglophone writing on mental disorder which saw ‘bedlam’ enter the OED
to denote ‘a scene of uproar and confusion’ (Dis: 31). Central to this tradition of
literary melancholy, madness and, in the terminology of Beckett’s day, neurosis
and psychosis, was London’s Bethlem Royal Hospital, whose status as a national
institution of mental illness Beckett came across in his reading. He would have
encountered Jonathan Swift’s vicious satire on the confinement of the insane when
reading A Tale of a Tub, whose narrator claims to have been an inmate in Bethlem
(Swift [1704] 2004: 98; see Smith 2002: 30). Beckett’s creative use of Bethlem Asy-
lum, on which he based the Magdalen Mental Mercyseat in his novel Murphy, can
be traced in his reading notes on James Boswell’s Life of Johnson, in which Beckett
noted Johnson and Boswell’s asylum visit of 8 May 1775: ‘He [Boswell] calls the
cells in Bedlam the “mansions” (& the corridors the galleries) (UoR MS 3461/1:
151, qtd. in Smith 2002: 24).® We can track Beckett’s own visiting of Bethlem in his
correspondence with Thomas McGreevy: ‘T was down at Bedlam this day week &
went round the wards for the first time, with scarcely any sense of horror, though
I saw everything, from mild depression to profound dementia’ (SB to TM, 22 Sep-
tember 1935, LSBI: 277). Furthermore, we can study Beckett’s research notebooks,
3 AsC.J. Ackerley points out, the detail in parentheses is taken from a footnote added by John

Wilson Croker to his edition of Boswell’s Life, with Beckett incorrectly attributing the word

‘galleries’ to Boswell himself (2010: 150).
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which record the detailed knowledge he accumulated as he made his way around

Bethlem. In the “Whoroscope’ Notebook, Beckett took notes on the procedure for

putting patients on suicide watch, the practice of patients being bullied by the staff,

the specific terminology used to describe the asylum cells, the hierarchy among
the staff and the living arrangements for nurses, all of which he used in the novel

(UoR MS 3000: 11r-13r). These “Whoroscope’ Notes form part of the genetic dos-

sier, giving us a written trace of Beckett’s creative process as he gathered material

with a view to writing Murphy.

As Beckett’s own writing process developed, however, ‘references are absorbed
rather than overtly visible’ (Nixon 2011: 187) and his creative use of confined space
leaves fewer traces in the written record. So, the wartime novel Watt features
a ‘vaguened’ form of Murphy’s asylum, identifiable only through the two novels’
common use of the word ‘mansions’, which Beckett borrowed from Boswell’s de-
scription of Bethlem.* The postwar novellas ‘“The End’ and ‘The Expelled’ kickstart
their narratives with evictions from institutions which are identifiably institu-
tional, though the exact type of institution is not identifiable. Crucially, the ge-
netic dossier provides no evidence of a recognisable source for these buildings. On
current available evidence, it is impossible to identify the novellas’ ‘realistic and
traditional substructure’ that S. E. Gontarski sees as the starting point for Beck-
ett’s working process of ‘undoing’ (in the playtexts).® For instance, in ‘UExpulsé’,
Beckett uses the unusual term ‘alvéoles’, a word more commonly used to describe
an anatomical cavity, to describe the institution from which he has just been evict-
ed: ‘Ils étaient tous rentrés dans leurs alvéoles et chacun vaquait a ses travaux’
(2014: 17) [“They had all gone back into their dens and resumed their occupations’
(CSP: 49)]. On the evidence of the notebook draft (HRC SB MS 3/6), this institution
was not ‘vaguened’ from a ‘realistic substructure’. Rather, Beckett seems to have
decomposed this spatial detail in the process of drafting an institution which is
quite close to that in the published text.

Based on this reduction of topographical detail in his postwar work, the tra-
jectory of Beckett’s subtractive working process has been mapped onto his entire
4 ‘It was about this time that Watt was transferred to another pavilion, leaving me behind in the

old pavilion. We consequently met, and conversed, less than formerly [...]. For we seldom left

our mansions, Watt seldom left his mansion and | seldom left mine’ (W: 129). The passage ap-
pears in similar form in Watt Notebook 4 (HRC SB MS 7/1/93), including the oblique reference
to Boswell. | follow Rosemary Pountney’s use of the term ‘vaguen’, which she found in a draft
of Happy Days and interprets as ‘explicit testimony to Beckett’s policy of “vaguening” the later

drafts of his plays’ (1988: 149).

5 ‘[T]he plays most often emerge from and rest on a realistic and traditional substructure,
against which the final work develops dialectically. While Beckett labors to undo that tradi-
tional structure and realistic content, he never wholly does so. The final work retains those
originary tracings and is virtually a palimpsest’ (Gontarski 1985: 2).
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oeuvre. Rosemary Pountney sees the process of ‘vaguening’ as taking place not
just in each text (her book too examines his plays), but also across Beckett’s body
of work: “The process of drafting each play [...] may be seen as a microcosm of the
development of Beckett’s oeuvre as a whole, a refining and scaling down of the text’
(1988: 195). In this model, there is a move from ‘the Dublin-landmarked stories
of More Pricks Than Kicks to the nameless spaces of his later fiction and drama’
(Grene 2014: 129). But this needs to be nuanced. As more recent genetic studies
of Beckett’s work have argued, ‘it would be too straightforward to conclude that
Beckett’s way of proceeding was merely a matter of pruning and undoing. The
procedure also involved adding and redoing’ (Van Hulle and Weller 2018: 243).
A crucial case study in this regard is Beckett’s novel Malone Dies, the last of his
works to contain an identifiable asylum.

Malone decomposes

To describe Beckett’s poetics, Dirk Van Hulle uses the term ‘decomposition’, which
is apt with regard to the topographical disintegration that occurs in much of Beck-
ett’s postwar work, given that ‘decompose’ has its roots in the French verb poser,
meaning ‘to place’. Van Hulle cites Malone, a victim of physical decay himself, who
claims to have ‘lost the faculty of decomposing’ the buzzing he hears, a buzzing
caused by the sounds of the world merging into one (MD: 33, qtd. in Van Hulle
2008: 169). With its meaning ghosted by Malone’s own impending death, decom-
position is for this dying narrator an ‘analytical activity’ which separates out ele-
ments of information and tries to follow them back to their sources in order to
make sense of them (Van Hulle 2008: 172). In the case of the asylum created by
Malone as the setting for one of the stories he tells, such analytical decomposition
points towards an important institutional space in Dublin. However, as Van Hulle
points out, ‘in order to study the dynamics of the writing process, it is not enough
to follow it upstream to discover a few sources; it is also necessary to follow the
“flux” downstream’ (2008: 163), and to say as much as we can about how source
material was absorbed into the creative process.

Towards the beginning of the novel, Malone distances himself from his fic-
tional predecessors by describing his room: ‘It is not a room in a hospital, or in
amadhouse, I can feel that’ (MD: 7). That this needs to be pointed out to the reader
demonstrates the extent to which such institutions became staples of Beckett’s
work. Just after this line, Malone hypothesizes that, were it not for the fact that he
can feel himself dying, he may have thought he was ‘in one of heaven’s mansions’
(MD: 8), repeating the term used to describe the asylums of Murphy and Watt, but
emphasizing its biblical intertext rather than the link to Boswell.® In spite of these

6 ‘In my father’s house there are many mansions’ (John 14.2).
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narrative shifts away from the institutions which populate the earlier prose, the
final section of Malone Dies is located unambiguously in an asylum, where the last
of Malone’s own fictional creatures is confined. Here, Beckett revisits another asy-
lum mentioned in Murphy (Mu: 29-30); not Bethlem Asylum, but Dublin’s Saint
John of God Hospital:

One day, much later, to judge by his appearance, Macmann came to again, once
again, in a kind of asylum. At first he did not know it was one, being plunged within
it, but he was told so as soon as he was in a condition to receive news. They said in
substance, You are now in the House of Saint John of God, with the number one
hundred and sixty-six. Fear nothing, you are among friends. Friends! Well well.
Take no thought for anything, it is we shall think and act for you, from now for-
ward. We like it. (MD: 84)

Eoin O’Brien has outlined the correspondences between the asylum in Beckett’s
text and the Saint John of God Hospital in South County Dublin, a psychiatric insti-
tution less than fifteen minutes’ cycle from the author’s childhood home in Foxrock
(1986: 240-5). Beckett remembered this asylum long after he had left Dublin, recall-
ing the Hospital as being part of the local topography of his youth in a 1971 letter to
Barbara Bray.” However, it is not possible to trace a textual trail back to where this
particular was picked up for inclusion in Malone Dies, though the level of descrip-
tive detail in the novel suggests that Beckett, in line with his previous reconnoitring
of psychiatric institutions for inclusion in his short story ‘Fingal’ and Murphy, may
well have made a trip there on one of his postwar visits home.® As far as we know,
there is no surviving notebook for the early postwar fiction of a kind similar to
the “‘Whoroscope’ Notebook, in which the written descriptions of Beckett’s visits
to the Bethlem Royal Hospital form part of the genetic dossier of Murphy. How-
ever, the Saint John of God Hospital is nevertheless a crucial element in the book’s
composition. Bailey notes a similar issue when he argues that studying the Bible in
Beckett’s work necessarily takes us beyond the tracing of evidence in what Grésil-
lon, discussing the benefit of knowing the exact editions which writers used when
reading for their own work, calls a ‘maniere stire’ (Grésillon 1994: 216, qtd. in Bailey
2010: 90). As in the case of Beckett’s notes on Boswell, such information is extremely
useful. But we must also be able to track the function of elements in the composi-

7 ‘Cabinteely a little village not far from old home on main Dublin road. Remember letting out
the old Swift [bicycle] to get up the hill. Near St. John of God’s’ (SB to Bray, 2 November 1971,
LSB IV: 272).

8 For Beckett’s trips to Portrane Asylum, the setting for ‘Fingal’, see SB to McGreevy, 5 January
1933, LSB I: 150 and SB to McGreevy, 23 April 1933, LSB I: 154. Beckett spent part of 1947 in
Dublin and wrote the asylum section of Malone Dies in 1948 (Pilling 2006: 101; BDMP V).
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tional process which do not provide a detailed trail as part of the chronologically re-
constituted avant-texte. In taking into account the social function of an institution
like the Saint John of God Hospital, we can enrich our interpretation of the closing
section of Malone Dies by tracking the novel’s genesis of space using a historicist
approach which complements the genetic study of his written traces.

The hospital setting would have had an interesting resonance for the novel’s
earliest readers when it was first published in 1951 as Malone meurt, in which Mac-
mann is found in Tasile Saint-Jean-de-Dieu’ (Beckett 2012: 132). Only the most
dedicated of Beckett’s tiny cadre of early readers would have recognized this as
the same hospital mentioned in Murphy, the French translation of which was pub-
lished in April 1947 and which had sold no more than 285 copies in 1951 (Pilling
2006: 100-1). Certainly, Francophone readers would have been less likely to rec-
ognize the topological details taken from the surroundings of the Dublin hospital
than their later Anglophone counterparts. But given the strong international pres-
ence of the Order of Saint John of God—with branches in France, the UK and the
United States—the name of the institution is likely to have had a similarly vague
association with some form of clerical medical care for the early readers of Malone
meurt and those of Malone Dies. The reference ends up working in a similar way
to the request of the lost narrator in “The Expelled’ that a cabman bring him to
the zoo. ‘It is rare for a capital to be without a Zoo’, he tells us, thereby keeping
the possible topographical interpretations of the story open (CSP: 53). In Molloy,
Moran uses the same trick when confronted by a farmer, who angrily accuses him
of trespassing, by telling him that he is on a pilgrimage to the local statue of the
Virgin Mary: ‘To the Turdy Madonna, I said. The Turdy Madonna? he said, as if
he knew Turdy like the back of his hand and there were no Madonna in the length
and breadth of it. But where is the place in which there is no Madonna?’ (Mo: 181).
It may be rare for a capital to be without a zoo or for a Christian, particularly
a Catholic, country to be without a Marian statue; it is equally rare for a Western
European country not to have a psychiatric institution named after a Christian
saint. In spite of having a very specific, local source, the function of the reference
to the House of Saint John of God becomes hermeneutically open in reception and
translation, taking us beyond the certainty of a one-to-one identification.

Beckett’s varied methods of ‘undoing’ are again evident in his use of another
Dublin institution of religion, Glasnevin cemetery, which is mentioned by name
and receives a footnote in Malone meurt as ‘un cimetiere local tres estimé’ [a highly
regarded local cemetery], but is translated in Malone Dies as ‘the nearest cemetery’.
This reference appears in a poem written by Macmann to his lover Moll: ‘La main
dans la main vers Glasnevin / C’est le meilleur du chemin’ [Hand in hand towards
Glasnevin / It is the best of ways] (Beckett 2012: 143). In the iambic English transla-
tion, ‘the nearest’ could have easily been replaced by the three-syllable ‘Glasnevin’.
That Beckett chose not to draws our attention to the proper noun’s absence:
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To the lifelong promised land

Of the nearest cemetery

With his Sucky hand in hand

Love it is at last leads Hairy. (MD: 92)

Sean Kennedy rightly sees this topographical change between French and Eng-
lish versions of the novel as evidence of Beckett’s ‘undoing’ in translation, part
of the author’s ‘way of situating himself in oblique relation to his own personal
and cultural history’ (2005: 22). However, by using ‘cemetery’ in the English text,
Beckett is returning to the vague ‘cimetiére’ in the earliest extant draft of the poem,
which was then changed to the more specific ‘Glasnevin’, before being ‘undone’
again in translation (HRC SB MS 7/4: 79v, BDMP V). Along with the translation
of Tasile Saint-Jean-de-Dieu’ into English, which brings a topographical reference
closer to home, this process of first making the cemetery reference more specific
and only later subjecting it to ‘undoing’ in translation shows that Beckett did not
have a fixed method of ‘vaguening’ place.

Another way in which Beckett decomposed the asylum setting was to make the
staff who administer it lay rather than clerical (O’Brien 1986: 244). However, this
decomposed space retains many scenic details of its source. In outlining the pano-
ramic view of the land surrounding the asylum, Malone calls to mind a description
of asylum grounds in Beckett’s prewar prose:

From here a fine view was to be obtained of the plain, the sea, the mountains, the
smoke of the town and the buildings of the institution, bulking large in spite of
their remoteness and all astir with little dots or flecks forever appearing and disap-
pearing, in reality the keepers coming and going, perhaps mingled with I was going
to say with the prisoners [‘prisonniers’]! For seen from this distance the striped
cloak had no stripes, nor indeed any great resemblance to a cloak at all. So that one
could only say, when the first shock of surprise was past, Those are men and women,
you know, people, without being able to specify further. A stream at long intervals
bestrid—but to hell with all this fucking scenery. (MD: 107-8; Beckett 2012: 167)

As Sam Slote points out, the last line of the English translation is far more vio-
lent than its French counterpart: ‘Une riviére quenjambaient de loin en loin—mais
il s’agit bien de la nature’ (Beckett 2012: 167; see Slote 2011: 210). This makes it
possible to read the passage as a focused attack on Beckett’s prewar style, such as
a similar passage describing the asylum grounds in ‘Fingal’’ In Malone Dies, it is
9 ‘Now the loonies poured out into the sun, the better behaved left to their own devices, the

others in herds in charge of warders. The whistle blew and the herd stopped; again, and it pro-
ceeded. [...] Below in the playground on their right some of the milder patients were kicking
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not only asylum and narrator that are decomposed, but also a prose style centred
on verisimilitude which Beckett had critiqued with the hyper-fastidious realism of
‘demented particulars’ in Murphy (Mu: 11). Having then featured as a key space in
Watt, it is fitting that an asylum should be at the centre of Beckett’s two-fingered
farewell to the ‘fucking scenery’ of realist fiction.

Conclusion: the author dies on

At the end of his novel, the disintegration of the text into fragmented, gapped sen-
tences indicates that Malone has, finally, died. However, given the importance of
Beckett as an authorial figure in manuscript studies of his work, our idea of Malone’s
author may be better captured by the phrase ‘[d]ying on’ (CDW: 426), particularly
given the ongoing publication of Beckett’s ‘grey canon’' This might help us rethink
Barthes’s famous ‘death of the author’, proclaimed over five decades ago. “To give
a text an Author’, Barthes declares, ‘is to impose a limit on that text, to furnish it
with a final signified, to close the writing’ ([1967] 1977: 147). Literary criticism in
the wake of Barthes’s essay has produced a substantially more complex figure of the
author. In the field of Beckett studies alone, H. Porter Abbott’s notion of ‘autogra-
phy’ constructs a picture of life writing which is not limited to story of the author’s
life (autobiography) but which encompasses all forms of ‘self-writing’. ‘Preferable to
all these is the coinage “autographical action”, for it concentrates attention on the
text, both as “self”-writing and as immediate action taking place as it is written’
(Abbott 1996: x). In her study of Beckett and intertextuality, Daniela Caselli has
shown how the constructed figure of ““Mr Beckett” [a self-reference in Beckett’s
first novel Dream of Fair to Middling Women (D: 141)] as the authority behind the
texts is produced by repetitions, echoes’, including those from broader culture (Ca-
selli 2005: 3). Writing more broadly of literary studies and aesthetics, Rita Felski
contends that ‘[tlhe “death of the author” thesis [...] has come to seem increasingly
outdated, as authors become ever more visible, voluble, and inescapable’ (2020, 90).
This is also the case when an author such as Beckett retains a strong public presence
after death, ‘dying on’ through posthumous publications and interpretations.

a football. Others were lounging about, alone and in knots, taking their ease in the sun. The
head of one appeared over the wall, the hands on the wall, the cheek on the hands. Another,
he must have been a very tame one, came half-way up the slope, disappeared into a hollow,
emerged after a moment and went back the way he had come. Another, his back turned to
them, stood fumbling at the wall that divided the grounds of the asylum from the field where
they were. One of the gangs was walking round and round the playground. Below on the
other hand a long line of workmen’s dwellings, in the gardens children playing and crying.
Abstract the asylum and there was little left of Portrane but ruins’ (MPTK: 22-3).

10 Gontarski coined the term ‘grey canon’ to denote Beckett's ‘letters, notebooks, manuscripts’
and other written material which falls outside the published ‘white canon’ (2006: 143).
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What this analysis of Malone Dies has shown is that having an author both
producing and being produced by the text does not mean that ‘[t]he explanation
of a work is always sought in the man or woman who produced it’ (Barthes [1967]
1977: 143; emphasis in original). Instead, the author can take his or her place in
a necessarily incomplete epistemological field as we debate our interpretations of
the text. By marking out the border zones between known and unknown in textual
and historicist criticism, genetic critics can help in producing this more complex
figure of the author. Far from exhuming a corpse-like figure of literary authority
over five decades after Barthes declared this figure’s death, what emerges from the
study of Beckett’s manuscripts is an author that must be constructed and critically
contested through detailed examinations of ‘autographical action’. In Malone Dies,
we have an asylum that we know Beckett knew about, but what we know of how
that asylum became part of the novel contains gaps. Such gaps do not signal a fail-
ure of research; instead, they can enrich our interpretations.

In I Do, I Undo, I Redo, his monograph on modernist writings of the self, Finn
Fordham argues:

Genetic criticism doesn’t need to fear the resurrection of the single author: by in-
corporating the process of composition in its social dimensions, it will produce
enriched narratives about the social processes of composition. (2010: 33)

I fully agree with Fordham. However, bearing in mind Barthes’s critique of the
God-like ‘Author’, I would rather avoid terms like ‘resurrection’, given its Christo-
logical connotations. Admitting a less theological version of the author back into
the literary field allows us to stop looking over our shoulder, checking for the return
of this repressed figure, and concentrate more on what he or she does. In Beckett’s
case, this can result in a broadening of our awareness of the author’s compositional
strategies. Though these strategies were noted in one of the earliest manuscript
studies of his work as being ‘multiple, varied, even contradictory’ (Gontarski 1985:
21), we still have more work to do in outlining the multiplicity of Beckett’s poetics.
Integrating manuscripts, notebooks and drafts into our existing models of literary
analysis produces an author who is not dead, nor reborn, but [d]ying on’.
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James Little

Dekompozycja przestrzeni szpitalnej
w Malone umiera Samuela Becketta:
autor w Swietle krytyki genetycznej

Streszczenie

Artykul omawia sposoby przedstawiania obrazéw szpitala psychiatrycznego w po-
wiesci Samuela Becketta pt. Malone umiera. Jego celem jest analiza pozatekstowych
elementdéw w twdrczosci autora oraz ich rola w krytyce genetycznej. Dodatkowo ar-
tykut podejmuje refleksje nad pozycja i miejscem autora w krytyce genetycznej. Wyj-
$ciowym zalozeniem artykulu jest teza stawiana przez laina Baileya méwiaca o tym,
ze krytyke genetyczna nalezy uprawia¢ w powigzaniu z innymi teoriami jak na przy-
kfad historycyzmem. Beckett prowadzil niemalze naukowe przygotowania do pisania
wlasnych tekstow, a takze dokladal staran, by poczynione obserwacje zintegrowac
z materialem stanowigcym podstawe wlasnego dzieta. Jego rozlegle notatki oraz za-
piski stanowig zatem doskonala podstawe do badan genetycznych. Pomimo obfitosci
materialu dokumentacyjnego obrazy zaktadu psychiatrycznego ukazanego w Malone
umiera (ktorego pierwowzorem byl dublinski szpital Saint John of God) noszg bardzo
niewielkie echa pierwotnych tekstéw i zapiskow. Znaczenie tego szpitala w biografii
Becketta odgrywa wigc istotng role dla rozumienia jego ostatecznego przedstawienia
w powiesci, zaréwno pod wzgledem jej zakomponowania jak i pdzniejszej recepciji.
Z niekompletnych zapiséw empirycznych doswiadczen daje sie¢ jednak odtworzy¢
obraz pisarza istniejacego za zastong wtasnych tekstow i po czesci chociaz odzyskuja-
cego istnienie wiele lat po tym, kiedy Roland Barthes oglosit §mier¢ autora.

Stowa kluczowe: Samuel Beckett, szpital psychiatryczny, krytyka genetyczna, manu-
skrypt, biografia
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/naczenie praktyki dla badacza
kultury cyfrowej

Streszczenie

Celem artykulu jest okreslenie ksztaltujacego si¢ nowego wizerunku humanisty
badajacego kulture cyfrowa. W artykule omdéwione zostalo znaczenie praktyki dla
prowadzenia badan nad cyfrowg kulturg. Postawiono w nim pytania o to, czy chcac
opisywaé wspolczesny $wiat nalezy posiadaé techniczne kompetencje w sferze kul-
tury cyfrowej i jakie korzysci moga one przynie$s¢ humanistom. Ta problematyka
zestawiona zostala z teorig trzeciej kultury Charlesa Percyego Snowa. Zaprezento-
wano tu rowniez sylwetki badaczy reprezentujacych rdzne strategie faczenia prak-
tyki z teorig, takich jak: Lev Manovich, Alexander R. Galloway, Jan Stasienko czy
Mirostaw Filiciak. W artykule podjeto probe odpowiedzi na pytanie, czy praktyczne
kompetencje w sferze kultury cyfrowej moga by¢ remedium na postepujacy kryzys
humanistyki.

Stowa kluczowe: humanistyka, nauki $ciste, trzecia kultura, medialab

Panuje powszechne przekonanie, ze humanista jest specjalistag od tak zwanych
umiejetno$ci migkkich, a wiec dotyczacych w gtéwnej mierze komunikacji in-
terpersonalnej. Ten rodzaj kwalifikacji stoi w opozycji do umiejetnosci twar-
dych, wérod ktdrych wymieni¢ mozna specjalistyczng wiedze z danej dziedziny,
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najczesciej umozliwiajaca wykonywanie konkretnego zawodu'. Stereotypy doty-
czace tego, ze humanista nie moze znac si¢ chociazby na programowaniu, utrwa-
laja sie juz na poziomie edukacji szkolnej, gdzie mysli si¢ o ,humanach” jako
o tych, ktorzy nie lubig matematyki.

Z drugiej strony nalezaloby zarysowac jeszcze inng perspektywe — obraz tech-
nologii, ktéry rozpowszechniany jest przez przemyst popkulturowy. Jak zauwazyt
polski artysta medialny, Michatl Szota, filmy czgsto przedstawiaja oprogramowa-
nie jako pietrzacy sie szyfr znakow, ktdry jest zupelnie nieczytelny dla przecietne-
go czlowieka i jedynie mistyczna posta¢ hackera jest w stanie za pomocg niepoje-
tych zdolnosci i niezrozumialych czynnosci okielznaé cyfrowy bezmiar. Zjawisko
to posiada réwniez swodj rewers. Czesto, kiedy bohaterem filmu jest zwykly czlo-
wiek korzystajacy z komputera, jego interfejs zostaje mozliwie uproszczony, wrecz
zinfantylizowany. Oba skrajne przyklady nie oddaja codziennego doswiadczenia
uzytkowania systeméw operacyjnych. Taka strategia wizualnej redukeji modeluje
zaréwno bohatera, jak i odbiorce filmu jako uzytkownikéw zdolnych korzystaé
jedynie z najprostszych funkcji komputera?.

Kultura przeniknieta tego typu sposobem myslenia z pewnoscig oddziatuje na
$rodowisko akademickie, a co za tym idzie na wybor podejmowanych badan i me-
todologii przez reprezentantéw uczelni humanistycznych. Nalezaloby tu zada¢
pytanie, jak humanista moze wykorzystywa¢ praktyczne umiejetnoéci w swoich
badaniach oraz jakie korzysci moze czerpac z takiej metodologii. Celem tego ar-
tykutu jest przedstawienie znaczenia praktyki dla prowadzenia badan w obszarze
kultury cyfrowe;j.

Kryzys dialogu pomiedzy naukami $cistymi i humanistycznymi

Niefortunny podzial na ,,migkkich” humanistéw i ,,twardych” informatykow skut-
kuje tym, ze zadna ze stron nie czuje si¢ kompetentna do wypracowania krytycz-
nych narzedzi, ktére pozwalalyby na analize zjawisk, zwigzanych ze wspdlczesna
kulturg cyfrowa. Na problem ten zwracal juz uwage znany polski artysta medialny,
Pawetl Janicki, twierdzac stanowczo, ze

1 Przykuwa uwage fakt, ze kategoryzowanie umiejetnosci na miekkie i twarde zostato sfor-
malizowane w ramach szkolenia militarnego w USA w latach 70. Autorem koncepcji byt psy-
cholog, Paul G. Whitmore, ktéry prowadzit czes¢ szkoleri. Swoje rozpoznania zawart pézniej
w ksigzce: P. Whitmore, Softskills. Definition, behavioral model analysis, training procedures, Na-
tional Technical Information Service, Springfield 1974.

2 M. Szota, Magiczna sztuka programowania komputeréw, ,Kultura Popularna” 2008, nr 4 (22),
s. 37-38.
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[...] w tej chwili politechniki tworza ogromne rzesze niesamowicie dobrze wy-
szkolonych specjalistow, ale wykastrowanych intelektualnie; przykrawanych pod
wymagania pracodawcéw — niezdolnych do podejmowania samodzielnych decyzji,
nawet do bycia obywatelami. Jezeli tworzy si¢ jakies ,,doliny przedsiebiorczos$ci”, to
skutki s3 mizerne, poniewaz nie ma tam ludzi samodzielnych - a sa niemal wylacz-
nie tacy, ktorzy czekaja na dyrektywy od pracodawcy®.

Janicki opisal tu istotny problem braku nauki kreatywnego, ale przede wszyst-
kim krytycznego myslenia na uczelniach o profilu §cistym, ktére nie uwzgledniaja
w swoim programie przedmiotéw poszerzajacych wrazliwos¢ na kwestie spotecz-
ne, polityczne czy filozoficzne. Te atuty wymienia si¢ natomiast wéréd walorow
ksztalcenia akademii humanistycznych. Nasuwajagcym sie wobec takiej sytuacji
rozwigzaniem jest potrzeba wprowadzenia interdyscyplinarnych badan, ktére po-
legalyby na pracy w zespotach o réznorodnych kompetencjach.

Koncepcja nawigzania dialogu pomiedzy naukami $cistymi i humanistyczny-
mi zyskata na popularnosci juz w potowie XX wieku dzieki przemoéwieniom i ar-
tykutom Charlesa Percy’ego Snowa - fizyka, ktdry na pewnym etapie zawodowego
zycia poswiecit sie karierze w panstwowej administracji, a takze dat sie poznac
jako utalentowany pisarz. Snow poruszony dychotomicznym do$wiadczeniem za-
wieszenia pomiedzy dwoma réznymi $rodowiskami, okreslit to zjawisko termi-
nem dwoch kultur®. Badacz tak opisal swoje wnioski:

Mialem bowiem przez caly czas wrazenie, Ze poruszam si¢ miedzy dwiema gru-
pami ludzi o poréwnywalnym poziomie inteligencji, nalezacych do tej samej rasy,
pochodzacych ze $rodowisk spotecznych, ktérych nie dzielily drastyczne roznice
i majacych podobne dochody - ktérzy niemal catkowicie utracili ze sobg kontakt®.

Najmocniejszym postulatem Snowa wobec tak zarysowanej sytuacji stal sie
pomyst na zainicjowanie dialogu pomiedzy dwoma $rodowiskami, poniewaz jak
uczy wezeéniejsze doswiadczenie najbardziej przetomowe odkrycia mialy zawsze
miejsce na pograniczu tych dwoch przeciwstawnych $wiatow®. Jasno sprecyzo-
wana potrzeba odejscia od binarnych podzialéw sugeruje dziatanie na rzecz wy-
tworzenia przestrzeni kompromisowej, otwartej na komunikacje, ktérg okresla
sie mianem trzeciej kultury. Zdaniem Snowa na przeszkodzie do nawigzania dia-
logu pomiedzy tymi dwoma srodowiskami stoi fakt, ze badacze reprezentujacy

3 O. Drenda, Kuratorzy sq bezradni wobec C++ (wywiad z Pawtem Janickim), http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/5909-kuratorzy-sa-bezradni-wobec-c.html [dostep: 11.09.2018].
C. P. Snow, Dwie kultury, przet. T. Baszniak, Pruszynski i S-ka, Warszawa 1999, s. 78.
Tamze.

6 Tamze,s. 91.
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dziedzine nauk $cistych zwykle nie czytajq literatury i nie sg wcale zainteresowa-
ni kwestiami wykraczajacymi poza ich obszar pracy’, natomiast humanisci, nie-
jednokrotnie przekonani o wltasnym geniuszu, czesto wyrazajg sie kpigco o tych
pierwszych. Anegdota, ktérg w tym kontekscie przytacza Snow, opowiada o pew-
nym spotkaniu, w trakcie ktérego wymieniano pogardliwe uwagi na temat nauk
$cistych. Wtedy obecny przy tym Snow poprosit zgromadzonych o charakterysty-
ke drugiego prawa termodynamiki. Okazalo sie, ze przedstawiciele humanistyki
nie potrafili udzieli¢ wlasciwej odpowiedzi, chociaz wiedza ta nalezy do podstaw
edukacji szkolnej®.

Wspolczesnie rozwdj trzeciej kultury jest hamowany przez kryzys humanisty-
ki, na ktory zwraca uwage coraz wiecej badaczek i badaczy. Wsrdéd nich wymie-
ni¢ mozna Rosi Braidotti, filozotke skupiajacg sie przede wszystkim na watkach
posthumanistycznych. Zauwaza ona, ze

panujacy obecnie w wiekszosci liberalnych demokracji neoliberalny klimat kaze
umieszcza¢ humanistyke nawet ponizej poziomu nauk ,,migkkich” i postrzega¢
ja jak cos w rodzaju luksusowego wyksztalcenia dla klas prézniaczych. Uznawa-
na bardziej za prywatne hobby niz za powazna dziedzing naukowa, humanistyka
XXI wieku jest moim zdaniem zagrozona zniknigciem z uniwersyteckich rozkla-
dow zajed’.

Zgodnie z zalozeniami badaczki, nauki $ciste i humanistyczne powinny funk-
cjonowac¢ we wzajemnej zaleznoéci. Osiagniecia naukowe i technologiczne stano-
wig wyzwanie dla humanistyki i poszerzajg jej horyzonty poznawcze. Zadaniem
badaczy kultury jest analiza tych zjawisk w kontekscie spotecznym i politycznym
oraz wypracowanie jezyka do ich opisu. Wspoétzaleznos¢ tych dziedzin wida¢
dobrze, na przyklad rozpatrujac proces nadania obywatelstwa robotowi Sophia
przez Arabi¢ Saudyjska, ktéry wywotat duze kontrowersje. Akt ten miat przede
wszystkim wymiar wizerunkowy i promocyjny, jednak przyciagnat uwage praw-
nikow, filozoféw czy antropologéw, analizujacych zagadnienia, na ktérych zwykle
nie skupiaja si¢ wytworcy technologii: jak obiekt robotyczny moze funkcjonowaé
w przestrzeni polityczno-spolecznej i na nig wptywacé. Kwestig sporna okazal sie
w tym przypadku fakt, ze ucharakteryzowany na pte¢ zenskg robot zyskal nagle
wiecej praw niz kobiety Zyjace w Arabii Saudyjskiej™.

Tamze, s. 82-84.
Tamze, s. 89.
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R. Braidotti, Po cztowieku, przet. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2014, s. 59.

10 Robot Sophia otrzymuje obywatelstwo Arabii Saudyjskiej, https://www.wirtualnemedia.pl/arty-
kul/robot-sophia-otrzymuje-obywatelstwo-arabii-saudyjskiej [dostep: 11.09.2018].
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Ryszard Kluszczynski zwracal uwage na to, ze wspolczesnie zywa jest tendencja
do hybrydyzacji i wynikajacej z tego pluralizacji zachodzacych proceséw™. Badacz
mediow wskazywal na to, ze ,,zyjemy w $wiecie o niezliczonej ilo$ci kultur™?, przez
co mozemy wyobrazac sobie, ze struktura kultury ma charakter fraktalny, rozwi-
jajacy sie wielotorowo w powtarzalny sposéob. Kluszczynski podkreslat rowniez, ze
idea trzeciej kultury jest realizowana na gruncie sztuki, w ktérej rola technologii
i kontekst refleksji humanistycznej sa rownowazne, co oznacza, ze zadne z nich nie
jest dominujgce. Przy tym istotny pozostaje takze fakt, ze sztuka (Kluszczynski
odwolywat sie tu szczegélnie do praktyk arterscience) jest ptaszczyzng krytycznej
refleksji, a nie afirmacji omawianych zjawisk®.

Niejasna granica pomiedzy biernym uzytkownikiem a kompetentnym
krytykiem kultury cyfrowej

Wypowiedz sformulowana juz w latach dziewig¢cdziesigtych ubieglego wieku przez
Friedricha Kittlera, dotyczaca tego, ze kazdy, kto chce méwié o kulturze, powinien
zna¢ co najmniej dwa jezyki programowania*,byla od tego czasu wielokrotnie
cytowana, przywolywana i omawiana przez badaczy zainteresowanych kwestig
kulturowej roli oprogramowania®. Niemiecki profesor zwrdcit uwage na istotna
problematyke tego, ze po przelomie cyfrowym, kiedy oprogramowanie wptywa
na niemal kazdy element rzeczywistosci, nie uwzglednianie tak znaczacego czyn-
nika jest niewybaczalnym pominieciem. Wobec takiej tezy, mozna zada¢ pytanie
o wartos$¢ wspotczesnych badan nad kulturg, ktére przeprowadzane s3 przez oso-
by nieposiadajace kompetencji programistycznych. Dlatego pojawia si¢ kolejna
trudnos¢ z warto$ciowaniem umiejetnosci komputerowych: w jakim stopniu na-
lezy pozna¢ tajniki najnowszego oprogramowania, zeby méc bez wyrzutéw su-
mienia wypowiada¢ si¢ na temat wspolczesnej kultury? W opozycji do radykalnej
tezy Kittlera mozna przywota¢ opini¢ Alexandra R. Galloway’a, ktory zauwazyt,
ze kazde uzycie komputera jest rodzajem programowania®. Opinia badacza me-
diéw stanowi przeciwwage wobec mocno zawezonego stanowiska naukowych
techno-entuzjastow, jednak w zaden sposdb nie réznicuje zarysowanej wczesniej
1 R.W. Kluszczynski, Wstep, w: W strone trzeciej kultury. Koegzystencja sztuki, nauki i technologii,
red. tenze, Centrum Sztuki Wspodtczesnej taznia, Gdansk 2016, s. 10.
12 Tamze.
13 Tamze, s. 12.
14 F. Kittler, Technologies of Writing/Rewriting Technology, ,New Literary History" 1996, nr 27 (4),
5. 731-742.
15 WSsrdd nich wymieni¢ mozna: Alexandra R. Gallowaya, Lva Manovicha, Piotra Celinskiego,
Mirostawa Filiciaka, Andrzeja Gwozdzia czy Jana Argasinskiego.
16 M. Halawa, Rece ubrudzone kodem (wywiad z Alexandrem R. Gallowayem), ,Kultura popularna”
2008, nr 4 (22), s. 21.
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problematyki, dotyczacej relacji pomigdzy kompetencjami technicznymi a jakos-
cig prowadzonych badan. Takie podejscie splyca problem, poniewaz stawia na
réwni wszystkich uzytkownikéw komputeréw - i tych programujacych, i tych
ograniczajacych si¢ jedynie do najprostszych aktywnosci zwigzanych z obstuga
sprzetu cyfrowego.

Wsrdd badaczy kultury cyfrowej nie jest trudno wymieni¢ przedstawicieli
wielu réznych dyscyplin i reprezentantéw rozmaitych metodologii, ktérych moz-
na by kategoryzowa¢ zgodnie ze stereotypowo pojmowanymi umiejetnosciami
migkkimi lub twardymi, co jednak nie sprawdza sie jako metoda wartosciujaca.
Rozwigzaniem problemu nie jest bowiem wyznaczenie zakresu kompetencji nie-
zbednych do badania kultury cyfrowej, ani tym bardziej wprowadzenie jakich-
kolwiek kategorii ich wartosciowania. Nalezy podkresli¢, ze posiadane umiejet-
nosci przektadaja sie na specyfike prowadzonych badan. Wielu badaczy kultury
cyfrowej wymyka si¢ jednoznacznym podziatom, poniewaz facza w sobie kompe-
tencje migkkie z twardymi, tak jak chociazby: Alexander R. Galloway"”, oraz Mar-
cin Sktadanek™. Warto réznicowac rodzaj badan pod katem profilu kompetencji
badacza. Znajomos¢ programowania jest niezbedna, jesli przedmiotem dociekan
stanie si¢ samo oprogramowanie i to na glebokim poziomie. Nie znaczy to jed-
nak, ze analizy, ktdre si¢ na kulturze cyfrowej opieraja nalezy postrzegac jako
cenniejsze od tych, ktore zostaly przeprowadzone przez teoretykéw nie posiada-
jacych takich kompetenciji.

Korzystanie z narzedzi cyfrowych majace na celu wsparcie nauk humani-
stycznych jest praktyka prowadzong chociazby na gruncie cyfrowej humanistyki.
Przedstawiciele tego nurtu nie tylko analizujg §wiat wirtualny oraz uaktualniajg
stare metody z mysla o dostosowaniu ich do technologicznej rzeczywistosci, ale
réwniez prowadzg badania wykorzystujace narzedzia informatyczne. Przykiadem
tego typu dzialalnosci moze by¢ Stanford Literary Lab®. Jest to kolektyw nauko-

17 Alexander R. Galloway pisat o sieciach, rownolegle pracujac nad aplikacjg Carnivore, ktéra
powstawata w ramach dziatalnosci RSG (Radical Software Group). Aplikacja pozwalata na bie-
73cq analize aktywnosci w sieci. Z tym samym zespotem pracowat takze nad oprogramowa-
niem opierajacym sie na mechanice gier. Z tych doswiadczen powstata w tym samym czasie
publikacja Gaming. Essays on Algorithmic Culture. Zob. M. Halawa, dz. cyt., s. 22.

18 Marcin Sktadanek to praktykujacy programista i jednoczesnie kulturoznawca zwigzany z Uni-
wersytetem tdédzkim. Jest autorem kulturoznawczej analizy jezyka programowania Proces-
sing. Zob. M. Sktadanek, Meta-design. Strategie, narzedzia i wspdlnoty kreatywne na przyktadzie
Processing, w: Kody McLuhana. Topografia nowych mediéw, red. A. Maj, M. Derda-Nowakowski,
Wydawnictwo Naukowe ExMachina, Katowice 2009, s. 251-264; M. Sktadanek, Sztuka ge-
neratywna - obrazy kodu. Kilka przyblizen, w: Trajektorie obrazéw. Strategie wizualne w sztuce
wspotczesnej, red. R. W. Kluszczyniski, D. Rode, Wydawnictwo Uniwersytetu tédzkiego, £6dz
2015, S. 55-68.

19 Zob. https://litlab.stanford.edu/ [dostep: 30.12.2020].
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wy, ktdéry za pomoca algorytmoéw przetwarza ogromne zbiory literatury okreslo-
nych epok. Pozwala to stworzy¢ wizualne reprezentacje ogromnych zbioréw da-
nych w postaci graficznych wykreséw — np. przedstawi¢ czestotliwo$¢ pojawiania
sie konkretnego stowa w literaturze réznych okresow. Potaczenie narzedzi algoryt-
micznych z analizg literaturoznawczg daje sposobnos¢ do wyprowadzania wnio-
skow na poziomie makro, co jest niemozliwe do osiggniecia w tak duzej skali dla
jednego badacza, czy nawet dla zespolu naukowcow.

Nalezy podkresli¢, ze dziatalno$¢ wpisujaca sie¢ w nurt cyfrowej humanisty-
ki opiera si¢ przede wszystkim na wlaczaniu narzedzi technologicznych w ob-
szar wlasnej metodologii, nie obejmuje jednak krytyki wobec wykorzystywanego
oprogramowania. Oznacza to, ze nie przeprowadza si¢ analizy dokonywanych wy-
boréw - na przyktlad tego, czy wykorzystany software byt narzedziem komercyj-
nym, czy wytworzonym na zasadach otwartej licencji (freesoftware/opensoftware).
Cyfrowa humanistyka pokazuje, w jaki sposob dotychczasowe metody naukowe
moga by¢ wspierane przez narzedzia cyfrowe, nie skupia si¢ jednak na pochodze-
niu i kulturowym znaczeniu owych narzedzi, tak jakby cechy te nie miaty wptywu
na efekty badan prowadzonych na tym gruncie. Brak takich rozwazan moze do-
prowadzi¢ do ztudzenia, ze technologia i oprogramowanie sg oczywiste, neutralne
i obiektywne, jakby stanowily przezroczyste tlo dla dziatalnosci naukowej. Decy-
zja o tym, jakiego uzy¢ software’u w zadnym razie nie pozostaje bez znaczenia, nie
przypomina w tym wyboru papieru, na ktérym pisze si¢ prace naukows.

Od poczatku XXI wieku wielu badaczy kultury stara si¢ propagowac wrazli-
wos¢ na kulturowe znaczenie oprogramowania, zbierajac swoje postulaty w ra-
mach ksztaltujacego sie nurtu software studies. Za zalozyciela tej dziedziny uznaje
sie Lva Manovicha, autora Jezyka nowych mediéw i wspoélzaltozyciela Software Stu-
dies Initiative w Nowym Jorku. Zwrdcil on szczegélng uwage na potrzebe rozwo-
ju kulturowych badan nad oprogramowaniem. Jego koncepcja zostata rozwinigta
w pieciu publikacjach wydanych z ramienia centrum badawczego SSI*. Uznaje sie
je za cykl tekstow fundamentalnych dla tego nurtu badan. Podsumowuje je napi-
sana przez Manovicha szosta publikacja - Software Takes Command. Praktyczne
doswiadczenie zwigzane z programowaniem, do ktérego badacz czesto odwoty-
wal si¢ w swoich publikacjach®, sklonito Manovicha do tego, aby przejs¢ od teorii

20 Seria zawiera nastepujgce pozycje ksigzkowe: Software Studies: A Lexicon, pod redakcjg Mat-
thew Fullera (2008), Expressive Processing: Digital Fictions, Computer Games, and Software
Studies autorstwa Noaha Wardripa Fruina (2009), Programmed Visions: Software and Memory
autorstwa Wendy Hui Kyong Chun (2011), Code/Space: Software and Everyday Life autorstwa
Roba Kitchina i Martina Dodge’a (2011) oraz Speaking Code: Coding as Aesthetic and Political
Expression autorstwa Geoffa Coxa i Alexa McLeana (2012).

21 Zob. L. Manovich, Jezyk nowych mediéw, przet. P. Cypryanski, Wydawnictwa Akademickie
i Profesjonalne, Warszawa 2001, s. 57.
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mediéw w strone teorii oprogramowania. Dorobek naukowy Manovicha stano-
wi ciekawy przyktad tego, jak praktyka zwigzana z obszarem nauk $cistych moze
zosta¢ przelozona na jezyk nauk humanistycznych. Manovich, ktéry sam siebie
okresla mianem pioniera nurtu software studies®, sytuuje sie poza utrwalonymi
w kulturze podzialami na umiejetnosci twarde i migkkie. Jego dziatalno$¢ nauko-
wa dowodzi tego, ze granica pomiedzy naukami $cistymi a humanistycznymi nie
jest jasno okreslona oraz ze pomiedzy tak rozréznionymi obszarami réwniez za-
chodzi fluktuacja wiedzy.

W ramach podsumowania réznicy miedzy cyfrowa humanistyka a software
studies mozna odwota¢ sie do relacji pomiedzy sztuky media art a software art
- ta druga wyodrebnila si¢ z pierwszej z powodu braku krytycznego podejscia do
wykorzystywanego medium®. Celem sztuki medialnej jest tworzenie przekazu
artystycznego za pomoca narzedzi technologicznych. Natomiast sztuka oprogra-
mowania odslania to, co ukryte, a wiec oprogramowanie wraz ze zwigzanymi
z nim zagadnieniami kulturowymi. Podobnie software studies podejmuje kryty-
ke oprogramowania na poziomie spofecznym (Manovich, Galloway), jezykowym
(Cox, McLean®), politycznym (Hui Kyong Chun?®) czy ekonomicznym (Lessing®,
Terranova?).

Medialab jako interdyscyplinarny osrodek wymiany doswiadczen

Przestrzeni, w ktorej laicy moga naby¢ technicznych kompetencji, a takze roz-
wazy¢ spoleczne i kulturowe aspekty technologii dostarczaja medialaby. Obecnie
ich popularno$¢ zaréwno w Polsce, jak i na §wiecie rosnie?®. Medialab moze mie¢
charakter stalego osrodka, ale moze takze przyja¢ forme tymczasowego wydarze-
nia, jak na przyklad znany Oboz Kultury 2.0 zorganizowany w Chrzelicach pod
Opolem w 2010 roku. Zaproszono na niego przedstawicieli réznorodnych $rodo-
wisk: programistow, artystow, projektantéw, badaczy akademickich czy animato-

22 L. Manovich, Software Takes Command, Bloomsbury, New York 2016, s. 10.

23 M. Fuller, How to be a Geek, Polity Press, Cambridge, Mass. 2017, s. 56.

24 G. Cox, A. McLean, Speaking Code. Coding as Aesthetic and Political Expression, The MIT Press,
Cambridge, Mass. 2012.

25 W. Hui Kying Chun, Programmed Visions. Software and Memory, The MIT Press, Cambridge,
Mass. 2011.

26 L. Lessing, Free Culture: How Big Media uses Technology and the Law to Lock Down Culture and
Control Creativity, The Penguin Press, New York 2004.

27 T. Terranova, Free Labour: Producing Culture for Digital Economy, ,Social Text” 2000, nr 2 (18),
s. 33-58.

28 Wsrdd przyktadow zagranicznych medialabéw mozna wymienié dziatajacy od ponad trzy-
dziestu lat MIT MedialLab czy tez MediaLAB Amsterdam, ktéry przeksztatcit sie w 2018 roku
w Digital Society School.
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réw kultury po to, aby stworzy¢ wspolnag przestrzen komunikacji i kreatywnego
dzialania, ktore opieralo si¢ przede wszystkim na twérczym wykorzystaniu na-
rzedzi technologicznych. Spotkanie ochrzczono mianem pierwszego medialabu
w Polsce?, cho¢ jak wskazuje Miroslaw Filiciak, tradycja ta jest juz w naszym kraju
mocno zakorzeniona dzigki specyficznej sytuacji ekonomiczno-spotecznej wyste-
pujacej w latach dziewieédziesiatych, kiedy przez wzglad na trudnos¢ w komple-
towaniu sprzetu technologicznego, wzrastata zbiorowa kultura ,,zréb to sam™°.
Spotkanie tworcze w Chrzelicach zainspirowalo kolejne podobne wydarzenia,
czego przykladem moze by¢ medialab zorganizowany w Lublinie w 2011 roku pod
tg samg nazwa®'.

Obecnie medialaby czesto wspotdzialaja z osrodkami uniwersyteckimi, przy-
ktadem czego moze by¢ UBU Lab, ktory powstat w 2016 r. przy Instytucie Kultury
na Uniwersytecie Jagielloiskim. Inicjatorem i wspoltworca przedsigwzigcia jest
Piotr Marecki, kulturoznawca taczacy badania z praktyka cyfrowa. Celem tego
medialabu jest stworzenie miejsca, w ktéorym beda ze sobg wspolpracowac arty-
$ci, literaturoznawcy, kulturoznawcy, informatycy, fizycy i wszyscy zainteresowani
problematyka polskiej demosceny, historii komputeréw oraz ogdlnie kultura cyfro-
wa. Efektem dziatania osrodka jest nie tylko stworzona w nim biblioteka i pracow-
nia, ale takze warsztaty, czy prace badawcze i artystyczne®. W Krakowie réwniez
funkcjonuje Polska Akademia Umiejetnosci bedaca uczelnig wyzsza, prowadzaca
zaréwno wydzialy humanistyczne, jak i przyrodnicze. O modelu badawczym tej
uczelni pisat Andrzej Szczeklik, taczac jej idee edukacji wasnie z koncepcja dwdch
kultur Snowa*®. Natomiast w Poznaniu na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej
powstalo w2018 r. Laboratorium Eksperymentalnych Mediéw (LEM Lab), ktérego
patronem jest stynny polski pisarz i filozof, Stanistaw Lem. Gléwnym celem tego
przedsiewzigcia bylo podniesienie kompetencji pracownikéw wydziatu w sferze
umiejetnosci zwiazanych z obstuga sprzetu cyfrowego i oprogramowania, ale tez
umozliwienie prowadzenia nowoczesnych badan, zwigzanych z kulturg cyfrows,
w tym chociazby eksplorujacych tematyke wirtualnej rzeczywistosci. Z pracowni
korzystajg literaturoznawcy, jezykoznawcy, slawisci, filmoznawcy, medioznawcy,

29 Medialab Chrzcielice - ob6z Kultury 2.0, https://www.dwutygodnik.com/artykul/1465-media-
lab-chrzelice--oboz-kultury-20.html [dostep: 11.09.2018].

30 M. Filiciak, A. Tarkowski, Medialab - instrukcja obstugi, w: Medialab. Instrukcja obstugi, red.
M. Filiciak, A. Tarkowski, A. Jatosinska, Fundacja Ortus, Chrzcielice 2011, s. 12.

31 A.Stodownik, Medialab w Lublinie, https://www.dwutygodnik.com/artykul/2699-medialab-w-
lublinie.html [dostep: 19.09.2018].

32 E.Drygalska, A. Marjanowska, Software studies - co to takiego? (wywiad z Janem Argasinskim),
http://www.miesiecznik.znak.com.pl/software-studies-co-to-takiego/ [dostep: 11.09.2018].

33 A.Szczeklik, Dwie kultury, ,PAUza Akademicka” 2009, nr 55, http://pauza.krakow.pl/55_1_2009.
pdf [dostep: 11.09.2018].
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teatrolodzy i wszyscy specjali$ci zwigzani z wydziatem*®. Dzialanie laboratorium
wspieraja cztonkowie interdyscyplinarnego centrum badawczego HAT Research
Center realizujacego badania z pogranicza sztuki, nauki i technologii®.

Ciekawym przykladem laczenia idei medialabowej i edukacyjnej byly warszta-
ty przeprowadzone przez kulturoznawczynie, Anne Nacher i programiste, Pawla
Janickiego podczas Forum Nauczycieli i Filmowcoéw @emigracja, zorganizowa-
nego przez poznanskie Centrum Kultury Zamek w 2014 roku, podczas ktorego
uczestnicy stworzyli dZwiekows instalacje interaktywng z wykorzystaniem przy-
gotowanego materialu dotyczacego edukacji. Nacher opisata to doswiadczenie
W nastepujacy sposob:

Ta sytuacja byla nie tylko tworcza, ale takze bardzo owocna edukacyjnie. Pozwo-
litaby - gdyby takie bylo moje zamierzenie - w mgnieniu oka wyjasni¢ klasyczna
juz dzisiaj teorie jezyka nowych mediéw Lva Manovicha, wszystkie pie¢ jego cech,
ktore z taka trudnoscia przyswajaja studenci, uwazajac je za wysoce abstrakcyjne®.

W wypowiedzi tej opisana zostala warto$¢ faczenia praktyki medialabowej
z teoretycznymi rozwazaniami - pozwala ona na obnazenie niestabilnosci techno-
logii, dotkniecie jej materii, a to cechy, ktérych nie da si¢ do§wiadczy¢, po prostu
kupujac nowy produkt na rynku. Mozliwe, ze sprawdza si¢ tu zapowiedZ Snowa,
moéwigcego tym, ze najwiekszy wplyw na rozwoj trzeciej kultury moga mie¢ ba-
daczki i badacze zwigzani z naukami spotecznymi®.

Wymienione w artykule przedsiewziecia wplywaja na kreowanie nowego wi-
zerunku badacza kultury. Badacz ten nie musi by¢ specjalista w dziedzinach $ci-
stych, ale poznaje przedmiot swoich badan poprzez eksperymentalng praktyke.
Jest to humanista, ktéry nie boi si¢ ,zajrze¢ pod powierzchnie ekranu™® ani tez

34 LEM w Collegium Maius, http://zycie.amu.edu.pl/nauka/lem-w-collegium-maius [dostep:
11.09.2018].

35 HAT Research Center jest cztonkiem Leonardo/ISAST (The International Society for the Arts,
Sciences and Technology), ktére jest miedzynarodowa organizacja realizujacg i wspomagajaca
dziatania naukowe i artystyczne o tematyce bliskiej nowym technologiom i kulturze cyfrowej.
Stowarzyszenie to prowadzi réwniez czasopismo Leonardo, ktére zostato zatozone w 1968 r.
przez Franka Maline - posta¢ wyjatkowa w dziedzinie badan interdyscyplinarnych, poniewaz
zostat on pionierem w $wiecie sztuki (rozwinat sztuke kinetyczng), jak réwniez w obszarze
inzynierii (w dziedzinie aeronautyki).

36 A. Nacher, Cyfrowa humanistyka. Na styku sztuki, nauki i technologii, ,Czas Kultury” 2015, nr 2,
S. 20-26.

37 R.W. Kluszczynski, dz. cyt., s. 8.

38 Okreslenie uzyte przez Filiciaka we wstepie do numeru ,Kultury Popularnej” poswieconej
w catosci badaniom softwarestudies. Zob. M. Filiciak, Zajrze¢ pod powierzchnie ekranu, ,Kultura
Popularna” 2008, nr 4 (22), s. 15-18.
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»ubrudzi¢ sobie ragk kodem™. Kiedy zorientuje sie, ze nie posiada wystarczaja-

cych kompetencji, potrafi nawiaza¢ dialog z przedstawicielami innych dyscyplin
oraz taczy¢ sie z nimi w tworcze zespoly badawcze. Tak sprofilowany badacz moze
posiadac realny wplyw na zazegnanie kryzysu humanistyki, poniewaz przez swo-
ja dzialalno$¢ przypomina, ze w szeroko pojetej nauce nie chodzi o rywalizacje
miedzy dziedzinami, ale o wspdldziatanie i wzajemne wspieranie. Humanistyka
uprawiana wedlug takich zalozen obala pulapke myslowa polegajaca na trakto-
waniu metodologii i wynikéw badan naukowych jako narzedzi umozliwiajacych
obiektywne poznanie rzeczywisto$ci*®. Kulture mozna rozwaza¢ jako problem
technologiczny®, do czego potrzeba odpowiednio przygotowanych specjalistow
bedacych humanistami, ktérzy podejma si¢ wypracowania jezyka do opisu waz-
nych wspoélczesnie zjawisk.
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Anna Paprzycka

The importance of practice for the digital culture
researcher

Summary

The article discusses the importance of practice for conducting research on digital
culture. It poses questions about whether one should possess technical competences
in the field of digital humanities and in what way they can facilitate research at-
tempting to describe the contemporary world. This issue is analysed using the theo-
ry of the third culture developed by Charles Percy Snow. The argument also focuses
on other researchers representing various strategies for combining practice with
theory, such as: Lev Manovich, Alexander R. Galloway, Jan Stasieriko and Mirostaw
Filiciak. The aim of the article is to describe the emerging, new image of a humanist
studying digital culture, whose new competence may be seen as a remedy for the
ongoing crisis of the humanities.

Keywords: humanities, science, third culture, medialab
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System VR - nowa przestrzen
komunikacyjna

Streszczenie

Artykul opisuje obszary komunikacji miedzyludzkiej, w ktorych swojg obecnos$¢ co-
raz silniej zaznacza technologia Virtual Reality. Analiza materiatu badawczego poka-
zuje, ze system VR sprawdzil si¢ w branzy rozrywkowej, jest wykorzystywany w roz-
norodnych procesach edukacyjnych i mozna na nim oprze¢ strategie promocji marki.
Dostep do rzeczywistosci wirtualnej wcigz jest ograniczony ze wzgledu na wysokie
ceny gogli VR, ale wiele polskich i zagranicznych firm juz dzisiaj dostrzega ogromny
potencjat tej technologii i nie boi si¢ w nig inwestowac. Sposdb komunikacji miedzy-
ludzkiej zawsze ma pewne podloze pokoleniowe i by¢ moze kluczowym narzedziem
komunikacyjnym dla kolejnych pokolen stanie si¢ wlasnie Virtual Reality.

Stowa kluczowe: rzeczywistos¢ wirtualna, komunikacja, rozrywka, edukacja, reklama

Wirtualny $wiat jest elementem Zycia codziennego ludzkosci od wielu lat. Rasa
ludzka przyzwyczaila si¢ juz do wszechobecnosci Internetu tak bardzo, ze bez niego
nie byliby$émy w stanie normalnie funkcjonowa¢. Wydarzenia z ostatnich lat poka-
zujg jednak, Ze prawdziwa rewolucja w $wiecie wirtualnej rzeczywisto$ci dopiero
przed nami. W tym artykule zamierzam odwola¢ si¢ do wybranych badaczy, kto-
rzy zajmowali si¢ zagadnieniem Virtual Reality oraz przeanalizowaé przestrzenie
komunikacyjne w trzech wybranych dziedzinach - rozrywce, edukacji i reklamie.
Celem analizy bedzie wskazanie obszaréw, w ktérych szeroko rozumiana sfera
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rzeczywistosci wirtualnej staje sie uzytecznym narzedziem komunikacji ze skon-
kretyzowang grupa odbiorcow.

W 2014 roku wlasciciele portalu spotecznos$ciowego Facebook wykupili za po-
nad dwa miliardy dolaréw firme Oculus VR zajmujaca sie tworzeniem okularéw
rzeczywistosci rozszerzonej — Oculus Rift. Mark Zuckerberg poinformowat wtedy
opinie¢ publiczna, ze gtéwnym celem wykupionej firmy pozostanie zdominowanie
branzy gier wideo i obiecat wszystkim graczom, Ze stworzy najbardziej immersyj-
ng technologie w historii. Rewolucja w obszarze gier komputerowych miata by¢
jednak zdaniem dyrektora generalnego Facebook'a jedynie zalgzkiem znacznie
bardziej przefomowych zmian.

Po grach zrobimy z Oculusa platforme do wielu innych do$wiadczen. Wyobraz so-
bie, ze siedzisz na najlepszym miejscu podczas ulubionej gry druzynowej, uczysz
sie w klasie uczniow i nauczycieli z catego $wiata lub konsultujesz si¢ z lekarzem
twarzg w twarz — po prostu zaktadajac gogle VR w domu'.

Technologia, o ktdrej mowit w tresci cytowanego postu Mark Zuckerberg, potrze-
bowata niecalych czterech lat, Zeby rozprzestrzenic si¢ w bardzo wielu dziedzinach
wirtualnego $wiata. Na poczatku 2018 roku cena byta najwigksza barierg, ktéra po-
wstrzymywala technologie Virtual Reality przed ogolnodostepnoscig dla catego $wia-
ta. Wszystkie inne przeszkody zostaly juz pokonane, a eksperci zajmujacy sie kom-
puterowg technologia z roku na rok przekraczaja kolejne granice ludzkiej wyobrazni.

Dwa najpopularniejsze modele gogli VR - Oculus Rift i HTC Vive kosztuja
dzisiaj odpowiednio 400 i 600 dolaréw. Sg oczywiscie tansze odpowiedniki tego
produktu na przyklad od firmy Samsung, ale nie oferujg tak wielu mozliwosci
uzytkowania. Wyniki sprzedazy produktéw z rynku VR réwniez nie sa najlep-
sze, ale z drugiej strony wszystkie najwicksze firmy przemystu elektronicznego
inwestujg w coraz bardziej zaawansowane urzadzenia zwigzane z wirtualng rze-
czywistoscig. Nawet jesli dzisiaj uzna si¢ gogle VR za produkt przeznaczony dla
bogatych pasjonatéw nowinek technicznych, to przeciez komputer stacjonarny
w latach 70. XX wieku byl traktowany dokfadnie tak samo. Nie mozna zignorowa¢
tego, w jaki sposdb juz teraz technologia Virtual Reality zmienia komunikacyjna
rzeczywisto$¢ w przestrzeni sieciowej, a nawet tworzy ja zupelnie od podstaw. Do
nazwania i scharakteryzowania nowych przestrzeni komunikacyjnych w wirtual-
nej rzeczywistoéci postuzy mi sprofilowana analiza, czyli jakosciowa metoda ba-
dawcza bardzo cze¢sto stosowana przy badaniu réznego rodzaju mediow?.

1 Zuckerberg Mark, WypowiedZ na portalu Facebook, https://www.facebook.com/zuck/
posts/10101319050523971 [dostep 27.01.2018].

2 Zob. M. Lisowska-Magdziarz, Metodologia badan nad mediami - nurty, kierunki, koncepcje, nowe
wyzwania, ,Studia Medioznawcze” 2013, nr 2, s. 27-42.
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Pierwszym polem badawczym, ktdre zostalo poddane analizie, sa koncepcje
dotyczace Virtual Reality zaproponowane przez amerykanskiego pisarza i mate-
matyka Richarda L. Thompsona w wydanej w 2003 roku ksigzce Maja. Swiat jako
rzeczywisto$¢ wirtualna. Jak twierdzi ten naukowiec:

wirtualne rzeczywistosci s przeciwienstwem tradycyjnych programow Al Za-
miast umie$ci¢ komputerowo symulowany umyst w $wiecie rzeczywistym, VR
umieszcza rzeczywisty umyst w symulowanym komputerowo $wiecie. Wymaga
to oczywiscie pewnego rodzaju obszaru wzajemnego oddzialtywania (interfejsu),
w ktorym rzeczywisty umyst wptywa na zdarzenia w symulowanym $wiecie, a tak-
ze dostrzega to, co sie w tym $wiecie dzieje®.

Badacz zwraca uwage na to, ze wirtualna symulacja powinna dziala¢ zgodnie
z prawami fizyki, bo przeciez jej celem jest nasladowanie rzeczywistosci. Kazdy
system VR, ktory chce by¢ potraktowany jako realistyczny, musi stosowac si¢ do
fizycznych zasad. Dzisiaj wiemy juz jednak, ze ewentualni odbiorcy systemu VR
nie oczekuja petnego realizmu - szczegdlnie wtedy, kiedy uczestnictwo w symula-
cji staje sie¢ mniej rozrywkowe i bardziej meczy, niz cieszy.

Proces tworzenia ,,realistycznej” wirtualnej rzeczywistosci sprowadza si¢ wiec
do wywotania u uzytkownika uczucia immersji. Zdaniem Piotra Kubinskiego im-
mersja to ,wrazenie niezmediatyzowanego uczestnictwa, bezposredniej obecnosci
w cyfrowej przestrzeni generowanej komputerowo, wynikajace miedzy innymi
z zaangazowania wywolanego przez rézne czynniki™. Radostaw Bomba twierdzi,
ze ,immersja jest kategorig opisujacg wrazenie zmystowego zanurzenia w rzeczy-
wisto$¢ wykreowang za pomocg mediéw™. Zas Piotr Zawojski uwaza, ze ,im-
mersje¢ interpretowaé mozna jako proces polegajacy na umieszczeniu uzytkownika
w sztucznie stworzonym srodowisku, ktdre czesto zachowuje si¢ analogicznie do
mechanizmoéw, ktére uzytkownik zna z zycia codziennego™. Warto zauwazy¢, ze
zaden z autoréw nie wigze pojecia immersji z realizmem lub pozorowanym rea-
lizmem. Uwazam taka koncepcje za sluszna, poniewaz gusta odbiorcow tekstow
kultury sg dzisiaj bardzo zindywidualizowane i tworcom nie jest tatwo stworzy¢
~wrazenie zmyslowego zanurzenia w rzeczywisto$ci wykreowanej”, o ktérym pi-
sal Radoslaw Bomba. Nalezy wiec odpowiednio balansowaé pomiedzy realizmem

3 R.Thompson, Maja. Swiat jako rzeczywistos¢ wirtualna, Wydawnictwo Patra, Warszawa 2004,
s.19.

4 P. Kubinski, Gry wideo. Zarys poetyki, ,Universitas”, Krakow 2016, s. 51.
R. Bomba, Gry komputerowe w perspektywie antropologii codziennosci, Wydawnictwo Adam
Marszatek, Torun 2014, s. 72.

6  P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki nauki i technologii, Wydawnictwo Poltext, Warszawa
2010, s. 88.
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i fikcja. Jerzy Szeja uwaza, ze ,immersja petna jest tym samym co funkcjonowanie
w rzeczywistosci wirtualnej, ale nie oznacza to ani mylenia jej z RL, ani zapomnie-
nia, ze jest sie w VR™. Badanie proceséw komunikacyjnych zwigzanych z wirtu-
alng rzeczywistoscia jest zjawiskiem do$¢ nowym. Pamietajmy jednak, ze teorig
symulacji i symulakréw, na ktérej opiera si¢ wickszo$¢ badan zwiazanych z Virtual
Reality i cyberprzestrzenia Jean Baudrillard stworzyt juz w 1981 roku. Autor pisal
wtedy miedzy innymi, ze ,rzeczywisto$¢ nie istnieje: trzeci wymiar jest jedynie
wyobrazeniem $wiata dwuwymiarowego, a czwarty — §wiata tréjwymiarowego™®,
natomiast ,,prawda, odniesienie, przyczyna obiektywna przestaly istnie¢™.
Rozrywka jest pierwsza dziedzing, w ktdrej system VR coraz mocniej zazna-
cza swojg obecnos¢. Dominujg w niej oczywiscie gry wideo rozmaitych gatun-
kow na przyktad wydana w 2003 roku gra Second Life, o ktorej pisat amerykanski
antropolog Tom Boellstorft w ksigzce Dojrzewanie w Second Life. Antropologia
cztowieka wirtualnego. Second Life to wirtualny $wiat, ktory firma Linden Rese-
arch udostepnita uzytkownikom calego swiata w 2003 roku. Produkcja okazata
sie rewolucyjna gloéwnie ze wzgledu na 6wczesng technologiczng innowacyjno$é
(byla bardzo ambitnym i rozbudowanym symulatorem) i ogromng liczbe inter-
akeji, jakie zachodzily pomiedzy $wiatem wirtualnym i §wiatem rzeczywistym.
Tom Boellstroff poswiecil ponad 7 stron ksigzki na opisanie przyktadowej historii,
ktérej gracz mogt doswiadczy¢ podczas korzystania z symulatora®. Interakcja jest
tak naprawde jedynym celem gry w Second Life, ale twércy nigdy nie narzucili
spolecznosci graczy sposobow oddzialywania na siebie lub innych uzytkownikow.
Swiat przedstawiony w grze jest dynamiczny i ptynny, a $ciezek rozwoju postaci
jest bardzo duzo. Nasz awatar moze wptywaé na modyfikacje $wiata Second Life
poprzez kupowanie nieruchomosci od innych graczy, handel réznorodnymi to-
warami, ale moze réwniez dolaczy¢ do organizacji przestepczej albo zajaé sie pro-
stytucja. W pierwszych latach funkcjonowania dozwolona byla nawet prostytucja
dziecigca, co byto dowodem na rosngcg degeneracje spotecznosci gry, ale réwniez
pokazywalo obojetnos¢ tworcow, ktorzy nie przejmowali si¢ zbytnio takimi przy-
padkami. Wielu krytykow gry zwracato uwage, ze przyzwolenie na uczestnictwo
w nielegalnej dzialalnosci w symulatorze zycia codziennego odbiera mozliwo$¢
pietnowania zachowan karalnych, ktére moga przenikaé do $wiata rzeczywistego.

~N

Zob. J. Szeja, Tworzenie rzeczywistosci wirtualnej, w: Miedzy sztukq a codziennoscig. W strone

nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziatek, T. Zukowski, Instytut Badan Literackich PAN,

Warszawa 2016.

8 ). Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005,
s.134.

9 Tamze,s. 9.

10 Zob. T. Boellstorff, Dojrzewanie w Second Life. Antropologia cztowieka wirtualnego, Wydawni-

ctwo UJ, Krakéw 2012, s. 24-32.
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Wiele mechanizméw z Second Life pojawilo sie ponownie w grze VRChat
stworzonej przez Grahama Gaylora i Jessego Joudreya, ktéra zdobyla ogromna
popularno$¢ pod koniec 2017 roku. Ta aplikacja bedaca symulatorem spoteczen-
stwa w wirtualnej rzeczywistosci pozostaje wcigZz nieukonczona, chociaz trafita na
platforme do cyfrowej dystrybucji gier Steam juz 1 lutego 2017 roku i przez nieco
ponad rok te darmowa produkcj¢ do swoich kont przypisato ponad trzy miliony
graczy". Zasadnicza réznicg pomiedzy SL i VRChatem jest brak mozliwosci posia-
dania platnego konta premium w nowszej produkcji. Taka sytuacja moze oczywi-
$cie jeszcze ulec zmianie, ale raczej do tego nie dojdzie, poniewaz sami twdrcy nie
wyrazili zainteresowania wprowadzeniem zadnych ptatnosci za swoj produkt. VR-
Chat prawdopodobnie pozostanie wigc catkowicie darmowy. Pamietajmy jednak,
ze do gry potrzebne s3 wcigz kosztowne gogle wirtualnej rzeczywistosci. VRChat
oferuje co prawda ,,non-vr mode”, ale w tym trybie rozgrywki gracz nie ma szans
doswiadczy¢ wiekszosci interakcji, ktdre oferuje produkt. Osiggniecie calkowitej
immersji w ten sposob jest zwyczajnie niemozliwe. Sama rozgrywka bardzo przy-
pomina to, czego doswiadczali gracze SL, chociaz mozna zauwazy¢ kilka drobnych
réznic - przykladowo nie zostal jeszcze rozwigzany miedzy innymi problem han-
dlowy i gospodarczy. Po zalozeniu gogli zadaniem gracza jest stworzenie swojego
awatara, co mozna uczyni¢ samodzielnie, ale mozna réwniez skorzysta¢ z wielu
przyktadowych modeli udostepnionych przez twércéw lub innych graczy. Istnieje
réwniez opcja pozwalajgca na ptynng zmiane tréjwymiarowych wzoréw podczas
rozgrywki. Posta¢ stworzona przez gracza jest zsynchronizowana z cztowiekiem
noszacym gogle VR tak dokladnie, jak pozwala na to wspolczesna technologia.
Wypowiadane do mikrofonu stowa powoduja ruchy ust awatara. Gogle dynamicz-
nie przenosza do wirtualnego $wiata ruchy naszych oczu, a nawet ich mrugniecia.
Kontrolery trzymane przez gracza w dioniach pozwalaja wykonywa¢ wirtualnemu
awatarowi dowolne ruchy lub gesty. I wreszcie nasz punkt widzenia bedzie zaleze¢
od rozmiaru naszego awatara — jesli jest maly, awatary innych graczy beda ogrom-
ne i odwrotnie. W Internecie odnajdziemy przyklady oséb, ktdre zasnety podczas
gry, a zaimplementowany do urzadzenia VR system pelnego sledzenia ruchéw cia-
fa idealnie odtworzyl to w wirtualnej rzeczywisto$ci.

VRChat to nie tylko gra, ale réwniez platforma spoteczno$ciowa, ktéra pozwala
uzytkownikom na interakcje i komunikacje ze soba. Wielu graczy uzywa swoich
awataréw do komunikowania si¢ z innymi tak, jakby to byto ich wlasne ciato. Od
ust poruszajacych sie, gdy awatar gracza mowi, po kontrole rak, chwytajacychirzu-
cajacych przedmioty. Funkcja ta sprawia, ze uzytkownik faktycznie czuje si¢ tak,
jakby sam bral udzial w realnych zdarzeniach. Istnieja réwniez udogodnienia, na
ktére czesto nie mozemy sobie pozwoli¢ w komunikacji w $wiecie rzeczywistym.
Jednym z takich ustawien jest opcja umozliwiajaca wyciszenie 0os6b mowigcych

11 Steam charts, https://steamdb.info/app/438100/graphs/ [dostep 21.04.2018].
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nieprzyjemne dla nas rzeczy, podczas gdy jednocze$nie zachowuja one styszalnosé¢
wobec innych graczy. Jesli samo wyciszenie nie wystarczy, istnieje rowniez mozli-
wos¢ usuniecia osoby z pokoju rozméw. Ta funkcja jest dostepna jednak tylko dla
kogos, kto zarzadza danym miejscem wirtualnych spotkan.

VRChat podobnie jak Second Life nie wymusza na graczu zadnego celu do zrea-
lizowania. Mozemy uczestniczy¢ w roéznych minigrach takich jak Capture the Flag,
Battle Discs czy Bowling, eksplorowaé §wiaty stworzone przez innych graczy, two-
rzy¢ wlasne $wiaty, wymyslac kolejne awatary, zmieniac je w czasie gry i udostepniac
innym graczom. Nadrzednym celem pozostaje jednak interakcja z innymi uczestni-
kami, ktorzy sg schowani za swoimi awatarami. Taka zalezno$¢ to, moim zdaniem,
najwieksza innowacja VRChatu. Twoércy gry nie chcg symulowaé rzeczywistosci,
tylko na nowo tworzy¢ fikcyjne $wiaty, ktére ludzie znaja z literatury, medidéw czy
filmu. Nie bez powodu wigkszo$¢ stworzonych wirtualnych awataréw to odniesie-
nia do mniej lub bardziej znanych tekstéw kultury. Wyrazanie siebie i swoich uczu¢
poprzez gre wideo czy zawieranie przyjazni z innymi graczami nie jest dla bran-
zy niczym nowym, ale technologia Virtual Reality rewolucjonizuje sposob, w jaki
te procesy sie odbywajg. W momencie, w ktorym gogle $ledzg ruchy naszych oczu,
a trzymane w dioniach kontrolery odtwarzaja nasze gesty, ciezko jest nam co$ ukry¢
przed drugim graczem - szczegolnie podczas interakcji ,twarza w twarz”. Paradok-
salnie VRChat stal si¢ uzytecznym narzedziem i $wietnym miejscem do treningu
dla ludzi nie§mialych, ktérzy majg problemy z wchodzeniem w interakcje z innymi
w $wiecie rzeczywistym. Tworcy juz zapowiedzieli, ze gra wyjdzie z fazy wczesnego
dostepu wtedy, kiedy nie bedzie trzeba juz do niej wprowadza¢ znaczacych popra-
wek. Patrzac na kreatywnos¢ uzytkownikow, raczej nie stanie sie to zbyt szybko.

Uzycie technologii Virtual Reality w edukacji jest bardzo szerokie. Od wirtual-
nych wycieczek do grobowca faraona, ktérych celem jest poznawanie starozytnego
Egiptu, do ¢wiczen malarskich wykonywanych w wirtualnej rzeczywistosci. Na
poczatku warto jednak zaakcentowad, Ze jest to specyficzny typ edukacji - edu-
tainment, ktdry jak pisata Magdalena Piechota, mozemy podzieli¢ na trzy typy:
edurozrywke, eduzabawe i pozamedialne formy edutainment®. Z systemem VR
najbardziej zwiazana jest eduzabawa, ktora opiera si¢ na interaktywnosci® oraz
pozamedialne formy edutainment, czyli centra nauki, muzea interaktywne, pikni-
ki naukowe, festiwale nauki czy wszelkiego rodzaju edukacyjne projekty i progra-
my tworzone dla mlodziezy i dorostych™. Analizie poddatem trzy wybrane przez
siebie aplikacje VR, ktdre pelnig réznorodne funkcje edukacyjne.

12 Zob. M. Piechota, Strategie edutainment a sytuacja komunikacyjna, w: Nowe zjawiska w jezyku,
tekscie i komunikacji lll. Kontekst a komunikacja, red. |. Matusiak-Kempa, S. Przybyszewski, Cen-
trum Badan Kultury Wschodniej UWM, Olsztyn 2011, s. 353-361.

13 Tamze, s. 357.

14 Tamze.s. 359.
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Pierwsza z nich to King Tut VR® stworzona przez programistow z firmy EON
Reality. Aplikacja pozwala uzytkownikowi zwiedzi¢ grobowiec egipskiego farao-
na Tutanchamona. Dzigki wirtualnej rzeczywistosci mozna z dowolnego miejsca
na ziemi obejrze¢ miejsce spoczynku starozytnego wladcy bez koniecznosci po-
drézy do muzeum w Kairze. Co warte podkreslenia, program zostal stworzony
w ramach wystawy muzealnej i tych, ktorzy nie moga sobie pozwoli¢ na kosz-
towng wyprawe do Egiptu ma zacheci¢ do nauki historii kraju faraonéw. Twor-
cy aplikacji zaznaczaja réwniez, Ze wirtualna wyprawa do grobowca to jedynie
forma wspomagania tradycyjnych technik nauczania. Wszystko wskazuje na to,
ze program zostal doceniony przez twoércéw i pracownikéw muzeum, poniewaz
we wspolpracy z doradcg premiera Egiptu do spraw dziedzictwa kulturowego po-
wstala druga czes¢ aplikacji. King Tut VR 2 prezentuje uzytkownikowi podréz do
Doliny Kroéléw pod okiem brytyjskiego archeologa Howarda Cartera. Tworcy po-
zwalaja odbiorcy odtworzy¢ moment odkrycia grobowca Tutanchamona i uczest-
niczy¢ w jego eksploracji. Proces edukacyjny wspomaga narrator, ktéry wskazuje,
jak przeszukiwa¢ grobowiec i przekazuje informacje historyczne na temat wy-
kopalisk. Komunikacja z uczniami i uczestnikami wyprawy do grobowca prze-
biega wiec w sposob zdalny, ale jednoczesnie jest znacznie bardziej wiarygodna
niz miatoby to miejsce w przypadku tradycyjnego ogladania zdje¢ tej budowli
zamieszczonych w ksiazce.

Kolejng aplikacjg edukacyjng jest TiltBrush®. Stworzony w 2014 roku proto-
typ programu zwyciezyl w prestizowym dla rynku VR konkursie Proto Awar-
ds, zdobywajac wyrdznienie w czterech kategoriach: najlepszy projekt interakeji,
najbardziej innowacyjny projekt, najlepsza ogdlna wirtualna rzeczywisto$¢ oraz
najlepszy graficzny interfejs uzytkownika. Pelna wersja produktu pozwala uzyt-
kownikowi malowaé w przestrzeni tréjwymiarowej. Dzieki temu programowi
czlowiek uczy si¢ przede wszystkim kreatywnosci i pomystowego wykorzystania
otaczajacej go przestrzeni. Tworzenie interesujacych tresci przy pomocy nowych
technologii znacznie bardziej utatwia osobom niesmiatym podzielenie si¢ swoim
dziefem z innymi i jednocze$nie daje wigksza szanse, ze kreacja trafi do szerszego
grona odbiorcow. W przypadku tego produktu mozliwoéci tworzenia projektow
graficznych sa bardzo szerokie, interfejs aplikacji bardzo intuicyjny, a proces malo-
wania dynamiczny. TiltBrush stal si¢ wyjatkowo popularny wsrod wielu artystow
tworzacych gtéwnie w Internecie, ale autorzy aplikacji podkreslaja, ze jej gtownym
celem jest rozwijanie inwencji twdrczej — u kazdego. Poczatkowo program byt do-
stepny jedynie dla posiadaczy urzadzenia HTC Vive i zostal nawet uznawany za

15 King Tut Vr, https://www.eonreality.com/portfolio-items/king-tut/ [dostep 21.04.2018].
16 https://www.tiltbrush.com/ [dostep 21.04.2018].
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jedna z najwazniejszych aplikacji rozwijajaca t¢ marke”. Pozostale urzadzenia VR
otrzymaly dostep do TiltBrush dopiero w lutym 2017 roku.

Ostatnia edukacyjna aplikacja, ktéra zostanie poddana analizie w tym artykule,
to stworzony na zlecenie amerykanskiego nadawcy telewizyjnego Discovery pro-
dukt o nazwie Discovery VR™. Celem aplikacji jest umozliwienie uzytkownikowi
eksploracji egzotycznych lokacji bez wychodzenia z domu. Programu mozna uzy-
wa¢ rowniez bez gogli VR, ale nie rézni si¢ on wtedy wcale od wirtualnych map,
ktére w sieci mozemy oglada¢ od wielu lat. Oprocz funkcji edukacyjnej aplikacja
stuzy réwniez promocji kanatu telewizyjnego, poniewaz zawarte w niej tresci na-
wigzuja do tych, ktére odbiorcy mogli ustysze¢ w telewizyjnych programach emi-
towanych przez stacje Discovery Channel. Discovery VR to przykiad zmian, jakie
zachodzg w edukacyjnych kanalach telewizyjnych. Presja ze strony medidéw spo-
tecznodciowych jest tak duza, ze nawet powszechnie znany nadawca musi szukac
nowych, bardziej interaktywnych sposobéw dotarcia do publicznosci. Stabg strona
tej aplikacji jest ograniczenie tresci wylacznie do tego, co wyprodukowala stacja
telewizyjna. Nie ulega jednak watpliwosci, ze dla statych widzéw Discovery jest to
doskonata okazja na jeszcze dokladniejsze poznanie istoty danego problemu.

Technologia Virtual Reality sprawdzila si¢ juz réwniez jako wyjatkowo pomy-
stowa i zaawansowana forma reklamy. Przedsigbiorstwo IKEA stworzylo darmo-
wa aplikacje IKEA VR Experience”, dzigki ktdrej posiadacz gogli HTC Vive moze
eksplorowa¢ w wirtualnym $wiecie kilka réznie umeblowanych kuchni przygoto-
wanych przez firme IKEA i poruszac sie po nich w taki sam sposéb, jak w realnym
$wiecie. Uzytkownik otrzymuje réwniez mozliwos¢ wejécia w interakcje z kazdym
wirtualnym kuchennym obiektem, ktdry jest odpowiednikiem obiektu rzeczywiste-
go dostepnego w sklepach. Interakcje sa bardzo réznorodne - przykladowo poza
otwieraniem i zamykaniem szafek mozna réwniez zmienia¢ ich kolory. Twércy po-
zwolili uzytkownikowi dodatkowo zwiedza¢ kuchnie z réznych perspektyw — w tym
z perspektywy dziecka, co ma pozwoli¢ rodzicom tatwiej wyeliminowa¢ ewentual-
ne zagrozenia dla najmlodszych. Pomyst odtworzenia w wirtualnej rzeczywisto$ci
umeblowanych pomieszczen znajdujacych si¢ w sklepach firmy IKEA okazal sie
wyjatkowo trafiony. Korporacja bardzo szybko wzbogacita swoja oferte o nowe typy
pokoi i kolejne rodzaje mebli. Podobnie jak w przypadku kuchni, konsumenci moga
oglada¢ wybrane projekty i wchodzi¢ z nimi w interakcje. Dodatkowo w wybranych
sklepach firmy pojawily si¢ specjalne miejsca, w ktorych klienci majg sposobnosé
zalozy¢ gogle rozszerzonej rzeczywistosci i przetestowac aplikacje.

17 S. Machkovech, Learning how to VR with Tilt Brush, HTC Vive’s killer app, https://arstechnica.com/
gaming/2016/04/learning-how-to-vr-with-tilt-brush-htc-vives-killer-app/ [dostep 21.04.2018].

18 Discovery Vr, http://www.discoveryvr.com/ [dostep 21.04.2018].

19 IKEA VR Experience, http://store.steampowered.com/app/447270/IKEA_VR_Experience/
[dostep 21.04.2018].
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Sposdb, w jaki si¢ komunikujemy, to ciagle zmieniajace sie pole bitwy. Kazda
nowa innowacja technologiczna zapewnia ludziom inne kanaty i mozliwosci kon-
sumowania i rozpowszechniania informacji. Analizowane przyklady pokazuja,
ze wirtualna rzeczywisto$¢ coraz szybciej staje sie elementem codziennego zycia
ludzi, a technologia Virtual Reality ma zastosowanie w bardzo wielu dziedzinach.
Aplikacje wykorzystujace system VR tworza nowa rzeczywisto$¢ komunikacyjna
i pozwalajg ludzkosci wchodzi¢ w interakcje z cyberprzestrzenia i wypelniajacy-
mi ja jednostkami w sposdb znacznie bardziej bezposredni i intymny niz w przy-
padku szeroko pojmowanego Internetu — pierwotnego wirtualnego $wiata, bez
ktdérego czlowiek nie potrafi juz dzisiaj normalnie funkcjonowac. Pewne ludzkie
przyzwyczajenia pozostaja jednak niezmienne, nic tak nie poprawia naszego sa-
mopoczucia, jak autentyczna wiez z drugim czlowiekiem. Jeszcze przez wiele lat
bedzie ona kluczem do dobrej komunikacji, zrozumienia i wspdtpracy. System
VR pozwala to osiggna¢, nawet jesli nie przebywamy w tym samym pomieszcze-
niu z inng osobg. Wspdtczesni odbiorcy staja si¢ coraz bardziej wymagajacy, chca
sie bawic¢ i angazowac na nowe i innowacyjne sposoby. Virtual Reality sprawdza si¢
w kreatywnej komunikacji w sytuacjach, ktére wymagajg od widza doswiadczenia
okreslonej sytuacji, catkowitego zanurzenia si¢ w nowym srodowisku, to réwniez
doskonate narzedzie do tworzenia wplywowych doznan, ktére pozostawiajg trwa-
te wrazenie na uzytkowniku i wywotujg u niego silne emocje. Jesli ta technologia
bedzie dalej rozwijac si¢ w tak szybkim tempie, to by¢ moze dla przysztych pokolen
zaktadanie gogli do wirtualnej rzeczywisto$ci bedzie tym, czym dla nas jest dzisiaj
przegladanie Internetu na ekranie komputera czy smartfona.
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Mateusz Markowski

VR system - a new communication space

Summary

The article describes areas of interpersonal communication in which the Virtual
Reality technology plays an increasingly bigger role. The analysis of data shows that
the VR system has proved successful in entertainment brand and is widely used for
educational purposes. What is more brand advertising strategy can also rely on it.
Access to virtual reality is still exclusive due to high price of the VR googles. How-
ever, more and more companies see a great potential of VR systems and increase
funding in order to develop this sector of technology. Interpersonal communication
methodologies are always generation-based and thus one can suspect that the VR
will became the main facility that connects people in the future.

Keywords: virtual reality, communication, entertainment, education, advertisement
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