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Słowo od redaktora

Nie umiem wskazać ani pierwszego przeczytanego kryminału, ani chwili pierw-
szej lektury. Zapewne miało to miejsce w czasie wolnym od zajęć, może podczas 
nie bardzo poważnej choroby lub świątecznego rozgardiaszu… W rodzinnej bi-
blioteczce stał pokaźny i kuszący zbiór tomików z Klubu srebrnego klucza oraz 
tzw. Serii z jamnikiem. Było tam też kilka starych wydań Agaty Christie oraz fran-
cuskojęzyczne „Simenony”1. Co wydawało mi się pociągające w tych powieściach? 
Intryga, kreacja detektywa / policjanta, który panuje intelektualnie nad otocze-
niem, a może poboczne wątki obyczajowe i świat ujawniający na tle zbrodni nie-
pokojące rysy? – dziś już nie pamiętam. Z pewnością jednak książki te czytałam 
z wyrzutami sumienia, jako słabość nieprzynoszącą chluby, nieco wstydliwą i zby-
waną machnięciem ręki „odskocznię” od obowiązków. 

Nietrudno się dziwić, że sto lat wcześniej z wielką surowością traktowano ów 
nurt piśmiennictwa – uznając, że należy do „plewów między ziarnem jędrnem 
i zdrowem”2. W felietonie W rynsztoku. Garść uwag o literaturze brukowej anonimo-
wy dziennikarz jeszcze ostrzej rozprawiał się z modą na powieści sensacyjne i detek-
tywistyczne, widząc w nich garstkę „niewonnych kwiatów, na śmietniku piśmienni-
czym uszczkniętych”3. Publicysta uznawał je za zagrożenie dla kultury i moralności, 
skutecznego rozwiązania problemu szukał zaś w należytej edukacji czytelników. 
Jego zdaniem, jedynym sposobem zwalczenia wpływów podobnej literatury było jej 
odrzucenie. „– A kysz! A kysz!” – nawoływał w zakończeniu swego szkicu. Jednak 
to właśnie ekonomia literacka4, a więc wola nabywcy, zdecydowała ostatecznie, że 
mimo upływu lat nadal mówimy o popularności kryminałów, a w ostatnich deka-
dach wręcz o ich fenomenie. Co więcej, mało kto ośmieliłby się dziś (choć powody 
tej zmiany są, rzecz jasna, bardziej skomplikowane) czynić kryminałowi zarzut nie-
spełniania norm tzw. literatury wysokiej. Przeciwnie, w czasach form „zmąconych”5 

1	 Cykl	o	komisarzu	Maigret	Georgesa	Simenona.	
2	 F.H.L.	[Lewestam],	Słów kilka o Literaturze Skandalu,	„Kłosy”	1870,	t.	X,	nr	256,	s.	345.
3	 [b.z],	W rynsztoku. Garść uwag o literaturze brukowej,	„Tygodnik	Ilustrowany”	1909,	nr	12,	s.	234.
4	 Termin	 użyty	 w	 kontekście	 współczesnej	 recepcji	 kryminału	 przez	 M.	 Napiórkowskiego	

w	szkicu	Uprawa kryminałów w warunkach szklarniowych,	„Więź”	2017,	nr	4,	s.	209.
5	 C.	 Geertz,	O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej),	 tłum.	 Z.	 Łapiński,	

„Teksty	Drugie”	1990,	nr	2.
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najwybitniejsi pisarze wykorzystują fabularne i konstrukcyjne schematy, jakie 
w toku swego rozwoju wykształcił ów gatunek. Jedna z wielu podejmowanych ak-
tualnie na łamach prasy dyskusji na temat tego zagadnienia poprzedzona została 
nawet ważkim pytaniem: „Kryminał przywraca światu Ład?”6. Oto ciekawa droga: 
od wstępnego potępienia do wymiaru metafizycznego, a nawet teologicznego7. 

Jednak myśl o tym, że kryminał (bądź powieść detektywistyczna) miałby speł-
niać role wykraczające poza prostą zabawę, nieobca była przecież wielu twórcom 
XIX wieku. Można nawet powiedzieć, że w niektórych przypadkach to właśnie 
pragnienie zaprowadzenia sprawiedliwości, choćby jedynie na stronicach po-
wieściowych, skłaniało autorów do porzucenia rozbudowanych, wielowątkowych 
narracji społeczno-obyczajowych lub historycznych, tak znamiennych dla drugiej 
połowy XIX wieku, na rzecz dużo prostszych konstrukcyjnie i łatwiej zaspakajają-
cych potrzeby czytelników relacji o zbrodniach i ich wykrywaniu. 

W niniejszym numerze specjalnym kwartalnika „Acta Universitatis Lodzien-
sis. Folia Litteraria Polonica” przyglądamy się kryminałowi z kilku perspektyw. 
W pierwszej części tomu, zatytułowanej Kryminał w XIX wieku8, śledzimy w uję-
ciu syntetycznym (artykuł Marty Ruszczyńskiej) i szczegółowym (studia Anety 
Narolskiej, Magdaleny Sadlik, Marii Berkan-Jabłońskiej, Renaty Stachury-Lupy) 
rozmaite odsłony i etapy polskiej literatury detektywistycznej XIX wieku, wska-
zując ścieżki, którymi nasi twórcy podążali. Ciekawe okazuje się zwłaszcza, jak 
i dlaczego poddawali się konwencji kryminalnej. Pytania o genezę polskich re-
alizacji kryminalnych i protokryminalnych oraz źródła inspiracji prowadzą do 
ustalenia przyczyn, dla których procesy przyswajania gatunku przebiegały na 
polskim gruncie w nieco innym tempie i w innym kierunku niż na Zachodzie. 
Szczególna sytuacja społeczno-polityczna i historyczna wpływała nie tylko na roz-
wój, ale również na dodatkowe przesłania tej literatury. Okazuje się, że pierwsze 

6	 „Więź”	2017,	nr	4,	s.	203	[dział:	Kultura].
7	 Zob.	komentarz	W.	Haasa	na	temat	przyczyn	popularności	kryminału,	utrzymany	w	tonie	pół-

-żartem	pół-serio:	„W	pewnym	sensie	jest	więc	powieść	kryminalna	namiastką	religii	–	wzbu-
dza	 ufność	w	 boski	 ład,	w	 boską	 sprawiedliwość.	 Czyż	można	 żyć	 całkiem	 bez	 religii?	 To	
właśnie,	nic	innego,	jest	czynnikiem	decydującym.	Toteż	te	właśnie	architektoniczne	i	funk-
cjonalne	paralele	 sprawiają,	 że	wierzącego	katolika,	 jakim	 jest	Chesterton,	 tak	nieodparcie	
ciągnie	ku	powieści	kryminalnej,	 i	czynią	go	w	 jej	sferze	 tak	produktywnym.	Powieści	kry-
minalne	są	popularne	w	czasach	upadku	wiary,	upadku	ładu,	wiszącego	nad	głową	chaosu,	
niepewnego	jeszcze,	nowo	powstającego	porządku.	W	średniowieczu	powieści	kryminalnych	
nie	uświadczysz”	(W.	Haas,	Teologia w powieści kryminalnej (kilka uwag poświęconych Edgarowi 
Wallace’owi i literaturze kryminalnej w ogóle),	przeł.	W.	Bialik,	„Teksty”	1973,	nr	6,	s.	89–90).

8	 Wyrażenie	stanowiące	tytuł	numeru:	Kryminał w XIX wieku, XIX wiek w kryminale	nawiązuje	do	
artykułu	Konrada	Dominasa:	Antyk w kryminale, kryminał w antyku. Steven Saylor i recepcja lite-
ratury antycznej,	w:	Na tropie źródeł. Literatura kryminalna,	pod	red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	
EMG,	Kraków	2015,	s.	221–241.
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polskie powieści detektywistyczne i kryminalne, czytane z dystansu, umożliwiają 
zobaczenie w tej z pozoru rozrywkowej i niezbyt ambitnej produkcji coraz więcej 
tropów skrytych, nieoczywistych, a zarazem bliskich współczesnemu myśleniu 
o kryminale pisanym po to, by zmieniać otaczającą rzeczywistość. Na przykładzie 
powieści Władysława Sabowskiego, Walerego Przyborowskiego, Henryka Nagiela, 
Seweryna Zenona Sierpińskiego można zobaczyć, że dziewiętnastowieczny kry-
minał bywał często wprzęgnięty w popularyzację nowych idei: służył pochwale 
lokalnych kultur, zwalczał niepokojące zjawiska obyczajowe, a nieraz bywał też 
przestrzenią konfrontacji z mitami uznanymi w latach 60. i 70. XIX w. za anachro-
niczne, np. romantycznego zbójcy, uświadamiając czytelnikowi, że wszelkie naru-
szenie porządku moralnego w wyniku zbrodni jest po prostu banalnym, negatyw-
nie wartościowanym przestępstwem. Jak przypomina Magdalena Sadlik, potrzeba 
potępienia zła nie opuszczała także Elizy Orzeszkowej, która w tym celu – a wbrew 
sugestiom wielu krytyków – sięgnęła w utworze Na dnie sumienia po konwencję 
powieści tajemnic i motyw przestępstwa. 

Kryminalne i quasi-kryminalne fabuły polskiego piśmiennictwa tej epoki wpi-
sywały się więc w rozmaite ideowe tendencje; czasem uwikłane były też w język 
ezopowych aluzji bądź kooperowały z zaangażowaną publicystyką społeczno-
-polityczną. O pewnych kontekstach publicystycznych, które poddawały pomysły 
literatom XIX wieku, opowiada w odniesieniu do wątku trucicielek Tadeusz Bu-
drewicz, wskazując przy tej okazji możliwe nowe obszary badań. 

Część druga numeru: XIX wiek w kryminale stanowi celowe zwierciadlane od-
bicie pierwszej, traktuje bowiem o współczesnych kryminałach eksplorujących 
realia XIX-wieczne. Taki układ sprzyja baczniejszemu rozważeniu kilku kwestii. 
Po pierwsze, retro kryminał XX i XXI wieku – po wielkim sukcesie nawiązań do 
międzywojnia – sięga coraz obficiej do sztafażu dziewiętnastowiecznego, przypo-
mina metody ówczesnej detektywistycznej pracy, mnoży szczegóły obyczajowe, 
z upodobaniem odtwarza klimat stulecia pary i wynalazków. To musi prowoko-
wać pytania o powody takich przywołań i ich charakter. Sprawa nie jest prosta, 
jak bowiem zauważa Adam Mazurkiewicz w pierwszym z artykułów tego bloku, 
nie zawsze stanowią one potwierdzenie „długiego trwania” kultury i myśli dzie-
więtnastowiecznej we współczesnej prozie kryminalnej, za to dużo częściej narzu-
cają refleksję nad sensem paradygmatu dziewiętnastowiecznego w perspektywie 
współczesności. Anna Kurska, Agnieszka Izdebska, Bernadetta Darska analizują 
owe zakresy możliwej rekonstrukcji przeszłości i jej celowość w odniesieniu do kon-
kretnych utworów. Małgorzata Domagalska ujawnia z kolei, na przykładzie wątków 
żydowskich, a zwłaszcza problematyki mordu rytualnego, jak kryminał retro po-
dejmuje się deskrypcji trudnych zjawisk społecznych wyrosłych na ugruntowanych 
przez lata mentalnych stereotypach i fantazmatycznych przekłamaniach. 

Po drugie, przypomnienie mechanizmów i etapów konstytuowania się gatun-
ku w XIX wieku pozwala czytelnikowi wyraźniej uchwycić współczesne sposoby 
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podważania struktury opowieści kryminalnej i przemyśleć – w efekcie nieunik-
nionego porównania – ich zasadność. Widać przy tym, że i pisarze świadomie 
powracają do niektórych strategii dziewiętnastowiecznego kryminału, by z pono-
woczesnej perspektywy modyfikować dawne praktyki opowiadania. W ten sposób 
następuje odzyskiwanie więzi z przeszłością, czemu towarzyszą nieuniknione py-
tania o własny głos i własny kształt. Drugą część tomu zamyka – pozostający tro-
chę na marginesie głównych rozważań, bowiem poświęcony słynnemu Piknikowi 
nad Wiszącą Skałą Joan Lindsay – artykuł Doroty Samborskiej-Kukuć. Jednak 
również w nim odnajdujemy omówienie specyficznego aliansu kryminalnej za-
gadki i symbolicznej poetyki, jaki posłużył do reinterpretacji dziewiętnastowiecz-
nej obyczajowości. 

Jedna z autorek niniejszego tomu powołała się na słowa Wojciecha Burszty, któ-
re w moim odczuciu mogłyby stanowić podsumowanie intencji wszystkich tu pi-
szących: „Kryminał to nie tylko zwykła literatura popularna […], ale także bardzo 
istotne świadectwo antropologiczne mówiące o stanie kultury, w której żyjemy”9. 
Dodajmy, świadectwo dotyczące w równej mierze pisarzy, czytelników, jak i bada-
czy kryminałów. 

Zapraszam do lektury. 
Maria Berkan-Jabłońska

9	 W.J.	Burszta,	Kryminał: żywioł i forma (wstęp),	w:	Kryminał. Gatunek poważ(a)ny?,	t.	1:	Kryminał 
a medium (Literatura–Teatr–Film–Serial–Komiks),	 red.	T.	Dalasiński,	T.Sz.	Markiewka,	„ProLog.	
Interdyscyplinarne	 Czasopismo	 Humanistyczne”,	 Zakład	 Antropologii	 Literatury	 i	 Edukacji	
Polonistycznej,	Instytut	Filologii	Polskiej	UMK,	Toruń	2015,	s.	12.
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M a r t a  R u s z c z y ń s k a *

Kryminał w literaturze polskiej 
XIX wieku. Kilka uwag

Proza kryminalna w polskiej literaturze XIX wieku istnieje w sposób niejedno-
znaczny i nieoczywisty. Jej genezę jako tak zwanej powieści detektywistycznej, 
choć może nie do końca formuła nadrzędności postaci detektywa nad światem 
przedstawionym miałaby w obrębie literatury polskiej decydujące znaczenie, 
ostrożnie dałoby się wyznaczyć na drugą połowę XIX wieku, ale jej początki są 
trudne do ustalenia. Złożyło się na to bez wątpienia kilka przyczyn.

Po pierwsze ważna jest tutaj specyficzność warunków historycznych, które 
legły u podstaw tego rodzaju literatury popularnej w Polsce czasów zniewolenia 
i rozbiorów, kiedy to ówczesny aparat represji zaborcy musiał pozostawać wyraź-
nie w cieniu i siłą rzeczy nie mógł być zaakceptowany jako narzędzie w walce ze 
złem, a co za tym idzie również występować w roli obrońcy i nadrzędnej instancji 
w procesie wymierzania sprawiedliwości oraz jako trybunał do ferowania wyro-
ków natury moralnej.

Druga z przyczyn dotyczy dość słabej jeszcze w prozie tego czasu, szczegól-
nie w pierwszej połowie XIX wieku, obecności zarówno kultury mieszczańskiej, 
która wolno przecierała sobie szlaki w polskiej kulturze, jak i w ogóle tematyki 
miejskiej. Roger Caillois w eseju Powieść kryminalna w zbiorze Odpowiedzialność 
i styl, pisząc o narodzinach tego gatunku w literaturze francuskiej, przywołuje 
jako tekst początkowy, czyli tak zwany słup graniczny, Tajemniczą sprawę Bal-
zaka z roku 1841, łącząc jej genezę ze zmianami społeczno-politycznymi, jakie 
nastąpiły we Francji doby restauracji oraz z osobą ministra Josepha Fouché, któ-
ry ustanowił „niewidzialną” policję polityczną wraz z tajnym agentem o prze-
szłości kryminalnej, Eugéne’em-François Vidokiem, doskonale poruszającym się 
w świecie niebezpiecznych kryminalnych rewirów ówczesnego miasta molocha, 
jakim był Paryż. I jak dalej Caillois dowodzi, to w dużej mierze dzięki apokryficz-
nym pamiętnikom Vidocqa „powstały dzieła Eugeniusza Sue i Pierre’a Ponsona 

* Dr	hab.,	prof.	UZ;	Uniwersytet	Zielonogórski,	Instytut	Filologii	Polskiej,	Zakład	Literatury	XIX
Wieku;	al.	Wojska	Polskiego	69,	65-762	Zielona	Góra;	e-mail:	M.Ruszczynska@ifp.uz.zgora.pl.



14	 Marta	Ruszczyńska

du Terrail, Tajemnice Paryża i Rocambole. Z nich również – powieści Émile’a Ga-
boriau i pan Lecoq, a więc pierwsze powieści kryminalne we właściwym kształcie, 
mające za bohatera prawdziwego detektywa”1. Z pewnością nie tylko wspomniana 
powieść Balzaka mogłaby stanowić istotne ogniwo w procesie rozwoju kryminal-
nego gatunku. Dodać tu można jeszcze opowiadanie Czerwona oberża z roku 1831 
tegoż autora, w której historia odkrycia brutalnej zbrodni na tle rabunkowym, ma-
jącej miejsce w tytułowej (nomen omen) „krwawej” oberży, posłuży narratorowi 
– „detektywowi” do ironicznego spojrzenia na świat kapitalizmu jako sprzężonego
źródła przemocy, pieniądza i w rezultacie mechanizmu powstawania podejrzanych 
fortun. W takim świecie niejedno jest do ukrycia i nie ma miejsca na sentymen-
ty. Niestety w odniesieniu do polskiej powieści kryminalnej czy protokryminalnej 
nie możemy znaleźć odpowiednika na miarę wspomnianego momentu startowego. 
I wobec tego zmuszeni jesteśmy poruszać się po omacku, choć należałoby mówić 
raczej o grupie tekstów, które w sumie złożyłyby się na ewokację początku polskiej 
powieści kryminalnej, jak też przyczyniły się do przyspieszenia powolnego procesu 
wykluwania się samego gatunku. Oprócz warunków historyczno-politycznych, od-
miennych w każdym zaborze2, trzeba wziąć pod uwagę także specyficzności natury 
socjologicznej i kulturowej. Polska powieść kryminalna powstająca w tym czasie 
nie będzie prostym odpowiednikiem prozy francuskiej czy brytyjskiej, gdyż wa-
runki historyczne, społeczne i kulturowe, które złożyły się na jej powstanie, były 
zdecydowanie inne3. Także jej geneza w sensie gatunkowym może być odmienna. 

1	 R.	Caillois,	Powieść kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza świat, aby oddać się li tylko grze i jak 
społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umysłu,	w:	tegoż,	Odpowiedzial-
ność i styl.	Eseje,	wybór	M.	Żurowskiego,	słowo	wstępne	J.	Błońskiego,	przekł.	J.	Błoński	et	al.,	
Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1967,	s.	171.

2	 Analiza	szeregu	powieści	społeczno-obyczajowych	pisarzy	związanych	z	Galicją,	szczególnie	
po	roku	1867,	czyli	w	okresie	autonomii	galicyjskiej,	wskazuje,	 iż	poszerzenie	sfery	wolności	
i	obecność	przedstawicieli	polskiej	narodowości	w	urzędach,	również	związanych	z	aparatem	
władzy,	skutkowała	pojawieniem	się	w	literaturze	postaci	rodzimego	detektywa.	Przykładem	
byłaby	tu	powieść	detektywistyczna	Kazimierza	Chłędowskiego	Po nitce do kłębka z	roku	1872	
z	postacią	komisarza	Mordnera	(zob.	R.	Stachura-Lupa,	Pisać jak Gaboriau. O „Po nitce do kłębka” 
Kazimierza Chłędowskiego,	„Annales	Universitatis	Paedagogicae	Cracoviensis.	Studia	Historico-
litteraria”	2013,	t.	13,	red.	T.	Budrewicz,	R.	Stachura-Lupa,	s.	19–32;	M.	Żmudziak,	„Po nitce do 
kłębka” Kazimierza Chłędowskiego, czyli polski Lecoq na tropie zbrodni,	w:	Literatura kryminalna. 
Na tropie motywów,	pod	red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2016,	s.	313–328; M.	Rusz-
czyńska,	Historie kryminalne w powieści galicyjskiej drugiej połowy XIX wieku,	„Zeszyty	Naukowe	
Uniwersytetu	Zielonogórskiego.	Seria	Scripta	Humana”	2016,	 t.	 5:	Kryminał. Między tradycją 
a nowatorstwem,	red.	M.	Ruszczyńska,	D.	Kulczycka,	W.	Brylla,	E.	Gazdecka,	s.	63–74.

3	 Witold	 Ostrowski,	 przedstawiając	 konteksty,	 które	 ukształtowały	 literaturę	 kryminalną	
w	Anglii,	 pisze	–	 „Krwawy	charakter	 średniowiecznej	 i	 renesansowej	historii	Anglii	 znalazł	
najpierw	zapis	w	kronikach	i	balladach.	Później	kroniki	stały	się	źródłem	materiałów	do	krymi-
nalnych	tragedii.	Wzrost	przestępczości	i	specjalizacja	w	niej	za	Tudorów	wytworzyły	litera-
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Na ogół przyjmuje się, że podstawą, na której wyrosła, była literatura przygodowo-
-awanturnicza4. Wszakże warto pamiętać również o innych komponentach polskie-
go kryminału, do których należała literatura jarmarczna5 czy dziewiętnastowieczny 
pitaval. Wspomniana nazwa pochodzi od francuskiego adwokata François Gayota 
de Pitavala, który w 1734 roku opublikował opisy słynnych procesów sądowych. 
Zbiór liczył 32 tomy, a po trzydziestu latach ukazało się polskie tłumaczenie wy-
branych fragmentów autorstwa Ignacego Krasickiego. Polski poeta zaintereso-
wał się zbiorem relacji ze słynnych procesów kryminalnych z racji sprawowania 
funkcji prezydenta trybunału małopolskiego. Jednak szukając jakiegoś istotnego 
punktu odniesienia dla czasu, w którym kształtowała się polska literatura krymi-
nalna, należałoby powołać się na polski pitawal, który na naszym gruncie zaistniał 
w latach 40. XIX stulecia, a była to wydana w roku 1848 słynna Czarna księga. 
Zbiór najciekawszych procesów kryminalnych dawniejszych i nowszych czasów Hen-
ryka Emanuela Glücksberga, syna warszawskiego księgarza, znanego również pod 
pseudonimem E. Feliks Górski. Autor przedstawił w nim słynne sprawy sądowe 
o zasięgu europejskim, które miały miejsce w XVI–XVII wieku. Zainteresowanie
tego rodzaju tematyką, obfitującą w szereg sensacyjnych szczegółów, dotyczących 
„anatomii zbrodni” wraz z kontekstem społecznym, było niemałe i porównywalne 
ze współczesną karierą reportażu kryminalnego. W niedługim czasie pojawił się 
kolejny pitaval, który można uznać za pierwszy tego rodzaju zbiór odnoszący się do 
spraw polskich, autorstwa Ludwika T. Tripplina. Tenże autor rozpoczął w roku 1852 
edycję kilkutomowej serii Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach kryminal-
nych krajowych i zagranicznych, w której czytelnicy mogli zapoznać się ze słynnymi 
zbrodniami i procesami o zasięgu tak krajowym, jak i międzynarodowym. Autor 
wspomnianego pitavala we wstępie odkrywał przed czytelnikiem niejako tajem-
nice swojego warsztatu, ukazując siebie w roli historyka, kryminologa, śledczego 

turę	ostrzegawczą	i	sprawozdawczą	–	broszury	i	biografie	przestępców	i	przestępczyń,	które	
stały	się	angielską	odmianą	powieści	łotrzykowskiej	w	XVI	i	XVIII	w.	Wreszcie	The Newgate 
Calendar	stał	się	nie	tylko	źródłem	angielskich	pitavali,	 lecz	także	powieści	kryminalnej	XIX	
i	XX	wieku”	(W.	Ostrowski,	Początki literatury kryminalnej w Anglii,	Wydawnictwo	Łódzkiego	
Towarzystwa	Naukowego,	Łódź	2016,	s.	128).

4	 Zob.	 A.	Martuszewska,	Powieść kryminalna,	 w:	 Słownik literatury popularnej,	 red.	 T.	 Żabski,	
wyd.	 2	 popr.	 i	 uzup.,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Wrocławskiego,	Wrocław	2006,	 s.	 464.	
Oczywiście	nie	ignorujemy	przekonania,	które	głosi	autorka	hasła,	iż:	„Powieść	i	nowela	kry-
minalna,	w	znanych	obecnie	postaciach	wywodzą	się	jednak	przede	wszystkim	z	istniejącego	
już	w	starożytności	romansu	awanturniczego,	który	w	XIX	w.	przybrał	postać	powieści	sensa-
cyjnej.	Na	jego	kształt	wywarły	także	pewien	wpływ	romans	łotrzykowski,	powieść	gotycka,	
romans	zbójecki	i	powieść	tajemnic”.

5	 Wśród	gatunków	literatury	jarmarcznej	na	szczególną	uwagę	zasługuje	romans	zbójecki.	Jego	
motywy	odnaleźć	można	w	polskich	powieściach	kryminalnych,	jak	choćby	u	Walerego	Przy-
borowskiego	i	Władysława	Sabowskiego.
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dziennikarza i przede wszystkim pisarza wypełniającego własną wyobraźnią luki 
w dokumentach tak, aby powstała zwarta narracyjnie opowieść mogąca zacieka-
wić czytelnika spragnionego sensacji, a tych w narracji kryminalnej Tripplina nie 
brakowało:

Gdzie bowiem czas zniszczył wszelkie dokumenta lub gdzie takowe wykryć się 
nie dało należało z porozpraszanych źródeł, a często nawiasowo tylko dotknię-
tych faktów ułożyć narracją, ile być może dokładny obraz sprawy przedstawiają-
cą. Gdzie zaś możność dozwoliła wyśledzić dokumenta, mianowicie z odleglejszej 
epoki, przytaczaliśmy je wiernie i dosłownie, sądząc, że rzecz sama zyska przez to 
na wiarygodności, a mozolnie zebrane materiały po archiwach kraju tym jedynie 
sposobem do dalszego użytku rozpowszechnić się dadzą6.

Wpływ gatunków publicystycznych na ówczesną prozę kryminalną wydaje się 
bezsporny, a świadectwem mogą być w tej mierze poszukiwania własnej formuły 
powieści kryminalnej u jej prekursorów, szczególnie wśród pozytywistów, z któ-
rych większość, jak Władysław Sabowski i Walery Przyborowski, związana była 
z ówczesną prasą i wykonywała równolegle dziennikarskie rzemiosło. Zwłaszcza 
w twórczości drugiego pisarza zauważalny jest różnorodny wpływ publicystyki 
na materię fabularną. W obrębie dziewięciu jego kryminalnych powieści można 
znaleźć wypróbowane chwyty ówczesnej prasy, z którymi pisarz, redagując Kro-
nikę sądową na łamach „Przeglądu Tygodniowego”, miał do czynienia. Chodziło 
tu o zaznaczanie już w samym tytule elementów sensacyjnych („Szkielet na Lesz-
nie”, „Widmo na Kanonii”), które dodatkowo jeszcze wsparte zostały podtytuła-
mi akcentującymi autentyzm i dokumentaryzm przedstawianych historii z życia 
wziętych. Jerzy Cieślikowski pisał o tych praktykach, że „stanowiły niekiedy same 
w sobie wystarczająco udramatyzowany szkielet fabularny powieści. […] wypró-
bowany magnes, przyciągający czytelnika”7. Jeszcze dalej w ustaleniach związku 
między powieścią kryminalną tego autora a ówczesną prasą idzie Elżbieta Pawlak-
-Hejno, pisząc:

W okresie kształtowania się poetyki powieści kryminalnej styl relacjonowania 
czynów przestępczych mógł oddziaływać na jej twórców, zwłaszcza jeśli ci łączyli 

6	 L.T.	Tripplin,	„Przedmowa jako wstęp”,	w:	Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach kryminal-
nych krajowych i zagranicznych,	t.	1,	wydał	Z.	Schletter,	Wrocław	1852,	s.	XIV–XV.

7	 J.	Cieślikowski,	Walery Przyborowski,	w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura polska 
w okresie realizmu i naturalizmu,	Seria	czwarta,	red.	J.	Kulczycka-Saloni,	t.	3,	Państwowe	Wy-
dawnictwo	Naukowe,	Warszawa	1969,	s.	505–506.
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profesję literacką i dziennikarską. W tym kontekście można stwierdzić, że prasa 
oswajała trudną rzeczywistość, a literatura wyzyskiwała wątki popularyzowane 
w gazetach8.

Powyższe sądy dodatkowo jeszcze uzasadnia, zarówno u tego pisarza, jak i u in-
nych, fakt iż większość z jego utworów zaistniało najpierw jako gazetowe powieści, 
drukowane w latach 70. i 80. w formie felietonowych odcinków publikowanych 
najczęściej na łamach „Gazety Kieleckiej”. Związek dziewiętnastowiecznego cza-
sopiśmiennictwa z różnymi gatunkami literatury popularnej jest bezsporny, a klu-
czowym przykładem może być tu powieść tajemnic wydawana w latach 1842–1843 
na łamach francuskiego „Journal des Débats”, jaką była publikacja Tajemnic Pary-
ża Eugeniusza Sue i jej polski „odpowiednik” – Salon i ulica pióra Józefa Dzierz-
kowskiego, drukowane przez lwowski „Dziennik Mód Paryskich” w 1847 roku.

Warto też pamiętać, że ówczesny kryminał powstawał tam, gdzie istniała bur-
żuazja. Istotny jest tu wspomniany na początku przykład Balzaka, w którego po-
wieściach za przestępstwami ukrywają się niejasne sprawy zdobywania majątku, 
często w nielegalny i przestępczy sposób. Wobec tego, nie negując tezy o wpływie 
gatunków przygodowo-awanturniczych, trzeba również uwzględnić fakt, iż ów-
czesny kryminał, także polski, wyrastał w XIX wieku na potężnym pniu powieści 
realistycznej i jej odmian, a tematy kryminalne związane były z kolejnymi odsło-
nami i eksploracją obszarów związanych z akumulacją kapitału i powstawaniem 
nowych grup społecznych, jak choćby miejskiego proletariatu. Tutaj znowu nale-
żałoby przywołać Tajemniczą sprawę Balzaka, która właśnie opiera się na intry-
dze tajnego agenta i senatora jako przedstawicieli nowej władzy za I Cesarstwa 
w burzliwych czasach początku XIX wieku. Kryminalna intryga będąca zarazem 
drobiazgowo przemyślaną zemstą wobec arystokratów, wraz z późniejszym proce-
sem politycznym, pokazuje mechanizmy, w jakich dochodziło do niebezpiecznego 
związku na styku interesów istniejących między polityką a chęcią zdobycia władzy 
i majątku za wszelką cenę, szczególnie w czasach politycznych przesileń. Znacząca 
jest tu wypowiedź adwokata i jednocześnie obrońcy uwikłanych w niebezpieczną 
intrygę arystokratów, demaskująca także opresyjny charakter ówczesnej machiny 
sprawiedliwości – wypowiedzi mającej wymiar w jakiś sposób uniwersalny i po-
nadczasowy:

Od czasu jak społeczeństwo wynalazło sprawiedliwość, nie zdarzyło się jeszcze, 
aby wynalazło środki, które dałyby niewinnie oskarżonemu taką samą władzę, jaką 
rozporządza sądownik w walce z przestępstwem. Sprawiedliwość nie ma dwóch 

8	 E.	 Pawlak-Hejno,	Początki powieści kryminalnej w Polsce – casus Walery Przyborowski,	w:	Li-
teratura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków,	 pod	 red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	
Kraków	2014,	s.	114.
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stron, jak medal. Obrona, nie posiadająca ani szpiegów, ani policji, nie rozporządza 
w  interesie swoich klientów potęgą społeczną. Niewinność ma za sobą tylko ro-
zumowanie; a rozumowanie, które potrafi uderzyć sędziów, bywa często bezsilne 
wobec uprzedzenia przysięgłych9.

W literaturze polskiej mamy do czynienia z sytuacją, w której powieść tenden-
cyjna i realistyczna dopominają się o dopuszczenie do głosu tematów kryminal-
nych związanych ze światem zbrodni. Z pobieżnej próby rekonesansu wyłaniają 
się sylwetki pisarzy i ich powieści, z których w sumie złożyłaby się polska powieść 
kryminalna XIX stulecia. Twórczość takich pisarzy jak: Józef Symeon Bogucki, 
Józef Dzierzkowski, Józef Osiecki, Teodor Tripplin, Kazimierz Chłędowski, Wła-
dysław Sabowski, Walery Przyborowski, Józef Rogosz, Juliusz Turczyński, Józef Ig-
nacy Kraszewski, Adolf Dygasiński, Henryk Nagiel, Kajetan Abgarowicz i Michał 
Bałucki10 dowodzi, iż tematy kryminalne wchłania i absorbuje również powieść 
społeczno-obyczajowa, przede wszystkim w odmianie realistycznej, ale i natura-
listycznej (Nowe tajemnice Warszawy Adolfa Dygasińskiego), a także ówczesna 
powieść historyczna dla młodzieży (Walerego Przyborowskiego)11. W tej ostatniej 
grupie interesujący jest przykład autora powieści kryminalnych12, powstałych jak-
by w cieniu i na kanwie historii, choć istotne są tu również elementy powieści oby-
czajowej oraz udział wielu motywów należących do poetyki ówczesnej powieści 
popularnej, jak choćby romansu grozy i tajemnic. Jednakże to właśnie poszuki-
wania w obrębie realizmu w wydatny sposób przyczyniły się do powstania zrębów 
polskiej powieści kryminalnej.

Innym problemem w kontekście genezy polskiej literatury kryminalnej była-
by sprawa obecności tłumaczeń kryminalnych powieści francuskich i angielskich 
jako kluczowego dowodu w dyskusji na temat momentu zaistnienia tego typu po-
wieści w naszej literaturze. Tezę tę uważam za niewystarczającą do wnioskowania 
o czasie powstania polskiej odmiany. Renata Stachura-Lupa przy okazji analizy
powieści Po nitce do kłębka Kazimierza Chłędowskiego (1872) w kontekście fran-
cuskiego pisarza Émile’a Gaboriau pisze, iż

9	 H.	Balzak,	Tajemnicza sprawa,	w:	Komedia ludzka. Studia obyczajowe. Sceny z życia politycznego,	
przeł.	T.	Żeleński-Boy,	J.	Rogoziński,	t.	16,	Czytelnik,	Warszawa	1961,	s.	181.

10	 Powyższy	zbiór	pisarzy	został	wyłoniony	dzięki	m.in.	własnym	ustaleniom	związanym	z	gran-
tem	badawczym	„Drugi	rzut	powieści	polskiej	1840–1900”,	a	lista	twórców	rodzimego	krymi-
nału	nie	jest	jeszcze	zamknięta.

11	 Zob.	T.	Bujnicki,	Model pozytywistycznej popularnej powieści historycznej. Casus Przyborowski,	
w:	Walery Przyborowski i Józef Brandt,	red.	K.	Stępnik,	M.	Gabryś,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	
Marii	Curie-Skłodowskiej,	Lublin	2007,	s.	21–32.

12	 Zob.	tegoż,	Między „Nocą z 3-go na 4-ty Grudnia” a „Liściem akacji” Walerego Przyborowskiego,	
„Annales	Universitatis	Cracoviensis.	Studia	Historicolitteraria”	2013,	t.	13,	s.	49–66.
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W Polsce początki twórczości kryminalno-detektywistycznej przypadają na lata 
70. XIX wieku. Wtedy we Lwowie i Warszawie ukazują się pierwsze tłumaczenia
kryminałów zachodnioeuropejskich […] proces ich udostępniania polskiemu czy-
telnikowi nie trwa długo – od wydania w oryginale do tłumaczenia na język polski 
mija od kilku czy kilkunastu miesięcy do 3 lat. W obiegu są ponadto egzemplarze 
oryginalne: francuskie i angielskie, sprowadzane do Polski z zagranicy13.

Jednakże, odnosząc się do powyższej wypowiedzi, stwierdzić wypada, iż obec-
ność polskiej powieści detektywnej w XIX wieku coraz bardziej staje się zjawi-
skiem przez badaczy rozpoznawalnym wobec wcześniejszych prób jej ignorowa-
nia w obrębie badań nad fikcją kryminalną tej epoki lub co najwyżej zaznaczania 
przez znawców konturów jej incydentalnego i niepełnego charakteru. Powyższy 
fakt wiąże się z pewnością z renesansem, jaki obecnie przeżywa powieść krymi-
nalna we współczesnej literaturze, również polskiej. Rodzi to potrzebę zdefiniowa-
nia od nowa zagadnienia początków rodzimej literatury kryminalnej. Badaczka 
powieści popularnej Anna Martuszewska pisała w latach 90. XX wieku:

Polska powieść i nowela kryminalna rodzą się w XX w. Co prawda już wcześniej 
pojawiają się w powieści wysokoartystycznej motywy kryminalne (np. w obycza-
jowym romansie Kraszewskiego z 1872 Sprawa kryminalna spotykamy rzekomą 
zbrodnię i opis śledztwa), nie doprowadzają one jednak do powstania polskiego 
kryminału w XIX w. Natomiast już w pierwszej dekadzie XX w. zaczynają się na 
terenie wszystkich trzech zaborów ukazywać liczne tłumaczenia (najczęściej zresz-
tą anonimowe) serii zeszytowych z cyklami poświęconymi Sherlockowi Holme-
sowi na czele […] Jedynie część tych utworów wyszła spod pióra Conan Doyle’a, 
znacznie większa była tworem wielu anonimowych autorów, zapewne jednak nie 
polskich, lecz niemieckich. Serie te w tym samym czasie ukazywały się bowiem na 
terenie całej Europy, najwięcej w Niemczech14.

W konkluzji swojego wywodu Martuszewska stwierdziła, iż „Bardziej ory-
ginalna polska powieść i nowela kryminalna pojawia się dopiero w okresie 
międzywojnia”15. Oczywiście pamiętać należy, że w poszukiwaniach dziewięt-
nastowiecznego kryminału powinniśmy brać pod uwagę takie jego formy, które 
bliskie są powieści tego typu w literaturze zachodnioeuropejskiej, a nie omawiać 
teksty, które byłyby realizacją współczesnego kryminału. Dlatego też na począt-
ku trzeba szukać dla ówczesnej kryminalnej powieści szczególnie sprzyjających 

13	 R.	Stachura-Lupa,	Pisać jak Gaboriau. O „Po nitce do kłębka Kazimierza Chłędowskiego,	„Annales	
Universitatis	Paedagogicae	Cracoviensisis.	Studia	Historicolitteraria”	2013,	t.	13,	s.	19–20.

14	 A.	Martuszewska,	dz.	cyt.,	s.	468–469.
15	 Tamże.
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warunków i atmosfery, które przyczyniły się lub wywarły, może pośrednio, wpływ 
na jego ukształtowanie. Wydaje się, że, hipotetycznie rzecz biorąc, jednym ze źró-
deł, oczywiście nie jedynym, może być kultura romantyczna, otwierająca szero-
ką przestrzeń dla świata niesamowitości i grozy. Z takiej atmosfery wyprowadzić 
można w jakiś sposób kryminał romantyczny Edgara Allana Poego16, a w naszej li-
teraturze widzieć wpływ romansu gotyckiego w odmianie romantycznej powieści 
grozy17. Z drugiej strony należałoby w badaniach zwrócić uwagę na inny kulturo-
wy moment, jakim jest w roku 1839 wynalazek dagerotypu, będący w jakiś sposób 
początkiem fotografii, oraz uwzględnić również napływ innych innowacji i paten-
tów zapowiadających epokę scjentyzmu. Z niej to wszakże wywodzą się późniejsi 
wielcy detektywi z Sherlockiem Holmesem na czele, którzy przecież oprócz sztuki 
dedukcji wykorzystują w swojej pracy także najnowsze odkrycia. Trzeba również 
pamiętać, że zbrodnia, najogólniej rzecz biorąc, nie należy wyłącznie do świata 
przestrzeni miejskiej, ale różne formy przestępstw łączą się z rozwojem kapitali-
zmu i związanej z nim konkurencji oraz walki o przetrwanie, szczególnie wśród 
przedstawicieli gorzej sytuowanych niższych warstw społecznych. Pociąga to za 
sobą problemy rywalizacji, walkę o dobra materialne oraz działania o charakte-
rze przemocy w celu zdobycia pozycji w rzeczywistości, w której elementem po-
żądanym i niekiedy demonicznym staje się pieniądz. Intryga kryminalna w świe-
cie XIX-wiecznej powieści może równie dobrze zostać ulokowana na prowincji, 
w przestrzeni małomiasteczkowej lub wiejskiej. I tak dzieje się często w świecie 
przedstawionym polskiego kryminału omawianej epoki, a jego motywy nie tylko 
możemy wyróżnić w wielu powieściach społeczno-obyczajowych, ale, co więcej, 
możemy mówić o powstaniu szczególnej odmiany polskiego kryminału dwor-
kowego usytuowanego w przestrzeni wiejskiej. W powieściach Dzierzkowskiego, 
Rogosza, a także nieco w humorystyczny sposób w Sprawie kryminalnej Kraszew-
skiego, pojawiają się wątki kryminalne18. Jednak dopiero w kilku powieściach 
Przyborowskiego możemy mówić o oryginalnej formule dworkowego kryminału, 
usytuowanego w realiach ziemiańskich i przestrzeni idyllicznego na pozór miej-

16	 Tadeusz	Cegielski	w	książce	Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowo-
czesności 1841–1941,	Wydawnictwo	W.A.B,	Warszawa	2015,	s.	5	–	pisze,	mając	na	uwadze	wy-
danie	w	roku	1841	powieści	Poego	Zabójstwo przy Rue Morgue:	„Rok	1841	to	symboliczna	data	
narodzin	literackiego	detektywizmu	równocześnie	w	dwóch	krajach:	Stanach	Zjednoczonych	
i	Wielkiej	Brytanii.	Amerykański	pisarz	–	mocno	przecież	związany	z	Europą	–	Edgar	Allan	
Poe	rozpoczął	produkcję	cyklu	opowiadań,	które	z	czasem	przyniosły	mu	zasłużony	laur	ojca	
literatury	detektywistycznej.	O	istnieniu	pani	Catherine	Crowe	z	domu	Stevens,	która	opub-
likowała	w	Edynburgu	w	1841	roku	swoją	pierwszą	powieść	stricte	detektywistyczną,	świat	
dowiedział	się	całkiem	niedawno”.

17	 Wpływ	tego	gatunku	zauważalny	 jest	w	powieściach	kryminalnych	Przyborowskiego,	choć	
autor	ogranicza	się	na	ogół	do	zewnętrznych	rekwizytów.

18	 Zob.	M.	Ruszczyńska,	Historie kryminalne…,	s.	70–71.
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sca. Pisarz nawiązuje w nich do tradycyjnych form kultury szlacheckiej, również 
w  wykorzystaniu struktur opowieści gawędowej i pamiętnikarskiej, doskonale 
zresztą zespolonych z ich amorficzną strukturą19.

Jeżeli w rozważaniach nad ówczesnym romansem kryminalnym weźmiemy 
pod uwagę „powieść tajemnic” Eugéne’a Sue (1843) i przestrzeń miejską, to właśnie 
w kontynuacjach gatunku na gruncie polskim w latach 40. XIX wieku napotykamy 
na dość trudne do pokonania bariery, które prowadzą pisarzy sięgających po wzo-
rzec do dość schematycznych i konwencjonalnych obrazów przestrzeni miejskiej 
w polskiej literaturze pierwszej połowy XIX wieku20. Pamiętać trzeba i o tym, że 
przy narodzinach powieści kryminalnej w literaturze polskiej spory udział miały 
również wszelkie formy sensacyjno-awanturnicze, także z kręgu literatury jarmar-
cznej. Jednocześnie, chcąc podkreślić specyficzne warunki, które ukształtowały tę 
powieść na gruncie polskim, należałoby zwrócić uwagę na fakt, iż rodzima proza 
kryminalna powstawała w bardzo trudnej sytuacji zarówno politycznej, jak i spo-
łecznej. I z obu tych przesłanek ostatecznie wynika szczególna odmiana gatunku 
fikcji kryminalnej na gruncie polskim oraz, co za tym idzie, odrębna kreacja posta-
ci detektywa jako inkarnacji nowego typu bohatera literackiego. Tak się ułożyło, iż 
kluczowa dla powieści kryminalnej postać detektywa, mająca istotne znaczenie dla 
tego rodzaju powieści, występującego w roli obrońcy, uwikłanego przecież skądinąd 
w sprawy natury moralnej, obdarzonego częstokroć niemałym autorytetem spo-
łecznym i walorami intelektualnymi, nie mogła być jednocześnie związana z biuro-
kracją i z aparatem przemocy zaborcy. Częstokroć w powieściach nie tylko krymi-
nalnych doby pozytywizmu autorzy świadomie pomijają w nich obecność zaborcy, 
co dodatkowo jeszcze, jak precyzuje Ewa Ihnatowicz, wynika z tego, że „nie można 
w powieści powierzać wymiarowi sprawiedliwości zaborczej władzy, ponieważ gro-
ziłoby to demoralizacją czytelnika”21. Z takim problemem długo jeszcze borykać się 
będzie nasza rodzima powieść kryminalna i temu między innymi zawdzięczamy 
właśnie kreacje postaci detektywów amatorów (notariuszy, adwokatów, urzędni-
ków sądowych, dziennikarzy czy osób reprezentujących jeszcze inne profesje22), 
w pośredni sposób związanych z instytucją sprawiedliwości23, choć przecież uzdol-
nionych amatorów nie brakuje również w literaturze angielskiej, a tego przykładem 

19	 Przykładem	mogą	być	powieści	Liść akacji i Kwiat agawy	W.	Przyborowskiego.
20	 Zob.	J.	Bachórz,	Polska powieść tajemnic,	w:	tegoż,	Romantyzm a romanse. Studia i szkice o pro-

zie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Gdańskiego,	Gdańsk	
2005,	s.	224–225.

21	 E.	Ihnatowicz,	Miasto kryminalne?,	w:	Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX,	red.	J.	Data,	Wy-
dawnictwo	Gdańskie,	Gdańsk	1993,	s.	120.

22	 Interesującym	przykładem	może	tu	być	powieść	Przyborowskiego	Szkielet na Lesznie,	w	której	
detektywem	jest	lekarz.

23	 Oczywiście	nie	można	wykluczyć	wpływu	tradycji	literackiej	oraz	inwencji	samych	autorów,	
aby	czytelnik	mógł	uwierzyć	w	śledcze	możliwości	powieściowego	detektywa	amatora	(zob.	
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może być powieść Kamień księżycowy Williama Wilkie Collinsa. Jednak w krymi-
nalnej prozie polskiej ich obecność wynika w dużej mierze ze szczególnej sytuacji 
politycznej. Dlatego w literaturze rodzimej postać detektywa w większym stopniu 
niż gdzie indziej będzie definiowana przez historię, choć w tym przypadku nie 
chodzi o prosty związek z romansem historycznym, a raczej o klimat i charakter 
przywołanych w fabule kontekstów awanturniczo-spiskowych, naznaczonych po-
litycznie i będących wynikiem ciążenia nad tym gatunkiem tradycji romantycznej, 
ale nie w znaczeniu metafizycznym, jak u Poego, lecz historycznym. Wspomniane 
wyżej wzorce dadzą o sobie znać również w drugiej połowie XIX wieku, a przykła-
dem byłaby tu twórczość Walerego Przyborowskiego, w którego powieściach kry-
minalnych znajdujemy wiele motywów historycznych kształtujących kryminalną 
intrygę. Na marginesie, biorąc pod uwagę powieści wspomnianego autora, warto 
zauważyć, iż w obrębie jego tekstów zaznaczył się ówczesny dziewiętnastowieczny 
kod kulturowy wraz z figurą zdrajcy i postacią sprawiedliwego jako kreacją figu-
ry detektywa, od którego sprawnie podjętych działań nie tylko zależy znalezienie 
zbrodniarza, ale także odkrycie spisku, przywrócenie sprawiedliwości i ładu mo-
ralnego w świecie przedstawionym. Oczywiście powyższe aspekty nie wykluczają 
obecności, tak jak i gdzie indziej, w polskiej powieści kontekstów socjologicznych, 
które to właśnie wraz z odniesieniami kulturowymi zdefiniują w XIX stuleciu kry-
minał zachodnioeuropejski i wpłyną też na jego polską odmianę.

Tadeusz Cegielski, badacz fikcji kryminalnej w literaturze zachodnioeuropej-
skiej w perspektywie historycznej, pisząc o powieści popularnej zwrócił uwagę na 
istotny jej element. Stwierdził bowiem, „że w stopniu większym niż w wypadku 
innych gatunków stała się soczewką skupiającą współczesną problematykę”24. Wi-
dać to zarówno w kontekście angielskiej powieści wiktoriańskiej, jak i francuskiej 
powieści mieszczańskiej. Należałoby w tym miejscu zastanowić się również nad 
podobnym zjawiskiem w odniesieniu do literatury polskiej, biorąc pod uwagę 
kształt i charakter ówczesnej powieści popularnej i to szczególnie w jej odmianach 
sensacyjnych.

Wszakże istnieją, i można je odnaleźć jeszcze w pierwszej połowie tego stulecia, 
formy, które dałoby się określić mianem dziewiętnastowiecznego protokryminału. 
Takim przykładem byłaby już dzisiaj zapomniana twórczość prozatorska Sewery-
na Zenona Sierpińskiego (1818–1843) jako autora zbioru Nowy gabinet powieści, 
którego trzeci tom z roku 1842 zawiera m.in. Gawędki: Zabójcy, czyli przykłady 
morderstw. (Z prawdziwych zdarzeń). W tomie opowiadań znajdujemy opisy sze-
regu drastycznych zbrodni, których sprawcami były postacie z ludu. Jest to tym 
bardziej zastanawiające i poniekąd szokujące, że pisarz należał do środowiska Cy-

P.	Kaczyński,	Kryminał historyczny – próba poetyki,	w:	Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie 
gatunków,	pod	red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2014,	s.	191–208).

24	 T.	Cegielski,	dz.	cyt.,	s.	28.
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ganerii Warszawskiej, grupy romantycznej, która właśnie lud postawiła na piede-
stale i fundamencie nieskażonej narodowej kultury, uznając niejako jego nieskala-
ną świętość. Tymczasem w opowiadaniach Sierpińskiego, choć pojawia się próba 
wytłumaczenia pobudek wspomnianych zbrodni przyczynami ekonomicznymi, 
a mianowicie ubóstwem i trudną sytuacją materialną sprawców, wskazano rów-
nież na tkwiące u podstaw tych zachowań zwierzęce wręcz okrucieństwo, odsła-
niające przy okazji nędzę moralną bohaterów ludowych:

Owszem, lud nasz wiejski ma w sobie wielkie cnoty towarzyskie, obyczaje łagodne 
i spokojne, cierpliwość ogromną. Praca, znój, nędza, ubóstwo, ciemnota, uciemię-
żenie, nieznajomość lub zapomnienie ogólnych, a przynajmniej religijnych zasad 
dobrego, spycha ich tylko niekiedy w przepaść występku25.

Jest to niezwykle interesujący przykład, gdyż w literaturze zachodnioeuro-
pejskiej kryminalna przestrzeń związana jest, jak już wspomniałam, z kulturą 
miejską. W naszej literaturze natomiast, co szczególne, temat ten łączy się często 
z problematyką zapóźnienia cywilizacyjnego wsi polskiej. Czytając dzisiaj opowia-
dania Sierpińskiego, możemy ocenić skalę drastyczności tych, jak zaznaczał autor, 
z życia wziętych kryminalnych historii. Maria Janion, zwracając uwagę na odwagę 
moralną młodego pisarza, który żył tylko 25 lat, nazwała go „polskim wilkoła-
kiem, polskim twórcą przeklętym”26. I wiele jest w tym, metaforycznym przecież 
określeniu, prawdy o buncie młodych twórców, do których należał Sierpiński. Ten 
bunt dotyczył walki z wykreowanymi przez pierwsze pokolenie romantyków ide-
ami i  mitami, a do nich należała koncepcja nieskazitelnego i dziewiczego ludu, 
mającego stać się w przyszłości fundamentem narodowej kultury. Pisarz w inte-
resujący i zgoła niespotykany w literaturze sposób połączył w tym zbiorze prozę 
o ambicjach dokumentarnych z tradycją folkloru. Stąd pochodzi pojawiające się
w tytule określenie autora, nazywającego utwory w sensie gatunkowym gawędka-
mi. Jest tu niewątpliwy wpływ przetworzonej przez Sierpińskiego gawędy szlache-
ckiej, a autor, sięgając także do rozmaitych opowieści jarmarczno-straganiarskich27, 
stworzył w sumie oryginalną formę własnej wersji literatury popularnej. I, jak pi-
sze autorka rysu monograficznego o Sierpińskim – Izabela Jarosińska, „Szansy tej 

25	 S.Z.	Sierpiński,	Nowy gabinet powieści,	t.	3,	Wydawca	J.	Kaczanowski,	Warszawa	1842,	s.	76.
26	 M.	Janion,	Druga i trzecia generacja romantyków,	w:	tejże,	Gorączka romantyczna,	Państwowy	

Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1975,	s.	132.
27	 	Bliski	 tu	byłby	kontekst	polskich	dziewiętnastowiecznych	pieśni	nowiniarskich,	w	których	

pojawiały	się	historie	kryminalne	przedstawiane	w	szczególnie	drastycznej	oprawie.	Tematem	
są	tu	najczęściej	zbrodnie	popełniane	w	środowisku	rodzinnym	(zob.	P.	Grochowski,	Straszna 
zbrodnia rodzonej matki. Pieśni nowiniarskie na przełomie XIX i XX wieku,	Wydawnictwo	Nauko-
we	Uniwersytetu	Mikołaja	Kopernika,	Toruń	2010,	s.	272–292).
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młody pisarz nie zdążył pełniej rozwinąć i zrealizować”28. Jednak z  pewnością 
szukał pisarz dla tych nawet dla dzisiejszego czytelnika przerażających i drastycz-
nych kryminalnych historii z życia wziętych, co też w podtytule zaznaczył, w mia-
rę stosownej oprawy. I znalazł ją w ówczesnej i dawnej literaturze jarmarczno-
-straganiarskiej, obfitującej przecież w różnorodne sensacje. Chociaż lektura tych 
opowieści „z prawdziwych zdarzeń” bywa dla czytelnika porażająca, pokazując, 
oprócz wspomnianego wcześniej okrucieństwa ludu i poziomu jego demoralizacji, 
także panujący na ówczesnej wsi antysemityzm. Przykładem jest wiele mówiący 
mord na Żydówce, którego dopuścił się kilkunastoletni chłopiec z kozikiem jako 
narzędziem przestępstwa. Właściwie wszystkie, pomijając jedynie historię żono-
bójcy, to okrutne i przypadkowe zbrodnie, jak choćby kryminalny czyn pijaka-
-włóczęgi: „Spotkawszy biednego żydziaka na pustej drodze pod lasem uciął mu 
najprzód jedną i drugą rękę, potem nogi, uszy, a nareszcie język, który włożył sobie 
do kieszeni”29.

Pojawia się pytanie, skąd brał Sierpiński materiał dla swoich drastycznych opo-
wiadań. Niewątpliwie spożytkował w nich pisarz swoje zainteresowania prawnicze 
i pasje archiwisty, ale też, jak wielu pisarzy zajmujących się ową tematyką, korzystał 
z opisów zbrodni znajdujących się w dziewiętnastowiecznym czasopiśmiennictwie 
prawniczym30. Jednocześnie pamiętać należy, iż Sierpiński był autorem pracy Treść 
kodeksu karzącego polskiego dla użytku tak mieszkańców jako też kandydatów na 
egzamina prawne sposobiących się31. Z pewnością jest to także ślad jakiegoś pomy-
słu na własną karierę prawniczą, która temu młodemu jeszcze pisarzowi dawałaby 
możliwość zdobycia środków koniecznych do utrzymania się w Warszawie. Nieste-
ty, jak wiemy, rychła śmierć przekreśliła tę szansę, ale charakter dokumentarno-
-prawniczy oraz sensacyjno-jarmarczny w gawędziarskim kształcie w interesujący 
i prekursorski sposób dookreśla opowiadania o zabójcach Seweryna Sierpińskie-
go – jako jednej z pierwszych prób fikcji kryminalnej w literaturze polskiej. Nie 
mamy tu wprawdzie postaci detektywa, a odkrycie zbrodni dokonuje się za sprawą 
narratora występującego też w roli reportażysty i kolekcjonera tych straszliwych 
z „życia wziętych” historii. I choć w literaturze polskiej pierwszy pitaval pojawia się 
w roku 1848, to Sierpiński mógł zapoznać się z tematem zbrodni również za pośred-
nictwem ówczesnej prasy, gdyż artykuły poświęcone tej tematyce dostarczały czy-

28	 Zob.	I.	Jarosińska,	Seweryn Zenon Sierpiński,	w:	Obraz literatury polskie XIX i XX wieku. Literatura 
krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863,	Seria	trzecia,	red.	M.	Janion,	M.	Dernałowicz,	M.	Ma-
ciejewski,	t.	2,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1988,	s.	218.

29	 S.Z.	Sierpiński,	Nowy gabinet powieści,	s.	78.
30	 Kwestię	 tę	 omawia	 Patrycja	 Kica	 w	 artykule	 „Gazeta Sądowa Warszawska” na tle polskiego 

XIX-wiecznego czasopiśmiennictwa prawniczego,	 „Annales	Universitatis	Paedagogicae	Craco-
viensis.	Studia	Historicolitteraria”	2013,	t.	13,	s.	168–183.

31	 Zob.	I.	Jarosińska,	Seweryn Zenon Sierpiński,	s.	211.
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telnikom licznych sensacji w postaci opisów brutalnych przestępstw popełnianych 
z chęci zysku, także przez warstwy niższe, a więc i lud, stając się często inspirują-
cym materiałem literackim32. Toteż opowiadania kryminalne Sierpińskiego byłyby 
istotnym tropem wskazującym na jedną z form, w jakiej kształtowała się w naszej 
literaturze opowieść o zbrodni, będąca początkiem literatury kryminalnej.

Sumując powyższe rozważania, należałoby sformułować końcowe wnioski. Pa-
trząc na polski kryminał XIX wieku i na jego początki z nieco szerszej perspektywy, 
można w nim dostrzec te elementy, które amerykański badacz literatury popular-
nej John G. Cawelti widział w kategoriach obecności trzech archetypów: Tajemnicy, 
Przygody i Romansu33. Natomiast u źródeł polskiej fikcji kryminalnej, obok literatury 
awanturniczo-przygodowej będącej inkarnacją wspomnianych archetypów, umieścić 
by należało również inne gatunki literatury popularnej oraz ówczesną publicystykę, 
zwłaszcza żywiącą się sensacją. Wszystkie wymienione elementy przyczyniły się do 
powstania dziewiętnastowiecznej polskiej powieści kryminalnej, która ostatecznie 
ukształtowała się w drugiej połowie tej epoki. Nie należy także zapominać, że, w od-
niesieniu do literatury polskiej, ważnym modyfikatorem, który w znacznym stopniu 
zadecydował o kształcie i charakterze gatunku, była historia. I to właśnie ten czynnik, 
odmiennie niż w literaturze zachodnioeuropejskiej, gdzie istotny był kontekst spo-
łeczny, przesądził o finalnej formule polskiego dziewiętnastowiecznego kryminału.
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Marta Ruszczyńska

Kryminał w literaturze polskiej XIX wieku 
Kilka uwag

S t r e s z c z e n i e

Tematem artykułu jest próba opisu warunków, które ukształtowały polski kryminał 
w XIX stuleciu. Autorka bierze pod uwagę kontekst kryminału zachodnioeuropej-
skiego i jego wzorce literackie oraz kulturowe. Kładzie również nacisk na przemiany 
społeczno-polityczne pierwszej połowy XIX wieku w Europie. Jednak zestawiając 
ową sytuację z warunkami, które ukształtowały polską fikcję kryminalną dostrzega 
wyraźne różnice. Dotyczą one sfery kulturowej, a przede wszystkim warunków hi-
storyczno-politycznych związanych z czasem zniewolenia. Sytuacja życia pod zabo-
rami stworzyła szereg ograniczeń widocznych choćby w kreacji postaci detektywa 
jak i rozwiązań fabularnych samej powieści, w której triumf sprawiedliwości w kla-
sycznej postaci bywa znacznie ograniczony. Polska fikcja kryminalna tego czasu jest 
dość ściśle związana z ówczesną kulturą. Powstanie tego gatunku w literaturze pol-
skiej nie jest dziełem jednego autora, ale wypadkową wielu działań. Jednak przede 
wszystkim autorka postrzega jego związki z polityką i historią.

Słowa kluczowe: fikcja	kryminalna,	historia,	kultura
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Observations on the Polish crime novel 
in the 19th century

S u m m a r y

This article is an attempt at describing the conditions which governed the Polish crime 
novel in the 19th century. The author of this article takes into consideration the context 
of the West-European crime novel and its literary and cultural models. She also puts 
emphasis on sociopolitical transformations of the first half of the 19th century in Europe. 
However, while comparing that situation with conditions which formed Polish criminal 
fiction, the author shows clear differences concerning the cultural sphere, and the histori-
cal-political conditions related to enslavement. The situation of living under annexed ter-
ritories created numerous restrictions visible, for instance, in literary creation of detective 
and fictional terms connected with the novel itself – the triumph of justice is much more 
limited than in the classical crime novel. Polish criminal fiction of this time is associated 
with the contemporary culture. The creation of this literary genre in Polish literature is 
not work of one author, but the result of actions of many. Above all, the author of this 
article sheds light of the connections between Polish crime fiction, politics and history.

Keywords:	crime	fiction,	history,	culture
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Samobójca. Powieść karpacka 
Władysława Sabowskiego:  
popularna powieść regionalna

„W połowie XIX w. – pisze Tadeusz Żabski – temat zbójecki został całkowicie wy-
eksploatowany; romans ustąpić musiał nowym gatunkom traktującym o świecie 
przestępczym: powieści tajemnic i powieści kryminalnej”1. Samobójca Władysława 
Sabowskiego, publikowany w kolejnych numerach „Opiekuna Domowego” z roku 
18672, temat zbójecki podejmuje, łącząc go z wątkiem sensacyjnym. Trudno go 
jednak zaliczyć do literatury zbójecko-kryminalnej3, a tym samym traktować jako 
świadectwo przemian, dokonujących się w obrębie obydwu składających się na tę 
kategorię gatunków4. W utworze Sabowskiego, jakkolwiek uznawanym za „pierw-
szą polską powieść kryminalną”5, splata się przede wszystkim wątek sensacyjny 
z ambicjami etnograficznymi, na co wyraźnie wskazują tytuł i podtytuł powieści. 

* Dr;	 Uniwersytet	 Zielonogórski,	 Instytut	 Filologii	 Polskiej,	 Zakład	 Literatury	 XIX	 Wieku;
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Wprawdzie centralnym zagadnieniem pozostaje w niej zbrodnia, brak przecież za-
gadki i drogi wiodącej do jej rozwiązania6. Nie tradycja romansu zbójeckiego tak-
że, z jego wywodzącym się ze Zbójców Friedricha Schillera „szlachetnym bandytą”, 
ale ludowe opowieści o zbójnikach7 okazują się tu podstawowym kontekstem.

Współczesne interpretacje Samobójcy koncentrują się na motywie przestęp-
stwa. Dwie z nich wydają się szczególnie interesujące. Zarówno Jacek Kolbuszew-
ski, jak i Magdalena Żmudziak wskazują na funkcje motywu gór w dziele8. Biorąc 
pod uwagę wątek sensacyjny, istotny okazuje się motyw przepaści jako miejsca 
zbrodni. „Karpackość” powieści nie tylko na tym przecież polega. Gdy spojrzeć 
na nią z perspektywy romantycznego regionalizmu, na który wskazuje sam pisarz 
w utworze, a także popularnej literatury regionalnej9, okaże się, że jest to kategoria 
realizowana na kilku poziomach: przestrzeni, kultury materialnej, mitu zbójni-
ckiego oraz nawiązań do „karpackiej” literatury. W związku z nią pozostaje rów-
nież rola narratora-krajoznawcy, uwzględniającego w swym opisie cechy reprezen-
tatywne przedstawianego regionu10.

Przyroda

Jedną z ambicji twórcy Samobójcy jest przybliżenie odbiorcy rodzimej przestrzeni. 
Publicystyczny wstęp do powieści, przeciwstawiający Karpaty Alpom oraz Dniestr 
Sekwanie, winien skierować uwagę czytelnika na Galicję i jej górskie obszary. Bo 
wprawdzie – jak czytamy – autor nie zamierza „robić nikomu zarzutu z tej niezna-
jomości wyżyn karpackich, nie chcemy też tu pisać traktatu o górach, ni nikogo 
brać na egzamin z jeografii Galicji” (nr 32, s. 252), ale – dostrzegając jakby „ubóstwo 
moralne” fabuły sensacyjnej – chce on wzbogacić swe dzieło o konkretną wiedzę.

6	 Zob.	E.	Mrowczyk-Hearfield,	Badania literatury kryminalnej: propozycja,	„Teksty	Drugie”	1998,	
nr	6,	s.	12–13.

7	 Zob.	T.	Żabski,	Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunkowej,	Wydawnictwo	Uni-
wersytetu	Wrocławskiego,	Wrocław	1993	(tu	rozdz.	Romans zbójecki).

8	 Zob.	m.in.:	J.	Kolbuszewski,	„Samobójca”;	tenże,	Góry w literaturze popularnej,	[hasło]	w:	Słownik 
literatury popularnej,	s.	187;	M.	Żmudziak,	Historia pewnej zbrodni. O „Samobójcy” Władysława Sa-
bowskiego,	referat	wygłoszony	na	Ogólnopolskiej	Konferencji	Naukowej	„«Mistyka	gór».	Litera-
ckie,	artystyczne	i	filmowe	kreacje	gór	na	przestrzeni	różnych	epok”,	zorganizowanej	przez	Koło	
Krytyków	Literackich	oraz	Koło	Badań	nad	Twórczością	Pozytywistów	KUL,	24	marca	2017	r.

9	 Zob.	Z.	Kubikowski,	W raju fałszywych ambicji,	„Odra”	1963,	nr	6;	przedruk	w:	Bezpieczne małe 
mity,	Wrocław	1965,	 s.	 119–132;	przedruk	w:	Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny 
i wybór źródeł,	red.	Z.	Chojnowski,	M.	Mikołajczak,	wstęp	M.	Mikołajczak,	Universitas,	Kraków	
2016,	s.	330–339.

10	 Zob.	uwagi	Stanisława	Burkota	na	temat	Ulany	J.I.	Kraszewskiego,	w:	tegoż,	„Ulana”. Powieść 
„malownicza” i powieść o ludzkich namiętnościach,	„Rocznik	Towarzystwa	Literackiego	im.	Ada-
ma	Mickiewicza”	1986,	t.	21,	s.	25–26.
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Karpackie miejsca są zatem bardzo dokładnie określone. Sabowski wprowadza 
szereg topograficznych nazw, by uwiarygodnić opisywaną przestrzeń. Dlatego też 
jego bohaterowie nie przemierzają jedynie ustronnych ścieżek, ale i typowe pod-
ówczas turystyczne szlaki, znane – jak zakłada autor – wielu odbiorcom powieści:

Niejeden z czytelników naszych zna pewno Karpaty, to jest odbył kilkodniową wy-
cieczkę w Tatry, zwiedził Nowatorską dolinę, był w Kościeliskach, wdrapał się na 
Pyszną, Giewont, Łomnicę […], zobaczył Morskie Oko, pływał łódką po Dunaju [!], 
wziął parę kąpieli w Szczawnicy […] i już sądzi, że poznał Tatry, a nawet biorąc 
cząstkę za całość – Karpaty (nr 32, s. 252).

Mając świadomość powierzchowności tej wiedzy wśród publiczności czytel-
niczej, Sabowski poprowadzi swych bohaterów tak, by wraz z ich wędrówką do 
Tatr móc nazwać, przywołać, rzadziej zaś pokazać najważniejsze górskie atrakcje: 
Krywań, Łomnicę, Morskie Oko, Czarną Górę. Przybycie jednej z postaci w góry 
w celach uzdrowiskowych stanie się także okazją do „krótkiej wycieczki po naj-
piękniejszych okolicach tatrzańskich” (nr 50, s. 402), która wieść będzie od Nowe-
go Targu, przez Czorsztyn, Niedzicę, Czerwony Klasztor, Szczawnicę, Dolinę Koś-
cieliską, obok Góry Pysznej. W niewielkim zatem zakresie Samobójca wykroczy 
poza obiegową wiedzę o Karpatach.

Z sumiennością onomastyczną pisarza łączy się wyraźnie przyświecająca po-
wieści intencja przybliżenia opisywanego regionu tym, dla których „hucuł a Pod-
halanin to jedno” (nr 32, s. 252). Stąd w utworze fragmenty mające charakter 
encyklopedycznych lub przewodnikowych wtrętów, charakteryzujących całość 
pewnych zjawisk przyrodniczych w Karpatach11:

W Karpatach jest wiele jezior, które nazywają Morskimi Okami, a które oprócz tej 
nazwy mają zazwyczaj jeszcze inne nazwiska. Liczba tych, które noszą tę nazwę, 
nie jest nawet dokładnie znaną; różni jeografowie podają ją rozmaicie, od pięciu aż 
do dwudziestu siedmiu. Turyści zwiedzający Tatry, nazywają Morskim Okiem tak 
zwane Rybie Jezioro12 (nr 40, s. 321).

11	 Pierwszy	polski	przewodnik	po	Tatrach	ukazał	się	w	roku	1860:	E.	Janota,	Przewodnik w wy-
cieczkach na Babią Górę, do Tatr i Pienin,	Kraków	1860.	Zob.	T.	Brzozowska-Komorowska,	Pod-
hale,	w:	Dzieje folklorystyki polskiej 1864–1918,	 red.	H.	Kapełuś,	J.	Krzyżanowski,	Państwowe	
Wydawnictwo	Naukowe,	Warszawa	1982,	s.	574.

12	 Dopiero	Tytus	Chałubiński	w	szkicu	Wycieczka bez programu	zwróci	uwagę	na	fakt,	iż	„nazwa	
Morskie	Oko	niesłusznie	 związana	 została	 z	dolnym	stawem,	 zwanym	Rybim	Jeziorem.	Tę	
bowiem	powinien	nosić	–	Czarny	Staw”.	Zob.	J.	Kolbuszewski,	Tatry w literaturze polskiej, cz.	1:	
1805–1888, cz.	2:	1889–1939,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1982,	s.	136.
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Tym także tłumaczy się obecność informacji na temat położenia geograficz-
nego Karpat oraz podkreślanie ich granicznego charakteru – istotnych cech prze-
strzeni również dla wątku sensacyjnego utworu o uciekającym przed wymiarem 
sprawiedliwości przestępcy.

Górska przestrzeń jest opisywana w powieści z perspektywy „mieszkańca do-
lin” (nr 34, s. 266), którego doświadczenie uprawnia jednak do pełnienia funk-
cji przewodnika wobec odbiorcy. Wynikiem takiego oglądu jest między innymi 
akcentowanie specyfiki opisywanego krajobrazu: zaskakuje „pozorną bliskoś-
cią celu” (nr 34, s. 266), ścieżki to „drogi odkryć i niespodzianek” (nr 35, s. 276), 
a  związane z nim pierwsze wrażenia okazują się złudne – „Zdaje ci się […], że 
możesz iść prosto i idziesz, ale w połowie drogi napotykasz na rozpadlinę w zie-
mi […]. Sądziłeś, że nic nie będzie łatwiejszego, jak przeskoczyć przez tę maleń-
ką szparę […]. Przychodzisz bliżej i cofasz się o kroków parę, bo ci się zawróciło 
w głowie” (nr 35, s. 276).

Motyw wędrówki uciekającego przed władzami przestępcy daje sposobność 
wprowadzenia charakterystyk górskich krajobrazów. Nie są one jednak dokony-
wane z punktu widzenia postaci. Każąc zająć bohaterowi właściwe miejsce w prze-
strzeni, autor buduje opisy niezależnie od postrzegania świata przez zbiega, po-
rządkując je według innych kryteriów aniżeli jego możliwości percepcyjne.

Wyszedł na wynioślejsze nieco miejsca drożyny, mając przed sobą widok, jakiego 
chyba w Alpach w oryginale, a w Szwajcarii saskiej w miniaturze szukać by trzeba. 
Las świerkowy u jego stóp wydaje się jak posępna otchłań, niezbadanemi zaludnio-
na tajemnicami. Oko nie zmierzy jego głębi i zagadki pod nim się domyśla. Poza 
tym lasem, którym zarósł wąwóz, piętrzą się w dali majestatycznych kształtów góry 
coraz wyższe i mglistsze, aż ostatniej królującej nad niemi od chmury odróżnić 
niepodobna. Są to niby wschody do nieba coraz wyższe i wyższe, aż ostatni z nich, 
najdalszy tonie w szarem sklepieniu, i ten, kto by się wdrapał na jego granitowe 
śnieżnym wieńcem przybrane czoło, już zapewne miałby pod swojemi stopami nie 
zielonym płaszczem przystrojoną naturę, lecz eteryczne jak niezmierzonego morza 
mgły.
Wędrowiec, o którym mówimy, mało zwracał uwagi na piękność tego pysznego 
krajobrazu (nr 32, s. 253).

Także zmiany karpackiego pejzażu, motywowane wędrówką przebranego za 
zbójcę „młodego juhasa” (nr 38, s. 306), nie owocują spostrzeżeniami wyrażanymi 
z jego punktu widzenia. Znajdując się w tym samym co i bohater miejscu, narra-
tor dokonuje obserwacji co najwyżej w jego obecności. Wszystko – jak się wydaje 
– po to, by właśnie opisać ową „piękność” krajobrazu, której jedni bohaterowie
nie dostrzegają, inni zaś nie potrafią należycie wyrazić. Tymczasem narratorskie 
opisy konstruowane są nie tylko według tradycyjnych reguł – od tego, co bliższe, 
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do tego, co najdalsze, ale i za pomocą klasycznej terminologii akcentującej związek 
słowa z obrazem:

Morskie Oko jest jak obraz mistrzowskiego pędzla dawnej szkoły, który za pierw-
szym ujrzeniem na profanach nie robi większego wrażenia, a dopiero pojęty, roz-
ważony, staje się źródłem niepokalanych rozkoszy artystycznych, mówi do duszy 
i rozumianym przez nią być zaczyna (nr 40, s. 322).

W ten sposób wydobywany jest urok pejzażu oraz podkreślany zbawienny 
wpływ, jaki natura wywiera na podziwiających ją spektatorów. Negatywny bohater 
zobaczy przecież tylko to, co wiąże się z ucieczką – niecierpliwi go myląca perspek-
tywa: „wszędzie daleko, chociaż na mapie wszystko jedno obok drugiego” (nr 32, 
s. 253). W dalszej wędrówce spostrzeże to, co będzie użyteczne w planowanym
morderstwie: „z uwagą i ciekawością przypatrywał się każdej przepaści, około któ-
rej przechodzili i bystrem okiem mierzył jej spadek i głębią” (nr 34, s. 266); wszedł-
szy zaś na szczyt góry, rozglądał się będzie bardzo pilnie, mierząc „przepaść okiem 
nie szukającym w niej estetycznego piękna, lecz jakiejś innej tajemnicy” (nr 34, 
s. 266). Góry – przeklinane najpierw z powodu odległości – staną się z tego samego
powodu wybawieniem dla zabójcy, pragnącego oddalić się z miejsca zbrodni; „dro-
gą błędną” (nr 35, s. 276), wreszcie i „manowcami” (nr 36, s. 291) podczas nocnej 
ucieczki. Wszystko to istotne ze względu na fabułę sensacyjną w żadnej mierze nie 
mogłoby przecież budzić uwielbienia dla gór w czytelniku. Dlatego tak ważny jest 
w utworze komplementarny charakter narratorskiego widzenia tej przestrzeni.

Mając na uwadze nie tylko nadrzędny cel powieści, jakim jest pomnożenie 
wiedzy o Galicji, ale i jej przesłanie moralne (zbrodnia zawsze zostaje odkryta, 
zło ukarane, błądzącym zaś warto dać drugą szansę), Sabowski nadaje opisywanej 
przestrzeni określone znaczenia. Doświadczenie piękna krajobrazu jest jednym 
z elementów wartościujących bohaterów utworu. Autor odwołuje się bowiem do 
mitu natury czystej moralnie: „Ażeby uczuć cały majestat piękności tych miejsc, 
trzeba być niezepsutym dziecięciem natury, trzeba długiem obcowaniem z górami 
nauczyć się piękności rozumieć” (nr 40, s. 322). Dlatego też oddziaływanie górskich 
pejzaży stanie się kryterium pozwalającym odróżnić prawdziwego przestępcę, ja-
kim jest Mrożek, od przebranego za zbójnika Antka, zgodnie z zasadą, iż „są bo 
na świecie […] rozmaicie zbójcy” (nr 41, s. 334); a także człowieka występnego od 
uczciwego, choć błądzącego. Podczas gdy „nawrócony” ze zbójectwa Antek „na-
patrzeć się nie może” na „jeden z najpiękniejszych wodospadów karpackich”, stoi 
przed nim „w zachwyceniu, nie mogąc oderwać oczu od szczegółów obrazu, który 
miał przed sobą” (nr 39, s. 318), Mrożek co najwyżej „gra rolę wielkiego miłośnika 
piękności przyrody”, będąc „pozbawionym zupełnie tego oddzielnego […] zmy-
słu, którym nas natura obdarzyła, abyśmy jej piękności podziwiać mogli” (nr 39, 
s. 317), „odgrywa komedją”, wyraża „udany zachwyt” (nr 40, s. 321), co pozwala
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przypuszczać, iż Morskie Oko jest dlań co najwyżej „stawem między górami i ni-
czym więcej” (nr 40, s. 321). Na zasadzie przeciwieństwa zestawione są także mo-
tywacje Jana Świta i Mrożka. Pragnienie odosobnienia pierwszego podyktowane 
jest potrzebą odrodzenia moralnego, chęcią poddania się sile płynącej z „przyrody 
w całym jej majestacie, w całej jej potędze” (nr 33, s. 260). Dla drugiego las stanowi 
kryjówkę, a pobyt w górach to ucieczka przed wymiarem sprawiedliwości. W ten 
sposób wrażliwość estetyczna bohaterów lub jej brak na piękno górskiej przyro-
dy staje się podstawą budowania przez Sabowskiego moralnych kontrastów, waż-
nych tym razem nie z powodu tematyki regionalnej, lecz kryminalnej. Zachwyt 
pięknem krajobrazu nie mieści się przecież w systemie wartości zabójcy, którego 
zbrodnia „stanowi zagrożenie wartości moralnych, obyczajowych i społecznych”13 
w powieściowym świecie.

Wieś

W zdecydowanie mniejszym stopniu aniżeli przyroda interesuje Sabowskiego 
kultura materialna Podhala. Ale – jak pisze Stanisław Burkot o narratorze Ulany 
Józefa Ignacego Kraszewskiego – „status narratora-krajoznawcy pociąga za sobą 
konieczność opisów wyglądu karczmy, chaty, stroju […], obrzędu pogrzebowego 
itd.”14. Mając zapewne świadomość reguł opisu ludoznawczego15, autor Samobójcy 
charakteryzuje zatem typową góralską osadę oraz chatę. Przeciętnej tatrzańskiej 
wiosce nadaje także prawdopodobną nazwę – Skalice, utworzoną od znamiennej 
dla tego regionu rzeźby terenu. Motywem uzasadniającym opis jest wędrówka 
Antka szukającego miejsca, w którym mógłby się osiedlić.

13	 J.	Siewierski,	Powieść kryminalna,	Krajowa	Agencja	Wydawnicza,	Warszawa	1979,	s.	66.
14	 S.	Burkot,	dz.	cyt.,	s.	26.
15	 Wzór	monografii	regionalnej	stworzony	przez	Oskara	Kolberga	oraz	liczne	prace	o	podobnym	

charakterze	 z	 przełomu	XIX	 i	XX	wieku	ustaliły	 schemat	układu	merytorycznego	 tego	 typu	
opracowań,	który	następująco	charakteryzuje	Stanisław	Węglarz:	„z	reguły	rozpoczynano	od	
opisu	badanego	terytorium	(topograficzno-fizjograficznego),	później	w	kilku	słowach	lub	zda-
niach	opisywano	wygląd	fizyczny	ludności,	dalej	w	podobny	sposób	charakteryzowano	właści-
wości	psychiczne	chłopów	(charakter,	usposobienie,	moralność)	z	uwzględnieniem	zalet	i	wad,	
z	kolei	w	kilku	czy	kilkunastu	zdaniach	podawano	opisy	ubiorów,	podobnie	ogólnikowo	charak-
teryzowano	budownictwo	i	wnętrze	chat,	nieco	rzadziej	wspominano	o	pożywieniu	 ludności	
i	właściwościach	lokalnej	gwary	(zdarzały	się	słowniczki).	W	mniejszej	[…]	części	[prac]	charak-
teryzowano	gospodarkę,	zajęcia	rolnicze	i	pozarolnicze	ludności	[…].	Nieproporcjonalnie	dużo	
więcej	miejsca	poświęcano	obyczajom,	 zwyczajom,	obrzędom,	wierzeniom,	wiedzy	 (głównie	
z	zakresu	 lecznictwa	 ludowego,	 ludowej	meteorologii	 itp.),	pieśniom,	podaniom	 itd.	–	a	więc	
temu,	co	w	ówczesnym	pojmowaniu	stanowiło	«charakter	wewnętrzny»	ludu”.	Zob.	S.	Węglarz,	
Tutejsi i inni,	cz.	1:	O etnograficznym zróżnicowaniu kultury ludowej,	„Łódzkie	Studia	Etnograficzne”	
1997,	t.	36,	s.	21–22	(rozdz.	1:	Kształtowanie się wizji regionalnego zróżnicowania kultury ludowej).
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Szedł jeszcze do wieczora wąską drożyną wijącą się między górami, aż nad wie-
czorem przyszedł do wsi górskiej, której porozrzucane chaty długo i daleko się 
ciągnęły. W oddali na wzgórzu widać było skromny wiejski drewniany kościółek, 
niedaleko od niego plebania, biało pomalowana, kształtem, barwą i wielkością róż-
niąca się od pobudowanych z okrąglaków i pokrytych gontami chat wiejskich; dalej 
karczma, zaś dokoła niwy owsa i pola kartoflami zasiane, a nad tem szczyty gór 
porosłe lasami i zamykające widnokrąg – otóż i cały krajobraz, jaki się przedstawił 
jego oczom (nr 40, s. 322).

Do tradycyjnych elementów budujących w literaturze dziewiętnastowiecznej 
opisy wsi dodana jest właściwość związana z ukształtowaniem terenu – jej roz-
ciągnięcie na rozległej przestrzeni. Brak cech szczególnych nie tłumaczy się chyba 
w powieści tylko obserwacją z pozycji bohatera-górala, któremu „wydało […] się 
na Podhalu jak wszędzie w górach” (nr 40, s. 322). Opis jest pobieżny i stereotypo-
wy, oryginalne zaś detale w rodzaju „chat zatraconych” –

położonych w pewnej odległości na uboczu poza wsią. Ksiądz i wojak rzadko do 
chat takich zagląda, jak powiadają Podhalanie. Kiedy się podróżny zapyta, do jakiej 
wsi taka chata należy, to ten wymieni jedną wioskę, drugi inną, a niejeden, chociaż 
w okolicy całe życie przepędził, zgoła nazwiska miejsca nie wie (nr 46, s. 374)

– związane są przede wszystkim z wątkiem sensacyjnym. Lokalizując w takiej
chacie mieszkanie Antka, narrator przygotuje przestrzeń zaplanowanej, ale niedo-
konanej ostatecznie na góralu zbrodni. Mrożek liczył przecież na to, iż „Janek na-
padł go [Antka] z nożem i uciekającego zamordował w jakim wąwozie poza wsią” 
(nr 52, s. 422).

Koncentrując się w opisie osady jedynie na podstawowych elementach obrazu, 
analogicznie czyni Sabowski, przedstawiając podhalańskie budownictwo. Wyod-
rębniając z tła chatę starego Kałata, autor znów podkreśli jej typowość: „niczym 
nie różniła się od tradycjonalnego planu wszystkich chat góralskich”, „była zu-
pełnie tym samym postawiona trybem, co inne góralskie chaty”. Podobnie opisze 
wnętrze, podkreślając, iż „miało tę samą charakterystykę co gdzie indziej” (nr 43, 
s. 350). Choć zgodny z ustaleniami etnografów obraz należy do schematycznych
i szkicowych:

Z sieni na prawo szło się do świetlicy, a na lewo do czarnej izby. W świetlicy, zazwy-
czaj białą izbą nazywanej, podłoga, stół, ławy i półki mogły oddać najlepsze świa-
dectwo pracowitości i zamiłowania porządku Halki, a wysoka piramida pierzyn 
i poduszek, mnóstwo obrazów świętych zawieszonych ponad niemi i aż do zbytku 
obfita kolekcja misek, miseczek, talerzy, garnuszków różnokolorowych, w liczbie 
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których niepodobna było nie spostrzec nawet całkowicie złoconych – świadczyło 
również o zamożności gazdy, który między swoimi wielkiego używał poważania.
Widząc tę izbę zawsze przybraną jak od święta, wyszorowaną i wymytą najsta-
ranniej, kto by nie znał w ogóle chat góralskich, zdziwiłby się nieprzyjemnie prze-
chodząc na lewo od sieni do czarnej izby. Tutaj, jak wszędzie na Podhalu, dym 
z komina umieszczonego w jednym z kątów musiał się naprzód dobrze nawałęsać 
po wszystkich innych kątach, zanim sobie drogę do drzwi odszukał i, nim opuścił 
chatę, tak zuchwale zaglądał w oczy jej mieszkańcom, że aż często na to jego natrę-
ctwo płakać musieli. […] Ściany tej izby były czarne, pokryte sadzą (nr 43, s. 350).

Sabowski odnotowuje tradycyjny układ góralskiej kurnej chaty, a także jej zwy-
czajowe wyposażenie. Zachowując typowe nazewnictwo – „biała izba”, „czarna 
izba” – nie wprowadza i nie tłumaczy określeń gwarowych, kwestia języka górali 
pozostaje poza jego uwagą w całym utworze. Obok ekspozycji specyficznych cech 
architektury regionalnej opisowi nadano konkretne funkcje powieściowe – dosta-
tek panujący w chacie charakteryzuje jego właściciela – „jednego z najzamożniej-
szych gazdów w Skalicach” (nr 44, s. 356), panujący zaś w niej porządek jest dowo-
dem gospodarności Halki.

Po zapoznaniu czytelnika zarówno z przestrzenią zamieszkiwaną przez górali 
podhalańskich, jak i – w pobieżny sposób – z wybranymi elementami ich kultury 
materialnej, Sabowski – realizując jakby schemat relacji etnograficznej – przecho-
dzi do charakterystyki ludu Podhala. Zamiar ten wypełnia powieściopisarz po-
przez ogląd stroju kobiecego, najpierw codziennego:

Dziewczęta podhalańskie w ogóle nie są ładne, lecz jak się zdarzy ładna, to już jest 
na co popatrzeć, jest się czem porozkoszować.
Ubiór jej był zwykły, góralski. Włosów w długie zaplecionych warkocze nie obwi-
nęła chustką, lśniły się więc krucze sploty z daleka. Brunatna gunia, ciemnoniebie-
ska w białe kwiatki spódniczka, ani kierpce zwykłego kształtu, piękna jej dodawać 
nie mogły (nr 40, s. 322).

Następnie zaś świątecznego, a mowa tu o „parze żółtych safianowych bucików 
na wysokich korkach” (nr 42, s. 389) Halki i obiecanych jej przez Antka koralach, 
takich samych, jak te, po które wcześniej wyruszył dla niej za granicę węgierską 
kochający Janek (wszak warte były tyle, co para wołów, co za Oskarem Kolbergiem 
przypomina Katarzyna Węgorowska16). Motyw zauroczenia sobą młodych ludzi 

16	 „Dawniejszymi	czasy	kobiety	szczawnickie	wysadzały	się	głównie	na	korale.	Kupowano	nie-
raz	dwa	sznurki	w	cenie	pary	wołów,	a	niekiedy	jeszcze	droższe.	Przechodziły	one	z	matki	na	
córkę	 i	wnuczkę.	Dziś	zastępują	 je	szklane	perełki.	Za	 to	mają	dziś	kilka,	nawet	kilkanaście	
ubrań	świątecznych”.	O.	Kolberg,	Dzieła wszystkie,	 t.	44:	Góry i Podgórze,	 cz.	 1,	 z	 rękopisów	
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pozwala wprowadzić opisy ich stroju z punktu widzenia postaci. Spoglądająca na 
Antka dziewczyna, nie mając odwagi patrzeć mu w oczy, „to wzrok skierowała 
nisko i zatrzymywał się na ogromnej spince złocistej – to się ośmieliła i wzniosła 
oczy wyżej, ale znowu za bardzo, tak, że tylko na muszelki na kapeluszu patrzyła” 
(nr 43, s. 348). Metoda ta usprawiedliwia w pewien sposób fragmentaryczność opi-
su oraz ograniczenie wymienionych elementów do tych najozdobniejszych.

Kwestia relacji międzyludzkich i majątkowych zostaje w utworze tylko zaryso-
wana. Rozwarstwienie społeczne wsi ilustrować ma kontrast postaci: starego Kała-
ta – „jednego z najzamożniejszych gazdów w Skalicach” (nr 44, s. 356) oraz Janka 
Gąsienicy „biednego i sieroty” (nr 44, s. 357), „służbą dorabiającego się u  ludzi” 
(nr 48, s. 388) i za węgierską granicą szukającego zarobku. Z tematem tym wiąże się 
w powieści sfera obyczajowa, a mianowicie wiejski obyczaj kojarzenia małżeństw. 
Daleki jest jednak Sabowski od jego opisu. Dzieje Halki – panny na wydaniu – są 
modelowane zdecydowanie bardziej powieściowo aniżeli zgodnie z góralską tra-
dycją. Małżeństwo, postrzegane na wsi jako związek nie uczuciowy, lecz społeczny 
i majątkowy, w opinii starego Kałata i jego córki wymaga miłości i wierności: „ten 
cię tylko dostanie, kto – jak mu powiem, że mu ciebie nie dam – nie pójdzie szukać 
innej, jak to wszyscy dotąd robili” (nr 44, s. 356). W ten sposób autor motywuje 
dzieje trojga bohaterów powieści – dziewczyny i dwóch w niej zakochanych męż-
czyzn. Konflikt i wynikające z niego napięcie są bowiem nadrzędne na tym etapie 
rozwoju fabuły sensacyjnej, dominując nad realizmem. W porównaniu z opisem 
przyrody Karpat informacje na temat kultury materialnej i obyczajów górali za-
warte w powieści są więc skąpe, a sposób ich ujęcia powierzchowny.

Zbójnictwo karpackie

W powieści Sabowskiego z roku 1867 zbójnictwo karpackie istnieje już tylko na 
prawach przebrzmiałej legendy. Wszak „wiek XIX to […] schyłek zbójnictwa”17, 
a prawdę tę autor włoży w usta jednego z powieściowych bohaterów:

opryszki już przeszli do romansów i legend. W Karpatach zdarzy się czasem kra-
dzież, ale o rozboju nie słychać i artysta przebiegający góry, zdejmując widoki, któ-
rych tu co krok tyle się napotyka, jeżeli chce krajobraz przybrać rozbójnikiem, to go 
musi chyba stworzyć z własnej chyba fantazji, bo żywego nie zobaczy z pewnością 
(nr 32, s. 254).

opracowali	Z.	Jasiewicz,	D.	Pawlak,	red.	E.	Miller,	Polskie	Towarzystwo	Ludoznawcze,	Wroc-
ław–Poznań	 1968,	 s.	 39.	 Zob.	 także:	K.	Węgorowska,	Od Gorgony do Kolberga. Świat korali/ 
koralowców w polszczyźnie	(tu	rozdz.	Korale / koralowce Oskara Kolberga;	w	druku).

17	 U.	Janicka-Krzywda,	Niespokojne Karpaty, czyli rzecz o zbójnictwie,	Wydawnictwo	PTTK	„Kraj”,	
Warszawa–Kraków	1986,	s.	12.
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Cytowana opinia stanie się punktem wyjścia do zawiązania wątku sensacyj-
nego – skierowana jest do późniejszego mordercy, nie będącego przecież góralem, 
lecz w górach dokonującego przestępstwa. Znacznie istotniejszą rolę motyw ten 
odgrywa jednak w etnograficznej warstwie utworu. Sabowski zdaje się tu odwoły-
wać do relacji Seweryna Goszczyńskiego, który, pisząc w swym Dzienniku podróży 
do Tatrów o „zapatrywaniu się Górali na zbójectwo”, przywołał historię jednego 
z górali, obrazującą – zdaniem tego ostatniego autora – istniejący na Podhalu „pęd 
ku zbójectwu”.

Bohater tego wypadku jest to postać zupełnie upośledzona od natury: mały, pęka-
ty, z nogami koszlawymi, z ogromną głową, brzydką twarzą, ale silnie zbudowany 
i niestary. Owoż ten człowiek zapragnął także sławy zbójnika i nie taił się z tym 
przed swoimi, że postanowił pójść w góry na zbój. […] Ubrał się tedy i uzbroił się we 
wszystkie przybory zbójcy: w ręku wałaszka, przez plecy dwie strzelby, za pasem nóż 
i pistolety, a w torbie żywności na dni kilka. Tak zaopatrzony poszedł w góry swojej 
wsi, w ustronie dzikie, gdzie nikt prawie nie przechodził, łatwo wyszukał miejsca, 
jakiego mu było potrzeba, skały i powalone drzewa. Siada więc za nimi jak w zasadz-
ce, przyczaja się, szpieguje okiem i uchem na wszystkie strony, postrzega niby prze-
chodzącego, zmierza rusznicę, wystrzelił niby, wypada z zasadzki, macha na wszyst-
kie strony wałaszką, wraca pędem na swoje miejsce, znowu przysiada, podskakuje, 
niby strzela, niby rąbie, to goni, to ucieka, dopóki nie poczuł znużenia i głodu. To 
samo powtarza przez całe trzy dni; po trzech dniach wraca do wsi z twarzą zadowo-
loną, z postawą hardą, w przekonaniu, że ma prawo do imienia i sławy zbójnika18.

Przejawem owego „pędu” w powieści wydaje się historia Antka; karczmarz po-
wie o nim, że to „juhas, co się starych bajek nasłuchał i poszedł na zbój jak za 
dawnych czasów” (nr 36, s. 295). Jego wygląd jest świadomą stylizacją na zbójnika.

Z daleka tą samą drogą […] szedł człowiek ubrany zupełnie tak, jak w opowiada-
niach swoich górale lubią przedstawiać opryszków. Do zwykłego ubioru górskich 
mieszkańców pododawał różne malownicze dodatki: pas do przesady ponabijał 
świecącemi guzikami i sprzączkami, za kapelusz zatknął niezbędne pióro, uzbroił 
się w nóż i pistolety, młodą i przyjemną twarz nachmurzył – słowem, wstał z czasów 
dawniejszych i powrócił w te same góry, gdzie o nim już teraz krążą tylko powieści 
i podania (nr 37, s. 302).

Owe „malownicze dodatki”, czyli odświętne ozdoby w stroju zbójnickim mia-
ły „świadczyć między innymi o tym, że noszący go prowadził na co dzień taki 

18	 S.	Goszczyński,	Dziennik podróży do Tatrów,	oprac.	S.	Sierotwiński,	Zakład	Narodowy	im.	Os-
solińskich,	Wrocław	1958,	BN	I	170,	s.	258–259.
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tryb życia, jak pozostali mieszkańcy wsi prowadzą jedynie w święta”19. Podkreśla-
no w  ten sposób zamożność zbójników, czego konsekwencją było życie bez pra-
cy i zatrudnienia. W przypadku bohatera powieści strój nie ma jednak znaczenia 
symbolicznego – nie oznacza jego pogardy dla pracy na roli, to raczej zewnętrzny 
atrybut konieczny do zdobycia sławy. Jego broń także nie pozwala kwalifikować go 
do rzędu łotrów. Znamienną cechą wyglądu bohatera jest przecież „młoda i przy-
jemna twarz”, na którą, jak i na ubiór, młody góral nakłada swoistą maskę. Upodo-
banie Antka do zbójnictwa wynika bowiem z potrzeby „odznaczenia się w życiu” 
(nr 38, s. 306). Źródeł zaś podobnych pragnień należy szukać – wedle Sabowskiego 
– w ustnych przekazach górali, wszak to „stare tradycje góralskie oddziałały na jego
wyobraźnią” (nr 38, s. 306). Stylizacja na zbójnika jest więc próbą naśladowania bio-
grafii ludowych bohaterów w rodzaju Janosika po to, by uzyskać sławę, by stać się 
kolejnym legendarnym bohaterem Karpat: „jeżeli poszedł na zbój, to dlatego żeby 
o nim ludzie kiedyś szeroko po górach rozprawiali…” (nr 37, s. 303).

Równocześnie nadaje przecież Sabowski swemu bohaterowi typowe właściwo-
ści zbójnika utrwalone w góralskim folklorze. „Był odważnym aż do zuchwalstwa 
i miał sympatią u górskiego ludu” (nr 38, s. 306). Sympatia owa nie zyskuje po-
wieściowego uzasadnienia, gdyż Antek co najwyżej ludowi „nigdy nic złego nie 
zrobił” (nr 38, s. 306), a zatem roli opiekuna biedoty nie odgrywa. Dobroczyńcami 
ubogich byli przecież zbójnicy w Dzienniku Seweryna Goszczyńskiego, czerpiące-
go swą wiedzę z pieśni i opowieści zbójnickich20. Wcześniejszy dystans narratora, 
akcentującego stylizację Antka na zbójnika, znika zatem, a autor powiela konwen-
cjonalne, znane z karpackiej literatury ujęcia.

Od opowiadań ludowych do prawdopodobieństwa przechodzi Sabowski, gdy 
pokazuje współpracę zbójnika z karczmarzem, wprowadzając tym samym do 
utworu kolejny typ postaci – „karczmarza karpackiego” (nr 37, s. 301). Motyw 
ten, obecny także w folklorze, w Samobójcy zostaje wykorzystany w podwójnej 
funkcji. W warstwie etnograficznej powieści kumuluje swego rodzaju informa-
cję kulturową na temat relacji karczmarzy ze zbójnikami. Jak zauważa Urszula 
Janicka-Krzywda – taka współpraca była powszechna na obszarze całych Karpat 
i polegała na udzielaniu pomocy, ukrywaniu zbójników oraz przekazywaniu nie-
zbędnych wiadomości „o obiektach napadu, poczynaniach władz, o ewentualnych 
szpiegach”21 w zamian za korzyści materialne. Sabowski umiejętnie łączy ten aspekt 
z wątkiem sensacyjnym powieści, czyniąc arendarza kowalem losu obydwu „zbój-
ców” – Antka i Mrożka. Postać Żyda zostaje jednak przez autora wyraźnie zmo-
dyfikowana i wzbogacona. Wprawdzie podstawowym motywem jego działania 

19	 U.	Janicka-Krzywda,	dz.	cyt.,	s.	40.
20	 Zob.	Z.	Piasecki,	Byli chłopcy, byli… Zbójectwo karpackie – prawda historyczna, folklor i literatura 

polska,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1973,	s.	28.
21	 U.	Janicka-Krzywda,	dz.	cyt.,	s.	71	(rozdz.	Karczmarze i zbójnicy).
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pozostaje wyrachowanie, ale jest on także swego rodzaju moralistą. Antkowi 
udzieli następującej rady:

pozrzucaj […] wszystkie te twoje głupstwa, coś się w nie poubierał na opryszka i daj 
pokój zbójectwu […], dopomogę ci kupić sobie gospodarstwo, ożenisz się i będziesz 
gazdą, a o zbójectwie nie myśl więcej (nr 38, s. 307).

W ten sposób powieściowy „zbójca” zrealizuje schemat opisywany przez Gosz-
czyńskiego, powołującego się na znajomość z góralami, „którzy poświęciwszy 
temu przejściu lat kilka wrócili znowu między swoich i są dziś najporządniejszy-
mi gospodarzami”22. Poetyczne wyobrażenia Antka o zbójowaniu pisarz zestawi 
z realistycznym obrazem zbrodni karanej szubienicą, zawarte zaś w podaniach 
obietnice wzbogacenia się dzięki odnalezionym skarbom z realną szansą na włas-
ne gospodarstwo. Wszystko po to, by zrealizować moralny cel powieści, przecież 
„przerażony podejrzeniem zabójstwa, jakie na nim ciążyło, Antek zapomniał 
o sławie, jaką chciał sobie zyskać rzemiosłem opryszka, i w zupełności poszedł za
radą Dawida” (nr 38, s. 307).

Zbójnictwo w omawianym utworze pozostaje więc tylko podaniem i jest przy-
woływane jako dziedzictwo kulturowe Karpat. Sabowski, mając świadomość 
atrakcyjności opowieści o „rycerzach gór”, stara się przecież oddzielić mit od rze-
czywistości, zachowując daleko idący dystans w stosunku do „folklorystyczno-
-romantycznego”23 widzenia góralskiego zbójectwa. Jest zbójectwo ludowe ma-
lownicze w opowiadaniach, jest elementem kultury Podhala, ale skonfrontowanie 
go z realnym morderstwem, nawet jeśli niesłusznie przypisywanym „zbójnikowi”, 
ujawnia jego przestępczy charakter. Cele etnograficzne są wyraźnie w tym miejscu 
upodrzędnione wobec dydaktyzmu powieści. Nie analiza zjawiska, nie temat rela-
cji góralskich zbójników z „władzami powiatowymi i cyrkułowymi” (nr 38, s. 306) 
interesują Sabowskiego, lecz oddziaływanie mitu „szlachetnego bandyty”. Sam zaś 
model życia zostaje poddany krytyce jako przebrzmiały i negatywny.

Kultura duchowa

Podobnego dystansu, jak w stosunku do ludowych przekazów o zbójnikach, nie 
akcentuje Sabowski w przypadku podań związanych z konkretnymi tatrzański-
mi miejscami. Przedstawiając w utworze najważniejsze atrakcje Podhala, wiąże 
z nimi odnotowane przez autorów przewodników oraz krajoznawców opowieści. 
O Morskim Oku przeczytamy w jednym ze źródeł, iż „nazwę swoję zawdzięcza 

22	 S.	Goszczyński,	dz.	cyt.,	s.	258.
23	 Określenie	Zdzisława	Piaseckiego,	zob.	tenże,	dz.	cyt.,	s.	29.
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[…] mniemaniu górali, jakoby miało związek z morzem”24. Tę informację wyko-
rzysta pisarz w powieści, każąc góralowi udzielać lekcji poglądowej Mrożkowi:

– Morskie Oko nie ma dna – odpowiedział góral z przekonaniem – ono łączy się
z morzem podziemnym kanałem i morskie ryby czasem przypływają aż tutaj.
– At, co mi gadasz, odparł niechętnie Mrożek, gdyby miało kanał podziemny do
morza, to by tam całe popłynęło natychmiast i ani kropla wody by tu nie została.
Góral spojrzał zdziwiony na człowieka, co nie podzielał powszechnej wiary w bez-
denność Morskiego Oka, i odpowiedział po chwili.
– Niby to Pan Bóg nie potrafił tak urządzić, żeby i woda tu została i kanał był aż do
morza?... (nr 40, s. 321).

Szacunek lub lekceważenie podań – podobnie jak uwielbienie i jego brak dla 
tatrzańskiego krajobrazu – staje się w powieści kolejnym kryterium pozwalającym 
oddzielić bohaterów pozytywnych od negatywnych. Kontemplujący piękno Mor-
skiego Oka Antek –

przypomniał sobie zasłyszane w młodości podania o znajdującej się nad Morskim 
Okiem pieczarze ledwo dostępnej […]. Z tej pieczary długie, kręte, podziemne 
przejście ma, według słów legendy, prowadzić do ogromnej jaskini promieniejącej 
wielkim blaskiem. Tam są skarby zaklęte, których pilnuje trzech mnichów klęczą-
cych na środku podziemia. Kto by miał odwagę tam się dostać, może z tych skar-
bów wziąć tyle, ile naraz siekiera urąbie, ale nie więcej, gdyż nazad nie znalazłby 
drogi i marnie zginąć by musiał (nr 40, s. 322).

Kreując postać nawróconego zbójnika, Sabowski dba jednak o to, by i on zacho-
wał dystans do dawnych wyobrażeń. Perspektywa własnego gospodarstwa więcej 
waży dla niego aniżeli marzenie o ukrytych skarbach.

Przywołany dialog, mówiący o wszechmocy Bożej w „urządzeniu” Morskiego 
Oka, należy nie tylko wiązać z podaniem, lecz i traktować jako dowód bezgra-
nicznej wiary górali. Bardzo umiejętnie wykorzystuje w dalszym ciągu powieści 
Sabowski kwestię ich religijności. Jest ona ważna z uwagi na etnograficzne am-
bicje realizowane w utworze, ale stanowi także istotny element sensacyjnej fabu-
ły. Autor tworzy tu portret „wzorowego pasterza” (nr 40, s. 323) górskiej parafii, 
idąc i w tym przypadku – być może – za relacją Seweryna Goszczyńskiego o pro-
boszczu we Frydmanie25. Kreacja postaci proboszcza jako nauczyciela, przyjaciela, 
pocieszyciela w nieszczęściu, a wreszcie przewodnika na drodze cnoty jest w po-
wieści potrzebna, by mógł rozpocząć się skalicki etap życia Mrożka. „Prawdziwie 

24	 E.	Janota,	dz.	cyt.,	s.	45.
25	 Zob.	S.	Goszczyński,	dz.	cyt.,	s.	250–255.
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przejęty świętością swoich obowiązków pasterskich” (nr 40, s. 323) ksiądz zaufa 
przecież przestępcy, o którym będzie myślał jako o człowieku zrozpaczonym i po-
trzebującym pomocy. Mrożek tymczasem „gra komedią” (nr 40, s. 323), odtąd też 
wyraźnie będzie stylizowany na Molierowskiego Świętoszka, a jego działania będą 
przyrównywane do gry w sztuce teatralnej. Scena w kościele dowodzić ma przecież 
także pobożności górali, biorących hipokryzję Mrożka za dobrą monetę. Nigdzie 
wszakże bardziej niż w tym fragmencie nie potwierdza się sąd Jacka Kolbuszew-
skiego, piszącego, iż „prawdopodobieństwo ukazanych zdarzeń i obrazu psycholo-
gicznego postaci nie są mocną stroną tego dzieła”26. Informacje kulturowe zostają 
zepchnięte na dalszy plan wskutek rosnącego napięcia i bliskości punktu kulmina-
cyjnego wątku sensacyjnego.

*

Analizowana powieść zaliczana była dotąd do grupy powieści kryminalnych i sen-
sacyjnych Sabowskiego, a omawiana przede wszystkim jako powieść o zbrodni, 
o tytułowym „samobójcy”, naprawdę zaś mordercy przywłaszczającym sobie cu-
dzą tożsamość. Wydaje się przecież, że nie na tym głównie zależało autorowi. Choć 
wątek sensacyjny nie pełni jedynie roli „nieodzownej przynęty dramatycznej dla 
czytelnika”27, a zagadnienie zbrodni znajduje się tu na pierwszym planie, cel utwo-
ru jest chyba inny. Przywoływany w tekście Dziennik podróży do Tatrów Seweryna 
Goszczyńskiego nie stanowi w Powieści karpackiej wyłącznie źródła wiedzy kultu-
rowej. Ważna okazuje się intencja „ojca etnografii Podhala”, piszącego we wstępie 
do rozprawy Wyjątki z rzeczy o Góralach tatrzańskich z roku 1844 r. o przyświe-
cającej mu idei „utworzenia dzieła, które by przedstawiało obraz naszego kraju 
wykończony wszechstronnie, tak pod względem fizycznym, jak moralnym”28 oraz 
wyrażającego przekonanie, że „doskonała znajomość swojego kraju jest bardzo 

26	 J.	Kolbuszewski,	„Samobójca”,	s.	555.
27	 Określenie	Borysa	Reizowa	użyte	w	odniesieniu	do	kompozycji	Katedry Marii Panny w Pary-

żu	Wiktora	Hugo.	Zob.	B.	Reizow,	Francuska powieść historyczna w epoce romantyzmu,	przeł.	
P.	Hertz,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1969,	s.	614	(rozdz.	Katedra Marii Panny 
w Paryżu).

28	 S.	Goszczyński,	Wyjątki z „Rzeczy o Góralach tatrzańskich”,	w:	tegoż,	dz.	cyt.,	s.	288–289.	Wedle	
Juliana	Krzyżanowskiego	„Dziennik,	studium	krajoznawcze	i	ludoznawcze,	przyniósł	barwną	
i	starannie	udokumentowaną	opowieść	o	Tatrach	i	Podtatrzu,	o	twardym	życiu	górala	i	jego	
kulturze,	jego	języku,	podaniach	i	pieśniach.	Na	trzystu	stronicach	autor	zebrał	wiadomości	
bardzo	wiele,	 przede	wszystkim	 jednak	umiał	wpoić	w	 czytelnika	przekonanie,	 że	 kraj	 gór	
odznacza	 się	 swoistym,	odrębnym	urokiem,	 godnym	uwagi	 i	 poznania”.	Zob.	 tenże,	Parale-
le. Studia porównawcze z pogranicza literatury i folkloru,	Państwowe	Wydawnictwo	Naukowe,	
Warszawa	1977,	s.	872	(rozdz.	44:	Folklor Podhala w literaturze).
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pożyteczna, a nawet konieczna”29. Konstatacja ta zdaje się być punktem wyjścia dla 
Sabowskiego. Niewiedza i nieznajomość rodzimej przestrzeni są przecież przed-
miotem ironicznego wstępu do Samobójcy. Cała zaś zawarta w powieści informa-
cja etnograficzna ma wyraźny cel poznawczy. Autor splata z poetyką realistyczną 
zasady opisu ludoznawczego, z fabułą sensacyjną – wiarygodną wiedzę o kulturze 
góralskiej.

Trudno wszakże zaliczyć utwór Sabowskiego do typu powieści sensacyjno-et-
nograficznej. Nie jest to etnograficzne studium w rodzaju naturalistycznych powie-
ści Elizy Orzeszkowej czy utworów o tematyce wiejskiej Adolfa Dygasińskiego30. 
Etnograficzny wymiar Samobójcy sięga tradycji romantycznego podróżopisarstwa, 
być może inspirowany jest pracami Oskara Kolberga, brak tu jednak drobiazgo-
wych opisów właściwych poetyce naturalistycznej. To powieść regionalna, przy 
czym idzie tu o temat regionalny, osadzenie akcji w realiach konkretnego regio-
nu, nie zaś o sprzeciw wobec kultury narodowej. Sabowski za Goszczyńskim pod-
kreśla odrębność lokalną Podhala, traktując ją zarazem jako część kultury ogól-
nonarodowej. Rozpatrując utwór w tym kontekście, warto zastanowić się także 

29	 Tamże,	s.	290.
30	 W	liście	do	Leopolda	Méyeta	z	4	(16)	I	1885	r.	E.	Orzeszkowa	nazwała	Dziurdziów	„etnograficznym	

studium”	(zob.	taż,	Listy zebrane,	oprac.	E.	Jankowski,	t.	2,	Zakład	im.	Ossolińskich,	Wydawnictwo	
Polskiej	Akademii	Nauk,	Wrocław	1955,	s.	27).	Utwór	ten	równocześnie	realizuje	schemat	„typo-
wy	dla	powieści	kryminalnej”,	na	co	wskazuje	m.in.	Andrzej	Gurbiel	(zob.	tenże,	O „Dziurdziach” 
Elizy Orzeszkowej,	w:	W świecie Elizy Orzeszkowej,	 red.	H.	Bursztyńska,	 „Prace	Monograficzne”,	
t.	107,	Wydawnictwo	Naukowe	WSP,	Kraków	1990,	s.	29).	Pisarka	kwalifikowała	Dziurdziów	do
swych	„powieści	chłopskich”,	której	odmianą	jest	–	wedle	Marii	Żmigrodzkiej	–	„powieść	środo-
wiskowa”	(zob.	M.	Żmigrodzka,	„Kwestia chłopska” Elizy Orzeszkowej,	„Twórczość	1949,	nr	2,	s.	128).	
O	„skrupulatności	etnografa”	natomiast	w	odniesieniu	do	utworów	Adolfa	Dygasińskiego	pisze	
Jan	Ludwik	Popławski	(tenże,	Powieść szlachecka,	w:	tegoż,	Szkice literackie i naukowe,	nakładem	
Księgarni	E.	Wende	i	Ska	(T.	Hiż	 i	A.	Turkuł),	Warszawa	1910,	s.	112,	115),	na	co	zwraca	uwagę	
E.	Prokop-Janiec,	Powieść etnograficzna a kultury mniejszości,	w:	Etniczność – tożsamość – literatura. 
Zbiór studiów,	red.	P.	Bukowiec,	D.	Siwor,	Universitas,	Kraków	2010,	przypis	2,	s.	11–12.	Dla	małych	
form	narracyjnych	o	tematyce	wiejskiej	Dygasińskiego	charakterystyczne	są	drobiazgowe	opisy	
zagród	wiejskich,	zabudowań	folwarcznych,	zwyczajów	i	obrzędów	ludowych.	Folklor	wiejski,	
zwyczaje,	obrzędy	religijne	i	świeckie	przedstawione	przez	pisarza	między	innymi	w	powieściach	
Beldonek,	W Swojczy,	Gody życia	omawia	Helena	Wolny	w	pracy	Literacka twórczość Adolfa Dyga-
sińskiego. Studia,	Wyższa	Szkoła	Pedagogiczna	im.	Jana	Kochanowskiego	w	Kielcach,	Kielce	1991	
(rozdz.	Folklor w twórczości Dygasińskiego (na tle zainteresowań folklorystycznych pisarzy okresu po-
zytywizmu),	s.	36–55).	Jak	podkreśla	Jolanta	Sztachelska,	Dygasiński	całe	życie	utrwalał	w	swojej	
twórczości	„walory	etnograficzno-krajobrazowe”	rodzinnej	ziemi	pińczowskiej,	co	daje	mu	miej-
sce	„wśród	reprezentantów	XIX-wiecznego	regionalizmu	literackiego”.	Jako	autor	Beldonka	czy	
szkicu	powieściowego	Margiela i Margielka	uznawany	jest	za	„pioniera	nowoczesnej	dialektyza-
cji”.	Zob.	J.	Sztachelska,	Od Darwina do mitu. Rzecz o Adolfie Dygasińskim,	„Litteraria	Copernicana”	
2009,	nr	2:	Dygasiński,	red.	Z.	Mocarska-Tycowa,	E.	Owczarz,	M.	Radowska-Lisak,	s.	22,	30.
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nad związkiem „powieści karpackiej” z późniejszymi sensacyjnymi powieściami 
huculskimi, o których pisze Marta Ruszczyńska, zwłaszcza zaś tymi, w których 
ma miejsce „wplatanie w porządek opowieści obyczajowej i połączenie z wątkiem 
sensacyjnym elementów romansu zbójeckiego”31. Ale Samobójca to także powieść 
popularna, stąd trudno mówić w jej przypadku o „bogactwie faktograficznych 
informacji”32. Mamy tu raczej do czynienia z sytuacją zbliżoną do tej zachodzącej 
w popularnej powieści historyczno-etnograficznej, w której opisy etnograficzne 
są włączone w fabułę przygodową33, co w odniesieniu do powieści etnograficznej 
okresu międzywojennego nazwano jej „zmąceniem”34. Skoro zatem przywołana tu 
powieść z Dzikiego Zachodu (western) uznana została za „najbardziej charaktery-
styczny przykład popularnej literatury regionalnej”35, wydaje się, że i Samobójcę 
można określić analogicznie. Pamiętać jednak należy, że postulat etnografa, by 
„literat regionalista” był „trochę językoznawcą i trochę etnografem”36, Sabowski 
spełnia w niewielkim zakresie, nadając prezentowanej wiedzy rys popkulturowy.

Bibl iograf ia

Brzozowska-Komorowska Teresa, Podhale, w: Dzieje folklorystyki polskiej 1864–1918, 
red. Helena Kapełuś, Julian Krzyżanowski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1982, s. 567–589.

Burkot Stanisław, „Ulana”. Powieść „malownicza” i powieść o ludzkich namiętnoś-
ciach, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1986, t. 21, 
s. 19–33.

Burkot Stanisław, Władysław Sabowski 1837–1888, w: Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku, Seria 4: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 2, zespół 
red. Janina Kulczycka-Saloni, Henryk Markiewicz, Zbigniew Żabicki, Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1966, s. 271–290.

Goszczyński Seweryn, Dziennik podróży do Tatrów, oprac. Stanisław Sierotwiński, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1958, BN I 170.

31	 M.	Ruszczyńska,	Historie kryminalne w powieści galicyjskiej drugiej połowy XIX wieku,	 „Zeszy-
ty	Naukowe	Uniwersytetu	Zielonogórskiego”,	Seria	„Scripta	Humana”,	t.	5:	Kryminał. Między 
tradycją a nowatorstwem,	red.	M.	Ruszczyńska,	D.	Kulczycka,	W.	Brylla,	E.	Gazdecka,	Oficyna	
Wydawnicza	Uniwersytetu	Zielonogórskiego,	Zielona	Góra	2016,	s.	68–70.

32	 Zob.	E.	Prokop-Janiec,	dz.	cyt.,	s.	16.
33	 W.	Kunicki,	Western (opowieść o Dzikim Zachodzie),	w:	Słownik literatury popularnej,	s.	642.
34	 E.	Prokop-Janiec,	dz.	cyt.,	s.	31.
35	 Z.	Kubikowski,	dz.	cyt.,	s.	333.
36	 B.	Stelmachowska,	Regionalizm etnograficzny na tle przykładów z współczesnej twórczości litera-

ckiej Polski Zachodniej. Przyczynek do teorii regionalizmu,	w:	Regionalizm literacki w Polsce,	s.	215.



Samobójca.	Powieść karpacka	Władysława	Sabowskiego…	 45

Gurbiel Andrzej, O „Dziurdziach” Elizy Orzeszkowej, w: W świecie Elizy Orzeszko-
wej, red. Halina Bursztyńska, „Prace Monograficzne”, t. 107, Wydawnictwo Na-
ukowe WSP, Kraków 1990, s. 29–39.

Janicka-Krzywda Urszula, Niespokojne Karpaty, czyli rzecz o zbójnictwie, Wydawni-
ctwo PTTK „Kraj”, Warszawa–Kraków 1986.

Janota Eugeniusz, Przewodnik w wycieczkach na Babią Górę, do Tatr i Pienin, Nakła-
dem Juliusza Wildta, Kraków 1860.

Kolberg Oskar, Dzieła wszystkie, t. 44: Góry i Podgórze, cz. 1, z rękopisów opracowali 
Zbigniew Jasiewicz, Danuta Pawlak, red. Elżbieta Miller, Polska Akademia Nauk, 
Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Wrocław–Po-
znań 1968.

Kolbuszewski Jacek, Góry w literaturze popularnej, Sabowski Władysław, „Samobójca”, 
[hasło] w: Słownik literatury popularnej, red. Tadeusz Żabski, wyd. 2 popr. i uzup., 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 187–188, 553, 555.

Kolbuszewski Jacek, Tatry w literaturze polskiej 1805–1939, cz. 1: 1805–1888, cz. 2: 
1889–1939, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982.

Kraska Mariusz, Na tropie Szakala. Gry i konwencje political fiction, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2003.

Krzyżanowski Julian, Paralele. Studia porównawcze z pogranicza literatury i folkloru, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1977.

Kubikowski Zbigniew, W raju fałszywych ambicji, „Odra” 1963, nr 6, s. 29–34; [prze-
druk] w: Bezpieczne małe mity, Wrocław 1965, s. 119–132; [przedruk] w: Regio-
nalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, red. Zbigniew Choj-
nowski, Małgorzata Mikołajczak, wstęp Małgorzata Mikołajczak, Universitas, 
Kraków 2016, s. 330–339.

Kunicki Wojciech, Western (opowieść o Dzikim Zachodzie), [hasło] w: Słownik lite-
ratury popularnej, red. Tadeusz Żabski, wyd. 2 popr. i uzup., Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 639–643.

Mrowczyk-Hearfield Ewa, Badania literatury kryminalnej: propozycja, „Teksty Dru-
gie” 1998, nr 6, s. 87–98.

Orzeszkowa Eliza, Listy zebrane, do druku przygotował i komentarzem opatrzył Ed-
mund Jankowski, t. 2, Zakład im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akade-
mii Nauk, Wrocław 1955.

Piasecki Zdzisław, Byli chłopcy, byli… Zbójectwo karpackie – prawda historyczna, 
folklor i literatura polska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973.

Piotrowski Stanisław, Skalne Podhale w literaturze i kulturze polskiej, przedm. Julian 
Krzyżanowski, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1970.

Popławski Jan Ludwik, Powieść szlachecka, w: Jan Ludwik Popławski, Szkice litera-
ckie i naukowe, nakładem Księgarni Edward Wende i Ska (T. Hiż i A. Turkuł), 
Warszawa 1910, s. 104–127.



46	 Aneta	Narolska

Prokop-Janiec Eugenia, Powieść etnograficzna a kultury mniejszości, w: Etniczność 
– tożsamość – literatura. Zbiór studiów, red. Paweł Bukowiec, Dorota Siwor, Bi-
blioteka Literatury Pogranicza, t. 19, Universitas, Kraków 2010, s. 11–31.

Reizow Borys, Francuska powieść historyczna w epoce romantyzmu, przeł. Paweł 
Hertz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969.

Ruszczyńska Marta, Historie kryminalne w powieści galicyjskiej drugiej połowy XIX 
wieku, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Huma-
na”, t. 5: Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem, red. Marta Ruszczyńska, 
Dorota Kulczycka, Wolfgang Brylla, Elżbieta Gazdecka, s. 63–74.

Siewierski Jerzy, Powieść kryminalna, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 
1979.

Skiba Wołody [Sabowski Władysław], Samobójca. Powieść karpacka, „Opiekun 
Domowy” 1867, nr 32, s. 252–255; nr 33, s. 258–260; nr 34, s. 266–268; nr 35, 
s. 276–278; nr 36, s. 291–295; nr 37, s. 300–303; nr 38, s. 306–308; nr 39, s. 315–318;
nr 40, s. 321–324; nr 41, s. 333–334; nr 42, s. 338–340; nr 43, s. 348–350; nr 44, 
s. 356–357; nr 45, s. 364–365; nr 46, s. 372–375; nr 47, s. 380–383; nr 48, s. 387–390;
nr 49, s. 395–397; nr 50, s. 402–405; nr 51, s. 410–414; nr 52, s. 418–422; nr 53, 
s. 425–428.

Stelmachowska Bożena, Regionalizm etnograficzny na tle przykładów z współczesnej 
twórczości literackiej Polski Zachodniej. Przyczynek do teorii regionalizmu, w: Re-
gionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, red. Zbigniew Choj-
nowski, Małgorzata Mikołajczak, wstęp Małgorzata Mikołajczak, Universitas, 
Kraków 2016.

Sztachelska Jolanta, Od Darwina do mitu. Rzecz o Adolfie Dygasińskim, „Litteraria 
Copernicana” 2009, nr 2: Dygasiński, pod red. Zofii Mocarskiej-Tycowej, Ewy 
Owczarz, Mirosławy Radowskiej-Lisak, s. 21–41.

Węglarz Stanisław, Tutejsi i inni, cz. 1: O etnograficznym zróżnicowaniu kultury, 
„Łódzkie Studia Etnograficzne” 1997, t. 36.

Węgorowska Katarzyna, Od Gorgony do Kolberga. Świat korali/koralowców w pol-
szczyźnie (w druku), Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. 

Wolny Helena, Literacka twórczość Adolfa Dygasińskiego. Studia, Wyższa Szkoła Pe-
dagogiczna im. Jana Kochanowskiego w Kielcach, Kielce 1991.

Żabski Tadeusz, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunkowej, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1993.

Żabski Tadeusz, Romans zbójecki, [hasło] w: Słownik literatury popularnej, red. Ta-
deusz Żabski, wyd. 2 popr. i uzup., Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2006, s. 545–547.

Żmigrodzka Maria, „Kwestia chłopska” Elizy Orzeszkowej, „Twórczość” 1949, nr 2, 
s. 85–105; nr 3, s. 105–129.



Samobójca.	Powieść karpacka	Władysława	Sabowskiego…	 47

Żmudziak Magdalena, „Historia pewnej zbrodni”. O „Samobójcy” Władysława Sa-
bowskiego, referat wygłoszony na Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej „«Mi-
styka gór». Literackie, artystyczne i filmowe kreacje gór na przestrzeni różnych 
epok”, zorganizowanej przez Koło Krytyków Literackich oraz Koło Badań nad 
Twórczością Pozytywistów KUL, 24 marca 2017 r.

Aneta Narolska

Samobójca. Powieść karpacka 
Władysława Sabowskiego: 
popularna powieść regionalna

S t r e s z c z e n i e

Samobójca. Powieść karpacka Władysława Sabowskiego uznana została za pierw-
szą nowoczesną polską powieść kryminalną. Centralnym zagadnieniem jest w niej 
zbrodnia, brak tu jednak zagadki i drogi wiodącej do jej rozwiązania. Wątek sen-
sacyjny łączy się w utworze ambicjami etnograficznymi. Motyw gór nie służy jedy-
nie realizacji tematu zabójstwa, zaś wskazana w podtytule powieści kategoria „kar-
packości” realizowana jest na kilku poziomach: przestrzeni, kultury materialnej, 
mitu zbójnickiego oraz nawiązań do górskiej literatury. Opisy etnograficzne są tu 
włączone w sensacyjną fabułę, stąd Samobójcę można uznać za popularną powieść 
sensacyjno-etnograficzną, z akcją osadzoną w realiach regionu Podhala.

Słowa kluczowe: powieść	sensacyjno-etnograficzna,	regionalizm,	góry	w	literaturze

Władysław Sabowski’s Suicide. Carpathian novel: 
popular regio

S u m m a r y

Suicide. Carpathian novel by Władysław Sabowski is considered to be the first mod-
ern Polish crime fiction. It focuses on crime, but there is no riddle or a way leading to 
the solution of the mystery. The suspense intertwines with the author’s ethnographic 
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ambitions. The motif of mountains is used not only to present the murder, and 
“Carpathianity”, as suggested by the subtitle, is realised on a few levels: space, mate-
rial culture, the bandit myth and allusions to the literature on mountains. Suicide 
may be considered to be a popular regional novel.

Keywords: suspense-ethnographic	novel,	regionalism,	mountains	in	literature

Aneta Narolska – dr; adiunkt w Zakładzie Literatury XIX Wieku w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Zainteresowania naukowe: lite-
ratura romantyzmu, konteksty romantyczne literatury pozytywistycznej, powieść 
dziewiętnastowieczna, twórczość Elizy Orzeszkowej. Autorka książki Przestrzeń 
„upodrzędniona”. O wczesnych powieściach Elizy Orzeszkowej (Zielona Góra 2015); 
współautorka – razem z Ireneuszem Sikorą – pracy „Utajony romantyzm”. Eliza 
Orzeszkowa a tradycja romantyczna (Zielona Góra 2016). Autorka wielu artyku-
łów, m.in.: „Nie ma terminu, który by nie nadszedł, ani długu, którego nie trzeba by 
spłacić”. Jeszcze o „Don Juanie” w „Dziadach” (2016), U źródeł fabularnych pomy-
słów? Słowackiego „W Szwajcarii” wobec „Don Juana” Byrona (2016), „Na gorącym 
uczynku” – „antyalkoholowy” kryminał Władysława Sabowskiego (2016).
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Na dnie sumienia, czyli powieść 
tajemnic w służbie literatury 
tendencyjnej

Spośród wczesnych powieści Elizy Orzeszkowej Na dnie sumienia (1873) skazana 
została na niemal zupełne zapomnienie, zyskując przede wszystkim uwagę wąskiego 
grona historyków literatury zainteresowanych poetyką literatury tendencyjnej1. No-
tabene trudno się temu dziwić, zważywszy na jej nikłą wartość artystyczną. Powieść 
ta przeszła praktycznie bez echa, doczekała się zaledwie trzech recenzji2. Jednak jej 
tytuł bywa często przywoływany w kontekście powieści tajemnic3, której spektaku-
larną dziewiętnastowieczną karierę otwierają Tajemnice Paryża Eugeniusza Sue. Za 
francuskim pisarzem podążyła rzesza naśladowców4, wśród nich nie zabrakło także 
i pozytywistów gotowych zmierzyć się z tym pożądanym na rynku wydawniczym 
gatunkiem, by wymienić tylko: Nowe tajemnice Warszawy Adolfa Dygasińskiego5, 
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2	 Zob.	H.	Gacowa,	Bibliografia literatury polskiej Nowy Korbut, t.	17,	cz.	2: Eliza Orzeszkowa,	Zakład	
Narodowy	im.	Ossolińskich	–	Wydawnictwo,	Wrocław	1999,	s.	135.

3	 Zob.	m.in.	H.	Ratuszna,	Dziewiętnastowieczny Paryż i jego tajemnice,	„Zeszyty	Naukowe	Uni-
wersytetu	Zielonogórskiego.	Seria	Scripta	Humana”	2014,	t.	3:	Eugeniusz Sue. Życie – twórczość 
– recepcja,	red.	D.	Kulczycka,	A.	Narolska,	s.	104.

4	 Zob.	J.	Bachórz,	Polska powieść tajemnic,	w:	Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej 
w pierwszej połowie XIX wieku,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Gdańskiego,	Gdańsk	2005,	s.	210–213.

5	 Zob.	K.	Lesicz-Stanisławska,	Miejskie tajemnice. Paryż Eugeniusza Sue a Warszawa Adolfa Dyga-
sińskiego,	„Zeszyty	Naukowe	Uniwersytetu	Zielonogórskiego.	Seria	Scripta	Humana”,	t.	3:	Eu-
geniusz Sue…,	s.	263–277;	taż,	„Strasznie” popularna… Warszawa Adolfa Dygasińskiego,	w:	Polska  
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Tajemnice Krakowa Michała Bałuckiego6, Kwiat agawy Walerego Przyborowskie-
go7. Entuzjazmu czytelników nie podzielało wielu rodzimych recenzentów skłon-
nych powieści Sue poczytywać za widome świadectwo amoralności literatury fran-
cuskiej, przed której zgubnym wpływem należałoby strzec polskich odbiorców8. 
Także i Orzeszkowa z całą pewnością nie należała do grona wielbicielek twórczości 
autora słynnego Żyda wiecznego tułacza, o czym świadczą nie tylko jej pełne re-
zerwy, krytyczne wypowiedzi, ale i fakt, że lekturę jego książek przypisuje jedynie 
tym swoim bohaterkom, które z całą pewnością do roli wzorców osobowych nie 
mogłyby pretendować. W programowym tekście Kilka uwag nad powieścią (1866) 
nie pozostawiła żadnych wątpliwości co do swej oceny zapoczątkowanego przez 
Sue powieściowego nurtu9:

Weźmy na przykład dwie najsłynniejsze powieści dwóch francuskich powieściopi-
sarzy, którzy imionami swoimi zapełnili pierwszą połowę bieżącego stulecia: Eu-
geniusz Sue napisał historię Żyda tułacza, Dumas Hrabiego Monte – Christo. Jedno 
i drugie wspaniałe jest jako dzieło sztuki. Żyd tułacz przeraża ogromem postaci, 
kolorytem obrazów, potwornością zbrodni; gorączkowa ciekawość od pierwszych 
zaraz kart pali czytelnika, który miotany z kolei zachwytem i przerażeniem prze-
staje żyć istnieniem własnym, zapomina o wszystkim co go otacza, całą istotą prze-
nosząc się w przedstawiane przez autora krainy fantasmagorycznych złudzeń10.

Orzeszkowa, nie odmawiając Sue siły artystycznego wyrazu, w dalszej części 
cytowanego artykułu, przestrzegała przed ucieczką w nierzeczywiste światy, którą 
pisarz oferuje czytelnikowi, dostarczając mu sowitej porcji „bajek olbrzymich”11. 
Podkreślić wypada, iż równie krytycznie pisarka oceniała licznych naśladowców 
francuskiego pisarza, oskarżając ich o schlebianie niewyszukanemu odbiorcy 
w imię osiągnięcia łatwego, wydawniczego sukcesu, imiennie potępiając jednego 

literatura wysoka i popularna 1864–1918. Dialogi i inspiracje,	red.	I.	Koczkodaj,	K.	Lesicz-Stanisławska,	
A.	Wietecha,	Wydział	Polonistyki	Uniwersytetu	Warszawskiego,	Warszawa	2011,	s.	216–225.

6	 Zob.	M.	Krajkowski,	Elitarna powieść tajemnic. O „Tajemnicach Krakowa” Michała Bałuckiego,	
w:	Polska literatura…,	s.	205–215.

7	 Zob.	 E.	 Pawlak-Hejno,	 Początki powieści kryminalnej w Polsce – casus Walery Przyborowski,	
w:	 Śledztwo w sprawie gatunków. Literatura kryminalna,	 pod	 red.	 A.	 Gemry,	Wydawnictwo	
EMG,	Kraków	2014,	s.	107–126.

8	 Zob.	J.	Bachórz,	dz.	cyt.,	s.	210–211.
9	 Zob.	A.	Kuniczuk-Trzcinowicz,	A.	Narolska,	Siła kojąca” czy „narkotyk drażniący”? Prus i Orzesz-

kowa wobec pisarstwa Eugeniusza Sue,	„Zeszyty	Naukowe	Uniwersytetu	Zielonogórskiego.	Se-
ria	Scripta	Humana”,	t.	3:	Eugeniusz Sue…,	s.	245–262.

10	 E.	Orzeszkowa,	Kilka uwag nad powieścią,	w:	Pisma krytycznoliterackie,	 red.	J.Z.	Jakubowski,	
Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich,	Wrocław	1959,	s.	29.

11	 Tamże.
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z nich: Paula Févala12 – autora poczytnych Tajemnic Londynu. Najwyraźniej świa-
domość społecznej szkodliwości powieści spod znaku tajemnic nie dawała pisarce 
spokoju13, skoro kilka lat później podjęła ponownie ten temat w Na dnie sumienia. 
Co znamienne dla literatury tendencyjnej tezy sformułowane we wspomnianym 
tu publicystycznym, programowym tekście zyskały szatę fabuły, losy bohaterów 
zaś poprowadzone są w taki sposób, by – w trosce o dydaktyczne przesłanie utwo-
ru – uświadomić czytelnikowi zgubne skutki niewłaściwych wyborów. Rozumną 
– jedną z trzech córek przestępcy Szyca – przedstawi pisarka jako gorliwą czy-
telniczkę Żyda wiecznego tułacza. Pogrążona nieustannie w lekturze dziewczyna 
„zdawała się być obcą wszystkiemu, co ją otaczało”14. Zamknięta w świecie powieś-
ciowej fikcji bohaterka w swoich marzeniach utożsamia się z bohaterką powieści 
Sue – Adrianną de Cardoville, a swych konkurentów przyrównuje do ukochanego 
księżniczki – księcia Dżalmy15. Przywołuje więc Orzeszkowa tych samych bohate-
rów, o których w Kilku uwagach… pisała, nie kryjąc swej dezaprobaty:

Postacie te wraz z swoim nadnaturalnym, dziwacznym i przeróżnymi konwulsjami 
skrzywionym istnieniem stanęły przed wyobraźnią autora jak średniowieczne wid-
ma […] i spod ręki wyszły na jaw, aby jak syreny zwodną pięknością przyciągnąw-
szy ludzi ku sobie, poić ich trucizną i topić w falach mętnych marzeń16.

Zatem niechęć do pięknej Adrianny et consortes – bohaterów zrodzonych za 
sprawą fantazji autora, wynika z ich nikłej łączności ze światem rzeczywistym: 
„Daremnie człowiek ogląda się wkoło szukając w rzeczywistości pierwotypów 
owych przedstawionych przez autora bohaterów […]. Nie ma ich na świecie”17. 
Lektury młodości zaciążyły na życiu Rozumnej tak dalece, że swoim dzieciom 
nadała pretensjonalne imiona bohaterów Żyda Wiecznego Tułacza i Tajemnic Pa-
ryża, które na rodzimej prowincji brzmiały dość kuriozalnie. Jak wypomni jej 
siostra: „Ponazywałaś wszystkie dzieci swoje imionami tych bohaterów roman-
sów, o których roiłaś kiedyś siedząc u tego okna i patrząc na tę oto kałużę”18. Przy-
czyn życiowej klęski bohaterki należy upatrywać między innymi właśnie w owej 

12	 Tamże,	s.	36–37.
13	 Również	w	artykule	O przekładach opublikowanym	na	 łamach	 „Tygodnika	Mód	 i	Powieści”	

(1872)	powróci	Orzeszkowa	do	tego	tematu,	po	raz	kolejny	potępiając	literaturę	spod	znaku:	
„Févalów,	Gaboriau’ów”:	„Utwory	ich	to	tysiąc	i	jedna	nocy	oświeconego	Zachodu	i	XIX	wie-
ku”	(zob.	O przekładach,	w:	tejże,	Pisma krytycznoliterackie,	s.	57).

14	 E.	Orzeszkowa,	Na dnie sumienia, Gebethner	i	Wolff,	Warszawa	1873,	t.	1,	s.	148.
15	 Tamże,	s.	140–141,	146,	148.
16	 E.	Orzeszkowa,	Kilka uwag…,	s.	29.
17	 Tamże.
18	 E.	Orzeszkowa,	Na dnie sumienia,	Książka	i	Wiedza.	Spółdzielnia	Wydawnicza,	Warszawa	1951,	

t. 2,	s.	259.
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ucieczce w fantasmagoryczne światy, skutkującej „rozbratem z rzeczywistością”19, 
przed którym ostrzegała Orzeszkowa w Kilku uwagach…, określając odbiorców 
tego typu powieści: „źle wychowani i słabi marzyciele, znudzeni życiem, a lękają-
cy się pracy, czytają Févala i jemu podobnych”20. Wszystkie wymienione tu cechy 
i skłonności przypisać można córce Szyca.

W Kilku uwagach… Orzeszkowa, opisując triumfy Sue i jego naśladowców 
– „spekulantów”, pomstowała na zepsucie francuskiej powieści dostarczającej
czytelnikowi obrazów zbrodni we wszelkich możliwych przejawach: „I straszne 
zaczęły się dziać rzeczy w dziedzinie powieściopisarstwa francuskiego! Rozboje, 
mordy, podziemne więzienia, zda się, zapanowały światu”21. Toteż pisarka oszczę-
dziła odbiorcom krwawych, drastycznych scen. Ponieważ jednak tak, jak i Sue 
wprowadziła postaci bohaterów z przestępczego światka, także i jej nie ominął 
zarzut obrazy moralności. Jeden z nielicznych recenzentów Na dnie sumienia, nie 
kryjąc swego oburzenia, retorycznie zapytywał:

odkąd to w społeczeństwie naszem tak dalece zabrakło już typów do powieści, że 
na bohaterów jej brać trzeba złodziei i oszustów […]? […] odkąd to społeczeństwo 
nasze tak dalece upadło, żeby aż miało szacunkiem otaczać zbrodniarzy, którzy nę-
kani wyrzutami sumienia oddają się w ręce sprawiedliwości? […] Więc krzyczymy 
na złe, które u nas szerzą płody obcych pisarzy, […] a sami utworami własnymi i to 
kobiecego pióra mamy oswajać społeczeństwo nasze ze szkaradą najordynarniej-
szych zbrodni i wyrabiać w niem dla nich pobłażanie?22

Wydawca, w trosce o dydaktyczne przesłanie, zgłaszał swe wątpliwości co do 
sensu wprowadzenia na karty powieści przestępców, sugerując pewne korekty. 
Orzeszkowa nie była jednak skora do kompromisów, tak oto argumentując za-
sadność ukazania ciemnych stron ludzkiej natury: „Nie jestem zdania, aby naj-
korzystniejszym dla ludzi widokiem była anielskość. Jak w życiu, tak w powieści 
światła krzyżują się z cieniami, a powieść ma wtedy prawdę za sobą, gdy zawrze 
w sobie i jedno i drugie”23.

W przeciwieństwie do emocjonujących Tajemnic Paryża, które epatują czytelni-
ka gonitwą sensacyjnych wątków, niespiesznie podążająca naprzód akcja obszernej 
dwutomowej powieści Orzeszkowej koncentruje się wokół jednego tylko przestęp-

19	 E.	Orzeszkowa,	Kilka uwag…,	s.	29.
20	 Tamże,	s.	37.
21	 Tamże,	s.	30.
22	 [b.a.],	Przegląd literacki, „Wiek”	1873,	nr	65,	s.	3.
23 Orzeszkowa do Sikorskiego,	w:	E.	Orzeszkowa,	Listy zebrane,	red.	J.	Baculewski,	Zakład	im.	Os-

solińskich.	Wydawnictwo	Polskiej	Akademii	Nauk,	Wrocław	1954,	t.	1,	s.	70.
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stwa „fałszerstwa na wielką skalę”24, popełnionego przez czwórkę wspólników: An-
toniego Dembielińskiego, Rycza, Szyca i jego syna Rodryga. Wobec braku środków 
finansowych przekreślających możliwości świetlanej kariery w wielkim świecie, 
odrzucony przez swoje środowisko niegdysiejszy ulubieniec salonów Anatol Dem-
bieliński, nie bez moralnych oporów, przystał na plan Szyca. To ów szanowany 
powszechnie mąż stanu i publicysta, przedstawiając się jako hrabia Horski, podjął 
z banku pożyczkę w wysokości 500 tys. zł tytułem „ewikcji dóbr dolinieckich”25. 
Niezbędne dokumenty Rycz wykradł swemu pracodawcy i dobrodziejowi Horskie-
mu, powodowany zaś niskimi pobudkami syn Szyca uwikłał w sieć podejrzeń nie-
winnych urzędników. Chociaż mieszkańcy gubernialnego miasta poznają prawdę 
o popełnionym przed laty przestępstwie dopiero w finale powieści, to nawet mało
uważny czytelnik nie ma wątpliwości co do rzeczywistych sprawców zbrodni. Ele-
mentarne zatem zarówno dla powieści tajemnic, jak i kryminałów elektryzujące 
pytanie o sprawcę przestępstwa traci tutaj swoją rację bytu. Jednak by uczynić za-
dość konwencji, szeregiem retorycznych pytań oddała Orzeszkowa nastroje emo-
cjonujących się kryminalną zagadką mieszkańców: „Kto byli ci wspólnicy? Czy 
należeli do liczby mieszkańców N.? Czy żyli jeszcze? Czy uwięziony odkryje ich 
imiona? […] Szczegółów tej historii wyglądano, jak rozciekawiony czytelnik wyglą-
da rozwikłania zawikłanego romansu”26. Czytelnikom oszczędziła pisarka trudu 
podobnych domysłów, gdyż z uwagi na przesłanki dydaktyczne, ich uwagę prag-
nęła skoncentrować nie na samej fabularnej osnowie, ale przede wszystkim na mo-
tywacjach swoich bohaterów. Sue skłonny był przyczyn przestępczości upatrywać 
w biedzie wyzwalającej w człowieku niskie instynkty27, jak wypowiada się senten-
cjonalnie jedna z bohaterek Tajemnic Paryża – Gualeza: „najczęściej nędza do złego 
przywodzi”28, której przekonanie podziela też książę Rudolf. Tymczasem w powie-
ści Orzeszkowej wybór drogi występku nie jest zdeterminowany rozpaczliwą sytu-
acją materialną, a wynika raczej z wrodzonych predyspozycji ku złemu (Rycz), nie-
spełnionych ambicji, poczucia rozgoryczenia, osamotnienia (Dembieliński, Szyc), 
konieczności sprostania finansowym oczekiwaniom rodziny (Szyc).

Biografię bohaterów Sue, jak przystało na ten gatunek powieści, określa naj-
trafniej pojęcie tajemnicy, odsłanianej przed czytelnikiem w miarę rozwoju akcji. 

24	 Tamże,	t.	1,	s.	104.
25	 Tamże,	t.	2,	s.	125.
26	 Tamże,	s.	246.
27	 Józef	Hodi	[Józef	Tokarzewicz]	z	przekąsem	nadmieniał,	iż	swych	„kąpiących	się	w	kałużach	

bohaterów”	Sue	„dezynfekował	proszkami	dążności	socjalnych”.	Zob.	J.T.	Hodi,	Realizm w po-
wieści naszej,	w:	Polska krytyka literacka (1800–1918). Materiały,	red.	J.Z.	Jakubowski,	t.	3,	Pań-
stwowe	Wydawnictwo	Naukowe,	Warszawa	1959,	s.	275.

28	 E.	Sue,	Tajemnice Paryża,	tłum.	anonimowe,	poprawiła	i	opracowała	L.	Malec,	Somix,	t.	1,	Byd-
goszcz	1990,	s.	44.
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Także w powieści Orzeszkowej wiedza o ważnych informacjach z przeszłości, de-
terminujących losy niektórych bohaterów, bywa niekiedy wyjawiona później, jak 
choćby w przypadku Szyca. Przyczyny jego złej reputacji umacnianej siłą plotek 
pozostawały niewyjawione, prowokując wiele domysłów i podejrzeń: „Całe życie 
jego stanęło wobec publiczności owiane jakąś mgłą, zza której człowiek ten wyglą-
dał niewyraźnie i jakoś wielce podejrzanie”29. W przekonaniu o bezpodstawności 
dawnych oskarżeń o przekupstwo, które nie tylko złamały urzędniczo-prawniczą 
karierę tego z gruntu prawego człowieka, ale i w konsekwencji poprowadziły na 
ścieżkę występku, czytelnik utwierdza się dopiero pod koniec powieści, gdy córka 
wyjawia niechlubne postępki matki30.

Jednym z ulubionych motywów powieści tajemnic towarzyszących głównemu 
wątkowi związanemu z dokonaniem przestępstwa były zniknięcia bohaterów i ich 
zaskakujące powroty po latach. Według tego popularnego schematu Orzeszkowa 
skreśliła biografię Rycza. Zaraz po dokonaniu przestępstwa opuszcza on miasto 
N., powracając w rodzinne strony dopiero po dziesięciu latach, nierozpoznany na-
wet przez własną córkę, postrzegającą ojca jako anonimowego żebraka dopomina-
jącego się jałmużny. Takie sytuacje, skądinąd mało prawdopodobne, przytrafiały 
się nagminnie bohaterom powieści tajemnic, by przypomnieć po raz kolejny Ta-
jemnice Paryża: książę Rudolf udziela wsparcia młodziutkiej ulicznicy Gualezie 
nieświadom, że jest ona jego córką. Podobne, niezwykłe zbiegi okoliczności zda-
rzają się również, choć przyznać trzeba – znacznie rzadziej, na kartach powieści 
Orzeszkowej, by przypomnieć na przykład nieoczekiwane spotkanie w dolinie-
ckiej kniei dwóch niegdysiejszych wspólników: Rycza i Dembielińskiego, nieświa-
domych współuczestnictwa w tym samym przestępstwie. Podobnie jak w powie-
ści Sue bohaterowie mają niejednokrotnie okazję boleśnie doświadczyć kaprysów 
Fortuny, w jednej niemal chwili Monilka ze szczęśliwej narzeczonej przeobraża się 
w rozgoryczoną, samotną, pozbawioną środków do życia kobietę, a jej narzeczony 
– z szanowanego powszechnie urzędnika w zesłanego na katorgę więźnia.

Orzeszkowa skorzystała z zasady powtórzeń rządzącej kompozycją Tajem-
nic Paryża31. Pod koniec powieści bohaterowie ponownie pojawiają się w miejscu 
pierwszego spotkania – w zakazanej szynkowni Pod Białym Królikiem. Również 
w powieści Orzeszkowej historia zatacza koło: do gubernialnego miasta powraca 
zbrodniarz Rycz i sławny dyplomata Dembieliński, rodzina Szyców osiada ponow-
nie w nieszczęsnym „domu nad kałużą”. Ta powtarzalność wręcz ostentacyjnie 
jest podkreślana, jakby w obawie, że mogłaby zostać niedostrzeżona przez mniej 
spostrzegawczego odbiorcę.

29	 E.	Orzeszkowa,	Na dnie sumienia,	t.	1,	s.	120–121.
30	 O	rodzinie	Szyca	w	kontekście	myśli	Spencera	pisała	Mieczysława	Romankówna.	Zob.	taż,	Na 

nowych drogach. Studia o Elizie Orzeszkowej,	Wydawnictwo	M.	Kot,	Kraków	1948,	s.	369–370.
31	 Zob.	H.	Ratuszna,	dz.	cyt.,	s.	107–108.
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Jak na powieść tajemnic przystało bohaterowie pilnie strzegą swych sekretów, 
nie ujawniając ich nawet najbliższym. Córki Szyca nie wiedzą, że to ich ojciec był 
inicjatorem przestępstwa popełnionego przed laty, skompromitowany prawnik 
z kolei ukrywa przed Ryczem tożsamość ich czwartego wspólnika – Dembieliń-
skiego. O haniebnym postępku tego ostatniego nie ma pojęcia nawet jego ukocha-
na – Krystyna, natomiast on sam przez długie lata pozostaje w nieświadomości co 
do konsekwencji niegdysiejszej zbrodni, za którą odpowiedzialność karną ponieśli 
niewinni urzędnicy.

Sugestywnie skreślone postaci złoczyńców zapewniały powieści tajemnic 
atmosferę grozy, tak pożądaną przez rzesze mało wybrednych czytelników. Jak 
powiada Horski zatroskany o swego podopiecznego Rycza: „Zwiędnięcie ciała 
oznacza usychanie duszy”32. W myśl tej sentencji zewnętrzne portrety złoczyńców 
kreślił Sue. Zaprzysięgłych zbrodniarzy stygmatyzował pisarz odrażającą fizjono-
mią, by przywołać charakterystykę Bakałarza:

Wszędzie blizny głębokie, sine, wygryzione witriolem, wargi nabrzmiałe; po odję-
ciu chrząstek nosowych dwie dziury nieforemne w miejscach nozdrzy. […] Wyrazu 
dzikości, piętnującego tę twarz obrzydłą, odmalować niepodobna33.

Orzeszkowa w imię wierności realizmowi stroni od aż tak dosadnych, wręcz 
karykaturalnych przedstawień, których źródeł upatrywać można w ludowych wy-
obrażeniach zbrodniarza. Postaci przestępców rysuje nieco subtelniej, aczkolwiek 
i ona za sprawą skreślonych charakterystyk zewnętrznych daje wyraz przekonaniu, 
że piętno zbrodni zostawia swój ślad na fizjonomii bohaterów34. Rycza, „zbrod-
niarza z urodzenia”35 (jeśliby przyjąć klasyfikację Cesarego Lombroso36), jedynego 
spośród czwórki wspólników, który dopuścił się najcięższej zbrodni: zabójstwa, 
prezentuje Orzeszkowa zgodnie ze stereotypem znanym choćbym z  Mickiewi-
czowskiej ballady Powrót taty37: „twarz całkiem prawie zarosła gęstymi, ogniste-
go koloru włosami, śród których paliła się para oczu czarnych i błyszczących jak 

32	 E.	Orzeszkowa,	Na dnie sumienia,	t.	1,	s.	244.
33	 E.	Sue,	Tajemnice Paryża,	t.	1,	s.	26.
34	 Dziewiętnastowieczni	pisarze	chętnie	korzystali	z	ustaleń	fizjonomiki.	Zob.	E.	Skorupa,	Twarze 

emocje charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie człowieka,	Wydawnictwo	Uniwersy-
tetu	Jagiellońskiego,	Kraków	2013.

35	 Zob.	E.	Skorupa,	Cesare Lombroso – fizjognomika kryminalna,	w:	Twarze, emocje…,	s.	114–115.
36	 Badania	Lombroso	miały	wpływ	na	rozwój	kryminologii.	Najbardziej	poczytną	książką,	tego	

cieszącego	się	dużym	uznaniem	na	przełomie	XIX	i	XX	wieku	badacza,	było	wydane	w	1887	
roku	dzieło	Geniusz i obłąkanie w związku z medycyną sądową, krytyką i historią.

37	 „Brody	ich	długie,	kręcone	wąsiska,/	Wzrok	dziki,	suknia	plugawa”	–	tak	zostali	przedstawieni	
w	balladzie	rozbójnicy,	którzy	napadli	na	powracającego	do	domu,	bezbronnego	kupca.	A.	Mi-
ckiewicz,	Powrót taty,	w:	tegoż,	Wiersze,	Czytelnik,	Warszawa	1976,	s.	91.
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żużle”38. Jego pogłębiający się upadek moralny sygnalizuje pisarka także zmianami 
fizjonomii, tworząc finalnie odrażający portret zbrodniarza, wyzbytego już ludz-
kiej godności, w  swym ograniczeniu się do zaspokojenia najbardziej podstawo-
wych, wyznaczonych przez fizjologię potrzeb przypominający właściwie zwierzę 
– la bête humaine – można by powtórzyć za Emilem Zolą39. Jednak pisarka konse-
kwentnie dezawuuje, nie szczędząc ironii, obiegowe pojęcie o rozbójniku zrodzone 
z lektur gotyckich powieści, a utrwalone za sprawą autorów powieści tajemnic:

Ewom salonów, nie znającym nic na świecie prócz raju […] rozbójnik przedstawia 
się nie inaczej jak w legendowej postaci. […] skinienie jednego z ich paluszków bia-
łych i drobnych może zadawać ciosy, nie ustępujące w mocy i skuteczności ciosom 
maczugi rozbójnika. Ewa, choć doszła czwartego lat dziesiątka, zawsze jednakowo 
lękała się ciemnego pokoju, umarłych, […] dziadów brodatych, czarnych Cyganów 
i rozbójników40.

Prócz przestępców ulubionymi bohaterami powieści tajemnic byli szlachetni 
obrońcy sprawiedliwości – wszak protagonista okazywał się niezbędny dla pre-
zentacji obrazu wyrazistego, czarno-białego świata, preferowanego w literaturze 
popularnej. Walczący ze złem obrońca ciemiężonych i pokrzywdzonych – książę 
Rudolf z Tajemnic Paryża w Na dnie sumienia zyskał swego ideowego pobratym-
ca w osobie hrabiego Horskiego, ucieleśniającego wszelkie cnoty. Obaj stanowią 
chwalebny wyjątek jako arystokraci, którzy nie ulegli znamiennemu dla swej war-
stwy społecznej pokusom hedonizmu i łatwego próżniaczego życia.

Równie ważnym bohaterem powieści tajemnic, jak drobni przestępcy, wy-
stępni arystokraci i szlachetni obrońcy uciśnionych, było samo miasto. Miasta 
powieści tajemnic straszyły czytelników swymi ciemnymi zaułkami, zakazanymi 
rewirami. Nie brakowało w nich ruder i podejrzanych lokalów, w których zwykli 
spotykać się złoczyńcy zagrażający publicznemu porządkowi, jak we wspomnianej 
już szynkowni Pod Białym Królikiem z Tajemnic Paryża. Akcja toczyła się za-
zwyczaj w metropoliach – stolicach europejskich, autor zaś odkrywał przed czy-
telnikiem ich drugie, janusowe oblicze. Jakby na przekór tej regule Orzeszkowa 
odstąpiła od schematu, umieszczając akcję swej powieści w mieście określonym 
enigmatycznie literą N.41, co sugeruje umowność, uniwersalność prezentowanej 
przestrzeni. Żadna z wielkich europejskich metropolii nie doczekała się charak-
terystyki, choć w jednej z nich, nieokreślonej nawet z nazwy, mieszkał i odniósł 

38	 E.	Orzeszkowa,	Na dnie sumienia,	t.	2,	s.	85.
39 La bȇte humaine – powieść	Emila	Zoli	wydana	w	1888	roku,	wchodząca	w	skład	cyklu	Rougon-

-Macquartowie	(tom	17).
40	 Tamże,	s.	93–94.	
41	 Zob.	A.	Narolska,	Grodno,	w:	Przestrzeń „upodrzędniona”…,	s.	185–225.
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sukces pierwszoplanowy bohater powieści – Dembieliński. Jednak określa je za-
wsze blichtr i fałszywy, światowy blask jako miejsc „uczt wykwintnych szyderstw 
i łatwego użycia”42.

W Tajemnicach Paryża europejskiej stolicy, prezentowanej przez pryzmat po-
dejrzanych oberży i karczm ulokowanych w ubogiej dzielnicy Cite, przeciwstawił 
Sue nieskażoną złem francuską wieś, uosabiającą marzenia i tęsknoty bohaterki 
o dobrym, spokojnym, cnotliwym życiu blisko natury. To właśnie na peryferiach
jednej ze spokojnych wiosek położony był folwark Rudolfa: „Wioska na pochyłości 
góry, folwark, łąka, krowy, rzeczka, w dali kościół wśród kasztanów, wszystko tam 
było”43. Odpowiednikiem jego gospodarstwa będą idyllicznie opisane dolinieckie 
dobra Horskiego:

Miejsce to i całe otoczenie jego złożone z różnokształtnych gór, rozkosznych dolin, 
obszernych ogrodów i szyb wodnych było piękne, silnie przemawiało do umysłu 
i  wyobraźni. Można było patrzeć na nie długo z żywo bijącym sercem, a potem 
odkryć głowę i oddać pokłon tak wielkiej naturze, która rodzi cuda, jak ludzkiej 
mądrości, która je pojmuje, zdobywa, wiąże w harmonię i obraz44.

Niewątpliwie idea szlachetnej utopii, znana już doskonale czytelnikom Pana 
Podstolego Ignacego Krasickiego i Przygód Guliwera Jonathana Swifta, nie pozo-
stała bez wpływu zarówno na prezentację idealnego folwarku księcia Rudolfa, jak 
i na przedstawienie wzorcowo zarządzanego majątku Horskiego.

Głębokie przekonanie obu prawych mężów: Rudolfa i Horskiego, iż praca przy 
gospodarstwie, blisko natury, posiada terapeutyczną, resocjalizacyjną moc, ma za-
pewne swe źródła w teoriach Jana Jakuba Rousseau. Nieprzypadkowo na biurku 
Horskiego obok pism Platona, Woltera, Hegla i Kanta spoczywają także książki 
genewskiego filozofa45. W ślad za autorem Emila Antoni Dembieliński, skłonny 
jest przyporządkować wiejskiemu światu wszelkie moralne wartości, deprecjonu-
jąc natomiast miasto jako siedlisko zepsucia:

Wszystkie kobiety wieś kochać powinny; słabe ich piersi potrzebują powietrza 
świeżego, niezmąconego tymi upajającymi jadami, które składają atmosferę wiel-
kiego miasta. Jady te słodkie są wprawdzie i uosabiają ludzi do wiecznego, szalone-
go ruchu, ale mają zarazem własność trującą, której nie mogą się obronić natury 
słabe. […] Kobiety powinny kochać wieś i żyć na wsi. Człowiek przywykły patrzeć 

42	 E.	Orzeszkowa,	Na dnie sumienia,	t.	1,	s.	99.
43	 E.	Sue,	Tajemnice Paryża,	t.	1,	s.	47.
44	 E.	Orzeszkowa,	Na dnie sumienia,	t.	2,	s.	8.
45	 Tamże,	s.	229.
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na nie jak na szalone tancerki […] na wsi tylko i z wielkim swym zdziwieniem spot-
kać może kobietę zdrową, spokojną, rozkwitła na wzór tej biblijnej lilii46.

Jednak i w tym przypadku podważy Orzeszkowa owo sentymentalne, wyra-
żone między innymi na kartach Tajemnic Paryża przekonanie. Krystyna bowiem 
podejmie polemikę z kuzynem, przestrzegając przed prostymi uogólnieniami 
i wskazując, że to brak ideałów, a nie „atmosfera miast wielkich”47 jest winnym 
ludzkich upadków.

Powieść tajemnic – nieodrodne dziecię „tej trzeciej”, by użyć sformułowania 
Anny Martuszewskiej, objawiała, notabene podobnie jak literatura tendencyjna, 
szczególne predylekcje ku wyrazistym, ostro zarysowanym kontrastom, służącym 
kreacji biało-czarnego świata. Doliniecki zamek, niczym w baśniach, jawi się jako 
ostoja moralnych wartości, jemu zaś przeciwstawiona została skalana złem prze-
strzeń domu nad kałużą i znajdującej się naprzeciwko, a nieopodal cmentarza, po-
nurej kamienicy pełniącej funkcję przestępczej meliny48. Po raz kolejny, wykorzy-
stując zasadę powtórzeń, obszerny opis tych dwóch budynków kreśli Orzeszkowa 
dwukrotnie. Ich powolna, ale nieubłaganie postępująca rujnacja obrazuje smutny 
los mieszkańców, usytuowanych coraz to niżej w miejskiej hierarchii, a przede 
wszystkim – moralny upadek.

Zarówno Tajemnice Paryża, jak i Na dnie sumienia wieńczy zwycięstwo spra-
wiedliwości, gdyż w imię moralnego porządku, zachowania społecznego ładu, żad-
na zbrodnia, nawet popełniona przed laty, nie zostaje zapomniana i bezwzględnie 
musi zostać ukarana49. Wszak jak obwieszcza z satysfakcją hotelowy rządca, na-
stępny gorliwy czytelnik Żyda tułacza i Marcina Podrzutka – miłośnik „dziwnych 
historii i niespodzianych awantur”50: „w tym samym miejscu, w którym dopełniła 
się zbrodnia, sprawiedliwość głosi swe wyroki…”51. 

W swych rozważaniach poświęconych Tajemnicom Paryża Hanna Ratuszna 
ważną rolę przypisuje mechanizmom pamięci. Podobnie jak bohaterowie Sue, tak-

46	 Tamże,	s.	62–63.
47	 Tamże,	s.	44.	
48	 Wnikliwą	 analizę	 tych	 przestrzeni	 przeprowadza	 w	 swej	 monografii	 Aneta	 Narolska.	 Zob.	

Przestrzeń „upodrzędniona”…,	s.	139–143,	200–203,	208–209.
49	 Szlachetna	postawa	głównego	bohatera	Antoniego	Dembielińskiego,	który	powodowany	wy-

rzutami	sumienia	dobrowolnie	przyznał	się	do	winy,	sprowokowała	Józefa	Kotarbińskiego	do	
następującej	refleksji:	„Gdy	zbłąkana	i	omamiona	fałszywemi	pozorami	czynność,	czynność	
organów	władzy	państwowej	popełniać	może	ciężkie	pomyłki,	ścigać	niewinnych	straszliwym	
mieczem	swej	zemsty,	jedna	jest	tylko	pewna	i	niewzruszona	podstawa	najwyższej	sprawied-
liwości	 na	 ziemi:	 sumienie moralne jednostek”	 (zob.	 J.K.K,	 Przegląd piśmiennictwa polskiego,	
„Przegląd	Tygodniowy”	1873,	nr	22,	s.	173).

50	 E.	Orzeszkowa,	Na dnie sumienia,	t.	2,	s.	332.
51	 Tamże,	s.	324.	
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że i Szyc czy Dembieliński muszą rozliczyć się z ciążącą im przeszłością, a uściśla-
jąc: dawnymi przewinieniami, o których, pomimo upływu czasu pozostała pamięć 
gdzieś „na dnie sumienia”. Widmo niechlubnej przeszłości uniemożliwia Gualezie 
radość z odmiany losu, zaś to samo przeświadczenie o niemożności skuteczne-
go zapomnienia, ucieczki od własnej biografii, każe Szycowi powrócić do domu 
nad kałużą: „ścigany złymi wspomnieniami pragnął bardziej jeszcze zbliżyć się 
ku nim”52.

Związki Na dnie sumienia z powieścią tajemnic nie ograniczają się jedynie do 
polemiki z ich najpopularniejszym twórcą, gdyż Orzeszkowa wykorzystuje także 
charakterystyczne dla tej powieści konwencje. Jednak pisarka przejmuje je nie dla 
prostego naśladownictwa francuskich wzorców, wynikającego z chęci łatwego po-
zyskania szerokiego kręgu odbiorców, ale na użytek powieści tendencyjnej. Przy-
pisywane temu gatunkowi ograniczenia, wynikające z bezwzględnej preferencji 
celów dydaktyczno-moralizatorskich, można poddać dogłębnej analizie, posiłku-
jąc się choćby właśnie utworem Na dnie sumienia. Trudno bowiem nie zgodzić 
się z jednym z nielicznych recenzentów, który za główne mankamenty powieści 
Orzeszkowej uznał „pewną rozwlekłość nużącą” i „nawał zbytku słowa”53. Dłu-
gie, monotonne perory bohaterów, niczym wyjęte z programowych tekstów epoki, 
przeplatane rozpisanymi na kilka stron charakterystykami pośrednimi i bezpo-
średnimi bądź drobiazgowymi opisami54 mogły skutecznie zniechęcić potencjal-
nych czytelników, jak podejrzewał nie bez pewnej kąśliwości anonimowy recen-
zent: „I nie jeden cofnie się przed dwoma dość grubymi tomami tortur, na które 
zbrodniarz zasługuje zapewne, ale których niewinny czytelnik cierpieć nie będzie 
może widział potrzeby”55.

Przywoływane tu wielokrotnie Kilka uwag… młoda Orzeszkowa wieńczyła 
konkluzją:

Niejedno ciche cierpienie, zbadane w źródłach swoich, przedstawia więcej nauki 
i piękności niż głośne dramata osnute na wyjątkowych namiętnościach. W niejed-
nym sercu złamanym, w niejednym silnym niegdyś i czystym, a później straconym 
marnie lub skalanym życiu wyczytać można smutne skutki niedostatków, wad, 
przesądów społecznych. Piękne zaprawdę i wzniosłe zadanie podnoszące człowieka 

52	 E.	Orzeszkowa,	Na dnie sumienia,	t.	2,	s.	212.	
53	 J.K.K.,	Przegląd piśmiennictwa polskiego. „Na dnie sumienia” powieść Elizy Orzeszko, „Przegląd	

Tygodniowy”	1873,	nr	22,	s.	175.	Zob.	też:	L.Sz.W.	[Ludomir	Szczerbowicz-Wieczór],	Przegląd 
piśmienniczy,	„Tygodnik	Mód	i	Powieści”	1873,	nr	20,	s.	5.

54	 Trudno	 jednak	 odmówić	Orzeszkowej	 bezsprzecznego	 daru	wnikliwej	 obserwacji,	 którego	
świadectwem	pozostają	właśnie	wspomniane	tu	opisy.

55	 [b.a.],	Przegląd literacki,	„Wiek”	1875,	nr	63,	s.	3.
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do potęgi Twórcy; bo autor natchnionym słowem depcący zło, a podnoszący dobro 
i prawdę, z ciemności tworzy światło56.

Takim bohaterom – ofiarom własnych, niespożytych ambicji i rodzinnych uwa-
runkowań, niewolnikom konwenansów poświęciła pisarka utwór Na dnie sumie-
nia, potępiając zło we wszelkich jego przejawach: zarówno to najłatwiej uchwytne, 
przejawiające się pospolitymi przestępstwami, jak i skryte za pozorami piękna 
w bogatych salonach, podobnie jednak jak Sue, nie odbierając nikomu szansy na 
zmianę swojego życia.
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Na dnie sumienia czyli powieść tajemnic 
w służbie literatury tendencyjnej

S t r e s z c z e n i e

Tematem niniejszego tekstu jest zapomniana, znana jedynie historykom literatu-
ry powieść Elizy Orzeszkowej Na dnie sumienia, a uściślając: jej związek z niezwy-
kle popularnym w XIX wieku gatunkiem powieścią tajemnic, który swą karierę 
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zawdzięcza Eugeniuszowi Sue. Pisarka już w Kilku uwagach nad powieścią poddała 
ostrej krytyce twórczość autora Tajemnic Paryża, a polemikę z nim kontynuowała 
w Na dnie sumienia. Autorka wykorzystała znamienne dla powieści tajemnic sche-
maty przedstawień na użytek literatury tendencyjnej.

Słowa kluczowe:	 powieść	 tajemnic,	 literatura	 tendencyjna,	 zbrodnia,	 przestępstwo,	
intryga,	dydaktyzm

At the Bottom of Conscience – a mystery novel 
in the service of didactic literature

S u m m a r y

The topic of this paper is a forgotten novel by Eliza Orzeszkowa At the Bottom of 
Conscience (which is only known to literary historians), and more specifically, its 
connection with an incredibly popular genre of the 19 th century – the mystery nov-
el, popularized by Eugeniusz Sue. In Some remarks on the novel, the writer sharply 
criticized the literary output of the author of The Mysteries of Paris, and she contin-
ued her polemic with him in At the bottom of conscience. She used ‘schemes’ charac-
teristic of the mystery novel for the purpose of the didactic novel.

Keywords:	mystery	novel,	didactic	literature,	crime,	intrigue,	didacticism
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Kilka uwag na marginesie 
powieści kryminalnych 
Walerego Przyborowskiego

Wydawać by się mogło, że dotychczasowe prace Tadeusza Bujnickiego1 i Elżbiety 
Pawlak-Hejno2 w sposób wyczerpujący ujęły temat powieści kryminalnych Wale-
rego Przyborowskiego i powracanie do jego detektywistycznych narracji3 nie ma 
już większego sensu. W końcu utwory autora Bitwy pod Raszynem (1881) trudno 
zaliczyć do arcydzieł generujących wciąż nowe sensy i artystyczne odkrycia. Mimo 
to zaryzykuję przedstawienie kilku „dopełnień”, które odnosić się będą przede 
wszystkim do źródeł, z jakich czerpał Przyborowski, oraz – w konsekwencji owych 
ustaleń – do kwestii prekursorskiego i nowatorskiego charakteru kryminałów pi-
sarza, tak często podkreślanego w badaniach naukowych.

* Dr	hab.	prof.	UŁ;	Uniwersytet	Łódzki,	Instytut	Filologii	Polskiej	i	Logopedii,	Zakład	Literatury
i	Tradycji	Romantyzmu;	ul.	Pomorska	171/173,	90-236	Łódź;	e-mail:	maria.berkan@uni.lodz.pl.

1	 T.	Bujnicki,	Między „Nocą z 3-go na 4-ty Grudnia” a „Liściem akacji” Walerego Przyborowskiego 
czyli początki polskiej powieści kryminalnej,	„Annales	Universitatis	Paedagogicae	Cracoviensis.	
Studia	Historicolitteraria”	2013,	t.	13,	z.	134:	Powieść mniej znana. Interpretacje,	s.	49–66.

2	 E.	 Pawlak-Hejno,	Początki powieści kryminalnej w Polsce – casus Walery Przyborowski,	w:	Li-
teratura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków,	 pod	 red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	
Kraków	2014,	s.	 107–128;	 taż,	Powieści kryminalne Walerego Przyborowskiego na łamach „Ga-
zety Kieleckiej”,	w:	Zbrodnie, sensacje, katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku,	red.	K.	Stępnik,	
M.	Gabryś,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	im.	Marii	Curie-Skłodowskiej,	Lublin	2010,	s.	119–129.	
Gwoli	ścisłości	można	odnotować	tu	też	książkę	M.	Kątnego,	Proza fabularna Walerego Przybo-
rowskiego,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	im.	Jana	Kochanowskiego,	Kielce	2014,	w	której	jeden	
z	rozdziałów	poświęcony	został	prozie	kryminalnej.	Niewiele	wszakże	wnosi	on	nowego	do	
badań,	jako	że	ogranicza	się	w	większości	do	prezentacji	treści	utworów.

3	 Celowo	pomijam	tu	współcześnie	przyjęte	rozróżnienia	na	powieść	kryminalną	czy	detekty-
wistyczną,	uznając,	że	w	ówczesnej	świadomości	gatunkowej	mieścił	się	po	prostu	schemat:	
odnalezienie	ofiary	–	śledztwo	z	obecnością	detektywa	lub	policjanta	–	znalezienie	przestęp-
cy	/	ustalenie	winy.
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Przypomnijmy, że najwcześniejsze teksty sensacyjno-detektywistyczne Przybo-
rowskiego zaczęły ukazywać się w latach siedemdziesiątych XIX wieku na łamach 
prasy lokalnej („Gazeta Toruńska”, „Gazeta Kielecka”), w większości w odcinkach, 
i niewątpliwie wynikały z dobrego rozeznania autora w potrzebach czytelników, 
zwłaszcza w rosnącym zainteresowaniu tematyką zbrodni i sensacji4. Ponadto, re-
dagując w 1869 roku w „Przeglądzie Tygodniowym” Kroniki zagraniczne, pisarz 
śledził regularnie nowiny bieżącego życia społeczno-obyczajowego i mógł znajdo-
wać w nich niemało inspiracji5. Zdaniem Elżbiety Pawlak-Hejno właśnie praktyka 
dziennikarska oraz związane z nią doskonalenie coraz wyrazistszej stylistyki rela-
cji prasowej wpływały na kształt gatunkowy pierwszych utworów detektywistycz-
nych Przyborowskiego6. W chwili publikacji jednak nie wzbudzały one specjalne-
go zainteresowania krytyki. Należały przecież do nisko kwalifikowanej literatury 
popularnej. Trzeba było dopiero niesłychanego rozwoju gatunku w XX i XXI wie-
ku, by możliwe stały się inne oceny i inna, przychylniejsza perspektywa ich oglądu. 
Z kolei dla wielu dziewiętnastowiecznych realizacji owego prądu upływający czas 
okazał się bezwzględny – powędrowały bezpowrotnie do lamusa i trudno do nich 
obecnie dotrzeć. Dlatego też Tadeusz Bujnicki słusznie zastrzegał w finale swych 
analiz poświęconych Przyborowskiemu:

4	 Przypomnę	 tytuły	najważniejszych	pozycji	 z	 tego	nurtu	w	dorobku	pisarza:	Noc z 3-go na 
4-ty Grudnia. Na zasadzie akt sądowych opisał Walery Przyborowski	 („Gazeta	Toruńska”	1875,	
nr	 105–128;	 równolegle	druk	w:	 „Gazeta	Kielecka”	 1875,	nr	 1–26;	wydanie	książkowe	Warsza-
wa	1876;	„Tygodnik	Powieściowo-Naukowy”,	Chicago	1887,	nr	44–52);	Liść akacji. Powieść w 2-ch 
częściach na podstawie dokumentów sądowych spisana	 („Gazeta	Kielecka”	 1876,	 nr	 1–15,	 18–22,	
25–32,	34,	36,	38–39,	42;	wydanie	książkowe	Kielce	1876),	Czerwona skrzynia	(„Gazeta	Kielecka”	
1877,	nr	1–10;	12–17;	19,	21–23;	25);	Kwiat agawy. Powieść	(„Gazeta	Kielecka”	1882,	nr	62–87).	Nieco	
później	ukazały	się	również:	Szkielet w domu	(„Gazeta	Kielecka”	1887,	nr	58–90);	Szkielet na Lesz-
nie	(„Dziennik	dla	Wszystkich”	1891,	nr	1–19;	„Naród	Polski”,	Chicago	1905,	nr	17–25); Tajemnicza 
zagadka. Opowiadanie ze starego rękopisu	(„Dziennik	dla	Wszystkich”	1893,	nr	107–121;	128–132);	
W Lasku Bielańskim. Powieść z niedawnej przeszłości („Ziarno”	1900,	nr	40–42;	1901,	nr	1–24;	wy-
danie	osobne	b.m.	 i	b.r.);	Sprawa o sukcesję	 („Kurier	Polski”	 1898,	nr	239–272);	Czarna godzina. 
Ze starego rękopismu przerobił Walery Przyborowski	(„Gazeta	Warszawska”	1891,	nr	39–162;	wyd.	
książkowe	Piotrków	1903);	Widmo na Kanonii: powieść z życia warszawskiego,	 t.	 1–2	 (Warszawa	
1892).	 Zob.	Bibliografia XIX wieku	 Estreichera	 oraz	Walery Przyborowski (1845–1913). Bibliografia 
podmiotowo-przedmiotowa,	oprac.	M.	Kaczmarska,	E.	Ukleja,	Wydawnictwo	Miejskiej	Biblioteki	
Publicznej	w	Radomiu, Radom	1993.	To	ostatnie	źródło	nie	odnotowuje	powieści	Szkielet w domu.

5	 J.	Cieślikowski,	Walery Przyborowski,	w:	Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu,	t.	3,	
red.	 J.	 Kulczycka-Saloni,	 H.	 Markiewicz,	 Z.	 Żabicki,	 Państwowe	Wydawnictwo	 Naukowe,	
Warszawa	1969,	s.	499–519.

6	 E.	Pawlak-Hejno,	Początki powieści…,	s.	110–113.	Podobnie	rzecz	ujmował	Jerzy	Cieślikowski,	
uznając,	że	powieści	popularne	Przyborowskiego	„tworzył	[…]	autor,	który	potrafił	wyczuć,	
jaki	rodzaj	powieściowy	znajdzie	szybko	odbiorcę	i	 jak	pisać,	nie	wkładając	w	to	zbyt	wiele	
wysiłku,	niemal	na	skraju	biurka	redakcyjnego”.	Tenże,	Walery Przyborowski…,	s.	505.
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Zastanawiająca kwestia zapoczątkowania przez Walerego Przyborowskiego tego 
nurtu w polskiej powieści wymaga – rzecz jasna – dodatkowych przybliżeń. Roz-
poznania produkcji powieściowej, zwłaszcza tej, którą ogłaszały w odcinkach ów-
czesne gazety. Uważnego sprawdzenia recepcji w literaturze polskiej twórczości pi-
sarzy angielskich i francuskich, którzy wcześniej wprowadzali podobne sensacyjne 
wątki. Odpowiedzi na pytanie o możliwą ówczesną lekturę Przyborowskiego7.

Zacznijmy od pytania, jakich miał Przyborowski konkurentów wśród rodaków 
w obrębie nowego kierunku literackiego? Z pewnością trzeba podkreślić prekur-
sorski charakter Sprawy kryminalnej Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1872 roku. 
Co prawda kwestionowano gatunkową przynależność tego utworu z racji wyraź-
nej dwutorowości tematyki i poetyki8, ale powieść bez wątpienia wprowadzała 
na gruncie polskim najważniejszy element gatunku – postać śledczego łączącego 
zawodowstwo i pasję. Platon Małejko, sekretarz asesora Zdenowicza, był to czło-
wiek niższego stanu, pragnący uznania i wyróżnienia tak samo mocno jak słynny 
policjant Lecoq stworzony przez Emila Gaboriau i, tak jak on, obdarzony sprytem, 
rzutkością w działaniu, a przede wszystkim wolą dotarcia do prawdy o sprawie. 
Małejko, pozornie przeciętny i niezwracający niczyjej uwagi, potrafił zaskakująco 
konsekwentnie i logicznie analizować materię kryminalną, prowokując tym sa-
mym dziewiętnastowiecznego czytelnika do innego niż dotąd rodzaju percepcji 
odbiorczej. Trudno się dziwić, że w ślad za Kraszewskim poszli i inni pisarze, do-
strzegający ludyczny potencjał tego typu piśmiennictwa, np. Władysław Sabowski 
czy Kazimierz Chłędowski9. Można zatem rzec, że w Polsce pisarze dość szybko 
zareagowali na modę, która nieco wcześniej zapanowała w Europie Zachodniej. 
Czy jednak termin „zareagowali” rozumieć wolno wyłącznie jako obserwację no-
wych zjawisk i ich twórcze przetworzenie, czy również wtórne naśladownictwo? 
Zbyt pobieżnie, jak sądzę, traktowano dotąd kwestie tradycji oraz konkretnych 
inspiracji, by można było bez wahania na to pytanie odpowiedzieć. Józef Bachórz 
wskazywał na powieść tajemnic jako główne źródło, do którego sięgali szukający 

7	 T.	Bujnicki,	dz.	cyt.,	s.	65.
8	 Zob.	np.	E.	 Ihnatowicz,	 „Sprawa kryminalna” Kraszewskiego,	 „Przegląd	Humanistyczny”	2011,	

nr	5,	s.	125.	Detektywistyczna	zagadka	istotnie	szybko	traci	w	tej	powieści	spoistość	i	prze-
chodzi	w	dość	konwencjonalny	romans	obyczajowy.

9	 Zob.	R.	Stachura-Lupa,	Pisać jak Gaboriau. O Po nitce do kłębka Kazimierza Chłędowskiego, „An-
nales	Universitatis	Paedagogicae	Cracoviensis	Studia	Historicolitteraria”	2013,	t.	13,	z.	134:	Po-
wieść mniej znana…,	s.	19–32;	M.	Ruszczyńska,	Historie kryminalne w powieści galicyjskiej drugiej 
połowy XIX wieku,	„Zeszyty	Naukowe	Uniwersytetu	Zielonogórskiego.	Seria	Scripta	Humana”	
2016,	t.	5:	Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem,	red.	nauk.	M.	Ruszczyńska,	D.	Kulczycka,	
W.	Brylla,	E.	Gazdecka,	s.	63–74;	A.	Narolska,	Na gorącym uczynku – „antyalkoholowy” kryminał 
Władysława Sabowskiego,	tamże,	s.	93–102.
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pomysłów polscy pisarze „kryminalni”10. Powszechnym zainteresowaniem czytel-
ników cieszyły się między innymi prace autorstwa Eugeniusza Sue i Aleksandra 
Dumasa syna, na wzór których powstawały setki woluminów romansów i sensa-
cji11. Równie popularne były lektury oparte na odmianach pitawali, sądowych reje-
strach, opisach zbrodni i działań wymiaru sprawiedliwości, innymi słowy – formy 
quasi-autentyczne. Od dawna kształtowały one obraz popularnego piśmiennictwa 
Francji czy Anglii, od lat siedemdziesiątych XIX wieku zaczęły zaś nabierać zna-
czenia także w Polsce12. Szczególną jednak rolę w formowaniu się polskiej odmiany 
powieści kryminalnej odgrywały utwory, w których zbrodnia została ściślej zespo-
lona ze śledztwem. Opowiadania Edgara Allana Poego – jak przypomina Renata 
Stachura-Lupa – zyskały w Polsce uznanie ze znacznym opóźnieniem (dopiero na 
początku XX wieku), natomiast wcześniej z pewnością czytane były powszechnie 
(choć czasami nieoficjalnie) historie pióra Emila Gaboriau i Williama Wilkie Col-
linsa. Jak słusznie podkreśla badaczka:

Proces ich udostępniania polskiemu czytelnikowi nie trwa długo – od wydania 
w oryginale do tłumaczenia na język polski mija od kilku czy kilkunastu miesię-
cy do 3 lat. W obiegu są ponadto egzemplarze oryginalne: francuskie i angielskie, 
sprowadzane do Polski z zagranicy. Obaj autorzy spotykają się zarówno z zain-
teresowaniem publiczności, jak i krytyką ze strony recenzentów. W kręgach eli-
tarnych literatura kryminalna czy o wątkach sensacyjnych uchodzi za rozrywkę 

10	 J.	Bachórz,	Powieść,	w:	Słownik literatury polskiej XIX wieku,	red.	J.	Bachórz,	A.	Kowalczykowa,	
Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich,	Wrocław	1991,	s.	743;	tenże,	Polska powieść tajemnic. Szkic 
stuletniej kariery,	w:	 tegoż,	Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej 
połowie XIX wieku,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Gdańskiego,	Gdańsk	2005, s.	124.	Zob.	też:	
J.	Cieślikowski,	Walery Przyborowski…,	s.	505–506;	T.	Żabski,	Proza jarmarczna XIX wieku. Próba 
systematyki gatunkowej,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Wrocławskiego,	Wrocław	1993.

11	 Tadeusz	Bujnicki,	dając	przykłady,	z	których	czerpać	mógł	Przyborowski,	w	pierwszym	rzę-
dzie	wymieniał	właśnie	Eugeniusza	 Sue,	 ale	 dodawał	 też:	 „Sam	Przyborowski	mógł	 sięgać	
również	po	francuskie	źródła,	a	jego	zainteresowania	dokumentuje	opublikowane	w	1869	roku	
tłumaczenie	Paula	Févala	Rzeczy o powieści we Francji.	Prawdopodobnie	znał	też	słynne	opo-
wiadania	kryminalne	Edgara	Allana	Poego	z	wykreowaną	przez	niego	postacią	detektywa	Au-
guste	Dupina.	Wyprzedzał	natomiast	«klasyczne»”	powieści	kryminalne	(z	wzorcową	postacią	
Sherlocka	Holmesa)	Artura	Conan	Doyle’a,	którego	pierwsze	powieści	detektywne	ukazały	
się	dopiero	w	latach	dziewięćdziesiątych	XIX	wieku”	(tenże,	dz.	cyt.,	s.	54).

12	 W	połowie	XIX	wieku	gazety	 zagraniczne	 i	 krajowe	publikują	 coraz	obszerniejsze	 sprawo-
zdania	 z	 procesów	 sądowych,	 które	 poruszają	 wyobraźnię	 czytelników,	 a	 nieraz	 i	 pisarzy.	
Zob.	np.:	S.	Szenic,	Pitaval warszawski,	t.	1–2,	wyd.	2	rozszerzone,	Czytelnik,	Warszawa	1959;	
S.	Milewski,	„Płody zbrodni i skandalu” (Z dziejów reportażu sądowego),	„Palestra”	2012,	nr	11–12,	
s. 216–223	(a	także	inne	książki	oraz	artykuły	tego	autora,	szczególnie	ogłaszane	na	łamach
„Palestry”).
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niewysublimowaną, płytką, a nawet prostacką, pozbawioną walorów ideowych 
i estetycznych. Jest oskarżana o amoralność, epatowanie brutalnością i okrucień-
stwem, szokowanie dla poklasku13.

W odniesieniu do Collinsa Stachura-Lupa dodaje wszakże zastrzeżenie: „po-
wieści Collinsa, podobnie jak Conana Doyle’a, popularność zyskują – i to na krótko 
(w przeciwieństwie do „serii” o Holmesie) – dopiero w dwóch ostatnich dekadach 
XIX wieku”14. Jest to opinia słuszna w odniesieniu do autora Studium w szkarłacie 
(1888), ale gdy idzie o Collinsa nieco myląca, szczególnie jeśli zgodzimy się, że fakt 
ukazania się polskich przekładów nie jest konieczny dla stwierdzenia ich krajowej 
recepcji. Wiele osób władało angielskim na tyle dobrze, by korzystać z oryginal-
nych wydań. Przegląd bibliografii XIX wieku pozwala wszakże ustalić, że od po-
czątku lat siedemdziesiątych nawet nieznający francuskiego lub angielskiego mieli 
szansę zapoznać się z tłumaczeniami na język polski beletrystyki Collinsa bądź 
przywołanego wcześniej Gaboriau, dostępnymi w poczytnej prasie lub popular-
nych wydawnictwach15.

13	 R.	Stachura-Lupa,	dz.	cyt.,	s.	20.
14	 Tamże.	Na	tezę	tę	powołuje	się	Pawlak-Hejno,	odrzucając	w	ten	sposób	możliwe	próby	kom-

paratystyczne	(taż,	Początki powieści…,	s.	108).	Również	Bujnicki	i	Wanda	Krajewska	(Recepcja 
literatury angielskiej w Polsce w okresie modernizmu (1887–1918),	Zakład	Narodowy	im.	Ossoliń-
skich, Wrocław	1972,	s.	163)	czynią	zaledwie	wzmiankę	na	temat	Collinsa.

15	 Dla	porządku	wymieniam	prawdopodobne	pierwsze	wydania	„kryminałów”	Gaboriau	i	Collin-
sa	–	jako	najbardziej	rozpoznawalnych	przedstawicieli	dziewiętnastowiecznej	literatury	kry-
minalnej	–	które	ukazały	się	we	wskazanym	okresie	w	polskiej	wersji	językowej.
Wilkie Collins
Bez wyjścia,	współautor	Ch.	Dickens,	przeł.	z	ang.	S.	Boduszyński,	nakładem	Gebethnera	i	Wolf-
fa,	Warszawa	1871.
Panna czy pani,	powieść	z	angielskiego,	Biblioteka	Najciekawszych	Powieści	i	Romansów,	t.	1–2,	
Księgarnia	Gubrynowicza	i	Schmidta,	Lwów	1873.
O zmroku,	przeł.	z	ang.	przez	A.	D…ę	[Anielę	Dzieduszycką],	Biblioteka	Najciekawszych	Powieści	
i	Romansów,	t.	21,	Księgarnia	Gubrynowicza	i	Schmidta,	Lwów	1871.
Tajemniczy pałac,	powieść,	przekł.	S.	Jungowskiej,	Dodatek	do	„Tygodnia	 (druk	F.	Bełchatow-
skiego),	Piotrków	1880.
Siła przeznaczenia.	[Armadale],	powieść,	tłum.	z	angielskiego,	t.	1–3,	nakł.	M.	Orgelbranda,	War-
szawa	1881.
Wyspa Tabou,	„Gazeta	Kielecka”	1882,	R.	13,	nr	44,	s.	1–3;	45,	s.	1–3;	46,	s.	1–3.
Wśród lodowców,	opowiadanie,	tłum.	z	ang.	Z.H.,	ogł.	ze	zbioru	Wieczorów powieściowych,	t.	38,	
nakład	„Biesiady	Literackiej”,	wyd.	redakcji	„Słowa”,	Warszawa	1887.
Kobieta w bieli,	przekł.	z	ang.	Eugenii	Żmijewskiej,	t.	1–2,	wyd.	red.	„Słowa”,	Warszawa	1891	[in-
formacja	wedle	Bibliografii XIX wieku	K.	Estreichera].
Emil Gaboriau
Niewolnicy paryzcy [sic],	„Dziennik	Warszawski”	1868,	nr	259–286,	z	przerwami;	1869,	nr	2–253,	
z	przerwami.
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potwierdzonej znajomości języka francuskiego u Walerego Przyborowskiego, po-
zwala na rozważenie wpływów tego francuskiego pisarza na „kryminały” polskie-
go autora. Sądzę, że już w powieści Noc z 3-go na 4-ty Grudnia… można łatwo 
wskazać szereg śladów francuskich lektur, zwłaszcza Zbrodni w Orcival (1867)16. 
Przyborowski mógł zaczerpnąć z powiastki m.in. motyw starego sędziego pokoju, 
który zakochuje się w młodziutkiej córce swego przyjaciela i głęboko cierpi z po-
wodu uwikłania się dziewczyny w romans z młodym mężczyzną i w przestęp-
stwo. Jeszcze wyraźniej owe zapożyczenia z Gaboriau widać w Czerwonej skrzyni. 
Śledczy, Ludwik Cordier, nie dość, że jest Francuzem z pochodzenia, to jeszcze 
zachowuje się niemal identycznie jak Lecoq. Przebiera się, kamufluje, jest bardzo 

Sprawa Prospera Bertomy (Le Dossier Nr. 113),	 „Tygodnik	 Romansów	 i	 Powieści”	 1869,	 t.	 2,	 nr	 48–52;
1870,	t.	3,	nr	53–71.	
Pan Lecoq,	„Tygodnik	Romansów	i	Powieści”	1870,	t.	4,	nr	89–105;	1871,	t.	5,	nr	106–126;	„Opie-
kun	Domowy”	1869,	nr	42–52.
Ajent policyjny,	powieść,	przekł.	z	franc.,	t.	1–2,	Lwów	1870.
Gdzie winowajca?,	przekł.	z	 franc.,	według	pierwszego	wydania,	 t.	 1–2,	Biblioteka	Najciekaw-
szych	Powieści	i	Romansów,	t.	VIII–IX,	Księgarnia	Gubrynowicza	i	Schmidta,	Lwów	1870. 
Akta kryminalne pod I.113,	 powieść	 z	 franc.,	 t.	 1–2,	Biblioteka	Najciekawszych	Powieści	 i	Ro-
mansów,	t.	XXV–XXVI,	Księgarnia	Gubrynowicza	i	Schmidta,	Lwów	1872.
Złota szajka,	powieść,	t.	1–2,	nakł.	J.	Kaufman,	Warszawa	1872.
Cudze pieniądze,	powieść,	przekł.	z	franc.,	t.	1–2,	nakł.	J.	Kaufman,	Warszawa	1874. 
Tajemnicza intryga,	przekł.	Władysława	Górskiego,	t.	1–2,	Lwów	1874.
Nad przepaścią.	Romans kryminalny,	t.	1–2,	Warszawa	1875.
Zabójstwo fryzjera,	nakład	redakcji	tygodnika	„Romans	i	Powieść”,	Warszawa	1892.
Ponadto	z	rzeczy	różnych	Gaboriau	wydano:	Biuraliści. Utwór humorystyczny,	przekł.	St.O.	(Sta-
nisława	Ornowskiego),	wyd.	 S.	 Czarnowskiego	 i	 Sp.,	Warszawa	 1873;	Upadek. Romans,	 przekł.	
z	 franc.,	 t.	 1–6,	 Biblioteka	 Romansów	 i	 Powieści,	 wyd.	 i	 redaktor	 J.	 Kaufman,	 Warszawa	 1872–1873	
(wyd.	 2:	 1897);	Niewolnicy paryscy,	 t.	 1–2,	 3–4,	 Lwów	 1872;	Kapitan Coutanceau,	 opowiadanie,	
przeł.	z	franc.	E.	Karczewska,	Dodatek	do	„Tygodnia”,	Piotrków	1880.

16	 Oczywiście	nie	są	wykluczone	inne	nawiązania,	szczególnie	gdy	idzie	o	charakteryzowane	dalej	
zachowanie	śledczego.	Podobnie	zachowywał	się	Eugène	François	Vidocq	jako	bohater	kilku	
awanturniczych	opowieści	autobiograficznych	lub	spisanych,	prawdopodobnie	na	podstawie	
jego	relacji,	przez	innych	(np.	Prawdziwe Pamiętniki Vidocqua,	1829; Prawdziwe tajemnice Paryża,	
1844;	polskie	wydanie:	Warszawa	1845).	Vidocq	inspirował	z	kolei	takie	postacie,	jak Valjean	
i	Javert	z	Nędzników	Victora	Hugo	(1862;	polskie	wydanie	w	tym	samym	roku)	czy	Monsieur	
Jackal	z	Mohikanów paryskich	(franc.	wyd.	1854–1859)	Aleksandra	Dumasa.	Z	kolei	Dickens	na	
łamach	„Household	Words”	zamieszczał	w	latach	50.	wywiady	z	brytyjskimi	detektywami,	po-
sługującymi	się	analogicznymi	jak	Lecoq	metodami.	Niewątpliwie	jednak,	co	potwierdza	rów-
nież	Tadeusz	Cegielski,	francuski	„ajent	policyjny”	stworzony	przez	Gaboriau	okazał	się	kreacją	
o	wyjątkowej	sile	literackiego	oddziaływania	(tenże,	Detektyw w krainie cudów. Powieść krymi-
nalna i narodziny nowoczesności (1841–1941),	Wydawnictwo	W.A.B.,	Warszawa	2015,	s.	194–197).

Rejestrowana w ówczesnej prasie poczytność utworów Gaboriau, mimo nie-
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aktywnym agentem policyjnym, zawodowcem. Ma „wynalazczy i bystry umysł”17, 
co sprawia, że świetnie radzi sobie w trakcie przesłuchań świadków i jest doskona-
łym obserwatorem, a w wielu sytuacjach także prowokatorem naprowadzającym 
innych na właściwy trop lub odkrywającym winowajcę. Wierzy w siłę zespołu, 
szkoląc nowych podwładnych. Nie boi się zagrożenia ze strony przeciwników, pra-
cę gotów jest kontynuować mimo niebezpieczeństwa.

Komentując tę powieść, Pawlak-Hejno dostrzega w pracy Cordiera „zalążek 
sztuki dedukcji, rozwinięty w opowiadaniach Arthura Conan Doyle’a o Sherlocku 
Holmesie”18. Tymczasem cechy postaci lub elementy kompozycyjne, które badacz-
ka wymienia, świadczą przede wszystkim o oddziaływaniu wspomnianego wzoru 
francuskiego, zwłaszcza gdy idzie o powiązanie logicznego myślenia z emocjonal-
nym zaangażowaniem detektywa. Również wątki sensacyjne, rozbijające typową dla 
późniejszych realizacji konstrukcję gatunku, jak stosowanie sprytnych forteli, wal-
ka z tajnymi stowarzyszeniami, wydany na Cordiera wyrok śmierci ze strony wro-
giego związku wolnomularzy mają swoje odpowiedniki w historiach pana Lecoqa. 
Podobne zapożyczenia z Gaboriau, obecne w utworach Przyborowskiego, musiały 
być czytelne przynajmniej dla części odbiorców zorientowanych w bieżącej produk-
cji literackiej, jednak ich świadomość zapewne nie raziła. Przecież dotyczyły one 
wyłącznie sfery piśmiennictwa rozrywkowego, a ponadto podlegały daleko idącym 
przetworzeniom i aktualizacjom.

Nieco inaczej przedstawia się sprawa relacji między kryminałami Przyborowskie-
go a utworami Collinsa. Jest ona tym bardziej warta zbadania, że polski pisarz dosko-
nale znał angielski, parał się nawet tłumaczeniami19. Przyjrzyjmy się więc ponownie 
się powieści Liść akacji (1876). Okoliczności inicjujące fabułę najbardziej zbliżają ją do 
Sprawy kryminalnej Józefa Ignacego Kraszewskiego. Analogicznie ujęte są wzajemne 
stosunki pojawiających się z początku urzędników: sędziego pokoju i protokolanta. 
Zwłaszcza w kreacji pisarza Wierzgalskiego repetycji podlegają zarówno konkretne za-
chowania, jak i niespodziewane na takim stanowisku umiejętności oparte na dedukcji.

[Sprawa kryminalna]
Miał z sobą sekretarza Małejkę, bardzo przebiegłego człowieka, który mu w ta-
kich drażliwych razach doskonale posługiwał, i teraz więcej na niego rachował niż 
na siebie. Malejko służył w różnych policyjnych obowiązkach już od lat przeszło 
dwudziestu i miał wielkie doświadczenie. – O ile asesor Zdenowicz skłopotany był 
tą misją, o tyle Małejko znajdował przyjemności prawie w podobnym wypadku20.

17	 W.	Przyborowski,	Czerwona skrzynia,	„Gazeta	Kielecka”	1877,	nr	12,	s.	1.
18	 E.	Pawlak-Hejno,	Powieści kryminalne…,	s.	126.
19	 Cieślikowski	pisze	m.in.	o	przekładzie	rozprawy	S.	Smilesa,	O charakterze,	która	przypada	na	

czas	poprzedzający	pierwsze	publikacje	kryminalne	(1873).	Tenże,	Walery Przyborowski…,	s.	501.
20	 J.I.	Kraszewski,	Sprawa kryminalna. Powiastka,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1977,	s.	17.
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[Liść akacji]
[…] ja wiem, pan masz wyżli węch, panie Wierzgalski, prowadź więc pan całe 
śledztwo jak pan możesz, ja panu wcale przeszkadzać nie będę, bo wreszcie ja bym 
tu nie trafił do ładu, a pan to potrafisz.
Tego też chciał protokólista, zatarł ręce z radości i szedł onym korytarzem pustym 
a stęchłym, baczną na wszystko zwracając uwagę21.

Obu niższych urzędników cechuje inteligencja, dociekliwość i determinacja 
w dążeniu do ukarania sprawców, z potencjalnym sukcesem zaś łączą nadzieje na 
awans. Również zamknięta przestrzeń dworu i casus zamkniętego pokoju w przy-
padku Przyborowskiego mają prawdopodobnie więcej wspólnego z powieścią Kra-
szewskiego niźli z opowiadaniami Poego, jakie w sposób naturalny przychodzą na 
myśl współczesnemu czytelnikowi22. Wydaje się natomiast, że z kolei to angielskiej 
wiktoriańskiej prozie gotycyzującej, w tym między innymi Collinsowi, zawdzięcza 
Przyborowski zainteresowanie dla „zbrodni udomowionej”23, jakiej obraz próbuje 
skonstruować w polskiej literaturze popularnej.

Opisy ofiary, uczestników lub świadków przestępstwa bądź konkretne sceny 
zachęcają zwłaszcza do sięgnięcia po Kobietę w bieli Collinsa jako tekstu wyjścio-
wego, który zostaje przez Przyborowskiego dostosowany do polskich realiów oraz 
potrzeb beletrystyki sensacyjnej lat siedemdziesiątych24. Przypomnijmy krótko 

21	 W.	Przyborowski,	Liść akacji,	„Gazeta	Kielecka”	1875,	nr	3,	s.	2.
22	 Oczywiście,	nie	wiadomo,	jakie	były	bezpośrednie	źródła	inspiracji	u	Kraszewskiego.	Możli-

wości	jest	tu	wiele,	w	końcu	mamy	do	czynienia	z	gatunkiem,	którego	podstawą	jest	schemat.
23	 Pisałam	na	ten	temat	dokładniej	w	artykule	Na tropach Wilkiego Collinsa,	„Zeszyty	Naukowe	

Uniwersytetu	Zielonogórskiego.	Seria	Scripta	Humana”	2016,	t.	5:	Kryminał…,	s.	49–61.	Oczy-
wiście,	o	pewnej	racjonalizacji	zbrodni	można	mówić	już	przy	okazji	twórczości	Ann	Radclif-
fe,	 jeszcze	wyraźniej	we	wczesnych	powieściach	gotyckich	Williama	Harrisona	Ainswortha	
i	 Edwarda	Bulwera-Lyttona,	dbających	o	 realia	 społeczno-obyczajowe	Anglii,	 ale	–	o	 czym	
przypomina	Adam	Rustowski	–	są	te	próby	czymś	innym	niźli	gotyckie	inspiracje	wykorzysty-
wane	w	warstwie	fabularnej,	filozoficznej	i	nastrojowej	dzieł	Karola	Dickensa,	Williama	Tha-
ckeraya,	Williama	Wilkie	Collinsa	czy	Josepha	Sheridana	Le	Fanu,	które	zasadniczo	stanowią	
„realistyczną	powieść	o	charakterze	społecznym	jako	epopeja	 ludzkich	losów,	 ich	powikłań	
i	dziwnych	kolei	na	tle	szerokiej	panoramy	społecznej”	(tenże,	Angielska powieść gotycka doby 
wiktoriańskiej,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Śląskiego,	Katowice	1977,	s.	26).

24	 Wątki	opisywane	poniżej,	np.	próby	zagarnięcia	majątku	przez	opiekuna	młodej	kobiety,	nie-
pokojąca	figura	poplecznika/popleczniczki	„czarnego	charakteru”,	często	cudzoziemca,	obec-
ne	są	również	w	utworach	innych	autorów,	np.	Radcliffe	(Italczyk, albo Konfesjonał Czarnych 
Pokutników,	 1796),	Catherine	Crowe	 (Adventures of Susan Hopley; or Circumstantial Evidence,	
1841),	Ainswortha	(The Miser’s Daughter,	1842),	Le	Fanu	(Dom przy cmentarzu,	1863;	Stryj Silas,	
1864).	Propozycja	zestawienia	Przyborowskiego	i	Collinsa	wynika	jednak	z	podobieństwa	nie	
tylko	pojedynczych	wątków,	ale	całej	ramy	fabularnej,	układu	postaci,	kształtu	dialogów	i	at-
mosfery,	dlatego	też	wydaje	mi	się	warta	szczególnego	namysłu.
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okoliczności debiutu Wilkie Collinsa. Kobieta w bieli ukazywała się w odcinkach 
na łamach „All the Year Round” od 1859 r., natychmiast zdobywając dla pisma 
wiernych czytelników. Wydanie książkowe opublikowano w 1860 r., a reakcje na 
powieść przerosły z pewnością tak oczekiwanie autora, jak i wydawcy, inicjując 
popularność tej pozycji trwającą po dziś dzień25.

Co dokładnie mogło zostać zaczerpnięte przez Przyborowskiego z Kobiety 
w bieli? Zaskakująco wiele elementów, poczynając od czasu wydarzeń, czyli let-
nich miesięcy z lat trzydziestych XIX wieku. Analogiczna jest osnowa wydarzeń 
skupiona wokół finansowych kłopotów jednego z bohaterów, który szuka ratunku 
w pozyskaniu dla siebie majątku kobiety zależnej od niego. W Kobiecie w bieli to 
sir Parsival Glyde zmusza swą żonę, Laurę Fairlie, do zrzeczenia się pieniędzy po-
sagowych, w powieści Przyborowskiego zaś – gospodarz dworku w Zalesiu, Robert 
Paul, próbuje narzucić młodej pasierbicy, Felicji Łapszyńskiej, rezygnację z zapisu 
testamentowego26. W obu przypadkach kobiety podlegają daleko idącej manipula-
cji, ukrywa się przed nimi cele działań lub okłamuje w sposób bezczelny, a nawet 
zastrasza. Oto kilka przykładów ilustrujących paralelność sytuacji:

[Kobieta w bieli]
Hrabia odrzucił papierosa i podszedł do nas. Ręce beztrosko wetknął za swój szkar-
łatny pas, spojrzeniem zatonął w twarzy sir Parsivala, obok którego, z przeciwnej 
strony, stała Laura, również w niego wpatrzona. Stojący między nimi sir Parsival 
mocno przytrzymywał ręką pergamin i poprzez stół spoglądał na mnie, siedzącą 
naprzeciw niego, a miał w twarzy wyraz takiej udręki, zakłopotania i podejrzliwo-
ści, że wydawał się raczej oskarżonym przed sądem niż dżentelmenem we własnym 
domu.
– Podpisz tutaj – powtórzył, zwracając się gwałtownie do Laury i ponownie wska-
zując palcem miejsce na pergaminie.
– A co mam podpisać? – spytała spokojnie.
– Nie mam czasu ci tłumaczyć – odparł. – Dwukółka czeka przed domem i zaraz
muszę jechać. Poza tym, nawet gdybym miał czas, nie zrozumiałabyś tego. Jest to 

25	 Maurice	 Richardson	 przypomina	 we	 wprowadzeniu	 do	 angielskiego	 reprintu	 powieści	
z	1910	r.,	że	ukazanie	się	Kobiety w bieli	wywołało	szaleństwo	także	natury	komercyjnej,	m.in.	
sprzedawano	i	kupowano	białe	płaszcze	i	czepki,	wyrabiano	torebki,	szczotki,	perfumy	tak,	
by	kojarzyły	się	z	postaciami	powieści.	Powstawały	nowe	tańce	noszące	nazwy	inspirowane	
bestsellerem	Collinsa	(taż,	Introduction,	w:	Woman in White,	New	York	1910,	s.	5;	zob.	http://
www.gasl.org/refbib/Collins__Woman_in_White.pdf	[dostęp:	10.09.2017]).

26	 To	wątek,	który	nasuwa	skojarzenia	także	ze	znanym	Stryjem Silasem	Le	Fanu,	natomiast	kroki	
podjęte	przez	„czarny	charakter”	wobec	bogatej	kobiety	byłyby	już	bliższe	wariantowi	zapro-
ponowanemu	przez	Collinsa.
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dokument czysto formalny, pełen prawniczych wyrażeń i różnych zawiłości. No, 
no, podpisuj! Skończmy z tym jak najprędzej (s. 244–245)27.

[Liść akacji]
[…] ujrzałam najprzód doktora Peskierę bawiącego się ze swym psem – dalej przy 
wielkim stole siedziała Felunia z piórem w ręku nad jakimś papierem, […] obok niej 
wsparta na łokciu dumała Paulowa – Paul zaś stał tuż przy Felisi, i kiedym weszła, 
słyszałam, jak gwałtownie wołał, cały czerwony, wściekły prawie:
– Podpisz! podpisz mówię ci28.

[Kobieta w bieli]
– […] Ale gdy następnym razem wprosi się pani do domu dżentelmena, panno Hal-
combe, radzę pani nie odpłacać mu za gościnność popieraniem jego żony przeciw 
niemu w sprawie, która pani nie dotyczy.
[…] Hrabia, który bacznie i w milczeniu obserwował nas obie, zainterweniował po 
raz drugi.
– Parsivalu! – zwrócił się do niego. – Ja nie zapominam, że znajduję się w obecności 
pań. Bądź łaskaw i ty o tym pamiętać (s. 246–247).

[Liść akacji]
– A więc tak! Po to pani tu przyjechała i je mój chleb, żeby…
Ale nie dokończył swego grubiaństwa, gdyż Peskiera położył mu rękę na ramieniu 
i rzekł surowo:
– Robercie, proszę cię nie zapominaj, że mówisz do kobiety29.

Przytoczone fragmenty wskazują również na podobieństwa w kreacji postaci 
wprowadzonych na karty kryminału Przyborowskiego. Felicja – ofiara zbrodni 
– stanowi niemal wierne odbicie Laury. Równie jak ona jest piękna, eteryczna, ale
też uległa, nie potrafiąca walczyć o swoje racje, przyuczona do bierności i posłu-
szeństwa. Obok Laury w wersji Collinsa postawiona została przyrodnia siostra 
– Marianne Halcombe – osoba mocna i bystra30. Tożsamą funkcję u Przyborow-
skiego pełni powinowata ofiary i szwagierka in spe, Zofia Ostrowska, opisana 
paralelnie do figury Collinsowskiej protagonistki: jest starsza od pięknej heroi-

27	 Wszystkie	fragmenty	przytoczone	według	wydania:	W.	Collins,	Kobieta w bieli,	tłum.	A.	Szpa-
kowska,	Spółdzielnia	Wydawnicza	Czytelnik,	Warszawa	1988.	W	nawiasie	obok	cytatu	podaję	
numery	stron.

28	 W.	Przyborowski,	Liść akacji,	„Gazeta	Kielecka”	1875,	nr	22,	s.	3.
29	 Tamże.
30	 Krytyka	angielska,	nie	zawsze	przychylna	Collinsowi,	od	początku	zachwycała	się	kreacją	Ma-

rianny,	podkreślając	jej	niezwykłą	osobowość	i	moralną	siłę.
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ny (uchodzi za starą pannę), brzydka z twarzy, ale obdarzona osobistym urokiem 
i przyjemnym obyciem. Jej zasadniczym przymiotem ma być inteligencja. Zarówno 
Marianne, jak i Zofia doceniane są przez otoczenie jako niezwykłe reprezentantki 
swej płci – rozumne, opanowane, niehisteryczne. Wychwalana jest ich siła moral-
na i odwaga. Zofię jeden z bohaterów nazywa wręcz „lwem w spódnicy”. Trzeba 
niestety dodać, że o ile zachowania bohaterki Collinsa, tudzież sposób myślenia, 
jaki ujawnia prowadzony przez nią dziennik, potwierdzają zasadność przytoczo-
nych komplementów, o tyle w odniesieniu do Zofii czytelnikowi przychodzi przy-
jąć je trochę na wiarę. Pozostają w większości w sferze deskrypcji, a nie „praktyki”. 
Postawa Zofii, choć niewątpliwie wyrazistsza niż Felicji, ogranicza się na ogół do 
zachowywania godności i dumy, które chronią ją przed uleganiem pięknym słów-
kom. Nie tyle inteligencja, ile nieufność są mocną stroną tej bohaterki. Lęki Felicji 
i Zofii – podobnie jak Laury i Marianne – znajdują usprawiedliwienie w obliczu 
matactw dwóch głównych męskich uczestników zdarzeń. U Przyborowskiego bę-
dzie to obecny dziedzic Zalesia, Robert Paul, i jego włoski przyjaciel, lekarz Gwido 
Peskiera, u Collinsa – mąż Laury, Parcival, i jego bliski znajomy, również Włoch, 
hrabia Izydor Fosco. Przyborowski przeniósł na karty swojej powieści zarówno 
nerwowość, rozchwianie emocjonalne, wybuchowość graniczącą z patologiczną 
brutalnością Parcivala, obdarzając nimi Paula, jak i ekscentryczność „czarnego 
charakteru” południowca Peskiery. Owego ostatniego cechuje – także zaczerpnię-
ta od autora Armadale – niejednoznaczność usposobienia i zasad postępowania. 
Potrafi w równym stopniu fascynować otoczenie, co wywoływać paniczny strach. 
Ambiwalencja, jaką budzi u Zofii, jest zresztą powtórzeniem skomplikowanych 
uczuć Marianne Halcombe wobec hrabiego Fosco. Peskiera posługuje się identycz-
ną bronią co Fosco: jest – w porównaniu z gruboskórnym, niepohamowanym Pau-
lem – racjonalny i grzeczny w obyciu. Potrafi zdobywać się na usłużność, komple-
menty, sprawia wrażenie kulturalnego, gardzi brutalnością przyjaciela. Doskonale 
mówi po polsku (tak jak Fosco po angielsku), świetnie śpiewa, ciekawie konwersu-
je, poskramia zwierzęta. W sytuacjach wymagających interwencji zmienia jednak 
taktykę – zimno kalkuluje racje, nie pozostawiając przeciwnikowi złudzeń co do 
kierunku i możliwości działania. Tak, jak u Collinsa, to właśnie Włoch okazuje się 
głową całego zbrodniczego przedsięwzięcia.

[Kobieta w bieli]
A może to jego twarz tak dobrze o nim świadczy? Możliwe. Jest ogromnie podobny 
do wielkiego Napoleona. Jego rysy cechuje napoleońska regularność, w wyrazie 
twarzy uderza ten sam władczy spokój, ta sama niewzruszona siła, co w obliczu 
Wielkiego Żołnierza. Już samo to zaskakujące podobieństwo uczyniło na mnie 
wrażenie, ale poza tym jest w nim coś, co wywiera na mnie wrażenie silniejsze. My-
ślę, że ta jakaś siła, która koncentruje się w jego oczach. Są to najbardziej niezgłę-
bione szare oczy, jakie kiedykolwiek widziałam. Mają czasami zimny, jasny i piękny 
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blask, któremu nie sposób się oprzeć i który zmusza mnie, żeby w te oczy patrzeć, 
a kiedy to czynię, doznaję wrażeń, których wolałabym nie odczuwać (s. 218).

[Liść akacji]
W każdym razie widziałam w nim ogromne podobieństwo do Napoleona I – oczy 
też miał przenikliwe, silne, o pewnym srogim wyrazie. Całość więcej odpychała, 
jak przyciągała do siebie…31

[Kobieta w bieli]
Sposób, w jaki zadał to pytanie [Parcival], był jeszcze bardziej obraźliwy niż język, 
jakim je wyraził. Odwróciłam się w milczeniu od niego, chcąc zaznaczyć, że nie 
przestrzega zasad zwykłej grzeczności. W tym samym momencie wielka ręka hra-
biego spoczęła na ramieniu sir Parcivala gestem ostrzeżenia, a miodopłynny głos 
Włocha począł go uspokajać:
– Mój dobry Parcivalu! Spokojnie, spokojnie!
Sir Parcival spojrzał na niego z wielkim gniewem. Ale hrabia tylko się uśmiechnął 
i powtórzył kojącą formułkę:
– Spokojnie, mój przyjacielu, spokojnie! (s. 239).

[Liść akacji]
Jeszcze nie zdążyłam odpowiedzieć, gdy Paul zaczerwienił się cały i stawiając gwał-
townie kieliszek z winem, który poniósł do ust, zawołał:
– Jam nie Rzymianin i wreszcie nie widzę powodu kryć w sobie tego, co mnie boli.
Tyś Włoch, to może potrafisz zawsze chodzić w masce, ale ja nie!
Na te słowa doktor spojrzał okropnym wzrokiem na Paula, lecz wkrótce twarz jego 
przybrała zwykłą powierzchowność, i przykładając palec do ust, rzekł:
– Tace, tace, cuor intrato!32

Wedle Collinsowskiego wzorca stworzone zostały także pozostałe postaci po-
wieści Przyborowskiego. Żona Paula, a macocha Felicji to odpowiednik poddanej 
mężczyźnie i gotowej do wszelkich podłości hrabiny Fosco. Niemka Strase wezwa-
na do opieki nad chorą Felicją przypomina czuwającą nad siostrami panią Rubelle: 
obie są równie indyferentne moralnie, uzależnione od decyzji doktora Peskiery 
czy, odpowiednio, hrabiego Fosco33.

31	 W.	Przyborowski,	Liść akacji,	„Gazeta	Kielecka”	1875,	nr	21,	s.	2.
32	 W.	Przyborowski,	Liść akacji,	„Gazeta	Kielecka”	1875,	nr	22,	s.	1–2.
33	 Powinowactwo	tych	figur	z	ich	angielskimi	odpowiednikami	sprawia,	że	trudno	w	pełni	zaak-

ceptować	interpretację	Pawlak-Hejno	tłumaczącą	układ	Paulowa	–	Felicja	schematami	relacji	
macochy	 i	pasierbicy	wywiedzionymi	z	baśni.	Taż,	Powieści kryminalne Walerego Przyborow-
skiego…,	s.	123.
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Jeszcze wyraźniej wpływ Kobiety w bieli unaoczniają w Liściu akacji konkret-
ne wątki czy sceny. Prócz wspomnianej, zasadniczej linii zdarzeń, polegającej na 
próbie wymuszonego przejęcia majątku, od Collinsa Przyborowski zaczerpnął 
także motyw ciągłych wyjazdów mężczyzn w dziwnych interesach, świadome-
go rozdzielenia młodych bohaterek przez przestępców, przejmowania ich listów, 
okłamywania otoczenia i kreowania fikcyjnych historii na temat kobiet, śledzenia 
ich w celu przeciwdziałania kontaktom ze światem zewnętrznym lub zapobieżenia 
ucieczce. Oczywiście jest tu podjęty również temat choroby psychicznej i tajemni-
czego białego widma, w polskim wariancie ujrzanego tylko przez sługę. Wreszcie 
jedna z przełomowych scen z udziałem Marianne Halcombe – podsłuchiwania 
przestępców nocą w ukryciu na dachu – także znalazła się w wersji kryminalnej 
Przyborowskiego.

[Kobieta w bieli]
Noc była ciemna i spokojna. Nie widać było księżyca ani gwiazd. Ciężkie, nierucho-
me powietrze pachniało deszczem. Wysunęłam rękę przez okno. Nie. Choć zanosi-
ło się na ulewę, nie padało jeszcze. […] 
W chwilę potem ujrzałam na tle niezgłębionych ciemności maleńką czerwoną 
iskierkę sunącą w moim kierunku od najdalszego węgła domu. Nie słyszałam żad-
nych kroków i nie mogłam dostrzec nic prócz tej iskierki. […] Kiedy pobiegłam za 
nią wzrokiem, dostrzegłam zbliżającą się ku niej drugą czerwoną iskierkę, większą 
niż ta pierwsza. Spotkały się w ciemnościach. Uprzytomniłam sobie, kto palił pa-
pierosy, a kto cygara, i od razu nasunął mi się wniosek, że to hrabia wyszedł pierw-
szy, aby popatrzeć i podsłuchać pod moim oknem, a potem przyłączył się do niego 
sir Parsival. […]
– Co takiego – zapytał cicho sir Parsival. – Dlaczego nie wejdziesz do środka i nie
usiądziesz?
– Chcę, żeby zgasło światło w tym oknie.
– A cóż ci ono szkodzi?
– Świadczy, że ona jeszcze nie śpi. Jest dość bystra, by coś podejrzewać, i dość śmia-
ła, by zejść na dół i podsłuchiwać, jeślibyśmy dali jej okazję (s. 320).

Opisując pokoje na parterze wspomniałam o znajdującej się przy nich werandzie, 
na którą z każdego pokoju wychodziło okno francuskie, sięgające od sufitu do pod-
łogi. Dach werandy był płaski, a deszczową wodę odprowadzano z niego rynnami 
do zbiorników, pomagających zaopatrywać gospodarstwo w wodę. Na wąskim oło-
wianym dachu, który znajdował się pod oknami sypialni nie niżej, przypuszczam, 
niż o jakieś trzy stopy od framug okiennych, ustawiono rząd doniczek kwiatowych 
w dość szerokich odstępach jedna od drugiej. […] Przyszło mi na myśl, by przez 
okno mego saloniku wydostać się na ten dach, prześliznąć bezszelestnie aż do tej 
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jego części, która znajdowała się bezpośrednio nad oknem biblioteki, i przykucnąć 
pomiędzy doniczkami, z uchem zwróconym ku kracie. […]
Zdjęłam przede wszystkim jedwabną suknię, gdyż najlżejszy jej szelest zdradził-
by mnie w ciszy nocy. Uwolniłam się następnie od białych i niewygodnych części 
bielizny, zastępując je spódnicą z ciemnej flaneli. Włożyłam swój czarny płaszcz 
podróżny i naciągnęłam kaptur na głowę (s. 321–322).

[Liść akacji]
Noc była niesłychanie ciemna, pochmurna i gorąca. Zanosiło się na burzę i deszcz.
Paul i Peskiera rozmawiali ze sobą na ścieżce, paląc cygara, których czerwone og-
niki wśród czarnej nocy jak gwiazdki świeciły. Po chwili weszli obydwaj na ganek 
i słyszałam jak suwali krzesłami żelaznymi, które tam stoją. Tak minął jakiś czas, 
po czym Peskiera wyszedł na ścieżkę i rzekł:
– Będzie burza, deszcz już zaczyna padać.
W istocie deszcz był kroplisty, wzmagając się ciągle zmienił się wkrótce w ulewę. 
[…] W jednym z takich momentów na niedosłyszane przeze mnie zapytanie Paula, 
Włoch stojący na ścieżce, popatrzywszy w ciemne okna mego pokoju, odpowie-
dział:
– Już śpi, możemy spokojnie rozmawiać.
Nie wątpiłam, że to „już śpi”, do mnie się odnosi34.

Zdaje mi się, że wspomniałam, iż ganek ten pod moim oknem pokryty był rodza-
jem płaskiego dachu, obitego żelazną blachą, na której stało mnóstwo doniczek 
z kwiatami. Odległość z mojego okna do ganku nie wynosiła trzech łokci. Przypo-
mniałam to sobie, i postanowiłam zejść po cichu na dach, położyć się tam i wysłu-
chać rozmowy Paula z Peskierą. […]
Zdjąwszy suknię, trzewiki i okrywszy się obszerną, ciepłą salopą, w pończochach 
tylko otworzyłam cichutko okno, i chwyciwszy oburącz jego ram, opuściłam się na 
ganek35.

Co więcej, w każdym z przypadków podjęte przez Mariannę bądź Zofię działa-
nie kończy się chorobą, która w poważnym zakresie komplikuje lub wręcz uniemoż-
liwia zrealizowanie zadania obrony zagrożonej przyjaciółki-siostry. Przyborowski 
decyduje się wykorzystać nawet motyw sfałszowanej dokumentacji kościelnej, któ-
ra ma podważać legalność związku małżeńskiego Paulów, a więc tym samym kwe-
stionować ich prawa do posiadanego majątku. O ile fakt fałszywego wpisu w me-
trykach ślubnych ma istotnie sens w powieści Collinsa i bezwzględnie naznacza 

34	 W.	Przyborowski,	Liść akacji,	„Gazeta	Kielecka”	1875,	nr	38,	s.	1–2.
35	 Tamże,	s.	2.
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sytuację towarzysko-finansową sir Percivala, o tyle w aranżacji polskiego pisarza 
zabieg taki nie ma żadnego uzasadnienia. Nie wiadomo dlaczego, poza potępie-
niem ze strony sąsiadów, gospodarze Zalesia nie mogliby zawrzeć ślubu po śmierci 
pierwszego męża Paulowej, ani też jaki interes w układzie Paul – Peskiera miałby 
wówczas ów ostatni. Takich zresztą zapętleń otworzonych i zawieszonych jest dużo 
więcej u Przyborowskiego, choćby tytułowe liście akacji, nieustannie tarte w dło-
niach przez Paulową, które, poza wskazaniem, i tak niebudzącym wątpliwości, 
na jej udział w kryminalnym procederze, nic interesującego do akcji nie wnoszą. 
Wreszcie rozwiązanie w Liściu akacji dokonuje się również zgodnie z przebiegiem 
częściowej intrygi w Kobiecie w bieli. Paul umiera w pożarze kaplicy, powtarzając 
tym samym los, jaki przypadł w udziale sir Parcivalowi. Peskiera ginie już wcześ-
niej, zabity przez żandarma, co istotnie różni się od angielskiej wersji wydarzeń, ale 
też wynika z założeń prostszej kompozycji kryminału.

Wyjątkowo dobitnie zaznacza się wpływ Collinsa w sposobie prowadzenia nar-
racji przez Przyborowskiego, szczególnie gdy usiłuje on zastosować tak lubianą 
przez angielskiego pisarza formułę wielogłosowości. Wydarzenia w Liściu akacji 
poznajemy bowiem z perspektywy śledczego, Zofii, przesłuchiwanych świadków. 
W porównaniu jednak z pierwowzorem angielskim są to próby mniej urozmai-
cone. Przyborowski eksploatuje również, nieco tylko inaczej motywując ów gest 
w obrębie fabuły kryminalnej, pomysł dodania dziennika, który prowadzony jest 
przez odważniejszą i dojrzalszą bohaterkę. Dzięki jej zapiskom uzyskujemy wgląd 
w wydarzenia poprzedzające tragiczną śmierć panny Łapszyńskiej. Dziennik Zofii 
urywa się – znów identycznie jak w Kobiecie w bieli – z chwilą ciężkiej choroby 
kobiety. Zamiast podsumowujących refleksji Ostrowskiej protokolant Wierzgalski 
znajduje dopisek uczyniony ręką „szwarccharakteru”, który poświadcza, że plany 
ucieczki obmyślone przez kobiety zostały rozpoznane i powstrzymane, lecz sama 
inicjatywa działania oraz sprawczyni trudnego przedsięwzięcia zyskały głęboki 
szacunek przeciwnika. Zacytowane w kryminale Przyborowskiego słowa z dzien-
nika Zofii po raz kolejny okazują się zbieżne z powieścią Collinsa.

[Kobieta w bieli]
W tym miejscu zapiski w dzienniku stają się nieczytelne. Parę linijek, które potem 
następują, zawierają tylko fragmenty słów pomieszanych z kleksami i kreskami. 
[…] Na następnej stronie pojawia się inny zapisek, pisany męskim charakterem, 
pismem śmiałym, regularnym, o dużych literach. Zapisek nosi datę „Dwudziesty 
pierwszy czerwca”. Zawiera, co następuje:
Choroba naszej niezrównanej panny Halcombe dała mi okazję do niezwykle przy-
jemnego przeżycia natury intelektualnej.
Mam na myśli ukończone przeze mnie przed chwilą czytanie tego ciekawego 
dziennika.
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Liczy on kilkaset stron. Z ręką na sercu oświadczam, że oczarowany jestem każdą 
z nich, że każda mnie zachwycała i cieszyła. […]
Wspaniała kobieta!
(Myślę o pannie Halcombe)
Ogromny wysiłek!
(Odnosi się to do dziennika)
Tak! Te strony są czymś zdumiewającym! Takt, który tu pisarka okazuje, jej dyskre-
cja, rzadko spotykana odwaga, zdumiewająca pamięć, wdzięk stylu […]. Mój obraz 
przedstawiony został po mistrzowsku. Całym sercem zaświadczam, że portret jest 
wierny. Jakże niezmierne musiałem na niej uczynić wrażenie, skoro odmalowała 
mnie tak silnymi pociągnięciami pędzla, w tak żywych barwach. Opłakuję nie-
ubłaganą konieczność, która kazała nam zwalczać się nawzajem i przeciwstawić się 
sobie (s. 339–340).

[Liść akacji]
Na tym kończył się dziennik panny Ostrowskiej. Na papierze było jeszcze kilka 
nieczytelnych znaków i linii, jak gdyby ręka piszącej odmówiła posłuszeństwa. 
Widocznie przeziębiona, rozgorączkowana sytuacją i natężeniem zemdlała, na-
stępstwem czego była choroba, która ją powaliła na kilka tygodni. Na końcu tylko 
dziennika był dopisek inną ręką zrobiony, tej treści:
„Przeczytałem to pismo od początku do końca, ze skwapliwością łatwą do pojęcia. 
Połknąłem je jednym tchem prawie. Nie ma bowiem większej dla mnie rozkoszy, 
jak spotkać w kobiecie umysł pojmujący mnie dokładnie, bystry, wynalazczy, pełen 
energii. Taki umysł ma panna Ostrowska.
O! przenikliwości ludzka, która w słabym ciele niewiasty umieściłaś tyle siły, ener-
gii. Tak, przyznaję, panna Ostrowska odgadła mię dobrze, a co większa, iż wśród 
mnóstwa przymiotów jej bystrości, przeczytawszy ten dziennik, znalazłem jeszcze 
jeden, tj. talent literacki, artystyczne obrazowanie. Co za szkoda, że pracy tej nie 
skończyła, że szkaradna choroba w chwilach najważniejszych, w chwilach, które by 
dały jej szerokie pole do opowieści, zmuszona była przerwać: Sic fata voluerunt!36

Przyborowski nie cytuje Kobiety w bieli dosłownie, lecz modyfikuje i prze-
kształca tekst angielski, tworząc w ten sposób powieść „na motywach”. Bardzo 
często skraca wypowiedzi bohaterów, opuszcza wątki niezwiązane bezpośrednio 
z wybranymi przez siebie z powieści Collinsa zagadnieniami lub wprowadza nowe 
konfiguracje motywów tam zastosowanych, zazwyczaj też usuwa sekwencje opiso-
we, psychologizujące czy mające społeczną wymowę. Mimo to czytelnik znający 
Kobietę w bieli nie może oprzeć się wrażeniu déjà vu. Owe punkty „zbieżne” nie 
należą – jak sądzę – wyłącznie do drobnych inspiracji, ale noszą wyraźne znamio-

36	 W.	Przyborowski,	Liść akacji,	„Gazeta	Kielecka”	1876,	nr	39,	s.	2.
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na naśladownictwa albo daleko idącej parafrazy. Trzeba przy tym podkreślić, że 
równolegle pisarz rozbudowuje ramy samego śledztwa, czyniąc z Wierzgalskiego 
i jego pomocników oficjalnych organizatorów przebiegu zdarzeń, czego pozbawio-
ne były czysto prywatne starania Waltera Hartrighta z powieści Collinsa.

Liść akacji nie jest odosobnionym przypadkiem świadczącym o zapożyczeniach 
z Collinsa, jakich prawdopodobnie dokonywał Przyborowski. Również w  Kwie-
cie agawy znajdujemy wiele elementów pochodzących z Kobiety w bieli, choć nie 
odtwarzają one w spójny sposób konkretnego pomysłu fabularnego. Można jed-
nak odnotować tu postać zalęknionej kobiety w białej sukni, która niczym widmo 
ukazuje się głównemu bohaterowi, Zygmuntowi Strzesze, tak jak zjawiła się przed 
Hartrightem uciekająca Anne Catherick. Mamy również wmontowany motyw 
spotkań na cmentarzu przy grobie matki bohatera czy anonimowy list ostrzegają-
cy kuzynkę Zygmunta przed małżeństwem z człowiekiem o pozornie dobrej opi-
nii, lecz z tajemniczą przeszłością. Z historii Collinsa mogły być także zaczerpnięte 
wątki magnetycznej siły mężczyzny poskramiającego zwierzęta37.

Z kolei w 1899 r. Przyborowski na łamach „Gazety Warszawskiej” drukuje 
Czarną godzinę. Ze starego rękopismu, wydaną następnie odrębnie w ramach do-
datku powieściowego do „Tygodnia” w Piotrkowie w 1903 roku. I znów zestawie-
nie tej powieści Przyborowskiego z dwoma utworami Collinsa: The Dead Secret 
(Sekret umarłego) z 1857 oraz nieco późniejszego, z 1875, The Law and the Lady 
(Prawo i kobieta)38, pozwala postawić hipotezę o nieprzypadkowej relacji.

Ramy narracyjne i trzon fabularny pozostają u Przyborowskiego powtórzone 
bez zasadniczych zmian. Narratorką i inicjatorką większości działań jest młoda, 
dwudziestoletnia kobieta (u Collinsa nazywa się ona Waleria Brinton, u Przyborow-
skiego Izabella z Gizów Wiśniewska), której niespodziewanie przychodzi dowieść 
niewinności nowo poślubionego mężczyzny (angielskiego Eustachego zastępuje 
polski Stanisław), oskarżonego przed laty o morderstwo pierwszej żony. Sytuację 
wyjściową zarówno w Czarnej godzinie, jak też w Prawie i kobiecie tworzy scena 
ślubu sieroty wychowywanej przez powinowatych (u Collinsa to wuj z żoną, u Przy-

37	 Oczywiście,	 wnikliwsza	 analiza	 powieści	 angielskich	 i	 francuskich	 tego	 okresu,	 zwłaszcza	
w	obrębie	literatury	popularnej,	może	ujawnić	inne	jeszcze,	bardziej	przekonujące	źródła	in-
spiracji.	Chodzi	mi	jednak	w	tym	artykule	przede	wszystkim	o	zwrócenie	uwagi	na	koniecz-
ność	badań	komparatystycznych	przy	ocenie	polskiej	literatury	omawianego	nurtu,	bowiem	
ich	zasadność	wiąże	się	w	moim	przekonaniu	z	określonym	modelem	postawy	czytelniczej	
XIX	wieku.

38	 Żaden	z	wymienionych	utworów	Collinsa	nie	był	w	wieku	XIX	przetłumaczony	na	język	pol-
ski.	Dopiero	ostatnio,	 już	po	skończeniu	niniejszego	artykułu,	ukazały	się	 ich	przekłady	za-
tytułowane:	Tajemnica mirtowego pokoju (tłum.	 J.	Wadas,	Wydawnictwo	MG,	 2017),	Prawo 
i dama	 (tłum.	J.	Wadas,	Wydawnictwo	MG,	2018).	Cegielski	przypomina	 jednak,	że	np.	The 
Dead Secret	rok	po	angielskiej	publikacji	doczekał	się	przekładu	na	francuski	i	rosyjski	(tenże,	
Detektyw w krainie cudów…,	s.	160).	
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borowskiego wuj i przybrana ciotka). W obu powieściach pozornie radosnemu wy-
darzeniu towarzyszy przedziwny nastrój otoczenia: grono gości jest niewielkie, 
rodzina wydaje się czymś zaniepokojona i skrępowana, a panna młoda wytrącona 
z równowagi. Przyborowski każe nawet swojej bohaterce popełnić bliźniaczy wo-
bec chwytu zastosowanego w opowieści Collinsa błąd w zapisie formy nazwiska 
w księdze kościelnej, co przez ciotkę dziewczyny potraktowane zostaje jako zły 
znak. W zbliżony sposób rozwija się dalsza akcja, która wiedzie ku destruowaniu 
pozornej idylli, choć szczegóły zdarzeń są już różne. Młodzi wyruszają w podróż 
poślubną, która pogłębia w nich przeczucie kłopotliwej tajemnicy i doprowadza 
do ujawnienia brzemiennych w skutki sekretów. Prawda o dramatycznym proce-
sie sprzed lat, w którym mąż bohaterki został uniewinniony wyłącznie z braku 
dowodów, sprawia, że i w angielskim, i w polskim wariancie mężczyzna ucieka od 
młodej kobiety zaledwie kilka dni po zawarciu związku, kierując się wstydem lub 
fałszywie pojętym poczuciem honoru. Twierdzi w pozostawionym dla żony liście:

[The Law and the Lady]
Can you live on terms of mutual confidence and mutual esteem with me when I 
have committed this fraud, and when I stand toward you in this position? It was 
possible for you to live with me happily while you were in ignorance of the truth. It 
is not possible, now you know all.
No! the one atonement I can make is — to leave you. Your one chance of future 
happiness is to be disassociated, at once and forever, from my dishonored life. I 
love you, Valeria — truly, devotedly, passionately. But the specter of the poisoned 
woman rises between us. It makes no difference that I am innocent even of the 
thought of harming my first wife. My innocence has not been proved. In this world 
my innocence can never be proved. You are young and loving, and generous and 
hopeful. Bless others, Valeria, with your rare attractions and your delightful gifts. 
They are of no avail with me. The poisoned woman stands between us. If you live 
with me now, you will see her as I see her. That torture shall never be yours. I love 
you. I leave you39.

[Czarna godzina]
[...] wiem, żeś była w redakcji i żeś dowiedziała się wszystkiego. W takich warun-
kach, jakie teraz między nami powstały, nie mogę żyć z tobą, Belciu. Bóg mi świad-
kiem, że mię to kosztuje bardzo wiele, że bodaj czy nie zrywam ostatniego ogniwa 
przywiązującego mię do życia, ale inaczej być nie może. Opuścić cię muszę, droga, 
ukochana moja żono. Nie mam do ciebie żalu, nic ci wyrzucać nie myślę. Chciałem 
ukryć przed tobą moje nieszczęście; stało się inaczej, bo stać się tak musiało. Wi-

39 W.	Collins,	The Law and the Lady,	rozdział	XIII.	The Man’s Decision.	Wersja	on-line:	http://www.
gutenberg.org/files/1622/1622-h/1622-h.htm#link2HCH0013	[dostęp:	1.09.2017].
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nien jestem, żem przykuł twe młode życie do siebie, ale wybacz mi, sądziłem, że mi 
wolno będzie zakosztować trochy szczęścia na ziemi. Niestety! zapomniałem, że je-
stem wyklęty. Błagam cię, Belciu, nie szukaj mnie i najlepiej będzie, gdy wrócisz do 
Warszawy i rozpoczniesz starania o rozwód. Napiszę o tym do pana Weryhy; on ci 
pomoże. Żyj szczęśliwa i przebacz mi. […]
Wierz mi, Belciu, że jestem niewinny. Ta kobieta biedna i o charakterze nietowa-
rzyskim padła ofiarą albo przypadku, albo sama sobie życie odebrała. Nie mam co 
do tego dokładnych wyobrażeń. […] Byłem oddany pod sąd i nie uniewinniony, ale 
uwolniony dla braku dowodów. Zwracam ci, Belciu, uwagę na tę okoliczność, gdyż 
jest ona pierwszorzędnego znaczenia. Pojmujesz zatem, że żyć z tobą nie mogę, że 
nie chcę, że nie mogę chcieć, by się moja żona za mnie rumieniła.
Źle nawet postąpiłem, żeniąc się z tobą, i teraz muszę odpokutować za to. Wyrzu-
cam sobie tylko i nie przestanę do śmierci wyrzucać, żem twoje młode, śliczne życie 
w samym kwiecie złamał40.

Mimo rozmaitych wariantów akcji obie powieści łączy nade wszystko kreacja 
głównej bohaterki. Jest ona aktywna, zdecydowana na działanie, mimo że otoczenie 
wyraźnie ją mityguje. Bez zastanowienia tak Waleria, jak i Belcia składa deklarację:

[The Law and the Lady]
But how are you to get right again?
I have puzzled my brains over this question by night and by day, and my opinion is 
that you will never get right again unless I help you.
How am I to help you?
That question is easily answered. What the Law has failed to do for you, your Wife 
must do for you. Do you remember what I said when we were together in the back 
room at Major Fitz-David’s house? I told you that the first thought that came to me, 
when I heard what the Scotch jury had done, was the thought of setting their vile 
Verdict right. Well! Your letter has fixed this idea more firmly in my mind than 
ever. The only chance that I can see of winning you back to me, in the character of 
a penitent and loving husband, is to change that underhand Scotch Verdict of Not 
Proven into an honest English Verdict of Not Guilty41.

[Czarna godzina]
Różne myśli tłoczyły się do mej biednej, znękanej głowy. Toczyłam z sobą straszną, 
męczącą walkę, i gdy świt szary zajrzał w me okna, stałam się już dojrzałą kobie-

40	 [W.	Przyborowski],	Czarna godzina. Ze starego rękopismu przerobił Walery Przyborowski,	Doda-
tek	do	„Tygodnia”,	Piotrków	1903,	s.	57–58.

41 W.	Collins,	The Law and the Lady,	 rozdział	XIV.	The Woman’s Answer.	Wersja	on-line:	http://
www.gutenberg.org/files/1622/1622-h/1622-h.htm#link2HCH0013	[dostęp:	1.09.2017].
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tą. Postanowienie, jakie powzięłam, miało zaważyć na mym życiu, i błogosławioną 
niech będzie ta chwila, w której to postanowienie wyrosło i utrwaliło się w mej du-
szy!
Tak jest, postanowiłam sobie uniewinnić głośno i publicznie mego męża. Wierząc 
w jego niewinność, powzięłam zamiar walczyć dopóty, dopóki świat cały tej wiary 
nie nabędzie. Nie wiedziałam jeszcze wówczas, jak się wziąć do tego, nie znałam 
szczegółów samego wypadku, który złamał życie Stasia, nie miałam najmniejszego 
wyobrażenia o przepisach prawnych, a jednak czując całą trudność walki, którą 
chciałam rozpocząć, ani na chwilę nie wahałam się w jej wywołaniu42.

Kobieta – identycznie w obu przywołanych utworach – pragnie walczyć z ostra-
cyzmem, jaki spotyka jej męża w rezultacie niejednoznacznego wyroku sądowego, 
jakkolwiek w duchu burzy się na myśl, że mężczyzna tak łatwo zrezygnował z wal-
ki o ukochaną. W polskiej propozycji młoda kobieta częściej szuka wsparcia męż-
czyzn i częściej „zalewa się łzami”, co nie znaczy, że odstępuje od dochodzenia. 
Złagodzeniu ulegają natomiast zdecydowanie te fragmenty z angielskiej charak-
terystyki Walerii, które są wyrazem jej większej samoświadomości oraz wolności 
seksualnej.

Innym kluczowym elementem, decydującym o pokrewieństwie angielskiej 
i polskiej fabuły jest wplecenie w opowieść Walerii – Belci fragmentów sprawo-
zdań z procesu. Bohaterki w trakcie ich lektury uważnie, choć nie bez silnych emo-
cji, analizują sprawę, szukając słabych punktów, wartych ponownego rozpatrzenia 
i ewentualnej weryfikacji sądowej. Trzeba będzie jednak długiej drogi, by uparci 
małżonkowie powrócili na łono rodziny i przeprosili żony za mylne decyzje.

Rzecz jasna, Przyborowski zmienia wiele szczegółów wypełniających powyższy 
„szkielet” intrygi, dostosowując je przede wszystkim do polskich realiów (np. para 
u Collinsa miesiąc miodowy spędza na wybrzeżu, planując wyprawę jachtem, pod-
czas gdy Polacy odwiedzają rodzinę w Krakowie; precyzyjniej określony jest stan 
społeczny rodzin małżonków; ostatnie sceny Czarnej godziny przypominają raczej 
biedermeierowską powieść familijną niźli kryminał; polscy bohaterowie z więk-
szą galanterią, ale i pobłażliwością traktują kobiety). Pisarz modyfikuje także role 
przypisywane poszczególnym postaciom lub rekwizytom, np. rotmistrz w Czarnej 
godzinie okazuje się wujem dziewczyny, nie Eustachego. To on, miast plenipoten-
ta, zapewnia Belci bezpieczeństwo w podróżach, choć zarazem jego temperament 
i upodobania pozostają zgodne z opisem majora Fitz-Davida z powieści Collinsa. 
Ważny dla oceny niewinności bohatera dziennik Eustachego, ujawniający silnie 
sentymentalny wizerunek mężczyzny, oraz zrekonstruowany list jego żony, w któ-
rym przyznaje się ona do samobójstwa Przyborowski zastępuje z kolei notatkami 
pierwszej żony Stanisława. Finalne rozstrzygnięcie zmierza wszakże w kierunku 

42	 W.	Przyborowski,	Czarna godzina…,	s.	60.
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nieomal identycznym do zaproponowanego przez Collinsa. Autor Czarnej godziny 
rezygnuje natomiast z rozbudowanego w The Law and the Lady wątku szalonego, 
zdeformowanego fizycznie przyjaciela męża, którego obecność prawdopodobnie 
wolno tłumaczyć prywatnymi obsesjami Anglika na tym tle, zastępując go upad-
łym szaraczkiem, Kwiatkowskim. Usuwa również eksplorowany w brytyjskiej 
powieści kontekst rodziny pana młodego, pełniący zasadniczo funkcję retarda-
cyjną, czyniąc ze Stanisława Wiśniewskiego człowieka w pełni samodzielnego. 
W zamian wprowadza w swym utworze dodatkowy temat, ponownie nasuwający 
skojarzenia z autorstwem Collinsa. Izabelli przyjdzie bowiem nie tylko odkrywać 
prawdę o udziale męża w przestępstwie i rekonstruować zbrodnię sprzed lat, lecz 
także konfrontować się z mrocznym sekretem swej najbliższej rodziny, tak, jak 
zmuszona była to czynić bohaterka The Dead Secret43. Prawdziwymi rodzicami 
Belci okazali się prości ludzie: pokojówka i blacharz, którzy oddali dziecko zamoż-
nej, acz bezpłodnej damie i zobowiązali się do wieczystej tajemnicy. List odnale-
ziony w opuszczonym dworze wedle wskazówek biologicznej matki potwierdza jej 
wcześniejsze, dramatyczne wyznania i, analogicznie do losów Rosamund Trever-
ton z powieści Collinsa, stawia polską bohaterkę w obliczu poważnych komplikacji 
małżeńskich oraz prawno-finansowych. Ostatecznie tak w angielskich historiach, 
jak i w Czarnej godzinie Przyborowskiego dochodzi do wszczęcia ponownego pro-
cesu, uwolnienia męża z zarzutu morderstwa, a na koniec do pełnej akceptacji 
przez niego nieślubnego pochodzenia bohaterki-narratorki.

*

Badacze twórczości Przyborowskiego nieraz wskazywali na znaczącą obecność 
w jego utworach modnych wówczas tendencji literackich, takich choćby jak: goty-
cyzm, naturalizm, melodramat, sensacyjność. Uwzględniwszy dodatkowo przy-
wołane w niniejszym szkicu aluzje, zapożyczenia, przeróbki i adaptacje z litera-
tury francuskiej lub angielskiej, wolno by postawić tezę o wtórności propozycji 
autora Liścia akacji, szczególnie w odniesieniu do lektur niehistorycznych. Jednak 
analiza wątków porzucanych lub dodanych, tudzież kierunków modyfikacji lite-
rackich pierwowzorów pozwala na złagodzenie takiej oceny i wyeksponowanie 
tego, co okazało się z czasem korzystne dla rozwoju polskiej prozy kryminalnej. 
W porównaniu z Gaboriau i Collinsem Przyborowski dąży bowiem do większej 
zwartości kompozycyjnej swoich utworów detektywistycznych. Prowadzi czy-
telnika od zbrodni poprzez oględziny miejsca przestępstwa, przesłuchania, wy-
typowanie winowajcy, odkrywanie lub poszukiwanie dowodów aż do ukarania 
sprawcy, nawet jeśli kara ta nie zawsze dokonuje się w efekcie działania wymiaru 

43 W.	Collins,	The Dead Secret. A Novel,	with	 illustrations,	Harper	&	Brothers,	New	York	1874.	
Wersja	on-line:	http://www.gutenberg.org/files/43092/43092.txt	[dostęp:	1.10.2017].
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sprawiedliwości. Pisarz nie rezygnuje całkiem z wątków romansowo-awanturni-
czych, jednak ich nie rozbudowuje, skupiając się na zagadkach logicznych, przed 
którymi stoi ewentualny śledczy44. Śledczy ów bywa zresztą nie tylko amatorem, 
uwikłanym przypadkiem w intrygę przestępczą (tak jest np. w Szkielecie na Lesznie, 
Czarnej godzinie, Kwiecie agawy), ale także zawodowcem. Bohaterowie powieści 
Szkielet w domu czy W Lasku Bielańskim to emerytowani agenci policyjni, którzy 
w toku pracy zdążyli wyrobić w sobie ciekawość prawdy i potrzebę jej odkrywania. 
Także rozwijanie w czystej postaci relacji przestępca – detektyw, choć nie stanowi 
nowego pomysłu, realizowane jest ciekawie i niebanalnie, np. w Szkielecie na Lesz-
nie potyczkę z mordercą podejmuje postać teoretycznie pozytywna, którą jednak 
finansowe motywacje skłaniają do dwuznacznych układów ze sprawcą45. W ten 
sposób – pożyczając rozmaite pomysły od innych (momentami nazbyt dosłownie) 
– Przyborowski konstruuje częściowo nowe tworzywo literackie, noszące również 
ślady polskich doświadczeń i lektur autora. Z jednej strony można by rzec, że efekt 
jest gorszy, ponieważ pozbawiony pogłębionych psychologicznie portretów posta-
ci oraz tła społeczno-obyczajowego cechujących np. pisarstwo Collinsa. Z drugiej 
strony – bardziej uproszczony, skondensowany, wręcz schematyczny przebieg akcji 
lepiej przystaje do celów rozwijającej się prozy kryminalnej46.

Do czego zmierzają proponowane przeze mnie dopełnienia? Niektóre opinie 
Tadeusza Bujnickiego, Jerzego Cieślikowskiego czy Elżbiety Pawlak-Hejno na te-
mat prekursorstwa Przyborowskiego „w uformowaniu polskiej powieści krymi-
nalnej w jej detektywistycznej odmianie”47 można by utrzymać. W końcu autor 
Szwedów w Warszawie był uważnym czytelnikiem, który przejmował od swoich 
zachodnich kolegów po piórze to, co było z punktu widzenia potrzeb krymina-
łu istotne. Korekty wymagają natomiast te sądy, które kładą nacisk na autentyzm 
i  nowatorstwo jego utworów kryminalnych. Tezy o zasługach Przyborowskiego 
w tworzeniu „pierwszego polskiego detektywa-kobiet(y)” czy równoległym rozwo-

44	 Dlatego	też,	choć	niektóre	sądy	Pawlak-Hejno	można	kwestionować,	jako	że	wynikają	z	nie-
rozpoznania	źródła	pomysłów,	niekoniecznie	błędna	okazuje	się	sama	konkluzja:	„zauważalna	
jest	dążność	do	jedności	tematycznej	i	koncentracji	problematyki	wokół	śledztwa”.	Taż,	Po-
wieści kryminalne…,	s.	123.

45	 Doceniał	ten	aspekt	prozy	kryminalnej	Przyborowskiego	Bujnicki	(dz.	cyt.,	s.	61),	pisząc	o	„po-
rządku	odkrywania”.

46	 „Paradoksalnie	o	oryginalności	utworów	zadecydował	schematyczny	układ	wydarzeń”	–	pi-
sała	Pawlak-Hejno,	i	jakkolwiek	oryginalność	nie	jest	całkiem	pewna,	to	istotnie	dążenie	do	
nadania	utworom	detektywistycznym	pewnej	jednolitej	struktury	kompozycyjnej	zbliża	je	do	
współczesnej	postaci	gatunku,	a	oddala	od	powieści	sensacyjnej	czy	romansu.	Taż,	Powieści 
kryminalne…,	s.	128.

47	 Bujnicki,	dz.	cyt.,	s.	66;	Cieślikowski,	dz.	cyt.,	s.	505;	Pawlak-Hejno,	Początki powieści…,	s.	107;	
taż,	Powieści kryminalne…,	s.	127–128.
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ju polskiego romansu kryminalnego względem modelu europejskiego48 opatrzo-
ne muszą zostać zastrzeżeniami. Podobnie stwierdzenia typu: „Przyborowski nie 
kopiuje bezpośrednio wzorów np. francuskich, tylko tworzy własny, oryginalny 
kształt powieści”49 trzeba zweryfikować, uważniej niż dotąd śledząc zagraniczne 
publikacje czasopiśmiennicze, również te nietłumaczone na język polski i dziś już 
nieco zapomniane. Wydaje się wreszcie, że casus Przyborowskiego stanowi dobry 
przykład ilustrujący konieczność wzmacniania łączności badawczej między filo-
logią polską a neofilologiami. Przed kilku laty taki postulat sformułował Marek 
Wilczyński50, i jakkolwiek odnosił go wówczas do metodologii badań nad roman-
tyzmem, sprawdza się również, a może przede wszystkim, w kontekście kultury 
popularnej XIX wieku i jej możliwych międzynarodowych fluktuacji.
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Maria Berkan-Jabłońska

Kilka uwag na marginesie powieści kryminalnych 
Walerego Przyborowskiego

S t r e s z c z e n i e

Artykuł nawiązuje do poglądów głoszących pionierstwo Walerego Przyborow-
skiego w polskiej prozie kryminalnej XIX wieku. Na podstawie powieści Przybo-
rowskiego Liść akacji i Czarna godzina, zestawionych dla porównania z The Dead 
Secret i The Lady and the Law Wilkie Collinsa, analizowana jest kwestia oryginal-
ności i naśladownictwa prozy detektywistycznej polskiego autora. Tezę o tym, że 
jest on prekursorem polskiej literatury kryminalnej, można nadal uznać za aktual-
ną, ale opinie o innowacyjności i autentyczności jego utworów z tego kręgu tema-
tycznego powinny ulec zmianie. Głównym celem artykułu jest przede wszystkim 
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podkreślenie potrzeby wspólnych badań filologii polskiej i innych neofilologii tak, 
by dało się uchwycić wzajemne powiązania dziewiętnastowiecznej literatury po-
pularnej w Europie.

Słowa kluczowe: powieść	kryminalna	XIX	wieku,	Walery	Przyborowski,	Wilkie	Collins,	
literacka	imitacja	/	adaptacja

A few comments on Walery Przyborowski’s 
crime novels

S u m m a r y

This article addresses the question of Walery Przyborowski’s pioneering status in 
the Polish crime prose of the 19th century. On the basis of a comparison between 
Przyborowski’s novels such as The Acacia Leaf and The Black Hour and The Dead 
Secret and The Lady and the Law by William Wilkie Collins, the issue of originality 
of Przyborowski’s crime prose is analyzed. The thesis about his being the precursor 
of Polish criminal literature remains valid, but the judgments about the innovative-
ness and authenticity of his crime stories need to be revised. The main goal of this 
article, however, is to emphasize the need for integrated studies within Polish phi-
lology and other philologies in order to capture the interdependencies within the 
popular nineteenth-century European literature.

Keywords:	19th	century	crime	novel,	Walery	Przyborowski,	William	Wilkie	Collins,	liter-
ary	imitation /	adaptation

Maria Berkan-Jabłońska – dr hab. prof. UŁ; pracownik Zakładu Literatury i Tra-
dycji Romantyzmu Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się przede wszystkim twór-
czością XIX w. Obecnie interesują ją zagadnienia romantycznej korespondencji 
sztuk, literatura kobieca okresu międzypowstaniowego, a także dziewiętnasto-
wieczne dzieje literatury popularnej, w tym kryminału. Zajmują ją także kwestie 
recepcji polskiej literatury XIX w. za granicą. Autorka książek pt.: Wizje sztuki 
w twórczości Zbigniewa Herberta (Łódź 2008), Arystokratka i biedermeier. Rzecz 
o Gabrieli z Günterów Puzyninie (1815–1869) (Łódź 2015); współredaktor tomów
Mickiewicz wielu pokoleń twórców, badaczy i czytelników (Łódź 2008), Przygody 
romantycznego „ja”. Idee – strategie twórcze – rezonanse (Poznań 2012).



ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
Folia	Litteraria	Polonica	4(50)	2018
http://dx.doi.org/10.18778/1505-9057.50.06

Re n a t a  S t a c h u r a - L u p a *

Detektyw Fryga na tropie  
Henryk Nagiel Tajemnica Nalewek i Sęp

Henryk Nagiel był z pewnością postacią nietuzinkową, choć czas okazał się dla 
jego spuścizny literackiej i publicystycznej niełaskawy. Powieści Nagiela nie za-
gościły w podręcznikach historii literatury i nie zaprzątały uwagi badaczy, jeśli 
nie liczyć wzmianek w pracach poświęconych rozwojowi powieści tajemnic w Pol-
sce (artykuł Józefa Bachórza w Formach literatury popularnej i hasło w Słowni-
ku literatury popularnej1), obrazowi Warszawy w literaturze polskiej XIX wieku2 
czy dziejom prasy polonijnej (historycy prasy polskiej znają Nagiela jako dzien-
nikarza i działacza polonijnego w USA, autora m.in. monografii Dziennikarstwo 
polskie w Ameryce i jego 30-letnie dzieje3). Jakiegoś wzrostu zainteresowania ży-
ciem i twórczością pisarza – zarówno wśród badaczy, jak i czytelników – można 
spodziewać się w związku ze wznowieniem przez Wydawnictwo CM w ramach 
serii Kryminały Przedwojennej Warszawy dwóch jego powieści: Tajemnic Nale-
wek (2013) i Sępa (2014). Z lat ostatnich wymienić warto artykuły Marii Jolanty 

* Dr	hab.	prof.	UP;	Uniwersytet	Pedagogiczny	im.	KEN	w	Krakowie,	Katedra	Literatury	Pol-
skiej	XIX	wieku, Katedra	Literatury	Współczesnej	i	Krytyki	Literackiej;	ul.	Podchorążych	2,
30-084	Kraków;	e-mail:	renata.stachura-lupa@up.krakow.pl.

1	 Zob.	J.	Bachórz,	Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej istnienia,	w:	Formy litera-
tury popularnej,	pod	red.	A.	Okopień-Sławińskiej,	Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich,	Wydaw-
nictwo	PAN,	Wrocław–Warszawa	1973,	s.	115–135	i	tenże,	Powieść tajemnic,	w:	Słownik literatu-
ry popularnej,	pod	red.	T.	Żabskiego,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Wrocławskiego,	Wrocław	
2006,	s.	485–488.

2	 Zob.	 J.	 Detko,	Warszawa naturalistów,	 Państwowy	 Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	 1980,	
s. 88–93;	 E.	 Sawicka,	Henryk Nagiel i tajemnice Nalewek,	 w:	Warszawa pozytywistów,	 pod
red.	J.	Kulczyckiej-Saloni	 i	E.	 Ihnatowicz,	Wydawnictwo	 Instytutu	Badań	Literackich	PAN,	
Warszawa	1992,	s.	101–102.	Twórczości	Nagiela	nie	odnotowuje	Bibliografia literatury polskiej 
„Nowy Korbut”.

3	 Zob.	A.	Paczkowski,	Prasa polonijna w latach 1870–1939. Zarys problematyki,	Biblioteka	Narodo-
wa,	Warszawa	1977.
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Olszewskiej i Ewy Ihnatowicz4, podejmujące temat miasta w Tajemnicach Nalewek. 
Szczególnie interesująco, nie tylko na tle dotychczasowych badań nad twórczością 
Nagiela, ale i nad twórczością kryminalną XIX wieku w ogóle, wypadają ustalenia 
Ihnatowicz wskazujące na związki powieści z „narracyjną konwencją przewod-
nika miejskiego, wspomaganą przez konwencję dziennikarsko-reporterskiego do-
niesienia w kolumnie miejskiej”5.

Obie powieści Nagiela doczekały się wznowień jeszcze na przełomie XIX 
i  XX  wieku, co świadczy o ich niegdysiejszej popularności: Tajemnice Nalewek 
– z podtytułem Romans na tle stosunków warszawskich – ogłoszono po raz pierwszy 
w 1888 roku w Warszawie (w bibliografii Estreichera data roczna 1889), w serii Krwa-
we Dramaty „Biblioteki Romansów i Powieści”, a wznowiono dwukrotnie – już po 
śmierci autora – w 1911 i 1926 roku, z kolei Sępa – w 1889 roku pierwsze wydanie, 
a w 1890 drugie (oba nakładem „Biblioteki Romansów i Powieści”). Dla porządku 
warto odnotować jeszcze jedną, dziś już zapomnianą powieść Nagiela o tytule Kara 
Boża idzie przez oceany, osnutą na „tle stosunków w Ameryce”, a  opublikowaną 
w Chicago w 1896 roku (tekst jest udostępniany na stronach Harvard University 
Library6). Sukces komercyjny Tajemnic Nalewek utorował drogę drugiej powieści. 
Nazwisko twórcy zrobiło się głośne, publiczność z niecierpliwością oczekiwała na 
kolejne teksty jego autorstwa7. A i sam pisarz postanowił „kuć żelazo póki gorące”. 
W efekcie egzemplarze dziewiętnastowieczne Sępa zostały zaczytane, co groziło 
powieści nawet zniknięciem z rynku czytelniczego. Wydawca współczesny tak pi-
sze o okolicznościach, które poprzedziły przygotowanie tekstu do druku:

Prace nad Sępem rozpoczęliśmy tuż po opublikowaniu […] Tajemnic Nalewek. 
Okazało się, że zachowały się tylko trzy egzemplarze, jeden w Londynie i dwa 

4	 M.J.	 Olszewska,	 Opowieść o mrocznej stronie miasta – Henryk Nagiel „Tajemnice Nalewek”,	
w:	Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku,	red.	K.	Stępnik,	M.	Gabryś,	Wy-
dawnictwo	WSPA,	Lublin	2010,	s.	139–151	i	E.	Ihnatowicz,	„Tajemnice Nalewek”. Funkcjonaliza-
cja konwencji przewodnika po mieście w polskiej powieści tajemnic końca XIX w. Studium przypad-
ku,	w:	Człowiek – społeczeństwo – źródła. Studia dedykowane Profesor Jadwidze Hoff,	pod	red.	
Sz.	 Kozaka,	D.	Opalińskiego,	 J.	 Polaczka,	 Sz.	Wieczorka,	W.	 Zawitkowskiej,	Wydawnictwo	
Uniwersytetu	Rzeszowskiego,	Rzeszów	2014,	s.	482–493.

5	 E.	Ihnatowicz,	dz.	cyt.,	s.	483.
6	 Zob.	H.	Nagiel,	Kara Boża idzie przez oceany. Powieść na tle stosunków w Ameryce –	https://iiif.

lib.harvard.edu/manifests/view/drs:6464252$1i	[dostęp:	2.07.2017].
7	 O	sukcesie	czytelniczym	Tajemnic Nalewek informują	m.in.	recenzenci	drugiego	wydania	po-

wieści.	W	„Tygodniku	Ilustrowanym”	pisano:	„Powieść	ta	[…]	dziś	jest	może	najbardziej	aktual-
na	aniżeli	wtedy,	kiedy	ukazała	się	w	druku	po	raz	pierwszy.	Wyczerpana	doszczętnie	należy	
do	utworów	wysoce	sensacyjnych,	pełnych	nad	wyraz	ciekawych	epizodów,	a	odznacza	się	
niezwykłą	barwnością	tła	i	doskonałą	charakterystyką	działających	figur”	(Ciekawe powieści 
VIII: „Tajemnice Nalewek” p. H. Nagla,	„Tygodnik	Ilustrowany”	1911,	nr	8,	s.	149).
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w Polsce. Kolekcjonerzy przedwojennych książek nawet nie słyszeli o takim tytule. 
Egzemplarz, do którego udało nam się dotrzeć, nie był kompletny, gdyż brakowało 
w nim kilku stron. Część innych była urwana8.

W 1921 roku powieść Tajemnice Nalewek została sfilmowana. Film (niemy) miał 
premierę 7 listopada w Warszawie i był debiutem reżyserskim operatora filmowego 
Franciszka Zyndrama-Muchy. W rolach głównych wystąpili: Leon Trystan – ak-
tor, reżyser, scenarzysta i krytyk filmowy pochodzenia żydowskiego (właśc. Chaim 
Lejb Wagman, brat Adama Ważyka), Lucyna Grankowska, Stanisław Dobrzyński, 
Aleksander Zabłocki i Jadwiga Rościszewska.

Inspiracje

Nagiel był z zawodu prawnikiem, co – zważywszy na charakter jego twórczości 
– nie jest bez znaczenia. Urodził się i mieszkał w Warszawie. W 1880 roku ukończył 
Wydział Prawa na rosyjskim Uniwersytecie Warszawskim. Po studiach rozpoczął 
praktykę adwokacką. W 1885 roku jako adwokat przysięgły otworzył w Warszawie 
własną kancelarię. Był postacią w stolicy znaną i aktywną, działał w środowisku 
literacko-dziennikarskim, udzielał się społecznie. Już od lat 70. XIX wieku pisy-
wał do prasy warszawskiej: „Antraktu”, „Kuriera Warszawskiego”, „Wędrowca”. 
Pod pseudonimem Henio Żaba lub Henryk Ćwiek drukował felietony i wierszy-
ki satyryczne m.in. w „Kolcach” i „Musze”. W latach 1884–1885 współredagował 
„Dziennik dla Wszystkich”. W 1888 roku pełnił w „Wędrowcu” funkcję kierowni-
ka literackiego. Przez czas jakiś przebywał w Paryżu, potem wyjechał do Ameryki. 
Po powrocie do kraju osiadł we Lwowie. Zmarł na gruźlicę w 1899 roku9.

Wydanie powieści Nagiela przypada na czasy rozwoju powieści kryminalnej 
(czy kryminalno-detektywistycznej), której początki sięgają opowiadania Edgara 
Allana Poego Zabójstwo przy Rue Morgue opublikowanego w 1841 roku na łamach 
„Graham’s Magazine”. Fabuła kryminału, w odróżnieniu od fabuł romansowych 
czy awanturniczo-przygodowych, wiąże się ze zbrodnią i „idzie za porządkiem 
odkrycia”10– od morderstwa ku ujawnieniu winowajcy, a zatem odwraca chronologię 

8	 Informacja	ze	strony	wydawnictwa	–	http://kryminal.wydawnictwocm.pl/?henryk-nagiel-sep	
[dostęp:	2.07.2017].	W	nocie	wydawniczej	podobnie,	wydawca	wspomina	jednak	o	dwóch	eg-
zemplarzach	 powieści	 –	 zob.	Henryk Nagiel,	w:	H.	Nagiel,	Sęp. Romans kryminalny,	 korekta	
i	 red.	A.	Dybowski,	Wydawnictwo	CM,	Warszawa	2014,	 s.	411	 (nota	bez	nazwiska	autora).	
Dalej	cytaty	z	tego	wydania	oznaczam	–	S,	potem	numer	strony.

9	 Dane	biograficzne	za:	E.	Sawicka,	dz.	cyt.
10	 R.	Caillois,	Powieść kryminalna,	przeł.	J.	Błoński,	w:	tegoż,	Odpowiedzialność i styl. Eseje,	wybór	

M.	Żurowskiego,	sł.	wstępne	J.	Błońskiego,	przekł.	J.	Błoński	et	al.,	Państwowy	Instytut	Wy-
dawniczy,	Warszawa	1967,	s.	168.
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zdarzeń. Zagadkę rozwiązuje detektyw (amator lub profesjonalista) „używający 
rozumu”. Poe powołuje do istnienia detektywa C. Augusta Dupina, „chimeryczne-
go samotnika, erudytę i artystę”11, który w Zabójstwie przy Rue Morgue w drodze 
dedukcji rozwiązuje zagadkę morderstwa w pokoju zamkniętym od wewnątrz, 
William Wilkie Collins – sierżanta Scotland Yardu Cuffa (Kamień księżycowy), 
Emil Gaboriau – detektywa Lecoqa (Sprawa Lerouge, przekł. pol. Gdzie winowaj-
ca?). Zarówno Poe, jak i jego następcy, tworząc postać detektywa, wzorują się na 
postaci Eugène’a-François Vidocqa – złodzieja i awanturnika, który przeszedł na 
stronę prawa, by stać się ojcem nowoczesnej kryminalistyki. W latach 1828–1829 
opublikował Pamiętniki (Mémoires de Vidoq, chef de la police de Seret, jusqu’en 
1827), w których ze swadą godną powieści łotrzykowskiej przedstawił histo-
rię swojego życia, od narodzin do zakończenia pracy w policji. Dzieło, napisane 
z  udziałem publicystów Emila Morice’a i Louisa-François L’Héritiera, stało się 
bestsellerem. Legenda Vidocqa zaczęła żyć własnym życiem, stając się częścią kul-
tury popularnej. Vidocq dał początek rzeszy postaci literackich, poza wymienio-
nymi m.in. bohaterom powieści Honoriusza Balzaca, Aleksandra Dumasa-ojca, 
Eugeniusza Sue, Wiktora Hugo. Poza Pamiętnikami Vidocq wydał sześć powie-
ści, których nie napisał samodzielnie (do grona autorów należeli Alfred Lucas 
i Auguste Vitu)12. Collins w Anglii (przyjaciel Karola Dickensa) i Gaboriau we 
Francji rozpoczynają swoje kariery w latach 60. XIX wieku. W 1887 roku do li-
teratury kryminalnej wkracza Artur Conan Doyle, który powołuje do istnienia 
postać Sherlocka Holmesa (i jego przyjaciela doktora Watsona) – typ detektywa-
-indywidualisty i intelektualisty.

Opowiadania kryminalne Poego docierają na ziemie polskie z opóźnieniem 
i przez lata są znane tylko nielicznym. W 1902 roku we Lwowie ukazuje się Za-
bójstwo przy Rue Morgue w przekładzie Wojciecha Szukiewicza (pt. Morderstwo 
na Rue Morgue). Z powieści Vidocqa już w 1845 roku na język polski zostają prze-
tłumaczone Prawdziwe tajemnice Paryża, pozostałe dzieła przez lata są czytane 
w oryginale lub w przekładach na język angielski lub niemiecki. Kryminały Col-
linsa i Gaboriau tłumaczone są na język polski od lat 70. XIX wieku, wychodzą 
w wydaniach osobnych (m.in. w seriach „Biblioteka Najciekawszych Powieści 
i  Romansów” i „Wieczory Powieściowe”) lub ukazują się w prasie w odcinkach 
(np. w „Tygodniku Romansów i Powieści”, „Dzienniku Warszawskim”. „Gazecie 
Kieleckiej”, „Dzienniku Polskim”). Kryminały Doyle’a stają się popularne pod 
koniec XIX wieku. Modzie na powieści kryminalne ulegają zarówno profesjo-

11	 M.	Płaza,	Anioł dziwnych opowieści,	w:	E.A.	Poe,	Opowieści miłosne, śmiertelne i tajemne,	wy-
brał,	oprac.	i	posł.	opatrzył	M.	Płaza,	przeł.	B.	Leśmian	et	al.,	Vesper,	Poznań	2010,	s.	784.

12	 Zob.	M.	Michalska,	Vidocq François Eugéne,	w:	Słownik literatury popularnej…,	s.	624–625	i	T.	Ce-
gielski,	Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności 1841–1941,	Wy-
dawnictwo	W.A.B.,	Warszawa	2015,	s.	53–72.
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naliści, jak i debiutanci, by wspomnieć Walerego Przyborowskiego13, Kazimierza 
Chłędowskiego14, Adolfa Dygasińskiego15 czy Władysława Grajnerta, który po-
tyczkę z recenzentem „Muchy”, Władysławem Buchnerem, wyśmiewającym jego 
powieść kryminalną Zbrodniarz, przypłacił życiem16. Na początku XX wieku na 
rynku pojawiają się kryminały w wydaniach zeszytowych, tłumaczone z języków 
obcych lub pisane „hurtowo” przez twórców anonimowych, m.in. seria Tajemnice 
Szerloka Holmesa Słynnego Ajenta Śledczego. W latach 1909–1910 w Krakowie 
wychodzi tygodnik kryminalny „Szerlok Holmes”. Upowszechnianie się krymina-
łów nie wywołuje entuzjazmu wśród krytyków. Już w 1872 roku Eliza Orzeszkowa 
krytykuje modę na „Févalów, Gaboriau’ów, Skribów, Montépinów”, nazywając ich 
„talentami sprzedajnymi i leniwymi”, które „usiłują zdobyć sobie jak największą 
sumę osobistych pożytków w zamian jak najmniejszej dozy położonych trudów” 
i dlatego oddają się „w niewolnictwo złym namiętnościom i różnorakim ujemnym 
skłonnościom społeczeństwa, którym schlebiają i służą za bodźce i igraszkę”17.

W latach 80. XIX wieku „powieść kryminalna miała już wyraźne nacecho-
wania gatunkowe, aczkolwiek klasycznej postaci jeszcze nie osiągnęła”18. Wciąż 
pozostawała pod wpływem romansu, zwłaszcza łotrzykowskiego, powieści gro-
zy i  powieści tajemnic, szczególnie Tajemnic Paryża Eugeniusza Sue19. Zagadkę 

13	 Zob.	T.	Bujnicki,	Między „Nocą z 3-go na 4-ty Grudnia” a „Liściem akacji” Walerego Przyborow-
skiego czyli początki polskiej powieści kryminalnej,	„Annales	Universitatis	Paedagogicae	Craco-
viensis.	Studia	Historicolitteraria”	2013,	t.	13,	s.	49–66	i	E.	Pawlak-Hejno,	Powieści kryminalne 
Walerego Przyborowskiego na łamach „Gazety Kieleckiej”,	 w:	Zbrodnie, sensacje i katastrofy…,	
s.	119–129.

14	 Zob.	R.	Stachura-Lupa,	Pisać jak Gaboriau. O „Po nitce do kłębka” Kazimierza Chłędowskiego,	„An-
nales	Universitatis	Paedagogicae	Cracoviensis.	Studia	Historicolitteraria”	2013,	t.	13,	s.	19–32	
i	P.	Kaczyński,	Gaboriau i jego polski naśladowca, Kazimierz Chłędowski,	w:	Literatura kryminalna. 
Na tropie źródeł,	pod	red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2015,	s.	389–401.

15	 Zob.	K.	Lesicz-Stanisławska,	Miejskie tajemnice. Paryż Eugeniusza Sue a Warszawa Adolfa Dygasiń-
skiego,	„Zeszyty	Naukowe	Uniwersytetu	Zielonogórskiego.	Seria	Scripta	Humana”	2014,	t.	3:	Euge-
niusz Sue. Życie – twórczość – recepcja, wyd.	specjalne,	red.	D.	Kulczycka,	A.	Narolska,	s.	263–276.

16	 Zob.	J.	Siewierski,	Powieść kryminalna,	Krajowa	Agencja	Wydawnicza,	Warszawa	1979,	s.	136–137.
17	 E.	Orzeszkowa,	O przekładzie,	w:	tejże,	Pisma krytycznoliterackie,	zebrał	i	oprac.	E.	Janowski,	

Zakład	 Narodowy	 im.	 Ossolińskich,	 Wrocław–Kraków	 1959,	 s.	 56	 (pierwodruk:	 „Tygodnik	
Wielkopolski”	1872,	nr	15).

18	 T.	Żabski,	Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunkowej,	Wydawnictwo	Uniwersy-
tetu	Wrocławskiego,	Wrocław	1993,	s.	198.

19	 Sue	wprowadził	 do	 literatury	 światowej	 tematykę	wielkomiejską.	Miejscem	 akcji	 powieści	
tajemnic	jest	miasto	z	jego	ciemną,	sekretną	stroną	–	rewirami	nędzy	i	występku:	knajpami,	
spelunami,	więzieniami,	szpitalami,	przytułkami,	lochami	i	kanałami.	To	przestrzeń	niepoko-
jąca	i	niebezpieczna.	Bohater	Tajemnic Paryża,	Rudolf	de	Gerolstein,	jak	pisze	Umberto	Eco,	
„sędzia	i	mściciel,	dobroczyńca	i	reformator	sytuujący	się	poza	prawem,	jest	nadczłowiekiem”	
(U.	Eco,	Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie,	w:	tegoż,	Superman w literaturze masowej. Powieść 
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kryminalną wikłano w dzieje miłości, okraszając fabułę wątkami sensacyjnymi 
w  rodzaju porwań, zasadzek, ucieczek, pościgów, napaści i pojedynków, które 
miały urozmaicać powieść, wzmagać napięcie, a zarazem – jeśli była to powieść 
w odcinkach –  zachęcić czytelników, by sięgnęli po kolejny numer czasopisma. 
Akcja musiała być szybka, gęsta od zdarzeń, jak pisze Caillois, potrzeba było 
czasu, by „tajny agent zastąpił pościg śledztwem, szybkość – inteligencją, gwałt 
– skrytością”20. W 1928 roku przeciw udziałowi w powieści kryminalnej intrygi
miłosnej wypowiedział się S. S. Van Dine (Willard Huntington Wright), pisarz 
i krytyk amerykański, autor Dwudziestu zasad pisania powieści detektywistycznej 
(Twenty rules for writing detective stores). Przypadek miał ustąpić miejsca porząd-
kowi przyczynowo-skutkowemu, porywy uczuć – surowości dedukcji.

Tadeusz Cegielski, pisząc o kryminale w jego odmianie detektywistycznej, za-
uważa:

W powieści tego gatunku pojawiają się nie tylko takie elementy fabuły, jak detek-
tyw – profesjonalista lub amator – lecz także przynajmniej dwa inne: tajemnica; 
niekoniecznie musi nią być zbrodnia!, i łamigłówka, tzw. puzzle. I wreszcie śledz-
two, dzięki któremu tajemnica zostanie odkryta, zaś łamigłówka rozwikłana (pra-
widłowo ułożona)21.

Detektyw

Postać detektywa jest dla powieści kryminalnej kluczowa. To element, który spaja 
strukturę powieści i może decydować o jej przynależności do odmiany gatunkowej 
(np. powieści policyjnej). Co więcej, jeśli jako kreacja literacka typ bohatera okaże 
się wystarczająco oryginalny, „ponętny” dla czytelnika, staje się „znakiem rozpo-
znawczym” autora, a nawet – jak pokazuje przykład Holmesa – przez dziesięcio-
lecia „zapładnia” masową wyobraźnię. U początków powieści kryminalnej postać 
detektywa przypomina łowcę, myśliwego, który do perfekcji opanował sztukę tro-
pienia zwierzyny. Nie jest to jeszcze typ uczonego, analizującego dane w zaciszu 
biura, biblioteki czy laboratorium. Wiele zawdzięcza przypadkowi, łutowi szczęś-
cia, jest rzutki, energiczny, wykazuje się pomysłowością, stara się przyspieszyć bieg 
zdarzeń, w starciu z siłami przestępczymi przejmuje inicjatywę. Biega po ulicach 
miasta, zagląda do nor i spelun, wpada w pułapki i w ręce zbirów, lecz uwalnia się 

popularna: między retoryką a ideologią,	przeł.	J.	Ugniewska,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	
Warszawa	1996,	s.	68).	Wkracza	zarówno	na	salony,	jak	i	schodzi	na	dno	nędzy,	by	złoczyń-
com,	bez	względu	na	ich	status	społeczny	czy	pochodzenie,	wymierzyć	sprawiedliwość.	Lista	
naśladowców	Sue	jest	długa	–	zob.	J.	Bachórz,	Powieść tajemnic…,	s.	487–488.

20 R.	Caillois,	dz.	cyt.,	s.	170.
21	 T.	Cegielski,	dz.	cyt.,	s.	41.
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z więzów i ucieka, zna tajemne korytarze, bramy i przejścia w murach, mówi obcy-
mi językami, strzela z pistoletów i włada szpadą, jest „chemikiem i atletą”, a nade 
wszystkim aktorem: potrafi się maskować i przebierać22. Swoje rozumowanie opie-
ra na obserwacji. Jak pisze Caillois, w toku śledztwa przechodzi „od strzępu sukna 
do ubrania, od ubrania do krawca, od krawca do klienta”23. Ma upór, spryt i intui-
cję, doprowadza sprawę przestępstwa do końca, ale, niestety, z powodu typowego 
dla początków kryminału natłoku wątków sensacyjno-romansowych zdarza się, 
że na czas jakiś może nawet… zniknąć z kart powieści.

Bohater powieści Nagiela funkcjonuje w świecie powieściowym pod pseudoni-
mem (czy przezwiskiem) Fryga, bo – co podkreślają zarówno jego współpracowni-
cy, jak i sam narrator – jest „ruchliwy jak żywe srebro”24. Ma na imię Józef, w Ta-
jemnicach Nalewek jego nazwisko zastępuje litera X., w Sępie – litera Z. (pierwsza 
kamufluje nazwisko, druga skraca). W parze z ruchliwością idzie jego fizjonomia. 
Fryga jest mały i szczupły, liczy „dwadzieścia kilka lat”, ma „twarz i wygląd dzie-
cka ulicy, gamena” (TN, 59). Nie rozgląda się, ale „rzuca naokoło wzrokiem badaw-
czym” (TN, 64), czasem z nadmiaru emocji – zamiast siedzieć spokojnie – pod-
skakuje na krześle, a przede wszystkim – odruchowo, mimowolnie pociera nos. 
W momentach szczególnego natężenia myśli jego twarz ujawnia „setki wrażeń”: 
zaciekawienie ustępuje miejsca niespodziance, na wargach „wykwita” filuterny 
uśmiech („widocznie na spotkanie nowej idei”), czoło chmurzy się (S, 234). Fryga 
pochodzi z rodziny „ludzi względnie zamożnych” (TN, 125). Po śmierci rodziców 
trafił pod opiekę człowieka obcego, oddany do szkół, mimo zdolności, nie chciał 
się uczyć, za to „rwał się w świat, ażeby używać” (TN, 125). Roztrwoniwszy resztki 
majątku, wylądował na bruku. „Sypiał po skwerach, całymi dniami nic nie jadł, 
chodził w dziurawych butach, a raczej bez butów” (TN, 126). Stoczył się moralnie, 
zawarł znajomość z włóczęgami i przestępcami, wreszcie za udział w wyprawie 
złodziejskiej trafił do więzienia. Spotkanie z adwokatem z urzędu, Julkiem, jed-
nym z bohaterów obu powieści, odmieniło życie Frygi. Po uniewinnieniu mężczy-
zna trafił do straży ogniowej, a następnie został ajentem policyjnym. W Tajemni-
cach Nalewek pracuje w policji, ma „żonę” Karolcię (z którą żyje bez ślubu) i syna 
Stacha. W zakończeniu powieści Fryga porzuca posadę ajenta i wraz z rodziną 
przenosi się na prowincję. W Sępie pojawia się jako osoba prywatna, pracuje jako 
oficjalista w fabryce cukru. Zostaje wezwany do stolicy przez Julka. Co ciekawe, 
wkracza do akcji dopiero mniej więcej w połowie powieści.

Przeszłość Frygi w jakiejś mierze uzasadnia jego zdolności śledcze. To inteli-
gencja (cecha wrodzona) połączona z doświadczeniem życiowym i znajomością 

22 R.	Caillois,	dz.	cyt.,	s.	172.
23	 Tamże,	s.	173.
24	 H.	Nagiel,	Tajemnice Nalewek,	korekta	i	red.	A.	Lech,	Wydawnictwo	CM,	Warszawa	2013,	s.	59.	

Dalej	cytaty	z	powieści	oznaczam	–	TN,	potem	numer	strony.
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świata przestępczego. Tak jak Vidocq i jedno z jego literackich wcieleń, bohater 
powieści Gaboriau – policjant Lecoq, Fryga jest człowiekiem, któremu dane było 
upaść, a potem powrócić na drogę prawa. „Z tego «Frygi» […] to cały Lecoq” (TN, 
128) – mawiają jego współpracownicy. Metody śledcze ajenta policyjnego nie na-
leżą do typowych. Fryga jest oryginałem, działa w pojedynkę. Nie przestrzega 
procedur (np. bez wiedzy przełożonych zabiera z miejsca przestępstwa dowody), 
rządzi się „cokolwiek przeczuciem i fatalizmem” (TN, 202), czasem zdaje się na 
przypadek. Jak mówi – ma „swój system pracy”, którego naczelną zasadą jest „po-
znać stosunki” (TN, 119): zebrać informacje o uczestnikach zdarzenia, zbadać ich 
przeszłość, upodobania, zwyczaje, relacje rodzinne. „Ty mu pokaż zwykłego zło-
dzieja, a on ci z niego na jutro cały romans przyniesie” (TN, 128). Sukcesy, jak i za-
angażowanie, upór i bezkompromisowość zjednują Frydze przychylność przełożo-
nych i budzą podziw wśród współpracowników. „Niech się wszystkie Lecoq’i w kąt 
schowają” (S, 307)25 – wykrzykuje przyjaciel Frygi o przezwisku Wicherek. Naczel-
nik ma u ajenta dług wdzięczności – podczas jednej z akcji Fryga „dostał uderzenie 
nożem w ramię, przeznaczone dla swego zwierzchnika” (TN, 248). Śledczy lubi 
pracę w terenie. Dowody analizuje w biurze lub w domu, czasem w towarzystwie 
Karolci, ale to miasto jest jego żywiołem. Podążając śladem przestępców, Fryga od-
wiedza speluny, włazi do piwnic, wystaje pod bramami kamienic. Prowadzi z prze-
stępcami grę, w której stawką bywa nawet życie. W Tajemnicy Nalewek, uciekając 
przed pościgiem i gradem kul rewolwerowych, wyskakuje przez okno z wysokości 
drugiego piętra. Ocalenie zawdzięcza znajomemu stróżowi, Jakubowi, „zresztą 
mógł się pochlubić, że znał sporo osób w mieście” (TN, 271) – od przedstawicieli 
śmietanki towarzyskiej po woźniców i Żydów, z którymi rozmawia „po żydow-
sku”. Repertuar trików stosowanych przez Frygę jest imponujący, choć znany już 
z powieści tajemnic czy przygodowo-awanturniczych. W razie potrzeby śledczy 
udaje pijanego, przykleja sobie brodę i wąsy, przebiera się za andrusa (zakłada duże 
blond wąsy, blond hiszpankę i niebieskie okulary, zaczesuje staranie włosy) i za 
szewca, częstuje podejrzanego cygarem napojonym narkotykami. Wreszcie wśród 

25	 Przywoływanie	postaci	sławnych	detektywów	jest	w	kryminałach	praktyką	dość	powszechną.	
Nazwisko	Lecoq	wymienia	np.	Doyle	w	Studium w szkarłacie	(Sherlock	Holmes	nazywa	Lecoqa	
„nędznym	partaczem”).	Na	oryginalność	postaci	stworzonej	przez	Gaboriau	wskazuje	Jürgen	
Thorwald,	dziennikarz,	historyk,	badacz	m.in.	dziejów	kryminalistyki:	„Lecoq	był	zwolennikiem	
niezawodnego	wnioskowania	logicznego	–	ale	był	również	jeszcze	kimś	więcej.	Dopiero	prak-
tyczne	oględziny	miejsca	przestępstwa	dostarczały	mu	materiału,	z	którego	rozwijała	się	jego	
śmiała	dedukcja.	[…]	Lecoq	po	raz	pierwszy	w	literaturze	mierzył	i	oceniał	jako	detektyw	ślady	
stóp	i	obuwia,	i	utrwalał	je	w	odlewach	gipsowych.	Co	więcej:	w	swoich	zadziwiająco	wielkich	
zbiorach	śladów	gromadził	także	próbki	pyłu,	włókna	tekstylne,	zabrudzenia	ziemią	i	cząstkami	
roślinnymi,	które	zdradziły	czyny	przestępcze	i	ich	sprawców”	(J.	Thorward,	Godzina detekty-
wów. Rozwój i kariera kryminalistyki,	przeł.	K.	i.	K.	Jaegermanowie,	J.	Dumański,	J.	Markiewicz,	
posłowiem	opatrzył	J.	Markiewicz,	wyd.	2,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1993,	s.	271).
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jego rekwizytów są i nowinki techniczne na miarę wieku pary i elektryczności. 
Wynająwszy pokój nad podejrzanym, Fryga robi w podłodze otwór, przez który 
spuszcza „rodzaj telefonu”. Jak wyjaśnia, „jeden z naszych inżynierów w fabryce 
pracuje nad ulepszeniem telefonu i mikrofonu. Ja mu często pomagałem w tych 
pracach przez ciekawość… Obecnie to mi się przydało” (S, 400). Zrządzeniem losu 
podejrzany „lubi rozmawiać sam ze sobą” (S, 400).

Powieść kryminalna XIX wieku ukazuje „świat uładzonej mieszczańskości”26. 
Zbrodnia jest wykroczeniem przeciw porządkowi społecznemu i moralnemu, za-
burza jego rytm i logikę. „Powieść kryminalna przedstawia istotnie walkę czyn-
nika organizacji i czynnika zamętu, których odwieczny antagonizm utrzymuje 
świat w równowadze”27 – pisze Caillois. Ujawnienie i ukaranie sprawcy przywraca 
światu porządek, jest triumfem rozumu nad chaosem, instynktem, żądzą. Wśród 
bohaterów powieści Nagiela przeważają reprezentanci klasy średniej, przeważnie 
o szlacheckich korzeniach: urzędnicy, finansiści, adwokaci, lekarze, epizodycznie
pojawiają się służący, robotnicy, szynkarze czy ludzie z marginesu społecznego 
– złodzieje, oszuści i prostytutki. W obu powieściach powodem występku jest
chciwość. Zbrodniarze nie są zawodowymi przestępcami (choć korzystają z usług 
osób z półświatka), to żądza posiadania kieruje ich na drogę przestępstwa. Zde-
maskowani, osaczeni przez stróżów prawa, w akcie desperacji popełniają samo-
bójstwo (w Tajemnicach Nalewek Natan Lurje wypija truciznę, przeznaczoną dla 
swojego wspólnika, w Sępie Aleksander Jastrzębski strzela do siebie z pistoletu). 
Sprawiedliwości staje się zadość, zbiorowość odzyskuje poczucie bezpieczeństwa, 
powraca wiara w sens i trwałość porządku moralnego. Układ detektyw-morderca 
odpowiada w powieści Nagiela antynomii dobro-zło. Zbrodniarz kieruje się na-
miętnością, instynktem, ulega żądzy, działa w sposób spontaniczny, czasem nie-
przemyślany, wiedzie życie podwójne, zakłamane, z kolei detektyw – wierzy w siłę 
intelektu, potrafi poskromić swoje emocje, jeśli trzeba – działać na chłodno. Obaj 
funkcjonują w społeczeństwie, o ile jednak zbrodniarz udaje przykładnego obywa-
tela (bankiera, urzędnika), o tyle śledczy jest przykładnym obywatelem: ma dom, 
rodzinę, stoi na stanowisku prawa i praworządności.

Tajemnica

Tajemnica pojawiała się w tytułach powieści już wcześniej, ale to za sprawą Ta-
jemnic Paryża Sue weszła do słownika terminów literackich jako określenie od-
miany powieściowej, uchodzącej za prototyp kryminału – powieści tajemnic. Sue, 
jak piszą Elżbieta Powązka i Teresa Solecka, zsekularyzował pojęcie tajemnicy, 
„które dotąd egzystowało w literaturze w znaczeniu raczej mistyczno-religijnym, 

26	 J.	Siewierski,	dz.	cyt.,	s.	61.
27 R.	Caillois,	dz.	cyt.,	s.	205.
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teraz zaś stało się słowem kluczem rozgrywającego się w nowoczesnym mieście 
kryminału”28. Miejscem akcji powieści tajemnic jest miasto ukazane jako labirynt, 
dżungla czy mrowisko, po którym kluczą bohaterowie i to zarówno w sensie do-
słownym – przemierzając jego ulice, place, zaglądając do sklepów i kawiarni, jak 
i  w  sensie metaforycznym – poznając czy rozpoznając swoją kondycję społecz-
ną, przeszłość, dwuznaczność natury ludzkiej. „Co krok czyha tu niebezpieczeń-
stwo. Trzeba mieć wiedzę i instynkt wytrawnego tropiciela, by się po tej dżungli 
poruszać i wyjść z obieży zwycięsko”29. Przestrzeń miasta jako scenerii zdarzeń 
ma w  powieści tajemnic wymiar horyzontalny i wertykalny. Na sieć ulic i uli-
czek, rozbiegających się w różnych kierunkach, nakłada się system budowli, z ich 
klatkami schodowymi, piwnicami i strychami, wymagającymi wspinania się lub 
schodzenia w dół (po stopniach, po drabinie), plątaniną korytarzy. Miasto ma 
swoje tajemnice, jest zagadką. Za fasadami, dostępnymi oczom przechodnia, 
ukrywa się świat groźny, niebezpieczny, egzotyczny, świat występku, który akty-
wizuje się po zmroku. Wielości i różnorodności miejsc przestawionych w powie-
ści tajemnic, a wchodzących w obręb miasta odpowiada zróżnicowanie społeczne 
jego mieszkańców – od rentierów, urzędników, lekarzy po robotników i biedotę 
miejską. Nędza materialna pociąga za sobą nędzę moralną, zepsuciu ulegają jed-
nak i przedstawiciele klas wyższych.

„Wszystko, co znajduje się w pewnej tajemnicy, w pewnym półświetle tym 
bardziej podnieca naszą fantazję…” (S, 243) – mówi Fryga. „Łowcą tajemnic” bez 
przesady można nazwać Onufrego Leszcza, bohatera powieści Sęp, lubującego się 
w zbieraniu „na pozór nic nieznaczących przedmiotów” (S, 95) – notatek, dokumen-
tów, starych akt, listów. Filozofia życiowa Onufrego, kamienicznika, syna praczki 
z Krzywego Koła i byłego komornika, marzącego o milionie, jest prosta – na ta-
jemnicy można zarobić. „Wierz mi – zapewnia Onufry swojego wspólnika Robaka 
– każda tajemnica, choćby była głupstewkiem, choćby nie miała gruntu zbrodni
ani występku, zawsze przedstawia pewną wartość pieniężną!...” (S, 86). W powieś-
ciach Nagiela tajemniczość nie łączy się jedynie z wątkiem kryminalnym, zagadką 
zbrodni i próbą jej rozwiązania, ale wydaje się immanentną cechą świata. Aura ta-
jemniczości spowija Warszawę, będącą miejscem akcji obu powieści (w Sępie epi-
zodycznie pojawia się Paryż) – miasto-wylęgarnię występku30, grzechy i grzeszki 
z przeszłości, starannie ukrywane przed otoczeniem, nie pozwalają bohaterom spać 

28	 Zob.	E.	Powązka,	T.	Solecka,	Katabaza dandysa. O „Tajemnicach Paryża”,	 „Zeszyty	Naukowe	
Uniwersytetu	Zielonogórskiego.	Seria	Scripta	Humana”	2014,	t.	3:	Eugeniusz Sue…,	s.	65.	Ba-
daczki	powołują	się	na	pracę	Stephena	Knighta	The Mysteries of the Cities. Urban Crime Fiction 
in the Nineteenth Century,	North	Carolina	2012.

29	 J.	Bachórz,	Powieść tajemnic…,	s.	487.
30	 Więcej	 o	 obrazie	Warszawy	w	 powieściach	Nagiela	 na	 przykładzie	 Tajemnic Nalewek	 zob.	

J.	Detko,	dz.	cyt.,	M.J.	Olszewska,	dz.	cyt.	i	E.	Ihnatowicz,	dz.	cyt.
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spokojnie, bo błędy młodości „lubią” mścić się po latach, swoje sekrety mają nawet 
ludzie zwyczajni, stateczni, powszechnie szanowani, nie wyłączając kobiet – przeło-
żonej pensji (jeszcze jako uboga nauczycielka zaciągnęła dług lichwiarski na rewers 
ze sfałszowanym podpisem przełożonej, by umożliwić narzeczonemu ucieczkę za 
granicę) czy Karolci, ukochanej Frygi, niegdyś posądzonej o zabicie dziecka (dziew-
czyna była guwernantką, zaszła w ciążę z kuzynem pani domu, „gdzieś na podda-
szu urodziła dziecko”, jak twierdziła, nieżywe, „które dwa dni potem znaleziono 
zakopane na podwórzu” – TN, 130). W skrytości, nierzadko pod osłoną nocy i przy 
akompaniamencie burzy, dochodzi do przedstawionych w powieściach Nagiela ak-
tów przemocy i okrucieństwa: zabójstw, gwałtów, kradzieży, porwań. Przestępcy 
ukrywają swoją tożsamość, prowadzą podwójne życie, w korespondencji ze swoimi 
kompanami używają szyfru. W Tajemnicach Nalewek na czele szajki zajmującej się 
kontrabandą, kradzieżami, szantażami, rozbojami, fałszowaniem plomb i pieczęci 
stoi Rada Trzech kierowana przez „niego samego”. Organizacja działa na Litwie, 
w Prusach i w głębi Cesarstwa Rosyjskiego, w powieści jest określana jako „nasi”. 
Tożsamość „niego samego” pozostaje zagadką do końca. W finale powieści sprawcy 
kradzieży w banku Ejteles i S-ka zostają ujawnieni, ale szajki nie udaje się rozbić. 
W Sępie działaniami Robaka i Leszcza kieruje z Paryża mężczyzna, którego tak 
personalia, jak i przeszłość stają się wiadome dopiero pod koniec powieści. To po-
stać rodem z powieści grozy: lekarz opętany żądzą zemsty, zabójca swojej żony, nie-
szczęśliwy kochanek o krzaczastych brwiach, zimnych, szarych oczach i głębokiej 
zmarszczce na czole (S, 272). Sęp mści się na kobiecie, tancerce warszawskiego bale-
tu, która odrzuciła jego miłość – doprowadza do skazania na śmierć jej ukochanego 
(mężczyzna „dał się wpleść w koło ówczesnych wypadków” (S, 372), jak można się 
domyślić – uczestniczył w powstaniu styczniowym, po donosie został aresztowany 
i stracony na oczach swojej ukochanej), a potem prześladuje jej dzieci, bliźniaki roz-
dzielone w dzieciństwie. Kobieta wariuje, zostaje wywieziona przez Sępa za granicę 
i zamknięta w jego kryjówce w jednej z paryskich dzielnic nędzy, w kamienicy zwa-
nej Maison Noire („czarny dom”). Sęp jest „osobistością znaną w Paryżu”. Podaje 
się za Szweda nazwiskiem Eriksen, jest lekarzem i prowadzi badania nad choroba-
mi nerwowymi. „W sferach naukowych i lekarskich świata paryskiego” uchodzi za 
znakomitość (S, 274). Przezwisko zawdzięcza swojej pozycji materialnej – „sępami” 
plebs paryski nazywa właścicieli kamienic.

Świat kreowany przez Nagiela jest mroczny, zagmatwany, budzi niepokój. Roz-
strzygnięcie zagadki kryminalnej i ukaranie winnych oznacza triumf sprawiedli-
wości, porządku społecznego, konwenansu, ale nie niweluje poczucia zagrożenia. 
Śledczy Fryga nie jest cudotwórcą, reformatorem, słowem – Rudolfem z Tajemnic 
Paryża, który rozwiązuje „w sposób fantastyczny realne dramaty nędznego i tajem-
nego Paryża”31. Zarówno miasto, jak i jego mieszkańcy nie przestają mieć tajemnic. 

31	 U.	Eco,	dz.	cyt.,	s.	69.
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Po śmierci Natana Lurjego szajka z Nalewek kontynuuje swoją działalność, a na-
wet jeśli zostanie zlikwidowania, jej miejsce zajmie następna. Josek Stiefel, stojący 
za podwójną kradzieżą w banku Ejtelesa, zabójca Czerwonego Janka, unika kary 
i  ucieka za granicę. Tema nie porzuca profesji kurtyzany, Onufry przepada bez 
wieści. Zagadką pozostaje los Sępa i jego ofiary, kobiety obłąkanej. Z Paryża do 
kraju dociera wieść o pożarze w Maison Noire, „w popielisku znaleziono kości 
ludzkie” (S, 409). Prasa francuska spekuluje, czy był to wypadek czy samobójstwo. 
„W kilka lat potem jakiś uczony francuski, powróciwszy z podróży dookoła świa-
ta, zapewniał, że widział doktora Eriksena w Południowej Ameryce…” (S, 410). 
Opowieści nie dawano wiary, niczego jednak nie można przesądzić.

Łamigłówka i śledztwo

Struktura powieści kryminalnej opiera się na relacji: detektyw – ofiara – morder-
ca. Detektyw chce odkryć, kto i dlaczego popełnił zbrodnię, morderca – umknąć 
pogoni i uniknąć kary. Relacje między ofiarą a zabójcą ustala się w toku śledztwa. 
Detektywi są z reguły postaciami budzącymi sympatię, choć bywają egocentryczni 
i ekscentryczni, by wymienić Dupina (który nie znosi dziennego światła), Lecoqa 
czy Holmesa. Legitymują się inteligencją, sprytem, to geniusze sztuki analitycznej. 
Krąg przestępców nie jest już tak stypizowany. To przedstawiciele różnych warstw 
społecznych i zawodów, od arystokratów po kamerdynerów, dla których zabijanie, 
kradzieże i gwałty nie są profesją. Zbrodnię popełniają w akcie zemsty, ze strachu, 
z chciwości lub z namiętności. Co ważne, rekrutują się spośród osób z otoczenia 
ofiary32. Akcję powieści kryminalnej rozpoczyna przestępstwo, a ściślej ujawnie-
nie jego efektów – trupa. Rozwiązanie zagadki odwraca chronologię zdarzeń i pro-
wadzi ku przeszłości. W śledztwie ustala się, co poprzedziło zbrodnię, jakie były 
jej motywy i przebieg, wreszcie – kim jest zabójca (a czasem i ofiara). Jak zauwa-
ża Stanko Lasić, „w powieści kryminalnej narracja przekształca się w następstwo 
wynikające z zagadki, które w płaszczyźnie fabularno-kompozycyjnej realizuje się 
jako narracja linearno-powrotna”33. Porządek wydarzeń zostaje zastąpiony po-
rządkiem odkrycia34. Śledztwo polega na rekonstruowaniu przebiegu zdarzeń na 
postawie przesłanek, stawianiu i odrzucaniu kolejnych hipotez. Powieść krymi-
nalna „nie opowiada jakiejś historii, ale pracę, która tę historię odkrywa”35. A za-
tem zbrodnia jest w kryminale i początkiem, i końcem. Daje początek śledztwu, 
ale i wraz z końcem życia ofiary zamyka jakąś sprawę z przeszłości (chyba że jest 

32	 Zob.	J.	Siewierski,	dz.	cyt.,	s.	48–51.
33	 S.	 Lasić,	Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej,	 przeł.	M.	Pertyńska,	Pań-

stwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1976,	s.	12–13.
34 Zob.	R.	Caillois,	dz.	cyt.,	s.	168.
35	 Tamże,	s.	169.
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to seria morderstw, w którym ofiarami są osoby przypadkowe, wytypowane przez 
zabójcę tylko ze względu np. na płeć czy profesję). W efekcie, niezależnie od roz-
członkowania wewnętrznego, podziału na części czy rozdziały, powieść kryminal-
na ma strukturę trójczłonową. Część pierwsza to ekspozycja ujawniająca zaistnie-
nie przestępstwa, druga jest relacją z dochodzenia, pokazuje detektywa w trakcie 
śledztwa, trzecia – dopowiada szczegóły historii, wiążąc w jedną całość to, co do-
tąd wydawało się być ze sobą niepowiązane (takich wyjaśnień udziela detektyw 
lub morderca).

Powieści Nagiela zachowują porządek odkrywania, przestępstwo daje początek 
biegowi zdarzeń. W Tajemnicach Nalewek z kasy banku Ejteles i S-ka znika spora 
suma pieniędzy, niedługo potem w mieszkaniu zostają odnalezione zwłoki kasjera 
Mojżesza Halbersona, który w dniu przestępstwa nie stawił się do pracy. W Sępie 
ginie ksiądz Andrzej Suski, proboszcz w Rogowie. W obu powieściach o popełnie-
nie przestępstwa zostają oskarżone niewinne osoby: w Tajemnicach Nalewek do-
wody zdają się wskazywać na Janka Strzeleckiego, głównego magazyniera w firmie 
Ejteles i S-ka, w Sępie o zbrodnię zostaje posądzony podopieczny księdza, Stefan 
Polner. Obrońcą obu młodzieńców jest adwokat Julek, przyjaciel Janka, niegdy-
siejszy dobroczyńca Frygi. W Tajemnicach Nalewek detektyw pojawia się już na 
początku śledztwa jako pracownik policji. Wiedziony intuicją, jak i znajomością 
duszy ludzkiej, nie wierzy w winę oskarżonego, dlatego współpracuje z jego adwo-
katem. Podczas oględzin mieszkania Halbersona odnajduje strzępy listu i fotogra-
fie dwóch kobiet. Dzięki pomocy Karolci („detektywi w spódnicy” pojawiają się 
np. w powieściach Collinsa) odczytuje treść kawałka korespondencji. Dalsze śledz-
two prowadzi Frygę do magazynów Apenszlaka, w których szajka przemytników 
przechowuje towar i wytwarza fałszywe pieczęcie. Detektyw zostaje przyłapany 
przez złoczyńców, ucieka, ale po upadku z dużej wysokości na czas jakiś zostaje 
wyeliminowany z gry. Szczegóły swojego śledztwa zdradza naczelnikowi. W Sę-
pie działania Frygi schodzą na plan dalszy. Postacią pierwszoplanową jest Onufry, 
usiłujący – na żądanie Sępa – odnaleźć i zniszczyć parę bliźniąt – Jadwigę i Stefa-
na Polnerów, dzieci baletnicy. Po skazaniu Stefana, do czego przyczynił się donos 
i fałszywe zeznania ludzi podstawionych przez Onufrego, stawką w grze jest życie 
i dobre imię Jadzi. W Sępie Fryga popisuje się umiejętnościami analitycznymi, ale 
nie jest już tak aktywny jak w Tajemnicach Nalewek. Analizuje dowody, dokonuje 
oględzin miejsca zbrodni (z rąk Robaka ginie szewc, który stanął w obronie Jadzi), 
obserwuje i podsłuchuje podejrzanych, wydaje się jednak działać na chłodno, me-
todycznie, nie biega, a rozważa. W zakończeniu obu powieści wyjaśnienia Frygi 
spinają okoliczności zabójstwa w jedną całość.

W powieściach Nagiela wątek kryminalny przeplata się z sensacyjno-roman-
sowym, co momentami zaburza przebieg śledztwa. Wprowadzenie scen porwań, 
pogoni i gwałtów, które czynią akcję obu powieści szybką i efektowną, dokonuje 
się kosztem gry intelektualnej, jaką w powieści kryminalnej ścigany prowadzi ze 
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ścigającym. Efektowność śledztwa ustępuje pola efektowności intrygi. Porwane 
lub porzucone dzieci, uwiedzione dziewczęta, mężczyźni o podwójnej tożsamości, 
kobiety sprzedajne, gang przemytników i banda złodziei kolejowych, a w tle na-
miętność, która nie cofnie się przed niczym – katalog pomysłów fabularnych wy-
korzystanych przez Nagiela w Tajemnicach Nalewek i Sępie zdaje się nie mieć koń-
ca. Fryga finalizuje obie sprawy, ale czy ich rozwiązanie „zadowala inteligencję”36? 
Czyż wobec postępków np. Sępa historie Lurjego i Jastrzębskiego nie wydają się 
banalne? Ot, pospolici przestępcy…

Powieści Nagiela tkwią jeszcze w żywiole tradycji powieści tajemnic, awantur-
niczo-przygodowej, nawet grozy, a zarazem posiadają elementy, które z czasem 
staną się filarami konwencji powieści kryminalnej: postać detektywa prowadzą-
cego śledztwo w oparciu o wnioskowanie; strukturę opowiadania idącego za po-
rządkiem odkrycia, a podzielonego na etapy: ekspozycja, śledztwo i zdemasko-
wanie sprawcy; umieszczenie przesłanek wskazujących na przebieg przestępstwa 
w tekście, tak by czytelnik nie tylko towarzyszył detektywowi, ale i miał możliwość 
dociekania prawdy na własną rękę; usytuowanie mordercy w kręgu osób zwią-
zanych z ofiarą. Porównanie Frygi do Lecoqa nie jest przypadkowe – jak się wy-
daje, to Gaboriau, którego powieści kryminalne uchodzą za ogniwo łączące Poe-
go z Doyle’em37, patronuje powieściom Nagiela, co – rzecz jasna – nie umniejsza, 
wskazywanego już przez badaczy, zwłaszcza w odniesieniu do Tajemnicy Nalewek, 
wpływu Sue.
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Detektyw Fryga na tropie. Henryk Nagiel 
Tajemnica Nalewek i Sęp

S t r e s z c z e n i e

Powieści Nagla na ogół nie zwracały uwagi badaczy, z wyjątkiem pewnych odnie-
sień w pracach poświęconych rozwijaniu powieści kryminalnych w Polsce, obrazu 
Warszawy w literaturze polskiej XIX wieku czy historii polskiej prasy emigracyjnej. 
Pisząc kryminały – Tajemnice Nalewek i Sępa – autor podążał za przykładem powie-
ści obcojęzycznych, przede wszystkim angielskich i francuskich. Główny bohater 
jego kryminałów, detektyw Fryga, nie jest jeszcze typem naukowca, który prowadzi 
śledztwo w zaciszu swojego biura, biblioteki czy laboratorium. Przypomina Vidocqa 
i jednego z jego literackich odpowiedników, protagonistę powieści Gaboriau – po-
licjanta Lecoqa. Podczas śledztwa Fryga wiele zawdzięcza przypadkowi i szczęściu, 
jest aktywny, energiczny i twórczy, starając się zaś przyspieszyć tempo wydarzeń, 
przejmuje inicjatywę w walce z przestępczością. W powieści Nagla tajemnica wiąże 
się nie tylko z motywem zbrodni, sekretem skrytym za przestępstwem i próbą roz-
wiązania, ale wydaje się nieodłącznym elementem rzeczywistości. Świat stworzo-
ny przez Nagla jest mroczny, niejednoznaczny i wywołuje niepokój. Rozwiązanie 
zagadki kryminalnej i ukaranie winnych oznacza zwycięstwo sprawiedliwości, po-
rządku społecznego i konwencji, ale nie eliminuje poczucia zagrożenia.

Słowa kluczowe: XIX	wiek,	powieść	kryminalna,	powieść	tajemnic,	Henryk	Nagiel
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Detective Fryga on track. Henryk Nagiel’s 
Tajemnica Nalewek (Mystery of Nalewki) 
and Sęp (Vulture)

S u m m a r y

Nagiel’s novels have not attracted researchers’ attention , except for some references 
to works devoted to the development of mystery novels in Poland, the image of 
Warsaw in Polish literature of the 19th century, or the history of Polish immigrant 
society press. When writing his crime novels – Tajemnica Nalewek and Sęp – the 
author followed the example of foreign novels, mainly English and French ones. 
The main character of his crime novels, detective Fryga, is not the scientist type 
who investigates data in his quiet office, library or laboratory. He resembles Vidocq 
and one of his literary counterparts, the character of Gaboriau’s novel – police-
man Lecoq. In his investigation, he owes a lot to coincidence and luck; he is active, 
energetic and creative, trying to speed up events, he takes the initiative in the fight 
against crime. In Nagiel’s novels, mystery not only is connected with the motif of 
crime, the secret behind the crime and an attempt to solve it, but also seems to be 
an inherent element of the world. The world created by Nagiel is dark, complex 
and anxiety-provoking. Solving the crime stories and punishing culprits mean the 
triumph of justice, social order and convention, but they do not eliminate the sense 
of threat.

Keywords:	19th	century,	crime	novel,	mystery	novel,	Henryk	Nagiel	

Renata Stachura-Lupa – dr hab. prof. UP; pracownik Katedry Literatury Polskiej 
XIX wieku oraz Katedry Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej w Instytu-
cie Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie. Badacz-
ka pozytywizmu, autorka monografii Adam Bełcikowski – pisarz i historyk litera-
tury (Kraków 2005) i Poglądy ideowo-estetyczne Stanisława Tarnowskiego (Kraków 
2016), a także artykułów w czasopismach naukowych i pracach zbiorowych, re-
daktorka monografii wieloautorskich, współorganizatorka krajowych i między-
narodowych konferencji naukowych. Uczestniczy w ogólnopolskich projektach 
badawczych. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się na związkach literatury 
z filozofią, religią i polityką, krytyce literackiej 2. poł. XIX w. i życiu artystycznym 
Krakowa w dobie autonomii galicyjskiej.
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Ta d e u s z  B u d r e w i c z *

Żony trucicielki. Kroniki kryminalne jako 
konteksty wątków powieściowych

Panowie Sędziowie!
Wziąłem na barki swoje zadanie trudne – może zadanie nad siły.
Na pozór przedmiotowo sprawa przedstawia się tak:
Zabity został człowiek – zabity trucizną – zabity podstępnie… (widzicie, nic nie 
łagodzę…).
Przed wami – trucicielka – straszne to wyrzec: żona zabitego – zbrodniarka – oskar-
żona przez medyczną… oskarżona przez chemiczną ekspertyzę – zdradzona włas-
nem przyznaniem się – napiętnowana z góry słowami: „tak, winna!” – wyrokiem 
Sądu Okręgowego już osądzona wobec ciężaru zbrodni, na 12 lat ciężkich robót!

A ja przyszedłem tutaj prosić Was, pp. Sędziowie, nie o złagodzenie kary – o to 
błaga sama surowość pierwotnego wyroku – przyszedłem tu prosić Was, abyście 
podsądną zupełnie puścili na wolność.
I mam nadzieję, że prośbę moją spełnicie1.

Leo Belmont w maju 1905 roku, w fingowanej apelacji, prosi sąd o uniewinnie-
nie zbrodniarki: zabójczyni męża za pomocą podanej trucizny. Zbrodni dowie-
dziono, oskarżona przyznała się do winy, wyrok zapadł, społeczeństwo mogło już 
odczuć katharsis. Uniewinnić osobę, która z rozmysłem, podstępnie, posługując 
się trucizną, co wyklucza działanie nieumyślne lub czyn dokonany w afekcie, po-
zbawiła życia męża? To zbrodnia podwójna, ponieważ narusza prawo do życia oraz 
godzi w podstawę ładu społecznego, jaką jest uświęcona sakramentem rodzina2. 

* Prof.	zw.,	dr	hab.;	Uniwersytet	Pedagogiczny	im.	KEN	w	Krakowie,	Katedra	Literatury	Polskiej
XIX	wieku;	ul.	Podchorążych	2,	30-084	Kraków;	e-mail:	polonistykaup@gmail.com.

1	 L.	Belmont,	Obrona trucicielki,	w:	O potrzebie ekspertyzy psychologicznej,	nakładem	Redakcji	
Wolnego	Słowa,	Warszawa	1912,	s.	75.

2	 Zob.	Kodeks kar głównych i poprawczych wyd. 1866 r. dla Królestwa Polskiego, z objaśnieniami 
W. Miklaszewskiego,	 nakład	 Maurycego	 Orgelbranda,	 Warszawa	 1876–1878,	 s.	 1287–1299,	
1339–1345,	1453–1455,	zwłaszcza	art.	1583	dotyczący	nadużycia	praw	i	naruszenia	obowiąz-
ków	małżeńskich,	przewidujący	zarówno	odpowiedzialność	karną,	jak	i	religijną.
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Jeszcze kilkadziesiąt lat wcześniej za usiłowanie otrucia męża, w okolicznościach 
podobnych, została wymierzona kara identyczna. O litości dla skazanej mowy nie 
było:

W dniach 6, 7 i 8 bm. i r. wystawioną była w Starym Mieście pod pręgierzem Tekla 
Ciepłocina stanu gminnego, lat 32 mająca, wyrokiem prawomocnym za usiłowane 
morderstwo zdradzieckie na osobie męża własnego, na 12 lat więzienia warowne-
go z zaostrzeniem pręgierza skazana. […] nieszczęśliwa ofiara swych namiętności 
ponosi podwójną na teraz karę, bo z cierpień fizycznych i moralnych wynikającą3.

W roku 1829 trucicielkę spotkała, obok więzienia, hańbiąca kara pręgierza. 
Prawodawcy kierowali się intencją prewencji: napiętnowanie społeczne winnych 
miało wywrzeć wpływ odstraszający. Kroniki kryminalne, historia prawa oraz 
wątki powieściowe pouczają, iż zamiar prawodawców miał skutek mniejszy od 
oczekiwanego. Trucicielstwo w wieku XIX istniało, a trucicielki nawet opanowały 
masową wyobraźnię, jak świadczy notatka z „Kuriera Warszawskiego”:

Nadzwyczajność zaciekawia! Pamięta o tym dobrze handel i dlatego też od dni kil-
ku w wielu wystawach sklepowych uderza oczy fotografia kobieca z straszliwym 
napisem pod spodem: „Trucicielka”. Jest to owa kobieta, o której ujęciu i zbrod-
niach zdaliśmy niedawno sprawę. Czy rysy jej wierne na fotografii, ręczyć nie mo-
żemy, wątpliwość jednakże nie gnieździ się w umysłach kupujących i chęć posiada-
nia podobizny nowej naśladowczyni Troppmana wyciągnęła niejedne 30 kop., choć 
po tym nabytku na dnie worka widniały pustki4.

Zbrodnicze otrucie, czyli „umyślne podanie osobie trzeciej trucizny w celu 
jej uśmiercenia”5, można opisywać jako cechę, która charakteryzuje wiek XIX 
w sposób wyjątkowo dobrze odsłaniający najbardziej istotne, choć niekoniecznie 
spektakularne, jego oblicze. Wiek XIX był – oczywiście – wiekiem „pary i elek-
tryczności”. W równym stopniu był też wiekiem chemii, która współorganizowała 
kierunki rozwoju nauki oraz życia codziennego. W przypadku trucicielstwa, które 

3 W dniach… [notatka],	„Gazeta	Warszawska”	1829,	nr	212,	s.	2018–2019.
4 Wiadomości miejscowe [rubryka],	„Kurier	Warszawski”	1872,	nr	1,	s.	2.	Kwota	30	kopiejek	za	

fotografię	zbrodniarki	była	dość	wysoka,	 skoro	 już	za	 15	kopiejek	można	było	kupić	porcję	
arszeniku	wystarczającą	 do	 otrucia	 dorosłego,	 silnego	mężczyzny	 –	 zob.	Z kroniki sądowej 
(Otrucie męża),	 „Tydzień”	 (Piotrków)	1901,	nr	19,	s.	2.	Oczywiście	 już	wieki	wcześniej	prowa-
dzono	badania	naukowe	(m.in.	eksperymenty	na	skazanych	na	śmierć	przestępcach),	w	celu	
uzyskania	„naukowych	podstaw	dla	przyszłych	ekspertyz	sądowo-lekarskich	w	przypadkach	
zbrodniczego	otrucia”	–	L.	Wachholz,	Z historii trucizn i otruć, Kraków	1902,	s.	30.

5	 A.	Gawliński,	Zbrodnicze otrucie – przegląd kryminalistyczno-historyczny,	„Przegląd	Prawniczy	
i	Społeczny”	2014,	nr	1,	s.	32–33.
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było znane i praktykowane od zarania dziejów, właśnie wiek XIX zaznaczył się 
jako głęboka demarkacja. „Koniec zbrodniczych otruć (a raczej drastyczne ograni-
czenie pod względem ich liczby w stosunku do wieków wcześniejszych) związany 
jest z postępami w chemii, dzięki którym możliwa była identyfikacja przyczyny 
zatrucia. Jest to wiek XIX. Opanowano wtedy sposób wykrywania arsenu, alkalo-
idów i trucizn metalicznych”6.

Zła legenda trucicielek

Polska dziewiętnastowieczna powieść kryminalna stroni od trucicielstwa. Prze-
prowadzenie dowodu na popełnienie zbrodni przejęła medycyna sądowa: patolog, 
sekcja zwłok, laboratorium, słoiki i probówki z odczynnikami chemicznymi ogra-
niczały pole aktywności, spostrzegawczości, pomysłowości i inteligencji detekty-
wa. Bierne wyczekiwanie na wyniki badań laboratoryjnych odbierały mu status 
sprężystego mechanizmu, który uruchamia ciągi działań postaci powieściowych, 
i osłabiały atut sensacyjnej, atrakcyjnej fabuły. W modelu kryminału jako intry-
gującej historii i podniety intelektualnej, skupionej wokół rozwiązania zagadki, 
anatomopatolog i technik laboratoryjny nie mogli zastąpić detektywa. W modelu, 
który traktuje kryminał jako odzwierciedlenie konfliktów społecznych7, niełatwo 
było zharmonizować wymogi atrakcyjnej fabuły z rozległym tłem kwestii obycza-
jowych, ekonomicznych, psychologicznych. Te zadania lepiej realizowała powieść 
społeczno-obyczajowa i psychologiczna. Można wskazać powieść Marii Rodzie-
wiczówny Barcikowscy, której akcja zaczyna się od zlecenia śledztwa w sprawie 
podejrzenia o otrucie, a kończy wyjaśnieniem przebiegu zbrodni, lecz ten wątek 
kryminalny jest podrzędny, w istocie posłużył autorce do podkreślenia ułomności 
etycznych Rosjan oraz ich destrukcyjnego wpływu na polską duszę, a także do 
wyeksponowania patriotyzmu polskiego jako wartości heroicznej i uwznioślającej 
człowieka. Wątki zbrodniczego otrucia są za to bardzo częste w prasie codziennej, 
stanowiąc tym samym ciekawe i wartościowe konteksty genetyczno-interpretacyj-
ne dla „trucicielskich” wątków powieściowych. Jest ich wcale niemało. Rozparzenie 
tego materiału – lekceważonego w humanistyce lub traktowanego jednostronnie 

6	 Tamże, s.	 38–39.	 To	 uwaga	 generalizująca.	W	 przypadkach	 otrucia	 fosforem	 (częstych	 ze	
względu	na	łatwość	nabycia	zapałek)	dowodzono,	że	badanie	treści	żołądka	jest	nieskutecz-
ne,	proponując	opierać	się	na	„samych	anatomicznych	spostrzeżeniach	i	kilku	datach	z	prze-
biegu	choroby”	–	I.	Schaitter,	Uwagi nad śmiercią z otrucia fosforem na podstawie trzech obser-
wowanych przypadków,	„Przegląd	Lekarski”	1883,	nr	34,	s.	427.

7	 Rozróżnienia	za:	M.	Czubaj,	Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo an-
tropologiczne,	Gdańsk,	Oficynka,	2010,	s.	77;	P.	Kowalczyk,	Posłowie. O XIX-wiecznej modzie na 
„kryminał”,	w:	G.	Zapolska,	Kwiat śmierci. Powieść kryminalna ze stosunków krakowskich w dwóch 
tomach,	redakcja	tomu	i	słowo	wstępne	A.	Janicka,	Białystok,	Prymat,	2015,	s.	232–233.
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jako sensacje przykuwające uwagę czytelników prasy8 – pozwala na pogłębienie 
obserwacji z zakresu „kobieta a rewolucja obyczajowa”9.

Porównanie motywu trucicielstwa ukazanego w literaturze wieku XIX z rela-
cjami z kronik sądowych oraz z opisami w czasopismach prawnych i medycznych 
prowadzi do wstępnego wniosku o wyraźnej korespondencji w kwestiach okolicz-
ności popełnianych zbrodni przy jednoczesnym braku takiej korespondencji w za-
kresie opisów prowadzonych śledztw. Innymi słowy: w badanym materiale z wie-
ku XIX literacki obraz zbrodniarek i zbrodni nakłada się na doniesienia prasowe, 
może nawet jest pochodną potocznego dyskursu sensacyjnego; natomiast dyskurs 
medyczno-prawny nie jest dla literatury wystarczająco atrakcyjny i przenika do 
niej rzadko, w formach rozproszonych, niesystemowych. Swoją ontologiczną auto-
nomię zaznacza poprzez wyraźne znaki statusu cytatu10.

Przegląd prasy codziennej i specjalistycznej przekonuje, iż cytowany sąd o po-
zytywnym wpływie odkryć w dziedzinie chemii i medycyny sądowej należy zmo-
dyfikować dlatego, że w wieku XIX postęp w zakresie wykrywania objawów za-
truć niewątpliwie przyczynił się do istotnego poprawienia bezpieczeństwa pracy. 
Przekaz koniecznych informacji między chemią i medycyną a sferą zarządzania 
przemysłem był efektywny. W przypadku otruć zbrodniczych społeczne skutki 
tego postępu były wolniejsze, gdyż droga od najnowszych osiągnięć naukowych 
do świadomości społecznej była dłuższa. Zbrodnicze otrucia fascynowały prasę, 
podtrzymując żywotność złej legendy trucicieli. Trucizna symbolizowała podstęp, 
była zaprzeczeniem ethosu otwartej walki, była tym, czego ludzkość od zawsze 
się bała, co utrwaliła w słowach modlitwy – „nagłą i niespodziewaną śmiercią”. 

8 Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku,	red.	K.	Stępnik,	M.	Gabryś,	Wydaw-
nictwo	WSPA,	Lublin	2010.

9 Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX,	
red.	A.	Żarnowska	 i	A.	Szwarc,	Warszawa,	Wydawnictwo	DiG,	2006.	Traktuję	ten	problem	
jako	 ciąg	 dalszy	 uwag	 zawartych	w	 artykule	Portrety żon niedobrych w powieści drugiej po-
łowy XIX wieku,	 w:	 Przemiany formuły emancypacyjnego kobiet. Seria II. Perspektywa polska, 
red.	A.	Janicka,	C.	Fournier	Kiss,	M.	Bracka,	Białystok,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	w	Bia-
łymstoku,	2017,	s.	49-64.

10	 Odwołuję	 się	 do	 koncepcji	 opisanej	 przez	 Justynę	 Tabaszewską,	 Cytat oswojony vs cytat 
wywrotowy, w:	Opus citatum. O cytacie w kulturze,	 red.	A.	 Jarmuszkiewicz	 i	 J.	Tabaszewska,	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Jagiellońskiego,	Kraków	2014,	s.	11–22.	Autorka	wyróżnia	„cy-
tat	oswojony”,	który	„służy	uwierzytelnieniu,	wpisaniu	się	w	określoną	tradycję”,	od	„cytatu	
wywrotowego”,	który	jednocześnie	przywołuje	i	podważa	słowa.	Ta	uwaga	daje	się	z	pożyt-
kiem	wykorzystać	przy	interpretowaniu	utworów	literackich	z	drugiej	połowy	XIX	wieku	za-
wierających	opisy	scen	w	sądzie	(E.	Orzeszkowa	–	Dziurdziowie,	cykl	„opowiadań	prawnika”;	
M.	Konopnicka	–	Obrazki więzienne,	Z włamaniem,	Pod prawem).	Sądzący	i	sądzeni	posługują	
się	w	nich	dwoma	kodami	komunikacyjnymi,	zaś	cytaty	podkreślają	niemożność	pogodzenia	
tych	kodów	w	zakresie	pojęciowym	i	etycznym.
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Zastosowanie trucizny w celu zaszkodzenia komuś było uznawane za czyn doko-
nany z rozmysłem, wykluczający działanie w afekcie i eliminujący jakiekolwiek 
okoliczności łagodzące. Te kryteria bez reszty spełniało zbrodnicze otrucie doko-
nane w celu osiągnięcia korzyści majątkowych.

Trucicielki dla pieniędzy stanowiły (według moich szacunków opartych na 
analizach kronik kryminalnych w dziennikach) około 30% prasowych doniesień 
o zbrodniczych otruciach. Prawie zawsze były to przedruki z dzienników zagra-
nicznych. Niektóre nagłośnione przykłady były rzeczywiście sensacyjne. Na Wę-
grzech skazano na śmierć kobietę, która zgładziła dwóch mężów, a dodatkowo 
„truła ludzi na zamówienie” (musiał więc być i popyt na te usługi, zatem społe-
czeństwo wiedziało o kwalifikacjach zbrodniarki). Do czterech zabójstw się przy-
znała, akt oskarżenia zarzucał jej popełnienie 26 takich „faktów zbrodniczych”11. 
Sąd w Hadze rozpatrywał sprawę niejakiej van der Linden.

Nędznica ta – relacjonowały warszawskie dzienniki – od r. 1869 miała lub usiło-
wała otruć 102 osoby. W liczbie 102 osób, którym van der Linden zadała arszenik, 
27 zmarło, 45 zaś osób przeszło straszne cierpienia, reszta ofiar doznała lżejszych 
zaburzeń organizmu. Trucicielka niektórym z nieszczęśliwych po pięć i sześć razy 
zadawała truciznę. Ponieważ w Holandii nie istnieje kara śmierci, oskarżonej za-
graża dożywotnie więzienie w celi oddzielnej. Śledztwo wykazało, iż van der Lin-
den popełniła wszystkie zbrodnie bądź dla podniesienia premii, udzielanych przez 
towarzystwa wzajemnej pomocy swoim członkom w czasie choroby bądź zasiłków 
na pogrzeb, wydawanych przez odnośne stowarzyszenia krewnym nieboszczyka. 
Oskarżona, dozorczyni chorych z profesji, zapisywała, bez ich woli, swoich sąsia-
dów, przyjaciół, klientów do wspomnianych towarzystw. Płaciła nawet składki 
w  ich imieniu. Pomiędzy osobami, o których otrucie ta straszna kobieta jest po-
sądzoną, znajdują się ojciec, matka i jej troje dzieci. Na nieszczęście zmarli oni już 
dawno i badanie chemiczne po ekshumacji pięciorga zwłok nie pozwoliło odnaleźć 
śladu trucizny. Trucicielka otrzymywała arszenik pod pretekstem tępienia szczu-
rów. Pomimo przekonujących dowodów oskarżona długo zapierała się wszystkich 
otruć. „Niewiasta” van der Linden liczy 46 lat. Jest to mała i brzydka osoba, blada, 
bardzo chuda, o oczach przygasłych. Jej mąż jest robotnikiem w Leyde. Ona sama 
zajmowała się praniem bielizny i dozorowaniem chorych12.

11 Wiadomości bieżące zagraniczne [rubryka],	„Gazeta	Warszawska”	1882,	nr	278,	s.	2.
12 Ze świata [rubryka],	„Kurier	Warszawski”	1885,	nr	119b,	s.	4;	identycznie	w	rubryce	Wiadomości 

bieżące zagraniczne,	 „Gazeta	Warszawska”	1885,	nr	101,	s.	2.	Prasowe	newsy	o	trucicielkach	
często	opisywały	fizjonomie	kobiet	pod	wpływem	antropokryminalnej	teorii	Cezarego	Lomb-
roso.	Dziwiono	się	wręcz,	gdy	oskarżone	nie	przystawały	do	typu	„zbrodniarek	z	urodzenia”	
– Z izby sądowej. (Skrytobójcze morderstwo),	„Gazeta	Lwowska”	1894,	nr	274,	s.	4.
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Trucicielki dzięki niedoskonałościom systemu wykorzystywały towarzystwa ubez-
pieczeniowe „dla zarobku”. W Antwerpii do zbrodni trucicielstwa przyznała się nieja-
ka Joniaux. Na trop przestępstw naprowadziły „nader częste wypadki” w jej rodzinie.

Joniaux miała kuzyna swego Lionela Ablaya, 6-letniego chłopczyka, spadkobiercę 
znacznej fortuny, utopić w sadzawce parku swego w Antwerpii. Majątek ten przy-
padł jej następnie. Zeznania aptekarzy są również mocno obciążające trucicielkę. 
Na podstawie recept lekarskich wydawali jej znaczne dozy trucizn. W październi-
ku 1891 r. zaasekurowała siostrę swą Leonię na 70.000 fr., w dwa miesiące później 
umarła Leonia, a Joniauxowej wypłaciło Towarzystwo Asekuracyjne powyższą 
sumę. Fabrykant van Kerkhove sporządził testament zapisując cały majątek 
siostrzeńcowi swemu Joniaux. Później jednak nosił się z myślą unieważnienia 
tego testamentu. Powiedział o tym w czasie rautu u trucicielki. Zaraz tam na 
miejscu zrobiło mu się niedobrze, a w dzień później umarł. W grudniu zeszłego 
roku zaasekurowała Joniauxowa brata swego Alfreda, mieszkającego w Paryżu, 
na 100 tysięcy fr. Alfred przeniósł się później do Anwerpii do domu swej siostry 
i d. 6 marca br. zmarł na „cierpienie serca”. Trucicielka ma być bardzo przygnę-
bioną. Jedyną jej prośbą w więzieniu było, aby jej dano książkę do modlenia      13.

Uwagę prasy skupiały też jej dalsze losy14. Podtrzymywanie atrakcyjności tema-
tu sprawiało, iż umacniała się legenda okrutnych trucicielek oraz ich demo-
nizowanie, co zwiększało poczucie społecznego lęku. Niektóre trucicielki w tej 
demonizującej funkcji trafiały na karty literatury pięknej. O Joanix np. pamię-
tał Stanisław Przybyszewski, poświęcając jej wzmiankę w Na drogach duszy 
(rozdział: Gustav Vigeland). Podobny proceder występował też na ziemiach 
polskich. Lwowska policja rozesłała w 1830 r. list gończy za kobietą, która „wie-
le osób podejrzanym napojem i przekąsko [!] traktowała i tym sposobem jed-
nych w pomieszanie zmysłów wprowadziła, drugich zaś zupełnie otruła”15. 
Nakazano w nim podejrzaną „szlakować, dostrzegłszy przytrzymać i tu lub 
najbliższemu c.k. urzędowi cyrkułowemu oddać”. Do niesławnej historii trucicie-
lek przeszła Katarzyna Onyszkiewiczowa (występowała też pod wieloma innymi 

13 Trucicielka Joniaux,	 „Gazeta	 Narodowa”	 1894,	 nr	 99,	 s.	 3.	 Obszernie	 biografię	 zbrodniarki	
(przedstawicielki	 finansjery	 i	 śmietanki	 towarzystwa,	 owładniętej	 pasją	 hazardu)	 omówiła	
„Gazeta	Lwowska”	1894,	nr	96,	s.	4.

14	 Zob.	Trucicielka,	„Głos	Narodu”	1895,	nr	28,	s.	3	(była	szulerką	karcianą,	wśród	jej	wierzycieli	
byli	„gubernatorzy	prowincji,	generałowie,	prałaci,	zakonnicy,	woźni,	nawet	kucharki	i	lokaje”).	
„Gazeta	Lwowska”	1895,	nr	36,	s.	3	donosiła	o	zastosowanym	wobec	niej	królewskim	prawie	
łaski.	„Goniec	Wielkopolski”	1895,	nr	s.	3	podał	informację	o	jej	nieudanej	próbie	samobójczej	
w	więzieniu,	a	„Głos	Narodu”	1895,	nr	104,	s.	8	o	poważnych	problemach	zdrowotnych.

15 List gończy za nieznajomą kobietą…,	[Lwów	1830].
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nazwiskami16). Przy pomocy trucizny pochodzenia roślinnego odurzała ludność 
wiejską, okradała domy i oddalała się z miejsca przestępstwa). „Przebrana za 
zakonnicę, ze szkaplerzami i koronkami w ręku, z oczyma pokornie w ziemię 
spuszczonymi a modlitwą na ustach”, przemierzała pieszo kraj, „z uśpionych 
ściągała korale, chustki i w dalszą puszczała się drogę”17. Dowiedziono jej popełnie-
nie kilkudziesięciu takich czynów18. Recydywistka, kilkakrotnie karana19, skazana 
dwukrotnie na 10 lat więzienia, zbiegła i wróciła do przestępczego życia, aż w roku 
1880 odbył się kolejny proces, w wyniku którego została uznana

za winną zbrodni przeciw bezpieczeństwu życia oraz kradzieży. Żadna z zatrutych 
teraz po ucieczce z więzienia osób nie umarła. Wszystkie zostały uratowane. Morder-
stwa więc nie popełniła. Do wszystkiego się przyznała i sąd skazał ją na dalszych lat 
dziesięć więzienia, tak że razem ma jeszcze 21 lat tj. do roku 1901 przepędzić w więzie-
niu. Liczy ona lat około 40 obecnie, jest więc obawa, że jeszcze wyjdzie z więzienia i da-
lej nałogowi trucia ludzi, inaczej bowiem tego nazwać nie mogę, będzie się oddawała20.

W licznych sprawozdaniach z tego procesu, które się ukazywały w prasie 
wszystkich trzech zaborów, uderza ton dezorientacji i niepokoju wywołany liczną 
obecnością kobiet podczas procesu. Wyraźnie zafascynowane opisami zła i scen 
drastycznych, obojętne wobec wulgaryzmów i przekleństw oskarżonej, obserwa-
torki procesu chyba wystraszyły świat mężczyzn, skoro korespondenci sugerowali, 
by zabronić im wstępu na salę sądową. Mało prawdopodobne, aby chciały się one 
wyszkolić w przestępczym procederze, jednak proces Onyszkiewiczowej i żądania 
mężczyzn, aby na czas rozprawy kobiety zostały w domach, niewątpliwie miał nie-
błahe znaczenie dla spotęgowania dyskursu emancypacyjnego. Słynna trucicielka 
po kilku latach znów dostarczyła prasie tematu sensacyjnego, podejmując kolej-
ną próbę ucieczki i próbując podpalić więzienie21. Zgon zbrodniarki odnotowano 
w kronice najważniejszych wypadków roku 189522. Znalazła też naśladowczynię, 
klucznicę lwowskiego zakonu dominikanów, która wsypywała ludziom „tajemni-
czy proszek” wywołujący „kurcze żołądkowe”23.

16	 Ich	wykaz	oraz	rysopis	zbrodniarki	na	podstawie	listu	gończego	zob.	Wiadomości bieżące za-
graniczne	[rubryka],	„Wiek”	1879,	nr	201,	s.	3.

17 Ze Lwowa,	„Biesiada	Literacka”	1880,	nr	224,	s.	247.
18 Z izby sądowej,	„Gazeta	Narodowa”	1880,	nr	4,	s.	2.
19	 Wykaz	kar	w	artykule	Proces Onyszkiewiczowej,	„Goniec	Wielkopolski”	1880,	nr	66,	s.	3.
20 Korespondencja „Gazety Warszawskiej”. Lwów, d. 6 marca 1880 r.,	 „Gazeta	Warszawska”	 1880,	

nr	59,	s.	3.
21 Katarzyna Onyszkiewiczowa,	„Głos	Wolny”	1883,	nr	7,	s.	3.
22 Kronika 1895 roku zestawiona przez Stanisława Schnürr-Pepłowskiego,	„Gazeta	Lwowska”	1896,	

nr	4,	s.	2	(przestępczyni	zmarła	6	marca	1895).
23 Kronika miejscowa i zagraniczna,	„Gazeta	Narodowa”	1886,	nr	278,	s.	3.
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Romans i trucizna

Zagraniczne newsy o trucicielkach rzadko podejmowały temat zbrodni dokonanej 
z pobudek zawiedzionej miłości24. Za to polskie relacje prasowe pokazują, że druga 
połowa XIX wieku była czasem wielkiego kryzysu rodziny, skoro tak często żony 
usiłowały otruć mężów; wzbierania wielkiej fali wzrostu podmiotowości kobiet, 
które domagały się prawa do respektowania ich uczuć i wyboru obiektu miłości; 
doniosłych przemian etyczno-światopoglądowych, które zdemaskowały krzywdy 
kobiet w patriarchalnym systemie społecznym; wreszcie – kryzysu religijności, 
która znacznie osłabiła funkcje kontrolne w zakresie życia rodzinnego i płciowe-
go. Długo się utrzymywał pogląd, jakoby zbrodnicze sięganie po truciznę (zresz-
tą względne rzadkie wśród tzw. dochodzeń na zwłokach25) było domeną kobiet. 
Opierano go na przesłankach myślenia potocznego: 1) jako istoty fizycznie słabsze 
kobiety miały mniejsze szanse w starciu bezpośrednim, 2) miały za to więcej okazji 
do posłużenia się trucizną, co wynikało z ich roli społecznej, wyznaczającej im 
przygotowywanie potraw. Wśród sposobów popełniania zbrodni dominowało po-
danie trucizny doustne (w płynie lub w potrawie), akta policyjne i sądowe odnoto-
wywały wyjątkowe przypadki podania dopochwowego i doodbytniczego, a także 
w formie zastrzyku (np. kurary)26. Trucicielstwo jako domenę kobiet podnosiły na-
wet rzeczywiste autorytety w dziedzinie biologii i medycyny sądowej27. Statystyki 
dowodziły, że „ogólna zbrodniczość kobiet” pozostaje do „ogólnej zbrodniczości” 
mężczyzn w stosunku 1 : 6, ale stosunek „częstości zbrodni otrucia popełnionych 
przez mężczyzn i kobiety jest równy”28. Pogląd, iż kobiety truły „znacznie częściej 
niż się uważa”29, pokutuje do dziś nawet w podręcznikach toksykologii. Wiek XIX 
utrzymał to stanowisko. Nie pomogły statystyki sądowe, z których wynikało, iż 
w Królestwie Polskim liczba trucicieli „znacznie przewyższa liczbę trucicielek”30; 
nie zmieniły tego przekonania twierdzenia, że „zestawienia kazuistyczne współ-
czesne” przekonują, iż ze względu na łatwość zdobycia innych rodzajów broni 
oraz postęp w wykrywaniu śladów „trucizna przestała być wyłącznym narzę-
dziem zbrodni w rękach kobiety”. Przyjmowano to do wiadomości, lecz pokuto-

24	 Zob.	Z Wirtembergii,	„Gazeta	Wielkiego	Księstwa	Poznańskiego”	1845,	nr	2,	s.	12;	Afera truci-
cielska w Paryżu,	„Nowa	Reforma”	1900,	nr	595,	s.	2.

25	 Przekonują	o	tym	„sprawozdania	z	czynności	sądowo-lekarskich”	(Zob.	np.	„Tygodnik	Lekar-
ski”	1867,	nr	33,	s.	257).

26	 Zob.	„Gazeta	Lwowska”	1905,	nr	93,	s.	4;	P.	Zaccone,	Czerwona latarnia. Część druga. Mściciel,	
„Tygodnik	Romansów	i	Powieści”	1876,	nr	413,	s.	684.

27	 Zob.	H.	 Ellis,	Mężczyzna i kobieta. Badania nad drugorzędnymi cechami płciowymi u człowie-
ka,	z	ang.	przeł.	F.	Wermiński,	nakł.	Księgarni	Teodora	Paprockiego,	Warszawa	1897,	s.	421;	
L.	Wachholz,	dz.	cyt.,	s.	6.

28	 L.	Wachholz,	dz.	cyt.,	s.	6.
29	 J.	Mann,	Zbrodnia, magia i medycyna,	przekład	M.	Trojański,	Zapolex-Media,	Toruń	1996,	s.	35.
30	 S.	Łagowski,	Moralność ludu w Królestwie Polskim,	„Słowo	Polskie”	1907,	nr	341,	s.	1.
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wał stary pogląd „posługiwania się trucizną przez kobiety i to przeważnie na tle 
erotycznym”31.

„Tło erotyczne” jest pojęciem o zakresie rozległym (ze zbadanych kilkudzie-
sięciu podobnych przypadków wynika, że w większości pozamałżeńskie kontakty 
seksualne występowały równolegle z przemocą fizyczną mężów wobec żon). Kro-
niki kryminalne i sprawozdania z procesów sądowych wskazują, że w drugiej po-
łowie XIX w. trucicielkami najczęściej były kobiety wiejskie. Trucizna opanowała 
prowincję. Wyjątkowo spotykało się doniesienia o podobnych zbrodniach w śro-
dowiskach wielkomiejskich, choć zażywanie trucizn w celach samobójczych było 
tu bardzo częste. Rzadkie są informacje o truciźnie i romansie w środowiskach 
proletariackich32. Teodor Tripplin utrzymywał, iż kryzys „moralności, godności 
i prawdziwego uczucia religijnego” jest skutkiem zawierania „małżeństw dla ma-
jątku”, w czym celuje właśnie lud (wręcz obwiniał dziewczęta wiejskie o celowe 
uwodzenie mężczyzn, aby doprowadzić ich przed ołtarz33). Czynnik płciowy był 
istotnym komponentem sytuacji zbrodniczego otrucia, jakkolwiek kroniki kry-
minalne notują też przypadki motywacji finansowych34. Znane są przypadki, gdy 
wyłączną pobudką dokonania otrucia była niezgodność charakterów i bunt kobiet 
przeciw przemocy mężowskiej:

W ubiegłym miesiącu miejscowy sąd okręgowy rozpatrywał sprawę Zofii Studziń-
skiej i Michała Materki oskarżonych o straszną zbrodnię: pierwszą o zamordowanie 
własnego męża, drugiego zaś, zięcia nieboszczyka, o uczestnictwo w tej zbrodni.

Podsądni do winy się przyznali, przy czym Studzińska zeznała, iż niemożebne 
pożycie i kłótliwy charakter męża skłoniły ją do tej zbrodni, Materka zaś – iż do 
niej ciągle namawiała go Studzińska35.

31	 W.	Felc,	Zatrucia barem,	„Czasopismo	Sądowo-Lekarskie”	1936,	nr	2,	s.	73–74.
32 Wiadomości bieżące [rubryka],	„Kurier	Warszawski.	Dodatek	Poranny”	1896,	nr	174,	s.	2	(„żona	

stróża	otruła	męża	wsypawszy	mu	arszeniku	do	herbaty.	Przyczyną	zbrodni	był	romans	truci-
cielki	z	młodym	parobczakiem”).

33	 T.	 Tripplin,	 Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach karnych krajowych,	 t.	 3,	 nakładem	
Z.	Schlettera,	Wrocław	1852,	s.	161–162.	Choć	autor	był	lekarzem,	pionierem	higieny	na	zie-
miach	 polskich,	 przyjął	 stanowisko	moralizujące,	 przeoczając	 najważniejszy	 czynnik	 takich	
decyzji	 –	 ekonomiczny	 (dorosłej	 pannie	 na	wsi	 jedynie	małżeństwo	 zapewniało	 podstawę	
bytu	materialnego).

34	 „W	powiece	 rawskim,	we	wsi	Lubani,	pewna	włościanka,	wskutek	nieporozumień	majątko-
wych	między	swym	synem	a	zięciem,	otruła	tego	ostatniego	wraz	z	córką	swą	i	trojgiem	wnu-
cząt.	 Zbrodniarkę	 aresztowano”	 –	 „Tydzień”	 (Petroków	 [Piotrków	Trybunalski])	 1885,	 R.	 13,	
nr	26,	s.	3.

35 Wiadomości bieżące	[rubryka],	„Tydzień”	(Petroków	[Piotrków	Trybunalski])	1885,	R.	13,	nr	36,	
s.	2.	Studzińską	skazano	na	15	lat	ciężkich	robót,	a	Materkę	na	lat	10.
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Współudział w zbrodni zięcia zdaje się potwierdzać wersję oskarżonej, iż zacho-
wanie ofiary względem żony (rodziny?) było odległe od przyjętych norm. Podejmu-
jąc decyzję o morderstwie, musieli mieć świadomość wykroczenia przeciw prawu 
ludzkiemu i boskiemu; bunt był silniejszy od obawy kary na ziemi i po śmierci36. 
Współudział członków rodziny nie był wyjątkiem i zdaje się potwierdzać, iż w kry-
zysach małżeńskich rodziny brały stronę kobiet, widząc doznawane przez nich 
krzywdy. Sąd w Kielcach w roku 1874 rozpatrywał niecodzienną sprawę. Zdarzył 
się wypadek nagłego zgonu po zjedzeniu zupy, którą ojcu przygotował i podał syn. 
Analiza chemiczna ujawniła, że w zupie była strychnina. Śledztwo wykazało, iż mię-
dzy małżonkami bywały nieporozumienia, żonę wspierał sąsiad, co spotęgowało 
agresję męża. Pobita przez małżonka, opuściła go, zabierając dwóch synów w wieku 
16 i 18 lat, i zamieszkała u matki. Kontakty z dawnym sąsiadem utrzymywała, ten 
zaś dostarczył truciznę, którą podał ojcu syn. Obaj synowie byli włączeni w przygo-
towywanie morderstwa. Ojcobójstwo, podżeganie i pomoc w zbrodni mimo bardzo 
rzeczowo i beznamiętnie opisanej historii nawet dziś budzą silne emocje37. Zostaje 
jednak pytanie: kim był mąż i ojciec, skoro jego dorośli już synowie wzięli stronę 
matki i jej kochanka, decydując się pomóc w zgładzeniu własnego ojca?

W czasopiśmie religijnym dla ludu rozprawia się o grzechu zabójstwa, przywołu-
jąc odrażający przykład zabójstwa „z zemsty”. Pada przykład wymierzenia słusznej 
kary za zbrodnię: „Gdyśmy tam przeszłym razem byli w mieście, to ścinali niewia-
stę, która męża otruła. Był jej się już sprzykrzył, bo był za stary, i otruła go, aby sobie 
wziąć młodego”38. Już w następnym akapicie pada przykład, który można uznać za 
rozwinięcie i konkretyzację tematu: „Jej mąż był pijak i żyła źle z nim, bo ją bardzo 
bijał, i powzięła myśl go otruć”39. Gazetowi moraliści potępiają zbrodnię, ale już nie 
zastanawiają się nad jej przyczynami, nie pytają o powody zawierania małżeństw 
drastycznie niedopasowanych pod względem fizycznym, nie oburza ich znęcanie 
się alkoholika nad kobietą. Nie dostrzegają przekroczenia granic biopsychicznych 
człowieka przez system patriarchalny i nie próbują dostrzec w sięgnięciu po truciznę 
rozpaczliwego buntu krzywdzonych kobiet. Zatem wyczerpały się regulacje kulturo-

36	 Literatura	zna	jednak	odwrotne	wypadki,	kiedy	katowana	przez	męża	kobieta	przyznaje	się	
do	jego	zamordowania,	choć	wie,	iż	popełnił	samobójstwo,	gdyż	został	pobity	i	upokorzony	
przez	wieś	za	złodziejstwo.	Żona	bierze	winę	na	siebie,	wyjaśniając	decyzję	obawą,	że	mężowi	
–	jako	samobójcy	–	ksiądz	odmówi	chrześcijańskiego	pogrzebu.	Zob.	Ursyn	(J.	Zamarajew),	Po 
chrześcijańsku,	w:	Wybór nowel,	t.	1,	nakł.	Redakcji	„Gazety	Polskiej”,	Warszawa	1900,	s.	82–83.

37	 A.	Możdżeński,	Ojcobójstwo i podżeganie do ojcobójstwa [rubryka:	Kronika kryminalna],	 „Ga-
zeta	Sądowa	Warszawska”	1875,	nr	44,	s.	349–350;	nr	45,	s.	356–357.	Synów	skazano	na	10	
lat	ciężkich	robót	w	kopalniach,	kochanka	matki	–	podżegacza	na	lat	15	wraz	z	dożywotnim	
osiedleniem	na	Syberii,	kobietę	uwolniono	od	odpowiedzialności	karnej	mimo	silnych	poszlak	
przemawiających	za	jej	współudziałem.

38 Rozmowa o piątym przykazaniu: Nie zabijaj,	„Zwiastun	Górnośląski”	1868,	nr	37,	s.	288.
39	 Tamże.
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we dotyczące życia społecznego wsi (normy prawa, obyczajowości, zasady moralne). 
W decyzjach tych kobiet widać odrzucenie nakazu: „jeśli cię kto uderzy w prawy 
policzek, nadstaw mu i drugi!” (Mt, 5, 39). Bunt trucicielek to nie tylko indywidualny 
akt upomnienia się o wolność osobistą i prawo do szczęścia. To oskarżenie rzucone 
niewydolnemu systemowi, który porządkował życie rodzinne i społeczne.

Bunt krzywdzonych

Przywołana już sprawa Franciszki Bąkowskiej pokazuje, jak nieraz wyglądało po-
życie małżeńskie na wsi.

Młoda 18-letnia dziewczyna wiejska, wedle obyczajów środowiska, wydaną została 
za człowieka więcej niż dwa razy starszego od niej – lat 46-ciu! Mąż na domiar nie-
szczęścia był chory, nie był w stanie sam zapracować dosyć, zmuszał więc żonę, aby 
pracowała na całą rodzinę, na siebie, na niego, na dziecko. Pił – może z rozpaczy 
wskutek choroby […] pił, „zleniwiał” – jak mówi żona – wyłudzał od niej ciężko 
zapracowane pieniądze potrzebne dla dziecka, wyłudzał na wódkę. Upijał się – i bił 
ją. […] bił podsądną okrutnie nawet w czasie jej brzemienności, skutkiem czego raz 
urodziła martwe dziecię. […] Jeszcze dziś, w 40 lat po uwłaszczeniu chłopów, nie 
znikł odmalowany przez Niekrasowa – ten sam na polskiej, co i rosyjskiej ziemi 
– zmarniały typ wspaniałej Słowianki, nie zelżał los kobiety – niewolnicy męża,
pociągowego zwierzęcia, jęczącego pod jarzmem pijanego i gwałtownego gospoda-
rza! […] to nie było życie – to była już katorga – owo szare, wiecznie pracownicze 
życie młodej kobiety przy boku ordynarnego i pijanego starca. […]
Choroba męża postąpiła – zjawił się ów częsty wypad kiszki prostej – straszny, nie-
znośny odór zapełniał każdej chwili ciasne mieszkanie Bąkowskich. Od tego brudu 
i od tego odoru nie było gdzie uciec! Ona dusiła się… na dodatek ów nieszczęśliwy, 
odrażająco chory lgnął ku żonie… ze swymi cuchnącymi pieszczotami. To była 
osłoda jej życia – miłość!40

Młoda i atrakcyjna młynarka była napastowana przez rządcę, wskutek czego 
mąż kobiety ją pobił. Pokrzywdzona nie była tak bezradna, jak Rzepowa ze Szki-
ców węglem Henryka Sienkiewicza. Udała się do wójta ze skargą na rządcę, po 
czym dodatkowo wyjaśniła, iż: „mąż wciąż ją katuje, iż się bałamuci z jakąś dziew-
czyną, jest chory wstrętnie, o co wszystko pragnie go oskarżyć przed sądem, dlate-
go też zażądała paszportu na drogę”41. Rządca dostarczył młynarce „dwa proszki”, 
aby je podała mężowi w herbacie, ale ta wyznała wszystko młynarzowi.

40	 L.	Belmont,	dz.	cyt.,	s.	89–90.
41	 w.	p.	[kryptonimu	nie	rozszyfrowano],	Sprawa o otrucie,	„Gazeta	Sądowa	Warszawska”	1873,	

nr	28,	s.	221.
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Rządca bałamucił młynarkę, wywierał na nią wpływ znaczny jako na kobietę mło-
dą, niekochającą ponurego męża, skłonną do miłości człowieka delikatniejszego 
i ulegającą fantazyjnie ponętnym złudzeniom lepszej przyszłości. Wobec różnicy 
wychowania, wykształcenia i stanu, wobec opinii ludzkich, na koniec wobec prawa 
zabraniającego rozwodu w wyznaniu katolickim, jeśli obietnica rozwodu i poślu-
bienia miała miejsce, to należy ją uważać raczej za kłamstwo uwodziciela przed nie-
oświeconą, wrażliwą i łatwowierną młynarką, lgnącą do bezrozumu na lep prostej 
miłostki, przystrajanej fantazją na cztery oczy w szaty miłości42.

Niewiele brakowało, aby nadwiślańska madame Bovary z młyna posłużyła się 
dostarczoną jej strychniną. Bywały jednak przykłady odwrotne:

We wsi Noskowie pod Kaliszem żyło małżeństwo zgodnie i przykładnie. Dochowa-
li się już dzieci i wnuków, a że przy tym byli gospodarni i zamożni, przeto zdawać 
się mogło, że przejdą przez całą drogę życia spokojni i szczęśliwi, pozostawiwszy 
po sobie dobre imię w pamięci dzieci i sąsiadów. Tymczasem jakby na usprawied-
liwienie przysłowia, że „serce nigdy się nie starzeje”, babina rozkochała się na za-
bój w młodym parobczaku z tejże wsi i zawiązała z nim romans. Chłopak bardzo 
prędko ostygnął w zapale i stronić zaczął od niej, a ta sądząc, że mąż był jedyną 
przeszkodą na drodze do ich szczęścia, postanowiła usunąć tę przeszkodę i otruć 
męża. Parobek namawiany przez nią do tego czynu słuchać o tym nie chciał, jed-
nak po niejakim czasie mąż istotnie został otruty, a żona także silnie zaniemogła 
z powodu otrucia i odwieziona została do szpitala w Kaliszu. Włościanie, którzy 
zauważyli stosunek parobczaka do owej kobiety, związali go i jako podejrzanego 
o otrucie odstawili do władzy. Parobczak zwala całą winę na kobietę, która widząc,
że zbrodnia ukryć się nie da, sama postanowiła się otruć43.

Połączenie dwóch ostatnich przykładów odpowiada sytuacji w Chamie Elizy 
Orzeszkowej44. Franka truje starszego od siebie męża po tym, jak po raz kolejny 
wdała się w romans, tym razem ze znacznie młodszym od siebie partnerem. Gdy 
mąż jej wybacza i ratuje od kary, winowajczyni popełnia samobójstwo. Odprysk 
podobnej sytuacji mamy w powieści Jana Żyznowskiego Kamienie ugorne („Ja 
chciałam go, tego trupa żółtego otruć i siebie, i… bo ja już nie mogę, nie mogę… 
łkała Helena. Nikt by nie wiedział, wzięliby to za prosty wypadek…”45). Analogii 

42	 Tamże,	s.	222.	Literackie	opisy	deprawacji	w	tym	czasie	nie	są	aż	tak	drastyczne.	Zob.	K.	Kło-
sińska,	Powieści o „wieku nerwowym”,	Wydawnictwo	„Śląsk”,	Katowice	1988,	s.	173–197.

43 Wiadomości bieżące krajowe [rubryka],	„Gazeta	Warszawska”	1883,	nr	201,	s.	5.
44	 Szerzej	 zob.	M.	Głowiński,	 „Cham” czyli pani Bovary nad brzegami Niemna,	w:	 „Lalka” i inne,	

red.	J.	Bachórz,	M.	Głowiński,	Instytut	Badań	Literackich	PAN,	Warszawa	1992,	s.	129–144.
45	 J.	Żyznowski,	Kamienie ugorne,	Nakład	Gebethnera	i	Wolffa,	Warszawa	[1924],	s.	199.
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między kronikami kryminalnymi a literaturą znajdujemy więcej. Młoda żona sta-
rego wdowca, która zań wyszła jedynie z próżności i dla zysku, romansuje z daw-
nym kochankiem, usiłuje uwolnić się od męża budzącego w niej fizyczną odrazę, 
próbuje go otruć, ale omyłkowo sama wypija przygotowaną porcję i umiera. To 
nie kronika sądowa, ale opowieść Klemensa Junoszy Żona z jarmarku. Rywali-
zacja między ojcem a synem o względy Jagny, którą opisał Władysław Reymont 
w Chłopach, może być uznawana za fikcję, wytwór wyobraźni pisarza, który chciał 
ukazać siłę instynktu, posługując się hiperbolą. Ale na rok przed rozpoczęciem 
druku powieści w „Tygodniku Ilustrowanym” radomski sąd okręgowy rozpozna-
wał sprawę o otrucie, która miała tło podobne. Oto bracia gospodarujący wraz 
z matką na dużym areale 46 morgów przyjęli do pomocy młodą służącą. Starszy 
miał lat czterdzieści, młodszy o dziesięć mniej. Atrakcyjna dziewczyna podobała 
się obu. Starszy „z bronią w ręku” wymusił na bracie przysięgę, „że ten nie stanie 
mu na przeszkodzie ku poślubieniu Józefy Żurek”. Po ślubie żona unikała męża, 
chętnie za to przebywała ze szwagrem. Po pięciu miesiącach małżeństwa urodziła 
się córeczka, a młoda matka „otwarcie wobec Jana i sąsiadów oświadczyła księdzu, 
że rzeczywistym ojcem dziecięcia”46 jest szwagier. Starszy brat niespodziewanie 
zachorował i umarł, ksiądz uzależnił zgodę na pogrzeb od świadectwa lekarza. 
Sekcja i śledztwo wykazały, iż zmarły został otruty arszenikiem, podanym przez 
żonę w twarogu. Młodszy brat dostał pomieszania zmysłów i został uniewinnio-
ny. Żonę-trucicielkę skazano na 12 lat ciężkich robót i dożywotnie osiedlenie na 
Syberii. Nie wiadomo, jaki los spotkał dziecko – owoc grzechu lub miłości? Jagna 
Borynowa miała więcej szczęścia…

Dwudziestoczteroletni „wyrobnik wiejski” ożenił się z młodą i ładną dziew-
czyną. Po kilku miesiącach pożycia, „nie mogąc się pogodzić z żoną ani z świekrą”, 
przeniósł się do sąsiedniej wsi. Po roku wrócił do żony, lecz miał do niej zastrzeże-
nia o zbyt bliskie kontakty z „młodzieżą wiejską”. Znów ją opuścił, zaniepokojony 
doniesieniami o nagłych zgonach sąsiedzkiej zwierzyny domowej, które następo-
wały po kłótniach żony z sąsiadkami. Wreszcie żona go odnalazła, w okolicznoś-
ciach podejrzanych zajęła się kaszą, którą sobie przygotował, po czym dostał bole-

46 Z kroniki sądowej (Otrucie męża),	„Tydzień”	(Piotrków)	1901,	R.	29,	nr	19,	s.	2.	Co	więcej,	nawet	
drastyczny	opis	kary,	którą	wieś	wymierza	Jagnie	w	Chłopach,	nie	jest	przesadzony.	Zdarzyła	
się	historia	 romansu	między	gospodarzem	a	 służącą.	Sąsiadki	 rozpuściły	plotkę	o	zamiarze	
otrucia	 żony	 gospodarza	 oraz	 o	 już	 przygotowanej	 truciźnie.	 Rewizja	 policyjna	 nie	wykry-
ła	trucizny,	ale	sąsiadki	 i	tak	pobiły	służącą,	mimo	jej	widocznej	ciąży.	Wymusiły	na	wójcie	
aresztowanie	grzesznej	pary,	miejscowy	ksiądz	nakazał	jej	leżeć	krzyżem	w	kościele.	Pokora	
obwinionej	pary	nie	pomogła,	sąsiadki	wdarły	się	do	aresztu,	obcięły	służącej	włosy	i	wysma-
rowały	ją	smołą,	po	czym	publicznie	oprowadziły	po	rynku	„wyświecając”	nierządnicę	w	asy-
ście	wójta.	Sąd	kryminalny	skazał	obrończynie	moralności	na	kilka	miesięcy	więzienia,	wójta	
złożono	z	urzędu.	Żona	gospodarza,	którą	rzekomo	zamierzano	otruć,	nie	zgłaszała	wobec	
nikogo	pretensji	ani	do	męża,	ani	do	jego	kochanki.	–	Kronika sądowa,	„Wiek”	1874,	nr	143–144.
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ści i po siedmiu dniach skonał. Raport lekarza potwierdził otrucie fosforem47. Inna 
żona „miewała stosunki miłosne z pasierbem”, drugiego zaś nienawidziła; „bita 
przez męża” postanowiła się zemścić poprzez ośmieszenie go w oczach wsi i w tym 
celu posłużyła się szalejem w ilości czterech makówek. Zemsta się udała, mąż i pa-
sierb doznali chwilowej niepoczytalności, ale mścicielka została skazana na dwa 
i pół roku „zamknięcia w domu roboczym”48. W innej sprawie podsądna, lat 38, 
miała nawiązać romans, wskutek czego zaczęła być agresywna wobec spokojnego 
małżonka, „bić męża, tak że był zmuszony uciekać z domu”49. Śledztwo wykryło 
otrucie arszenikiem, jednak błędy proceduralne podczas sekcji i niespójność aktu 
oskarżenia doprowadziły do uniewinnienia oskarżonej.

Tropiąc prasowe i literackie opisy otrucia mężczyzn przez kobiety w wieku 
XIX, dochodzi się do przekonania, iż ten motyw odsłaniał bardzo głębokie prze-
miany świadomościowe w zakresie roli społecznej kobiety. Rzeczywistość, którą 
zapisały doniesienia prasowe i sprawozdania z procesów sądowych, zadawała kłam 
utrwalonej przez wieki legendzie o kobietach-aniołach, wiecznych matkach i opie-
kunkach niosących światu miłość i ciepło. W tej legendzie mężczyźni idealizowali 
kobietę, aby nie mieszała się do decyzji o świecie rzeczywistym. Wiek XIX pisał 
epitafium dla takiego modelu – poetyckie i piękne pożegnanie świata wyobrażo-
nego, a nie rzeczywistego: „Kobieta trucicielka, kobieta morderczyni to anomalia, 
to demon w stworzeniu, istota gorsza od zjadliwej gangreny, szatan, co nam mimo 
woli w piekło wierzyć każe, niemniej jednakże istnieje on niekiedy”50. Owe prze-
miany świadomości widać w jednej z najgłośniejszych spraw o otrucie męża.

Przed 7-iu mniej więcej laty przed sądem przysięgłych w Prusiech stanęła młoda 
kobieta oskarżona o otrucie męża. Po 4-miesiecznym zaledwie pożyciu podsądnej 
małżeńskie jarzmo stało się nieznośnym, postanowiła więc je zerwać i dokonała 
tego, popełniając zbrodnię. Nad głową zabójczyni zawisł wyrok śmierci z ust przy-
sięgłych. Skazana z rezygnacją poddała się losowi, ale dzień ostatni był jeszcze da-
leko: był ktoś, co pamiętał o nieszczęśliwej i ułatwił jej z więzienia ucieczkę. Zbrod-
niarka dostała się do jednej z guberni Cesarstwa. Zawiązanie stosunków z obcymi 
ludźmi przyszło jej z łatwością; los sprzyjał jej widocznie, gdyż dał jej wkrótce byt 
niezależny, miłość ludzką i męża. Kilka lat przeszło szczęśliwie dla młodego stadła, 
aliści złowrogie fatum wmieszało się w sprawę i przyszło w pomoc sprawiedliwości. 
Przeszłość kobiety wyszła na jaw i władze pruskie, dowiedziawszy się o miejscu 

47	 J.	Kalinka,	Wyjątki z notat lekarza zamieszkałego na prowincji,	„Tygodnik	Lekarski”	1859,	nr	8,	s.	61–66.
48	 W.R.,	Sprawa Marianny Kulik obwinionej o otrucie męża, [rubryka:	Kronika Kryminalna],	„Gazeta	

Sądowa	Warszawska”	1873,	nr	10,	s.	77–78.
49	 Bolko,	Sprawa w sądzie okręgowym siedleckim przeciwko G. K. oskarżonej o otrucie męża, [rubry-

ka:	Kronika Kryminalna] ,	„Gazeta	Sądowa	Warszawska”	1881,	nr	24,	s.	194–195.
50 Beatrix Lennox,	przekład	z	angielskiego	Natalii	Kru…,	„Wiek”	1880,	nr	277,	s.	1.
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jej pobytu, zażądały wydania skazanej dla dopełnienia wyroku. Lecz dziś jest ona 
poddanką rosyjską, wyrodziła się więc kwestia, czy zadośćuczynić temu żądaniu, 
czy też stawić mężobójczynię przed sądy miejscowe i skazać ją według procedury 
tutejszej. Nieszczęśliwa kobieta zamknięta w kaliskim więzieniu oczekuje rozwią-
zania kwestii: z jednej strony czeka ją śmierć haniebna, z drugiej ciężkie roboty51.

Mieszkanka wsi Komarzewo w Poznańskiem, Marianna Augustyniakowa, zo-
stała przez sąd w Ostrowie uznana za winną zbrodni otrucia męża, Pawła Augu-
styniaka; wyrokiem tegoż sądu skazana w 1873 na karę śmierci. Z więzienia w Os-
trowie zbiegła. W roku 1880 władze pruskie zidentyfikowały ją jako Mariannę 
Tomaszewską, zamieszkałą w Kokaninie w powiecie kaliskim. Władze rosyjskie 
odmówiły jej wydania i przeprowadziły w Kaliszu proces o otrucie pierwszego 
męża. Sąd okręgowy nie znalazł dostatecznych dowodów winy i Tomaszewską 
uwolnił. Apelację prokuratora rozpatrywała Izba Sądowa Warszawska, utrzymu-
jąc w mocy wyrok sądu kaliskiego52. Zwraca uwagę opieszałość w prowadzeniu 
sprawy, uzasadniona poważnym problemem z zakresu prawa międzynarodowe-
go, którego nie mógł rozstrzygnąć sąd okręgowy, a także wyraźna litość prasy 
i organów sądowych dla oskarżonej. Słowo „trucicielka” zawsze wszak wyrażało 
zbiorową nienawiść i pogardę dla kogoś, kto zamordował z rozmysłem, z zimną 
krwią, podstępnie; kto zabijał, pozorując karmienie lub pojenie, będące symbolem 
macierzyńskiej troski o bliźniego. Usłyszany epitet „trucicielka” odbierał kobie-
tom wolę i spokój duszy; nobilitował przezywającego, a poniżał osobę tak nazwa-
ną53. Natomiast w sprawie Augustyniakowej vs. Tomaszewskiej publiczność jakby 
pozwoliła kobiecie na drugie życie, pod innym nazwiskiem, symbolicznie unie-
ważniając dawną zbrodnię (?), grzech (?), błąd (?). Z więzienia zbiegła, ratując się 
przed karą śmierci, później dwie izby sądowe nie pozwoliły jej skazać, bo nie były 
pewne jej winy. Prawoznawstwo i opinia publiczna jakby się wyzwoliły spod pre-
sji natychmiastowych podejrzeń kobiet o nagłe zgony mężczyzn. Nie miały za to 
litości dla kobiet trujących dzieci. Takie wypadki były. Małaszka, tytułowa boha-
terka powieści Gabrieli Zapolskiej, która – ze skutkiem śmiertelnym – napoiła nie-
mowlę wódką, bo jej przeszkadzało w przygotowaniu się do erotycznej schadzki, 

51 Wiadomości bieżące krajowe [rubryka],	„Gazeta	Warszawska”	1880,	nr	226,	s.	2.
52 Nowiny sądowe [kronika],	 „Gazeta	Sądowa	Warszawska”	1885,	nr	16,	s.	252;	Kronika sądowa,	

„Gazeta	Warszawska”	1885,	nr	61,	s.	2.
53	 Zob.	opisy	w	powieściach:	W.	Marrené,	Mamona,	„Słowo	Polskie”	1897,	nr	138,	s.	1	(„Trucicielka	

–	syknął	przyciszonym	głosem,	jakby	lękał	się,	że	go	ściany	posłyszą.	Wiła	się	w	jego	rękach”);
J.	Reibrach,	Trucizna,	 „Prawda”	1894,	nr	48,	s.	566	(„Dziewczyna	z	początku	nic	nie	mówiła,	
lecz	we	drzwiach	syknęła:	–	Myśli	pani,	że	chciałabym	tu	zostać,	aby	być	otrutą?	–	Kobieta	
zdrętwiała,	niby	nóż	przeszył	jej	pierś.	To	wspomnienie,	wydobyte	z	niepamięci,	uderzyło	ją	
jak	krwawa	obelga.	I	ból	przez	nie	wywołany	dręczył	ją	dzień	cały”).
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nie była wyjątkiem. Znana była zbrodnia dokonana na kilkuletnim dziecku przez 
opiekunkę, która je umyślnie napoiła wodą z domieszką trucizny na muchy54. 
W  powieści Józefa Rogosza Karierowicz matka nielubianą przez siebie córeczkę 
systematycznie zatruwa opium, aby móc bez przeszkód romansować55. Służby me-
dyczno-policyjne, podobnie jak w Barcikowskich Rodziewiczówny, działały w tej 
sprawie nieudolnie, wyraźnie nie nadążając za postępami wiedzy56. Tak kroniki 
kryminalne, jak i ówczesne powieści nie przewidywały roli detektywa przy podej-
rzeniach o zbrodnicze otrucie. Główny ciężar dowodów przed sądem spoczywał 
na zeznaniach świadków.

Niektóre opisy przebiegu zbrodni wyglądają wręcz niewiarygodnie. Oto pokłó-
cona od roku z mężem żona nagle się zjawia u niego, gotuje mu kaszę. Okoliczno-
ści gotowania niemal przypominają sceny z czarownicami w Makbecie („W miarę 
ogrzewania uważał jakieś trzeszczenie w garnku i mocniejsze burzenie połączone 
z syczeniem, następnie dym niewłaściwy, zapach siarki, nieco jednak odmienny, 
a następnie i wyskakujące kiedy niekiedy z trzeszczeniem płomyki niebieskawe”57). 
Mimo to jadł potrawę, a dopiero gdy dostrzegł „dym, niebieskawy płomyk i usłyszał 
trzeszczenie na misce”, poszkodowany zorientował się, że kasza jest sporządzona 
inaczej niż zwykle. Opis wydaje się tyleż dramatyczny, co i niewiarygodny, zwa-
żywszy na fakt, iż poszkodowany potrafił zidentyfikować zapach siarki w garnku, 
a mimo to spożywać jego zawartość… Naiwnością i brakiem prawdopodobieństwa 
życiowego cechowały się też powieściowe opisy zdemaskowania trucicielek, w tym 
takich mistrzów kryminałów, jak Emil Gaboriau58. Równie mało wiarygodne są 
opisy, które pokazują przenikliwych aptekarzy sprzedających klientom jakieś sub-
stytuty zamiast żądanych trucizn59. Sprawozdania z procesów o otrucie dokumen-
tują, że mimo wciąż udoskonalanych procedur i nakazów ścisłego prowadzenia 
rejestrów sprzedaży kontrola farmaceutów miała wiele luk. Pod pozorem tępienia 
gryzoni lub lisów można było nabyć truciznę bez większych zachodów, a w rejo-

54	 J.P.,	Morderstwo [rubryka:	Kronika zagraniczna],	„Gazeta	Sądowa	Warszawska”	1876,	nr	46,	s.	373.
55	 J.	Rogosz,	Karierowicz,	Władysław	Anczyc	i	S-ka,	Kraków	1890,	s.	194–195,	258–263.	W	tym	

samym	roku	i	z	tą	samą	paginacją	ta	powieść	została	wydana	pt.	Ciche tragedie.
56	 Instruktywny	wgląd	w	obowiązujące	lub	zalecane	procedury	podczas	oględzin	zwłok,	sekcji	

i	 śledztw	 daje	 praca	 L.	 Pappenheima,	Policja lekarska,	 przekład	W.	Mayzel,	 t.	 3,	Drukarnia	
Józefa	Bergera,	Warszawa	1871.	Stan	wiedzy	medycznej	pokazuje	podręcznik	Leona	Halbana	
(Blumenstoka)	Medycyna sądowa, Kraków	1893.

57	 J.	Kalinka,	dz.	cyt.	s.	62.
58	 Zob.	E.	Gaboriau,	Pan Lecoq,	 „Tygodnik	Romansów	i	Powieści”	1871,	nr	122,	s.	531–532,	559.	

Wymieńmy	też	powieść	Hipolita	Boisgobey`a	Willa „Pod Barwinkiem”	drukowaną	jako	dodatek	
do	„Tygodnia”	(piotrkowskiego)	w	roku	1889	(na	s.	233–239	wierna	służąca,	ukryta	w	sypialni,	
chwyta	na	gorącym	uczynku	planującą	zabójstwo	margrabinę	i	nie	pozwala	otruć	swej	pani…).

59	 Zob.	np.	Rozmowa o piątym przykazaniu…,	s.	288;	A.	Jax,	Zatruty placek wielkanocny albo „Trzeba 
kłamać, gdy tego potrzeba wymaga…”,	„Śmieszek”	1912,	nr	25,	s.	1–3.
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nach pogranicznych nielegalny handel w tym zakresie był powszechnie znany. Do-
wody zbrodni zebrane na miejscu przestępstwa były często skutecznie podważane 
przez adwokatów jako niewiarygodne, a i wyniki analiz laboratoryjnych czasem 
budzą wątpliwości60. To medycynie sądowej przyszło nadrabiać te słabości. Sprawy 
trucicielek przyczyniły się do postawienia i rozwiązania kwestii niepoczytalności 
w prawie karnym61. Może największą zdobyczą wieku XIX związaną ze sprawami 
trucicielek było upowszechnienie przeświadczenia, że medycyna „łączy się tak-
że przez stosunki konieczne z moralnością i polityką”62. Nauka, ograniczając pole 
możliwych zbrodni przez otrucie, tworzyła jednak wyzwania dla złoczyńców bez 
sumienia, ale ze znajomością chemii, jak świadczy pomysłowy koncept z „płynem 
samobójców”, wynalezionym przez uczonego chemika:

Jest to skondensowany płomień, który zażyty jak dawka lekarstwa momentalnie 
zmienia człowieka, jego rusztowanie kostne, sieć nerwową i mięśniową, jego skórę, 
włosy, paznokcie w garść pyłu. Działanie jest błyskawiczne i bezbolesne zupełnie. 
Próby moje dokonywane na królikach, kotach i psach odniosły świetne rezultaty. 
Zwierzę bez jęku, bez krzyku boleści wybuchało na sekundę ogniem i bezszmernie 
osuwało się na posadzkę garścią prochu63.

„Płyn samobójców”?... To byłoby prawdziwe wyzwanie dla autorów krymi-
nałów.
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Tadeusz Budrewicz

Żony trucicielki. Kroniki kryminalne jako konteksty 
wątków powieściowych

S t r e s z c z e n i e

Artykuł omawia przypadki zbrodniczego otrucia mężczyzn przez kobiety 
w XIX wieku. Motyw był niepopularny w powieści kryminalnej, ponieważ dowody 
zbrodni ustalały laboratoria chemiczne a nie detektywi. Pras codzienna, medyczna 
i sądowa w wieku XIX często omawiała procesy o otrucie. Analiza wykazała, że 
najczęściej były to przypadki żon, które były nieszczęśliwe w małżeństwach. Kobie-
ty były krzywdzone przez mężów, a prawo uniemożliwiało rozwody. Otrucie męża 
było buntem i wołaniem o prawo do wolności. Kroniki kryminalne pokazywały 
sytuacje życiowe w sposób drastyczny, literatura te same wątki opisywała w sposób 
stonowany.

Słowa kluczowe: otrucie,	zbrodnia,	kronika	kryminalna,	kobieta
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Poisoning wifes. Crime Columns as of the basis 
of fictional themes

S u m m a r y

This article addresses the cases of criminal poisonings of men performed by women 
in the 19th century. This theme was not popular in crime novels because evidence 
was established in chemical laboratories rather than by detectives. Daily newspa-
pers, as well as medical and court press in the 19th century, frequently commented 
on poisoning trials. Analyses show that the most frequent cases concerned unhap-
pily married wives. The women were mistreated by their husbands, and the law did 
not allow them to divorce them. The poisoning of the husband was a rebellion and 
a call for the right to freedom. Crime columns depicted the real-life events drasti-
cally, whereas literature depicted the same cases in a moderate way.

Keywords: poisoning,	crime,	crime	column,	woman
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(Pop)kulturowe trwanie wieku XIX 
Casus: literatura kryminalna

Wiek XIX, co uświadamia wielorakość jego przywołań w różnych rejestrach współ-
czesnej kultury, stał się obecnie (na równi z XVII stuleciem, międzywojniem oraz 
latami 1944–1989) „epoką znaczącą” dla polskiej kultury1. Z tego względu pozosta-
je aktualizowany w kulturze w najróżniejszy sposób. Co więcej, zależność ta zdaje 
się swoiście dwustronna. Nie tylko bowiem owo stulecie inspiruje zjawiska kultu-
rowe (np. fantastykę steampunk, odwołującą się do wiktoriańskiego entourage’u). 
Zmianom ulega jednocześnie postrzeganie XIX wieku – nie tylko dzięki nowym 
propozycjom interpretacyjnym; nie bez znaczenia w tym procesie jest ewolucja 
kontekstów, towarzyszących recepcji fenomenu wieku XIX i – szerzej – kategorii 
„dziewiętnastowieczności”. Epoka ta pozostaje bowiem, na co wskazują badania 
Aliny Witkowskiej, czasem konstytuowania się nowoczesnej świadomości polskiej 
i konstytuowania „duchowego państwa” w realiach porozbiorowych2.

* Dr	hab.;	Uniwersytet	Łódzki,	Instytut	Filologii	Polskiej	i	Logopedii,	Zakład	Dydaktyki	Języka
i	Literatury	Polskiej;	ul.	Pomorska	171/173,	90-236	Łódź;	e-mail:	adammazurkiewicz@o2.pl.

1	 Mianem	 „epoki	 znaczącej”	 określać	będziemy	na	potrzeby	niniejszego	 szkicu	poświadczone	
historycznie	okresy,	mające	szczególnie	trwały	wpływ	na	kształt	kultury	 i	cywilizacji	nastę-
pujących	po	nich	tak,	iż	można	w	odniesieniu	do	nich	przywołać	koncepcję	„długiego	trwania”	
Fernanda	Braudela;	zob.	Historia i nauki społeczne: długie trwanie,	w:	tenże,	Historia i trwanie,	
przekł.	B.	Geremek,	przedm.	opatrzyli	B.	Geremek	i	W.	Kula,	wyd.	2,	Czytelnik,	Warszawa	1999,	
s.	46–89.	Epoką	spełniającą	wyszczególnione	tu	warunki	pozostaje	niewątpliwie	wiek	XIX.	Nie-
przypadkowo	Aneta	Mazur,	na	marginesie	opracowania	Stanisława	Wasylewskiego,	podkreśla	
wyjątkowość	tego	stulecia	dla	rodzimej	kultury,	szukając	paraleli	między	nim	i	epoką	renesansu	
(zob.	taż,	Wiek XXI patrzy na wiek XIX. Na marginesie książki Stanisława Wasylewskiego,	 „Wiek	
XIX.	Rocznik	Towarzystwa	Literackiego	im.	Adama	Mickiewicza”	2010,	R.	3,	s.	80).

2	 Zob.	 A.	Witkowska,	Wielkie stulecie Polaków,	 Państwowy	 Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	
1987,	s.	5–10.	Osobną	kwestią	pozostaje,	do	jakiego	stopnia	wpływ	na	takie	„długie	trwanie”	
XIX	wieku	ma	dydaktyka	szkolna;	 reprezentatywnym	pod	 tym	względem	pozostaje	passus 
z	jednego	z	podręczników	zatytułowany	w	znaczący	sposób:	Wiek XIX trwa	(B.	Chrząstowska,	
J.	Fiećko,	B.	Kaniewska,	P.	Nowak,	W.	Ratajczak,	Kultura XIX wieku i jej tradycje. Podręcznik dla 
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Niemały wpływ na zmiany postrzegania przeszłości ma obieg popularny kultu-
ry, który przejmuje współcześnie funkcje zarezerwowane – na mocy tradycji – dla 
obiegu wysokiego. To w przestrzeni kultury popularnej bowiem – i za sprawą jej 
mediów (m.in. kina, komiksu role-playing games oraz zjawisk kulturowych, takich 
jak cosplay) – rozgrywa się współczesny dyskurs o przeszłości. „Przeniesieniu” 
dyskursu z obiegu wyższego do niższego sprzyja swoistość sytuacji komunikacyj-
nej, w jakiej znajduje się odbiorca wytworów popkultury oraz ideologiczno-dy-
daktyczny wymiar obiegu niższego, który współtworzą (w myśl definicji Marka 
Krajewskiego) praktyki uprawomocniające porządek społeczny3.

Owej właściwości popliteratury sprzyja silnie zaznaczająca się gatunkowość 
twórczości gentium minorum. Owszem, można dostrzec również w literaturze 
popularnej tendencje do rezygnacji z puryzmu genologicznego. Są one jednak-
że wtórne wobec eksperymentów formalnych właściwych dla obiegu wysokiego 
i nierzadko inaczej motywowane. Najczęściej bowiem twórcy łączą różne gatunki 
i konwencje nie po to, by wydobyć z takiego mariażu ich potencjał artystyczny, lecz 
aby poszerzyć grono czytelników (a zarazem i potencjalnych nabywców)4.

Szczególnym kulturowo przypadkiem gatunku, zarazem silnie uschematyzo-
wanym i podatnym na wpływy „giełdy literackiej”, jest kryminał. Jego począt-
ki niewątpliwie należy łączyć z tekstami i zjawiskami kulturowymi właściwymi 
obiegowi niższemu (m.in. z: pieśnią dziadowską, Newgate Calendar, penny dre-
adful, balladą podwórkową). Jednakże obserwowane współcześnie przemiany, 
prowadzące do wytworzenia się formuły „kryminał+” (określenie Roberta Osta-
szewskiego), sprawiły, że „opowieść o zbrodni i karze” przestała pełnić funkcję 
prymarnie rozrywkową, stając się językiem dyskursu społecznego5.

Poczesne miejsce w owym dyskursie zajmuje problematyka pamięci, którą wy-
korzystują twórcy kryminału retro i historycznego. Co istotne: nie należy zapo-
minać, iż boom na kryminał retro rozpoczął się w Polsce wraz z cyklem Marka 
Krajewskiego, zainicjowanym przez Śmierć w Breslau (1999). Utwór ten – wespół 
z kontynuacjami przygód Eberharda Mocka – stał się punktem odniesienia nie 
tylko dla krytycznych odczytań literaturoznawczych, których autorzy rekonstruo-
wali zaproponowaną przez autora wizję przeszłości. Nie mniej istotne dla tworze-
nia czytelniczego „horyzontu oczekiwań” wobec kryminału retro stały się utwory 

klasy II liceum ogólnokształcącego i profilowanego. Zakres podstawowy i rozszerzony, Wydawni-
ctwo	NAKOM,	Poznań	2003,	s.	11).

3	 Zob.	M.	Krajewski,	Kultury kultury popularnej,	Wydawnictwo	Naukowe	UAM,	Poznań	2003,	s.	17.
4	 Zob.	D.	Ilczuk,	Ekonomika kultury,	Wydawnictwo	Naukowe	PWN,	Warszawa	2012.	Tymczasem	

to	właśnie	mechanizmy	 ekonomiczne	 regulują	 sposób	 funkcjonowania	 kultury	 popularnej,	
wpływając	na	pojawiające	się	w	niej	mody.

5	 Zob.	R.	Ostaszewski,	Wszyscy czytają kryminały,	„Radar”	2016,	nr	1,	http://e-radar.pl/pl/maga-
zyn/09-2014/wszyscy,czytaja,kryminaly.html	[dostęp:	15.02.2017].
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literackie pisarzy nawiązujących do pomysłu Krajewskiego; reprezentatywny pod 
tym względem pozostaje – dyskontujący sukces artystyczny (ale i rynkowy) utwo-
rów o Breslau – cykl powieści Konrada Lewandowskiego o przygodach komisarza 
Drwęckiego (2007–2015) pospołu z innymi opowieściami osadzonymi w między-
wojniu – m.in. Pawła Jaszczuka o Lwowie (2004–2013) oraz Marcina Wrońskiego 
o Lublinie (2007–2016). Cykle Krajewskiego i Lewandowskiego można uznać za
wzorcowe realizacje różnych nurtów kryminału retro. Tymczasem pierwsze rodzi-
me „opowieści o zbrodni i karze”, których akcja została usytuowana w XIX wieku, 
pojawiają się dopiero wówczas, gdy formuła kryminału retro staje się zakorzeniona 
w czytelniczej świadomości, tj. u kresu pierwszej dekady XXI wieku6. Być może 
zatem powinniśmy w kryminałach osadzonych w XIX-wiecznych realiach poszu-
kiwać nie tyle śladów kulturowego paradygmatu „dziewiętnastowieczności”, ile 
świadectwa lektur z kręgu kryminału retro, którego akcja najczęściej rozgrywa się 
w międzywojniu.

W takim ujęciu – paradoksalnie – nie można (czy też można jedynie w ograni-
czonym zakresie) mówić o „długim trwaniu” XIX wieku we współczesnej literatu-
rze kryminalnej jako zjawisku, które tworzyłoby osobny nurt tematyczno-proble-
mowy. Możliwe pozostaje jednak spojrzenie na sygnalizowaną tu kwestię nie tylko 
z perspektywy dyskontowania sukcesu rynkowego kryminału retro osadzonego 
w międzywojniu przez ten, którego twórcy przywołują scenerię XIX-wieczną. Nie-
przypadkowo Tadeusz Cegielski, na marginesie refleksji nad początkami literatu-
ry kryminalnej, przypomina opresywność jako dominantę kulturowo-społeczną 
XIX wieku, akcentując jednocześnie relację między powieścią kryminalną i dąże-
niem do ustanowienia kontroli społecznej (należy oczywiście pamiętać, że uwagi 
badacza intencjonalnie nie odnoszą się do polskiej literatury kryminalnej)7. Toteż, 
być może, dążność do tego, aby to właśnie wiek XIX uczynić osnową „opowieści 
o zbrodni i karze” staje się nie tyle warunkowanym merkantylnie, ile naturalnym
czasem akcji dla literatury kryminalnej.

6	 Przykładowo:	Paweł	Goźliński,	Jul	(2010);	Wojciech	Koryciński,	Tajemnice ulicy Pańskiej (2010);	
Katarzyna	 Kwiatkowska,	 Zbrodnia w błękicie (2011);	 Aneta	 Ponomarenko,	 Strażnik skarbu 
(2012);	Krzysztof	Beśka,	Trzeci brzeg Styksu (2012);	Tomasz	Bochiński,	Agnieszka	Chodkowska-
-Gyurics,	Pan Whicher w Warszawie (2012).

7	 Zob.	 T.	 Cegielski,	Detektyw w Krainie Cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesno-
ści 1841–1941,	Wydawnictwo	W.A.B.,	Warszawa	2015,	 s.	 191.	 Istotnie,	powstająca	ówcześ-
nie	prasa	bulwarowa,	nierzadko	relacjonująca	rozprawy	sądowe,	stała	się	odpowiedzią	na	
społeczne	zapotrzebowanie	na	sensację,	dodatkowo	usankcjonowaną	zmianami	prawnymi:	
w	1856	zniesiono	akcyzę	na	czasopisma	(Newspaper	Stamp	Tax),	powstałe	zaś	w	1857	roku	
na	mocy	Matrimonial	Causes	Act	sądy	cywilne	umożliwiły	poszerzenie	widowni	sądowej,	do	
której	należały	nie	tylko	strony	sporu,	ale	również	dziennikarze	i	postronni	obywatele,	zain-
teresowani	odsłanianiem	rodzinnych	tajemnic	(za:	T.	Cegielski,	Detektyw w Krainie Cudów…,	
s. 191–192).
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Zarazem jednak osadzenie intrygi fabularnej w przeszłości – niezależnie, czy 
mamy do czynienia z międzywojniem, czy też epokami wcześniejszymi – nie jest 
alternatywą dla współczesnej scenerii akcji. Można zresztą zauważyć w pełnionych 
przez ten nurt kryminału funkcjach w komunikacji społecznej pokrewieństwo ze 
współczesną powieścią historyczną. Tak bowiem jak ona, również kryminał hi-
storyczny/retro w różny sposób i w różnych celach mówi o przeszłości. Dlatego 
też, pośród rozmaitych ról spełnianych przez opowieści kryminalne, których akcja 
rozgrywa się w XIX wieku, można wymienić następujące:
– zabiegi zmierzające do rewaloryzacji paradygmatu romantycznego, mające-

go zakorzenienie w wieku XIX, a stanowiącego istotny punkt odniesienia dla 
współczesności;

– traktowanie XIX wieku jako pretekstu do namysłu nad współczesnością;
– namysł nad ograniczeniami (re)konstruowania wizji przeszłości.

Wyszczególnionych tu sposobów instrumentalnego traktowania przywołań
wieku XIX w rodzimej literaturze kryminalnej nie należy traktować jako zjawisk 
występujących odrębnie. Dopiero bowiem ujęte całościowo umożliwiają dostrze-
żenie ideologizacji dziewiętnastowieczności jako osobnego paradygmatu kulturo-
wego, wobec którego opowiada się współczesna kultura. Poniżej – dla zachowania 
przejrzystości wywodu – omówimy je osobno.

Zabiegi zmierzające do rewaloryzacji paradygmatu romantycznego, 
mającego zakorzenienie w wieku XIX, a stanowiącego istotny punkt 
odniesienia dla współczesności

Jednymi z pierwszych utworów, inicjujących nurt kryminału osadzonego w rea-
liach XIX-wiecznych w rodzimej literaturze, były powieści Krzysztofa Maćkow-
skiego (Raport Badeni, 2007) i Bartłomieja Rychtera (Złoty wilk, 2009). Nie docze-
kały się one jednak szerszej recepcji krytycznej, przeciwnie do Jula (2010) Pawła 
Goźlińskiego, który problematyzuje w utworze współczesne postrzeganie roman-
tyzmu8. Tym bardziej znaczące jest zatem, iż akcja owej opowieści została osadzo-
na w realiach paryskiej Wielkiej Emigracji. Można zresztą pośród opowieści kry-
minalnych, które odnoszą się do wieku XIX, wyodrębnić dwa nurty, określając 
je – na wzór propozycji Pawła Kaczyńskiego – odpowiednio jako: „romantyzm 
sensacyjny” oraz „epoka pozytywistyczno-modernistyczna sensacyjna”9. W takim 
rozumieniu XIX stulecia jawi się ono – zgodnie z postulatami zwolenników ka-
tegorii „dziewiętnastowieczności” – jako kulturowa całość, ukonstytuowana na 

8	 Zob.	A.	Bagłajewski,	Rewizje romantyczne w prozie najnowszej,	„Pamiętnik	Literacki”	2012,	z.	1,	
s. 161–170.

9	 Zob.	P.	Kaczyński,	Oświecenie sensacyjne w powojennej literaturze polskiej,	„Prace	Polonistycz-
ne”	2016,	seria	71,	s.	139–155.
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odrębnych (wobec oświeceniowych) założeniach teoriopoznawczych, aksjologicz-
nych i etycznych, współtworząca nadrzędny paradygmat nowoczesności10.

Co istotne: kryterium podziału wynika tyleż ze skonwencjonalizowania spoj-
rzenia na rzeczywistość romantyczną/ pozytywistyczno-modernistyczną, co z dat, 
w jakich sytuowany jest czas akcji11. Nowoczesna (tu w rozumieniu: korzystająca 
z ustaleń nauk przyrodniczych, których ekspansywny rozwój przypadł na wiek 
XIX12) metodologia śledztwa policyjnego może pojawić się w utworze, którego 
fabuła zostaje osadzona w okresie międzypowstaniowym (powieść Bochińskiego 
i Chodkowskiej-Gyurcis). Również właściwa romantycznemu – wywiedzionemu 
z prozy Edgara Allana Poego – myśleniu o detektywie jako geniuszu, który roz-
wiązuje zagadkę zbrodni, posługując się przebłyskiem intuicji, pojawia się w opo-
wieściach lokalizowanych w realiach końca XIX wieku; do nurtu tego należą 
m.in. powieści Katarzyny Kwiatkowskiej (Zbrodnia w błękicie, 2011) oraz Maryli
Szymiczkowej (właśc. Jacka Dehnela i Piotra Tarczyńskiego, Tajemnica domu Hel-
clów, 2015; Rozdarta zasłona, 2016)13.

Pierwszy z wyszczególnionych nurtów – zainicjowany przez Goźlińskiego 
„romantyzm sensacyjny” – ukazuje polskie społeczeństwo okresu, dla którego 
doświadczeniem pokoleniowym były powstanie listopadowe i styczniowe. Czas 
stanowiony takich utworów wyznaczają lata 1821–1862, zaś w tle wydarzeń fabu-
larnych pojawia się bądź przeczucie wybuchu powstań (np. Tomasza Bochińskie-
go i Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics Pan Whicher w Warszawie, 2012; Tadeu-
sza Cegielskiego Głowa. Opowieść nocy zimowej, 2016), bądź reminiscencje (Jul 

10	 Zob.	T.	Sobieraj,	Kulturowy model dziewiętnastowieczności,	„Wiek	XIX.	Rocznik	Towarzystwa	
Literackiego	im.	Adama	Mickiewicza”	2008,	R.	1,	s.	20.

11	 Zaproponowany	tu	podział	jest	oczywiście	uproszczony	i	bazuje	na	kontraście	wykorzysty-
wanych	schematów	fabularnych	i	struktur	genologicznych,	stanowiących	punkt	odniesienia	
dla	 artystycznej	wizji	XIX	wieku.	Pomiędzy	wyszczególnionymi	biegunami	można	odnaleźć	
utwory	łączące	omówione	wyżej	tendencje.	Za	przykład	może	posłużyć	Kareta (2015)	Marty	
Giziewicz;	akcja	tej	powieści	rozgrywa	się	na	przełomie	1856	i	1857	roku.	Z	nurtem	romanty-
zmu	sensacyjnego	łączy	kreację	świata	przedstawionego	występowanie	motywu	spisku,	zaś	
akcentem	właściwym	dla	nurtu	pozytywistyczno-modernistycznej	sensacji	jest	wątek	eman-
cypacji	bohaterki,	pragnącej	wykonywać	zawód	lekarza.

12	 Zob.	 J.	 Thorwald,	Stulecie detektywów,	 przekł.	 K.	 Bunsch,	W.	Kragen,	 Znak,	 Kraków	 2009,	
s. 32–38.

13	 Są	to,	w	myśl	propozycji	Marjone	Nicolson,	dwa	opozycyjne	modele	metodologiczne,	które	
badaczka	 odnosi	 do	 opozycyjnych	metod	 badania	 naukowego:	 bazującej	 na	 indukcji	 z	ma-
terialnych	śladów	(model	poznania	Franciszka	Bacona)	oraz	uzależnioną	od	intuicji	stymulo-
wanej	wyobraźnią	(model	Kartezjusza).	Niezależnie	jednak	od	punktu	wyjścia	punkt	dojścia	
pozostaje	–	w	myśl	supozycji	Nicolson	–	ten	sam:	utożsamienie	literatury	detektywistycznej	
z	„neokalwińską	sprawiedliwością”	(neo-Calvinistic justice),	zob.	taż,	The Proffesor and the De-
tective,	“The	Atlantic	Monthly”	1929	[April],	issue	1511,	s.	483–493.
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Goźlińskiego). Differentia specifica należących do tego nurtu utworów pozostaje 
traktowanie zagadki kryminalnej jako pretekstu do ukazania rozgrywek politycz-
nych; wątek thrillera sensacyjnego stanowi w nich zarazem klucz do znalezienia 
odpowiedzi na pytania: „kto zabił?”, „jak i dlaczego do tego doszło?”. Ponadto 
do poetyki politycznego „dreszczowca” zbliża owe utwory przywołanie zdarzeń 
i postaci autentycznych. Zabieg ten, podobnie jak zatarcie granicy pomiędzy fikcją 
i historycznie potwierdzoną rzeczywistością, służy dezorientacji czytelnika, su-
gerując zarazem – w myśl propozycji Mariusza Kraski – dokumentaryzm całej 
opowieści14. Wrażenie to pogłębia zresztą – jak w Głowie... Cegielskiego – rama 
modalna opowieści, umieszczona we współczesności odbiorcy i odwołująca się 
do jego wiedzy pozatekstowej. Takie rozwiązanie sugeruje możliwość, iż mamy do 
czynienia z literackim śledztwem w sprawie zagadki z przeszłości, zaś jego efekty 
czytelnik poznaje w trakcie lektury.

Z kolei twórcy nurtu opowieści, których fabuła rozgrywa się w ostatnim 
ćwierćwieczu XIX wieku, sięgają nie tyle do powieści sensacyjnej, ile obyczajo-
wej, niejako wpisując swą twórczość w nurt prozy (nazwijmy ją umownie) neo-
mieszczańskiej, tj. takiej, której autorzy nawiązują do ethosu mieszczańskiego, 
sytuując zarazem fabułę w tej grupie społecznej15. Oczywiście wątek kryminalny 
i w tym przypadku pozostaje – jakkolwiek z przyczyn odmiennych niż w nurcie 
romantyzmu sensacyjnego – uboczny. Dość dobrze mechanizm ten oddaje notka 
towarzysząca powieści Szymiczkowej Tajemnica Domu Helclów. Jej autor – Michał 
Rusinek – rekomendując utwór, zauważa: „Nie jestem pewien, co tu jest dla czego 
tłem: czy XIX-wieczny Kraków dla misternej i zabawnej intrygi kryminalnej, czy 
też owa intryga dla arcyszczegółowo odtworzonego XIX-wiecznego Krakowa i jego 
socjety”16. Z kolei na temat Trzeciego brzegu Styksu (2012) Krzysztofa Beśki jeden 

14	 Zob.	M.	Kraska,	Na tropie Szakala. Gry i konwencje political fiction,	Wydawnictwo	UG,	Gdańsk	
2003,	s.	110.

15	 Zob.	M.	Czerwiński,	Historia problemu neomieszczańskiego stylu życia w Polsce,	w:	Styl życia, 
obyczaje, ethos w Polsce lat siedemdziesiątych z perspektywy roku 1981,	red.	A.	Siciński,	Instytut	
Filozofii	i	Socjologii	PAN,	Warszawa	1983,	s.	61–75.	Gwoli	ścisłości	dodajmy,	iż	jest	to	rozwią-
zanie	najczęstsze,	lecz	nie	jedyne;	jako	przykład	utworów,	w	których	obserwujemy	odwołania	
do	kultury	proletariackiej,	można	podać	powieści	Krzysztofa	Beśki:	Trzeci brzeg Styksu (2012)	
oraz Pozdrowienia z Londynu (2013),	zaś	w	Dolinie popiołów	(2015)	autor	ten	przywołuje	kulturę	
dworku	szlacheckiego.

16	 M.	Rusinek,	w:	M.	Szymiczkowa,	Tajemnica Domu Helclów,	Społeczny	 Instytut	Wydawniczy	
Znak,	Kraków	2015,	[1]	s.	okładki.	Uwaga	Rusinka	dotyczy	nie	tylko	wyglądu	ówczesnego	mia-
sta,	ale	przede	wszystkim	życia	codziennego	bohaterów	(ich	strojów,	pożywienia,	obyczajów,	
itd.).	Nadmiar	 szczegółów	wyznacza	 zarazem	 tempo	 lektury,	 przenosząc	 uwagę	 czytelnika	
z	 „czynnika	akcji”	 (konstytutywnego	dla	powieści	 sensacyjnej	 i	kryminalnej)	na	opis	świata	
przedstawionego.	Można	 też	sygnalizowaną	 tu	właściwość	utworu	 traktować	 jako	przejaw	
poetyki	immanentnej	pisarstwa	Jacka	Dehnela,	łączącego	kult	tradycji	(głównie	spod	znaku	
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z recenzentów, Rafał Śliwiak, pisał: „Wielkim atutem powieści […] jest […] suge-
stywny i przekonujący obraz Łodzi – bogata w szczegóły historyczno-obyczajowa 
mozaika żywego urbanistycznego molocha […]. Opisy miasta atakują nasze zmy-
sły jaskrawymi barwami i wyrazistymi zapachami, rozbrzmiewając odgłosami 
codziennego życia”17.

Podkreślany przez Rusinka i Śliwiaka aspekt obyczajowy kreacji świata przed-
stawionego prowadzi niekiedy nie tyle do uplastycznienia wizji przeszłości, ile za-
tarcia różnicy pomiędzy fabularną kreacją a popularyzacją historii miasta/regio-
nu, w którym osadzona zostaje akcja utworu18. Dzieje się tak choćby w wypadku 
trylogii Calisia Anety Ponomarenko (Strażnik skarbu, 2012; Dom śmierci, 2013; 
Ostatnie śledztwo, 2014). Zarówno kryminalno-sensacyjna fabuła, jak i ukazana 
metodologia kryminalistyczna pozostają wtórne wobec ambicji popularyzator-
skich, których nadrzędnym celem jest przekazanie informacji na temat dziejów 
miasta oraz funkcjonujących w nim instytucji kulturalnych (obszernie omówiona 
została m.in. działalność Bronisława Szczepankiewicza, zasłużonego dla Kalisza 
księgarza19).

Można zatem utwory Ponomarenko traktować tyleż jako odpowiedniki usen-
sacyjnionych bedekerów historycznych, mających walor promocyjny, co element 
polityki turystycznej regionu20. W ten sposób zarówno dziewiętnastowieczność, jak 

realistycznej	 powieści	 Balzaka)	 z	 ponowoczesną	 świadomością	 literacką	 (zob.	M.	 Kwaśnik,	
Między wiedzą a widzeniem. O sposobach przedstawiania świata w „Balzakianach” Jacka Dehne-
la,	„Załącznik	Kulturoznawczy”	2004,	nr	1,	s.	410,	http://zalacznik.uksw.edu.pl/sites/default/
files/1-34.pdf	 [dostęp:	24.02.2017]).	 Szczegółowość	opisu	można	uznać	 również	 za	przejaw	
szerszej	 tendencji,	 obserwowanej	 w	 najnowszej	 rodzimej	 prozie	 (zob.	 J.	 Jarzębski,	 Pamięć 
i rzeczy: paradoksy enumeracji,	w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości 
w literaturze polskiej XX wieku,	red.	H.	Gosk,	Świat	Literacki,	 Izabelin	2002,	s.	87).	Być	może	
traktowanie	poetyki	Dehnela	jako	punktu	odniesienia	dla	powieści	Tajemnica Domu Helclów 
pozostaje	krzywdzące	dla	drugiego	z	autorów,	Piotra	Tarczyńskiego.	Jest	on	jednakże	znany	
przede	wszystkim	 jako	 tłumacz	 i	 amerykanista.	 Z	 tego	względu	w	niniejszych	uwagach	 to	
właśnie	Dehnel	potraktowany	został	jako	ten,	który	odcisnął	w	znaczący	sposób	piętno	włas-
nego	stylu	na	opowieściach	o	przygodach	profesorowej	Zofii	Szczupaczyńskiej.

17	 R.	Śliwiak,	Jak to się robiło w Łodzi, czyli kryminalna ziemia obiecana,	 „Biuletyn	Informacji	Bi-
bliotecznych	 i	 Kulturalnych	 Wojewódzkiej	 i	 Miejskiej	 Biblioteki	 Publicznej	 w	 Łodzi”	 2012	
z	dn.	26.09.,	nr	10,	s.	5.

18	 Naszkicowane	 tu	wrażenie	 pogłębiają	 zabiegi	 edytorskie,	 intencjonalnie	 zbliżające	 utwory	
kryminalne	do	popularnonaukowych	opracowań:	w	cyklu	Ponomarenko	zamieszczone	zostają	
dodatkowe	informacje	w	przypisach,	Bochiński	i	Chodkowska-Gyurcis	zaś	dołączyli	do	utwo-
ru	materiał	ilustracyjny.

19	 Zob.	A.	Ponomarenko,	Strażnik skarbu,	Szara	Godzina,	Katowice	2012,	s.	180–181.
20	 Zob.	P.	Zmyślony,	Literatura jako podstawa tworzenia produktu turystycznego,	 „Problemy	Tu-

rystyki”	2001,	 t.	XXIV,	s.	21–31;	W.	Alejziak,	Współczesne koncepcje i wybrane modele polity-
ki turystycznej,	„Prace	Naukowe	Uniwersytetu	Ekonomicznego	we	Wrocławiu”	2009,	nr	50: 
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i  literatura kryminalna stają się elementem większej całości, istotnej dla pozaarty-
stycznego doświadczenia odbiorcy (z zaproponowanej tu perspektywy mogą być od-
czytywane np. uwagi na temat urody Kaliszanek w Strażniku skarbu tejże pisarki21).

Co istotne: obrana przez Ponomarenko oraz Dehnela i Tarczyńskiego strategia 
obnaża pretekstowy charakter kryminalnej intrygi. Ta bowiem – jeśli nawet nie 
traci potencjału rozrywkowego – zanika w (posłużmy się terminologią z zakresu 
akustyki) „białym szumie” nadmiaru drobiazgów. Nieprzypadkowo też Magda-
lena Maria Stulgis zauważa: „Nadmierne skupianie się na szczegółach i radykal-
ność podejścia mogą niekiedy prowadzić do przerostu formy nad treścią, ponieważ 
w pogoni za detalami można przeoczyć rzeczy stokroć istotniejsze”22.

Nie sama zbrodnia i wykrycie jej sprawców jest zatem osią organizującą fa-
bułę, lecz wielorakie konteksty jej zaistnienia w ramach świata przedstawionego. 
Przesunięcie akcentu uwagi z występku na okoliczności towarzyszące umożliwia 
twórcom „odzyskanie” owych – wspominanych przez Stulgis – „rzeczy stokroć 
ważniejszych”. Pośród tego zaś, co może umknąć uwadze odbiorcy, bywa najczęś-
ciej poszukiwanie w przeszłości tego, co jest charakterystyczne dla współczesności 
czytelnika.

Traktowanie XIX wieku jako pretekstu do namysłu 
nad współczesnością

Powieść Goźlińskiego pozostaje istotna dla lektury przez pryzmat kategorii „dzie-
więtnastowieczności” nie tylko (i nie przede wszystkim) z uwagi na jej prekursor-
ski charakter. Anna Kurska przywołuje ją w kontekście właściwych dla ponowo-
czesnych poszukiwań sposobów artykułowania tradycji tak, aby mogła stać się ona 
punktem odniesienia dla wyborów współczesnego odbiorcy. Według badaczki Jul 
wpisuje się w nurt eseistyczno-historycznej powieści, w której popkulturowe wzor-
ce sensacyjności traktowane są instrumentalnie23. Można zresztą i w tym przypad-

Gospodarka turystyczna w regionie. Przedsiębiorstwo. Samorząd. Współpraca,	 s.	43–53;	A.	Pu-
dełko,	 Zbrodnia w mieście – turystyka literacka śladami powieści kryminalnych,	 „Turystyka	
Kulturowa”	 2015,	 nr	 10,	 s.	 38–57,	 http://turystykakulturowa.org/ojs/index.php/tk/article/
view/653/603	[dostęp:	27.02.2017].

21	 Zob.	A.	Ponomarenko,	Strażnik skarbu,	s.	235.
22	 M.M.	Stulgis,	Pomiędzy rekonstrukcją, odtwórstwem a inscenizacją, czyli próba analizy zjawiska 

rekonstrukcji,	„Pamięć	i	Sprawiedliwość”	2013,	nr	12,	cz.	2,	s.	151.
23	 Zob.	A.	Kurska,	O poszukiwaniach ponowoczesnego sposobu wyrażania tradycji romantycznej,	

„Czytanie	Literatury”	2015,	nr	4,	s.	 133.	Owa,	akcentowana	przez	Kurską,	 instrumentalność	
sposobu	 sięgania	 po	 poetykę	 niższego	 obiegu	 kultury	 została	wykorzystana	w	 szczególny	
sposób	w	warstwie	 edytorskiej.	 Powieści	 Goźlińskiego	 towarzyszą	 ilustracje	 imitujące	 ko-
miks,	których	treść	można	uznać	za	komplementarną	wobec	treści	utworu.	Utrzymane	są	one	
w	pseudogotyckiej	estetyce,	mającej	 intencjonalnie	podkreślać	mroczny	nastrój	opowieści.	
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ku upatrywać paralel między literaturą kryminalną i powieścią historyczną. Ta 
bowiem – w myśl supozycji Aleksandry Chomiuk – znosi różnice między tym, co 
„prawdziwe” i tym, co „prawdopodobne”24.

Naszkicowany przez Chomiuk mechanizm czynienia z literatury (nie tylko 
zresztą rozrywkowej) pretekstu do rozważań na tematy istotne społecznie uświa-
damia, do jakiego stopnia dyskurs memorystyczny ma na celu idealizację/kryty-
kę i odtworzenie przeszłości; zwłaszcza jeśli będzie rozpatrywany przez pryzmat 
potencjału krytycznego, nie zaś zabawy w uobecnianie dziewiętnastowieczności 
utożsamianej z rekwizytornią. Jego prymarną funkcją nie jest bowiem przywoły-
wanie przeszłości po to, aby przeciwstawić ją teraźniejszości, lecz by za jej pomocą 
ową teraźniejszość zrozumieć. Z zaproponowanej przez badaczy perspektywy zna-
czące okazuje się wykorzystanie do owego celu konwencji kryminalnej. Ta bowiem 
pozostaje – o czym przekonuje Tadeusz Cegielski – „wyrazicielką” nowoczesności 
i zapisem jej uobecniania się w doświadczeniu pozaartystycznym czytelnika. Być 
może zatem ukazywany w kryminałach retro świat wieku XIX nie tylko przywo-
łuje nostalgicznie przeszłość (nawet jeśli pojawia się w niej zbrodnia)25.

Namysł nad ograniczeniami (re)konstruowania wizji przeszłości

Podwojenie perspektywy, z jakiej spogląda współczesny czytelnik na osadzoną 
w historycznie dookreślonej przeszłości fabułę opowieści, nie pozostaje bez zna-
czenia dla sytuacji komunikacyjnej odbiorcy utworu literackiego. Funkcjonuje on 
przecież w określonej rzeczywistości pozatekstowej, a zarazem dokonuje „men-
talnej immersji” w trakcie lektury w wykreowaną na potrzeby artystycznej fik-
cji przeszłość. Owo „zanurzenie” w utworze możliwe jest dzięki sile wyobraźni, 
bowiem – co podkreśla Marie-Laure Ryan – wymaga zaangażowania ze strony 
czytelnika26. Literatura to najważniejsze i najpowszechniejsze w kulturze Zachodu 
medium pamięci; ona też stanowi tworzywo narracji grupowych, umożliwiających 

Celowe	nagromadzenie	elementów	kiczu	sprawia,	że	niemożliwa	jest	lektura	naiwna	utworu	
Goźlińskiego,	która	nie	odsyłałaby	czytelnika	do	gry	z	konwencją	XIX-wiecznej	powieści	ta-
jemnic,	np.	Tajemnic Paryża Eugeniusza	Sue	(Les Mystères de Paris,	1843).	Interesującym	tropem	
interpretacyjnym,	w	którym	wykorzystane	zostają	konstatacje	Kurskiej,	pozostaje	odczytanie	
Jula przez	Dorotę	Wojdę;	zob.	 taż,	Kryminał i historia literatury,	w:	Literatura kryminalna. Na 
tropach źródeł,	pod	red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2015,	s.	425–439.

24	 Zob.	A.	Chomiuk,	Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej powieści hi-
storycznej ostatniego półwiecza,	Wydawnictwo	UMCS,	Lublin	2009,	s.	218.

25	 Antynomia	obecności	zbrodni	i	kategorii	nostalgii	zostaje	unieważniona,	kiedy	spojrzymy	na	
wiek	XIX	z	perspektywy	zabiegów	mityzacyjnych;	Zob.	E.W.	Said,	Orientalizm,	przekł.	W.	Ka-W.	Ka-
linowski,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1991,	s.	445.

26 Zob.	M.-L.	Ryan,	Narrative As Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Elec-
tronic Media,	John	Hopkins	University	Press,	Baltimore	and	London	2001,	s.	352–353.
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podtrzymywanie tożsamości27. Z tego względu literaturze przypada szczególne 
miejsce w dyskursie społecznym na temat przeszłości28. Jednocześnie zaś to właś-
nie w obiegu popularnym, z uwagi na jego inercyjność, można dostrzec ogranicze-
nia, mające wpływ na kształt ukazywanych obrazów przeszłości. Stereotyp, który 
w obiegu popularnym jest wartością samoistną, pozwala na rekonstrukcję funkcjo-
nujących społecznie wyobrażeń, będąc przy tym tworzywem artystycznej wizji29.

Zakorzenienie utworów, których fabuła została osadzona w XIX stuleciu, 
w  postpamięci to przejaw szerszego społecznego zjawiska, jakim jest konstruo-
wanie wizji przeszłości poprzez odwołanie do kategorii nostalgii. W takim ujęciu 
minione dzieje pełnią rolę Złotego Wieku, utraconego wraz z kresem Wielkich 
Narracji (La Grande Narration), racjonalizujących i organizujących życie społecz-
ne30. Jest to zarazem – w myśl określenia Arjuna Appadurai – „nostalgia fotelowa” 
(armchair nostalgia), umożliwiająca nostalgikowi przeżycie uczucia bez koniecz-
ności uczestniczenia w wydarzeniach, które rozpamiętuje, ani nie zakorzenionych 
w zbiorowej pamięci historycznej31.

Z zaproponowanej tu perspektywy wiek XIX jako czas tradycyjnego porządku 
zdaje się wpisywać w nostalgiczny paradygmat kultury, w ramach którego – w myśl 
rozpoznania Anny E. Kubiak – funkcjonują tradycyjne (a unieważnione przez po-
nowoczesność) podziały rzeczywistości kulturowej32. Podziały te zostają jednakże 
wprowadzone w – jak określa ją Kathleen Steward – przestrzeń współczesności, 
cechującą się „spłaszczonymi dystynkcjami” (flatten distinctions) i „zmąconymi 
gatunkami” (blur genres)33. Z tego względu wiek XIX we współczesnych tekstach 

27	 Zob.	M.	Golka,	Pamięć społeczna i jej implanty,	Wydawnictwo	UAM,	Warszawa	2009,	s.	62.
28	 Zob.	W.	Czachur,	Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bożeną 

Witosz i prof. Robertem Trabą,	„Tekst	i	Dyskurs	–	Text	und	Diskurs”	2014,	nr	7,	s.	11–19.
29	 Zob.	K.	Bartoszyński,	Zagadnienia komunikacji literackiej w utworach narracyjnych,	w:	Problemy 

socjologii literatury,	 red.	 J.	 Sławiński,	Ossolineum,	Wrocław	 1971,	 s.	 129.	Do	pewnego	 stop-
nia	naszkicowaną	 tu	problematykę	porusza	Agnieszka	Fulińska,	 traktująca	popkulturę	 jako	
„zwierciadło	swoich	czasów”	 (zob.	 taż,	Dlaczego literatura popularna jest popularna?,	 „Teksty	
Drugie”	2003,	nr	4,	s.	64–65).

30	 Zob.	 J.-F.	 Lyotard,	 Opowieści legitymizujące wiedzę,	 w:	 tegoż,	 Kondycja ponowoczesna. Ra-
port o stanie wiedzy,	przekł.	M.	Kowalska,	J.	Migasiński,	Fundacja	„Aletheia”,	Warszawa	1997,	
s.	97–109;	tenże,	Dopisek w sprawie narracji,	w:	tegoż,	Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja
1982–1985,	przekł.	J.	Migasiński,	Warszawa	1998,	s.	29–34.

31	 Zob.	A.	Appadurai,	Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary nowoczesności,	przekł.	Z.	Pu-
cek,	Universitas,	Kraków	2005,	s.	118.

32	 Zob.	A.E.	Kubiak,	Nostalgia i konfluentne wspólnoty,	„Polska	Sztuka	Ludowa.	Konteksty”	2004,	
z. 1–2,	s.	28.

33	 Zob.	K.	Steward,	Nostalgia – A Polemic,	„Cultural	Anthropology”	1988,	nr	3,	s.	227.	Jednak	do-
piero	w	takiej,	jak	opisywana	przez	Steward,	rzeczywistości	społeczno-kulturalnej	może	zna-
leźć	się	miejsce	dla	zjawisk	antytetycznych;	zob.	A.	Marzec,	Fragmenty, resztki i przekleństwo 
archiwum – o nostalgii w kulturze found footage,	„Teksty	Drugie”	2016,	nr	2,	s.	55–56.
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kultury jest nie tyle odtwarzany, co imitowany, niczym Baudrillardowskie simu-
lacrum34. Tym samym kategoria nostalgii staje się kluczem interpretacyjnym, 
umożliwiającym sytuowanie literatury kryminalnej w kontekście popularnego 
(zwłaszcza na przełomie XX i XXI wieku) nurtu „literatury korzeni”35. Nieprzy-
padkowo przecież fabuła utworów kryminalnych najczęściej zostaje osadzona 
w konkretnej przestrzeni regionu; w obu zresztą przypadkach mamy do czynienia 
z fenomenem, określanym przez Przemysława Czaplińskiego mianem nostalgii 
chronicznej36.

Zarazem kategoria dziewiętnastowieczności ewokuje nie tylko retrospektywne 
(tu w rozumieniu: odwołujące się do przeszłości), ale i prospektywne (tj. projektu-
jące przyszłość) pozytywne asocjacje z uwagi na konsekwencje przemian społecz-
nych (zniesienie pańszczyzny i niewolnictwa, powszechność ustroju parlamentar-
nego i konstytucyjnego)37. Współcześnie można dodać do nich również zjawiska 
kulturowe, które – jak wiktoriańsko-edwardiański nurt stylu vintage – współ-
tworzą wyobrażenie o wieku XIX jako epoce klasycznej elegancji. Współbrzmią 
one z  postępem technologicznym, uzasadniającym określenie wieku XIX mia-
nem epoki pary i elektryczności. W efekcie literackie (a szerzej: kulturowe) wizje 
świata dziewiętnastowiecznego utożsamiają postęp technologiczny z cywilizacyj-
nym, niejako zresztą na przekór publicystycznym świadectwom owych czasów38.  

34	 Zob.	J.	Baudrillard,	Precesja symulakrów,	w:	tegoż,	Symulakry i symulacja,	przekł.	S.	Królak,	Wy-
dawnictwo	Sic!,	Warszawa	2005,	s.	5–56.	Osobną	kwestią	pozostaje,	do	jakiego	stopnia	„para-
dygmat	nostalgiczny”,	odczytywany	z	zaproponowanej	tu	perspektywy,	ma	potencjał	krytycz-
ny,	wyrażający	się	–	jak	pisze	Hal	Foster,	idąc	tropem	interpretacyjnym	Baudrillarda	i	Fredricka	
Jamesona	–	w	parodystycznym	odnowieniu	niegdysiejszych	(a	utraconych)	układów	odniesie-
nia;	zob.	tenże,	Contemporary Art and Spectacle,	w:	tegoż,	Recodings. Art, Spectacle, Cultural Poli-Art, Spectacle, Cultural Poli-
tics,	Bay	Press,	Seattle	1985,	s.	91	(parodic rehabilitation of all lost frames of reference).

35	 Sygnalizowany	tu	 trop	uprawomocnia	wypowiedź	Marcina	Wrońskiego;	w	rozmowie	z	Fili-
pem	Modrzejewskim	pisarz	zauważa:	„Nie	jest	to	popularny	pogląd,	ale	fenomen	popularności	
kryminału	retro,	podgatunku	bardzo	historycznego	i	topograficznego,	upatruję	w	zużyciu	się,	
a	 zarazem	wiszącej	w	 powietrzu	 potrzebie	 kontynuacji	 tzw.	 literatury	małych	 ojczyzn.	 […]	
A	dla	samej	literatury	to	optymistyczna	diagnoza:	można	pisać	ciekawe	powieści	o,	wydawa-
łoby	się,	nudnych	sprawach,	które	jeszcze	nie	tak	dawno	interesowały	mało	kogo	poza	wąskim	
gronem	regionalistów”;	zob.	Jak to redaktor z autorem (2),	„Marcin	Wroński:	niedziennik	auto-
ra”,	http://www.iceis.pl/wronski.wordpress.com	[wpis	z	dn.	16.12.2010;	dostęp:	1.03.2017].

36	 Zob.	P.	Czapliński,	Wznoszenie biografii. Proza polska lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu stra-
conego czasu,	„Teksty	Drugie”	1999,	nr	3,	s.	55.

37	 Zob.	J.	Maciejewski,	Wiek XIX jako formacja kulturowa i dziewiętnastowieczność jako antywartość,	
„Wiek	XIX.	Rocznik	Towarzystwa	Literackiego	imienia	Adama	Mickiewicza”	2008,	nr	1,	s.	77.

38	 Przypomnijmy	passus z	jednej	notki	zamieszonej	w	krakowskim	„Czasie”	w	1872	roku:	„Darem-
nie	tu	[tj.	w	Wiedniu	–	A.M.]	pytać,	co	ludzie	wyznają,	w	imię	czego	gotowi	by	się	poświęcić,	
kto	 im	przewodniczy,	kogo	wielbią	 lub	słuchają?	Wiadomo	tylko,	że	szydzą	ze	wszystkiego	
i	wszystkich,	że	umieją	nienawidzić,	ale	bardziej	jeszcze	umieją	używać	i	pożądać.	[…]	Postęp	
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Szczególnie reprezentatywny dla owej tendencji do utożsamiania technologii z roz-
wojem pozostaje opis domu jednego z notabli w Strażniku skarbu Ponomarenko, 
w którym nagromadzenie nowoczesnych gadżetów świadczy tyleż o zamożności 
gospodarza, co o jego zauroczeniu wytworami nowoczesności39.

Wyliczenie dobrodziejstw cywilizacyjnych może jednak pełnić inną, ważniejszą 
funkcję, niż zaświadczanie o statusie społecznych ich właściciela. Zdaje się przede 
wszystkim bowiem reprezentacją istotnego społecznie – zwłaszcza w  kontekście 
obserwowanego memory boom (określenie Davida C. Berlinera40) – zjawiska, jakim 
jest (re)konstrukcja nie tyle samej przeszłości, co jej współczesnych, zideologizowa-
nych wersji41. Tym samym wyłaniający się z tekstów kultury obraz XIX wieku – jako 
okresu wiary w moc technologii – staje się pretekstem do prześledzenia mechani-
zmów regulujących pamięć kulturową i funkcjonujący w imaginarium communis 
kształt tego, co minione42. Zapewne naszkicowaną tu prawidłowością można wyjaś-
nić powody, dla których Cegielski porusza w Głowie… motywy związane z mesme-
ryzmem. Zauroczenie nauk medycznych mesmeryzmem i funkcjonujące w wiedzy 
potocznej wyobrażenia na jego temat w pełni usprawiedliwiają wprowadzenie zwią-
zanego z nim wątku w obręb świata przedstawionego utworu Cegielskiego43.

bowiem,	gdy	jest	czysto	materialny,	owszem	raczej	rozwijający	się	z	uszczerbkiem	dla	postępu	
moralnego,	miewa	swoje	punkty	zwrotne	[…].	Dzieła	ludzkie,	gdy	są	czysto	ziemskiej	natury	
muszą	wraz	z	swoim	twórcą,	człowiekiem,	ulegać	prawu	śmierci	i	rozkładu.	[…]	Zdając	przed	
sześciu	laty	[…]	sprawę	z	wystawy	paryskiej	[…]	pytaliśmy	się	wówczas,	gdzie	zajść	może	po-
stęp	materialny?	I	nasunęła	nam	się	odpowiedź,	że	nadchodzi	kolej	na	siłę	niszczącą”	([Z	cyklu	
korespondencji]	Z Wagona,	„Czas”	1872	z	dn.	17.07.,	nr	160,	s.	1–2).

39	 Zob.	A.	Ponomarenko,	Strażnik,	s.	241–242.
40 Zob.	D.C.	Berliner,	The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom in Anthropology,	

„Anthropological	Quarterly”	2005,	nr	78,	s.	197–211.
41	 Zob.	J.	Gulanowski,	Rekonstrukcja historyczna a problem zapośredniczenia w pedagogice,	„Ogro-

dy	Nauk	i	Sztuk”	2011,	nr	1,	s.	94–95.
42	 Zob.	J.	Assmann,	Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-

cjach starożytnych,	przekł.	A.	Kryczyńska-Pham,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Warszawskie-
go,	Warszawa	2008,	s.	15.

43	 Zob.	L.	Miodoński,	Medycyna romantyczna w Niemczech jako eksplikacja filozoficznego rozumie-
nia świata i człowieka – Mesmer i mesmeryzm,	„Medycyna	Nowożytna”	2001,	t.	8,	nr	2,	s.	5–32;	
B.	Płonka-Syroka,	Mesmeryzm. Od astrologii do bioenergoterapii,	Oficyna	Wydawnicza	Arbo-
retum,	Wrocław	2007.	Wprowadzenie	w	obręb	świata	przedstawionego	rzeczywistości	wzo-
rowanej	na	wyobrażeniach	zbiorowych	 i	wiedzy	potocznej,	właściwych	danej	epoce,	może	
zresztą	stanowić	podstawę	gry	z	czytelnikiem,	prowadzącej	do	migotliwości	genologicznej.	
Przykładem	może	być	powieść	Marka	Świerczka	Bestia	(2007),	w	której	kryminalna	zagadka	
(poszukiwanie	zabójcy	rosyjskich	żołnierzy)	podporządkowana	została	opowieści	grozy	(od-
powiedzialny	 za	morderstwa	okazuje	 się	wilkołak).	Nadnaturalny	charakter	owej	 istoty	nie	
ma	wymiaru	fantastycznego;	to	byt	wywiedziony	z	wierzeń	ludowych	i	funkcjonujący	na	tej	
samej	płaszczyźnie	ontologicznej,	co	inni	bohaterowie	opowieści.
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O tym, do jakiego stopnia funkcjonujący społecznie stereotyp kulturowy może 
przesłonić obraz przeszłości wyłaniający się z lektury zróżnicowanych genologicz-
nie „tekstów z epoki”, świadczy taka kreacja świata przedstawionego utworów, 
których akcja została usytuowana u kresu XIX wieku, by możliwe stało się zaak-
centowanie scjentystycznego światopoglądu bohaterów44. W swoim postępowaniu 
kierują się oni racjonalną logiką; nieobca jest im też metodologia badań krymina-
listycznych45.

* * *

Astrid Erll na marginesie refleksji nad literaturą jako medium pamięci zbio-
rowej podkreślała szczególne miejsce, jakie przypadło współcześnie wytworom 
obiegu popularnego. Traktując literaturę gentium minorum jako punkt odniesie-
nia, badaczka podkreśla ich szczególną sytuację egzystencjalną w związku z rolą, 
jaką współcześnie obieg popularny kultury odgrywa w życiu społecznym46.

Można przywołaną tu konstatację Erll – intencjonalnie odnoszącą się do me-
morystycznego aspektu kultury – uzupełnić inną, wskazującą na relacje pomiędzy 
kreacją świata przedstawionego i rzeczywistością pozaartystyczną, w jakiej żyje 
autor i jego czytelnik. Literacka kreacja świata przedstawionego ma wymiar nie 
tylko „światotwórczy”, lecz i aksjologiczny. Nieobojętne dla wartościowania uka-
zanej wizji przeszłości pozostaje rozłożenie akcentów fabularnych, które – z ko-
lei – dookreśla postawę autora wobec przeszłości: afirmującą bądź krytyczną. 

44	 Jedynie	niekiedy,	jak	w	powieści	Rozdarta zasłona (2016),	pojawiają	się	akcenty	irracjonalne.	Są	
one	jednak	motywowane	wrażeniem,	jakie	na	protagonistce	utworu	zrobiła	lektura	Dziwnego 
przypadku doktora Jekylla i pana Hyde’a Roberta	Louisa	Stevensona	(Strange Case of Dr Jekyll 
and Mr Hyde,	1886).	Profesorowa	Zofia	Szczupaczyńska	miała	okazję	zapoznać	się	z	tym	utwo-
rem	na	łamach	krakowskiego	„Czasu”	w	dn.	17	kwietnia–14	maja	1895	(nr	88–110).	Utwór	opa-
trzony	był	 tytułem	Dziwny przypadek Dra Jekylla i Mra Hyde. Nowella przez Roberta Ludwika 
Stevensona.	Nie	znamy	autora	przekładu.
Zazwyczaj	 jednak	 bohaterom	 opowieści	 usytuowanych	 u	 kresu	 XIX	 wieku	 obca	 pozosta-
je	 ówczesna	 fascynacja	 spirytyzmem	 i	 ezoteryką,	 której	 echem	 są	 dość	 liczne	 publikacje,	
np.:	M.	Brunner,	O tak zwanym magnetyzmie zwierzęcym czyli o hipnotyzmie i t. z. zjawiskach 
magnetycznych	 (1882);	 P.	 Gibier,	 Spirytyzm. Studium historyczno-krytyczne i doświadczalne, 
objaśnione drzeworytami w tekście	 (1889);	A.R.	Wallace,	O cudach i nowoczesnym spirytyzmie 
(1890);	W.	Chłopicki,	Szkic popularny teorii i praktyki spirytyzmu	(1892).	Wymienione	tytuły	mo-
gły	być	potencjalnie	znane	w	czasach,	w	których	rozgrywa	się	akcja	przywoływanych	w	ni-
niejszym	szkicu	utworów	kryminalnych.

45	 Zob.	A.	Ponomarenko,	Strażnik,	s.	20,	42.
46	 Zob.	A.	Erll,	Literatura jako medium pamięci zbiorowej,	przekł.	M.	Saryusz-Wolska,	w:	Pamięć 

zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka,	red.	M.	Saryusz-Wolska,	Universi-
tas,	Kraków	2009,	s.	233.
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Niekiedy zresztą, o czym należy pamiętać zwłaszcza podczas lektury utworów 
„podejrzanych aksjologicznie”, napięcie pomiędzy widzeniem świata przez na-
dawcę i odbiorcę staje się podstawą szczególnej gry literackiej.

Dość często ma to miejsce w nurcie postmodernistycznym współczesnej pro-
zy, w którym prowokacje artystyczne ujawniają pretekstowy charakter wykreo-
wanej fikcji, podporządkowanej dyskursowi społecznemu. Niekiedy zresztą dzięki 
wykorzystaniu owej strategii powstają opowieści, które radykalnie rozmijają się 
z oczekiwaniami czytelników47. Przyczyną rozbieżności pozostaje takie rozłożenie 
akcentów fabularnych, dzięki któremu sama zbrodnia sytuuje się na marginesie 
zainteresowania twórcy, stając się zaledwie pretekstem do artystycznego namysłu 
nad innymi kwestiami, niż rozwiązanie kryminalnej zagadki i odpowiedź na py-
tanie „kto zabił?”48.

Mamy wówczas do czynienia z wielopoziomowym kodowaniem utworu, 
możliwym do odczytania w różny sposób, zależnie od kulturowej (samo)świado-
mości odbiorcy. Lektura naiwna, nakazująca odbiorcy traktować serio opisywa-
ne wydarzenia, bywa zresztą czasami niemożliwa z uwagi na dystans narratora 
do referowanych zdarzeń. Trudno przecież dosłownie traktować nacechowane 
ironią opowieści Szymiczkowej, w których wykorzystane zostały wątki charak-
terystyczne dla XIX-wiecznej powieści zeszytowej (zemsta po latach, fałszywe 
tropy, figura niewinnie uciśnionej heroiny), będącej wytworem odrębnej kultury 
literackiej.

Tym samym współczesnemu czytelnikowi nie pozostaje nic innego, niż zagłę-
bić się w przeszłość, aby powrócić do stanu „cywilizacyjnej niewinności” czasów, 
w których nawet przestępstwo cechowała elegancja, jakiej nie sposób znaleźć we 
współczesnych „opowieściach o zbrodni i karze”, eksponujących zazwyczaj natu-
ralizm zbrodni.
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Adam Mazurkiewicz

(Pop)kulturowe trwanie wieku XIX 
Casus: literatura kryminalna

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest strategiom pisarskim, dzięki którym rekonstruowana zo-
staje przeszłość, obecnym w najnowszej polskiej literaturze kryminalnej. Pośród 
różnych funkcji spełnianych przez opowieści kryminalne, których akcja rozgrywa 
się w XIX wieku, można wymienić następujące:
– zabiegi zmierzające do rewaloryzacji paradygmatu romantycznego, mającego za-zabiegi zmierzające do rewaloryzacji paradygmatu romantycznego, mającego za-

korzenienie w wieku XIX, a stanowiącego istotny punkt odniesienia dla współ-
czesności;

– traktowanie XIX wieku jako pretekstu do namysłu nad współczesnością;
– namysł nad ograniczeniami (re)konstruowania wizji przeszłości.
W utworach tych nieobojętne dla wartościowania ukazanej wizji przeszłości jest 
rozłożenie akcentów fabularnych, dookreślające postawę autora wobec przeszłości: 
afirmującą, bądź krytyczną. Niekiedy zresztą, o czym należy pamiętać zwłaszcza 
podczas lektury utworów „podejrzanych aksjologicznie”, napięcie pomiędzy widze-
niem świata przez nadawcę i odbiorcę staje się podstawą szczególnej gry literackiej. 

Słowa kluczowe: literatura	popularna,	kryminał,	XIX	wiek,	pamięć	kulturowa
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(Pop)cultural existence of the 19th century 
Casus: crime novel

S u m m a r y

The article considers writing strategies that reconstruct the past and are present in 
latest Polish crime novels. Among functions catered by crime novels whose sto-
rylines are set in 19th century play various functions such as:
– Actions oriented to the readjustment of the romantic paradigm, which dates

back to the 19th century and is an important reference point for contemporary 
times;

– treating the 19th century as a pretext for pondering over contemporary times;
– considering the limits of the (re)construction of the vision of the past.
In those texts, authors’ attitude towards the past, positive or critical, affecting the 
valuation of the past’s image presented. Sometimes, especially while reading “axi-
ologically dubious” texts, we must not forget that the difference between the world 
seen by the author and the reader creates a tension which becomes the basis for 
a particular literary game. 

Keywords:	popular	literature,	crime	fiction,	XIX	century,	cultural	memory
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A n n a  Ku r s k a *

Kryminał i romantyzm. Przypadek 
Tancerza Łukasza Orbitowskiego 
i Jarosława Urbaniuka

We współczesnej literaturze popularnej można odkryć wiele nawiązań do tra-
dycji romantycznej. Mnie interesować będzie szczególny przypadek. Chciałabym 
pokazać, w jaki sposób autorzy polskiego kryminału, posługując się gotowymi 
formułami, kliszami i powtórzeniami, przemodelowują gatunek dzięki wyko-
rzystaniu romantycznego kontekstu. Wybrałam do tego eksperymentu Tancerza 
(2007) Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka. Zamierzam poddać fabu-
łę wnikliwej analizie, przede wszystkim po to, by odsłonić metodę łączenia tro-
pów popkulturowych z romantyzmem oraz zastanowić się, jakie kontaminacja ta 
przynosi rezultaty. Zaproponowany rodzaj czytania umożliwi także przyjrzenie 
się strategii „oswajania” dawnej literatury w popkulturowej przestrzeni; w kon-
sekwencji pozwoli rozpoznać mechanizmy swoistego recyklingu romantyzmu1 
oraz umożliwi zbadanie, na ile tekst adresowany do szerokiego kręgu odbiorców 
wzmacnia w procesie przekształceń ich kompetencje kulturowe, na ile zaś utwier-
dza w stereotypach.

Orbitowski i Urbaniuk odwołują się do niezwykle atrakcyjnego w popkulturze 
tropu – bohaterów-poszukiwaczy zdążających ku niezwykłemu celowi. Posługu-
ją się też wieloma innymi nawiązaniami. Ich źródłem są: kino „nowej przygody” 
spod znaku Indiany Jonesa (Poszukiwacze zaginionej Arki, 1981 i Indiana Jones 
i ostania krucjata, 1989 – reż. Steven Spielberg), opowieści o tematyce satanistycz-
nej (Klub Dumasa Artura Pereza-Revertego, 1993 i film nakręcony na podstawie 
książki przez Romana Polańskiego Dziewiąte wrota, 1999) oraz komiksowe pro-
jekty. Sami wprowadzają do świata popkultury nowych „poszukiwaczy”. W ich 

* Dr	hab.,	emerytowany	prof.	Uniwersytetu	im.	Jana	Kochanowskiego	w	Kielcach;	ul.	Święto-
krzyska	15G,	25-406	Kielce;	e-mail:	annakurska@op.pl.

1	 G.	Gajewska,	Teksty kultury popularnej w badaniach humanistycznych,	w:	Tropy literatury i kul-
tury popularnej,	pod	red.	S.	Buryły,	L.	Gąsowskiej,	D.	Ossowskiej,	Instytut	Badań	Literackich	
PAN,	Warszawa	2014,	s.	13–30.
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wersji będą to szczególni badacze przeszłości2 – historycy literatury próbujący od-
naleźć zaginione fragmenty dzieła romantycznego poety, by dzięki lekturze spełnić 
marzenie – przekroczyć ludzką kondycję i osiągnąć boskość. Orbitowski i Urba-
niuk proponują więc czytelnikom opowieść o bohaterach podejmujących popular-
ną w świecie popkultury „podróż”, w której znaczącą rolę odgrywa motyw rzeczy 
albo rzeczy-tekstu o niezwykłej mocy (zaginiona Arka Przymierza; notes – India-
na Jones i ostatnia Krucjata; księga pod tytułem Dziewięcioro Wrót do Królestwa 
Cieni – Klub Dumasa; Necronomicon – mroczna księga zawierająca niebezpieczną, 
zakazaną wiedzę tajemną, wymyślona przez Howarda Phillipsa Lovecrafta; kaseta 
video – Ring, 2002, reż. Gore Verbinski; dziennik – Harry Potter i Komnata Ta-
jemnic, 2003, film Chrisa Columbusa na podstawie książki J.K. Rowling; pierścień 
– Władca Pierścieni. Drużyna Pierścienia, 2001; Władca Pierścieni. Dwie Wieże,
2002; Władca Pierścieni. Powrót Króla, 2003 – reż. Peter Jackson. Filmy zrealizo-
wane na podstawie książek J.R.R. Tolkiena). Wykorzystując topos zaginionego, 
osnutego legendą dzieła, tworzą kolejną opowieść, tym razem nawiązującą do pol-
skiego kręgu kulturowego. Wspierają ją także innymi popularnymi rozwiązaniami: 
z kina przejmują motyw brawurowych pościgów (np. Bullitt, 1968, reż. Peter Yates); 
z filmów horrorów – halucynacyjne wizje; z poetyki gotyckiej – frenetyczne obrazy 
ciała; z komiksów – kreację bohaterów mocy urzeczywistniających fantazje o prze-
kraczaniu granic ludzkiej kondycji (Avengers, 2012 – ekranizacja na podstawie serii 
komiksów, reż. Joss Whedon; X-Men, 2000 – na podstawie serii komiksów, reż. Bry-
an Singer); z fantasy i nie tylko – topos księgi przeklętej, magicznej, poszukiwanej 
niczym Graal; z najnowszych kryminałów – upodobanie do wędrówki po mieście 
i prezentacji jego topografii (w Tancerzu przywołają przestrzeń Krakowa, Paryża, 
Istambułu). Innymi słowy wykorzystują materię popkultury, by wykreować rodzi-
mą wersję opowieści o „poszukiwaczach”, dążących do odnalezienia niezwykłego 
dzieła, mającego odmienić los tego, który zdoła się dzięki lekturze przeobrazić. 
Dlatego Orbitowski i Urbaniuk na popularne tropy będą w powieści kryminalnej3 
nakładać swoje „ślady” – wywodzące się z polskiej kultury romantycznej.

Autorzy czas akcji sytuują w polskiej współczesności – w latach 90. XX wieku. 
Tworzą realne jej zarysy: przywołują „aferę teczkową”4, odwołanie rządu Jana Ol-

2	 W	opowieściach	popkulturowych	zarówno	literackich,	jak	i	filmowych	szczególnie	popularnymi	
badaczami	przeszłości	są	historycy	sztuki,	antykwariusze,	muzealnicy,	archiwiści,	archeologo-
wie.	Zob.	K.	Szalewska,	Literatura popularna i nowy historyzm,	w:	Tropy literatury…,	s.	33–34.

3	 Posługuję	się	terminem	‘powieść	kryminalna’	za:	M.	Kraska,	Zbrodnia doskonała. Rzecz o po-
pularności kryminału,	w:	Mody w kulturze i literaturze popularnej,	red.	S.	Buryła,	L.	Gąsowska,	
D.	Ossowska,	Universitas,	Kraków	2011,	s.	369–387.

4	 Związana	z	 realizacją	uchwały	Sejmu	z	28	maja	 1992,	która	zobowiązywała	Antoniego	Ma-
cierewicza	ministra	 spraw	wewnętrznych	 do	 ujawnienia	 nazwisk	 posłów,	 senatorów,	mini-
strów,	wojewodów,	sędziów	i	prokuratorów	–	tajnych	współpracowników	UB	i	SB	w	latach	
1945–1990.	Antoni	Macierewicz	przesłał	do	sejmu	dwie	 listy	w	związku	z	 realizacją	ustawy	
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szewskiego – wydarzenia mające konsekwencje w zarządzaniu policją, instytucją, 
z którą związani są bohaterowie opowieści. Powracająca w obrazach-migawkach 
rzeczywistość skontrastowana zostaje z przerażającymi wydarzeniami. Mówi 
o tym formuła początku: w trywialnej przestrzeni magazynu ciało młodego czło-
wieka rozerwane zostaje na strzępy; staje się to podczas lektury romantycznego 
tekstu:

Krew była wszędzie, zbrązowiałe smugi, szerokie i na metr, ciągnęły się od podło-
gi przez sufit; kapało. Z półek zwisały fragmenty skóry w czerwonych girlandach, 
sterczały pokruszone kości, ich odłamki mieszały się ze skrzepami na paczkach. 
W ogryzkach pod ścianą Gil rozpoznał resztki palców. Nie sposób było tu normal-
nie chodzić: wszędzie krew, wnętrzności, skóra. Ale najgorsze było rozmazane oko, 
niby wielkie rybie jajo, ciśnięte na wywrócony stolik. Na jedną z nóg nabita była 
naga tu i ówdzie czaszka, strzaskana kość czołowa ukazywała różową gąbkę móz-
gu. Zęby wybito, dolna warga, już czarna, zwisała na pasku skóry.
I wszędzie drobiazgi z ludzkiego ciała: przełamana ręka, odarta stopa, lecz bez pal-
ców, żuchwa na dwie przedzielona. Wreszcie kawałki ubrania, bardzo małe, niemal 
nieodróżnialne od ciała, i but ze sterczącą zeń kością (s. 18)5.

Utrzymanych w podobnym stylu gore opisów jest w kryminale więcej. Poznaje-
my je z dokumentów policyjnych, którymi zajmują się śledczy: policjant Zbigniew 
Enka i towarzyszący mu ksiądz konsultant Andrzej Gil6 powołani przez autorów 
do wyjaśnienia przyczyn i okoliczności powtarzających się makabrycznych zda-
rzeń. Działania policjantów wspiera postać Rajmunda Cnoty. Przypisanie posta-
ciom określonych ról odsyła do kulturowego wzorca rodem z Romantyczności 
Mickiewicza. Enka posługuje się zdrowym rozsądkiem, w optyce autorów uprosz-
czoną wersją „szkiełka i oka”. Gil stanowi jego przeciwieństwo. W rozpoznaniach 

lustracyjnej.	Znajdowały	się	na	nich	nazwiska	osób	zarejestrowanych	w	archiwach	po	byłej	
SB	jako	tajni	współpracownicy	UB	i	SB	–	ówczesnego	prezydenta	Lecha	Wałęsy,	Marszałka	
Sejmu	Władysława	Chrzanowskiego,	 parlamentarzystów	 ze	wszystkich	 niemal	 ugrupowań	
sejmowych,	szefów	doradców	premiera,	dwóch	konstytucyjnych	ministrów	i	sześciu	wicemi-
nistrów.	Ujawnienie	niesprawdzonych	informacji	o	powiązaniach	z	tajnymi	służbami	bezpie-
czeństwa	osób	z	tzw.	listy	Macierewicza	skompromitowało	uchwałę	„lustracyjną”	i	przyczy-
niło	się	do	upadku	rządu	Jana	Olszewskiego	(czerwiec	1992).

5	 Wszystkie	cytaty	z	Tancerza	pochodzą	z	wydania:	Ł.	Orbitowski,	 J.	Urbaniak,	Pies i Klecha. 
Tancerz,	Fabryka	Słów,	Lublin	2008.

6	 Wykreowani	 zostali	 w	 poprzedzającym	 Tancerza tomie Pies i Klecha. Przeciwko wszystkim 
(2007).	Autorzy	posługują	się	rozwiązaniami,	które	preferują	stałych	bohaterów	cyklów	kry-
minalnych.	Tak	rzecz	układał	Raymond	Chandler,	kreując	Philipa	Marlowe,	tak	układa	Marek	
Krajewski,	tworząc	postać	Eberharda	Mocka;	podobnie	postąpili	Orbitowski	i	Urbaniuk	–	za-
proponowali	dwóch	bohaterów:	Zbigniewa	Enkę	i	Andrzeja	Gila.
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kieruje się intuicją i emocjami, dlatego bliska jest mu postawa „czucia i wiary”. 
Odwołanie do wzorca kulturowego zakłada obecność jeszcze jednej postaci, któ-
ra miałaby wgląd w świat „nierozumu”. Tę rolę spełnia właśnie Rajmund Cnota. 
Autorzy przypisują mu zdolność przenikania przyszłości i moc sprawczą7. Ów 
szczególny podział kompetencji tworzy nie tylko kontrastowe wizerunki postaci. 
Wpływa też na charakter prowadzonego śledztwa oraz aktualizuje romantyczny 
kontekst decydujący o specyfice świata, gdzie racjonalność zderza się z intuicyj-
nym, wizyjnym poznaniem i proroctwem. Między innymi dzięki tej strategii auto-
rzy modelują określoną postawę czytelnika – otwartą „na niemożliwe”. Odbiorca 
uczestniczy w poszukiwaniu niezwykłego dzieła, którego lektura ma przemienić 
człowieka w anioła. Odnajdywanie fragmentów utworu oraz próby ich „czytania” 
organizują świat przedstawiony zakorzeniony w popkulturze z wyraźnie nadda-
nym rysem romantycznym.

Głównym bohaterem Tancerza staje się tekst8 w tekście (podobnie jak w Klubie 
Dumasa – księga, w Harrym Potterze i Komnacie Tajemnic – dziennik). On wywo-
łuje „niemożliwe” – może zabić lub „przeanielić”. Stopniowo autorzy odkrywają 
jego tajemnice i w ten sposób budują oś kompozycyjną kryminału. Najpierw czy-
telnik dowiaduje się o fascynacji współczesnych humanistów fragmentami dzieła, 
któremu przypisuje się niezwykłą moc. Szkopuł jednak w tym, że wszystkie próby 
lektury kończą się katastrofą – „rozdarciem” ciał, skrupulatnie opisanym nie tylko 
w przywołanym wyżej fragmencie. Sugeruje się, że ktoś wysyła urywki utworu do 

7	 Autorzy,	tworząc	postać	Rajmunda	Cnoty,	skorzystali	z	motywu	często	wykorzystywanego	
w	 romantyzmie	–	 szaleństwa,	 które	 traktuje	 się	 nie	 jak	 chorobę,	 lecz	wyjątkową	 zdolność	
wnikania	w	istotę	rzeczy.	Chory	na	epilepsję	Cnota	ma	kontakt	z	transcendencją,	a	jego	dar,	
choć	podobny	do	daru	księdza	Piotra	z	III	części	Dziadów,	nie	tworzy	postaci	mocnej	pozycji	
w	tekście.	Przeciwnie,	balansuje	ona	na	granicy	między	tonem	serio	i	nie	serio,	bowiem	ciągle	
podważa	się	jej	dar	widzenia,	co	ostatecznie	uniemożliwia	osadzenie	postaci	we	wzniosłym	
planie.	Decyduje	o	tym	także	język	Cnoty	–	śląski	górnik	mówi	gwarą.	Jego	portret	to	kalka	
wyobrażeń	Mickiewicza	 i	 Towiańskiego	 o	 „prostaczku”	 –	 ufnym,	 pokornym,	 pozostającym	
z	„Pónbóczkiem	za	pan	brat”	(s.	153).	Stąd	bierze	się	migotliwość	portretu	bohatera	zawieszo-
nego	między	kondycją	szaleńca	a	proroka;	tyle,	że	ów	dystans,	paradoksalnie,	uwiarygodnia	
w	powieści	postać	–	nie	wpycha	jej	w	anachroniczność.

8	 Autorzy	od	początku	budują	wokół	niego	szczególny	klimat.	Przede	wszystkim	poddawany	jest	
wielokrotnym	oględzinom-opisom:	Enka:	„Litery	kładły	się	na	sobie,	kreślone	zapewne	grubym	
piórem,	w	pośpiechu.	[…]	wypatrzył	 jeszcze	coś	niby	nuty	i	schematycznie	nakreślone	ludzkie	
sylwetki	w	dziwnych	pozach”	(s.	21–22).	„Przyjrzał	się	lepiej.	[…]	jakby	ktoś	specjalnie	próbował	
narysować	kroki	i	gesty,	które	łamią	kości”	(s.	22);	Gil:	„Litery,	cyfry	i	figury,	nie	podobały	mu	się	
tak	samo	albo	nawet	bardziej.	Esy	i	floresy	raptem	układały	się	w	litery	w	słowa,	by	rozmyć	się	
razem	po	przeczytaniu.	Wyłaniały	się	i	niknęły,	Gil	musiał	je	zapamiętać,	a	nie	chciał,	nie	wiedział	
nawet,	czemu	nie	chciał,	żeby	takie	rzeczy	lęgły	się	w	jego	głowie”	(s.	27);	„Nad	tekstem	ciągnął	
się	wianuszek	maleńkich	postaci	poprzetykanych	liczbami	i	innymi	symbolami.	Przebiegł	po	nich	
wzrokiem,	zakręciło	mu	się	w	głowie,	ale	w	oczach	ułożył	się	obraz	animowanego	tańca”	(s.	41).
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zainteresowanych i na nich testuje jego działanie, by ostatecznie samemu przy-
gotować się do przemiany. Odkrycie, kim jest osoba moralnie odpowiedzialna za 
śmierć tych, którzy poddali się lekturze romantycznego tekstu, staje się jednym 
z celów działań Enki, Gila i Cnoty.

Prowadzone przez nich śledztwo dotyczy zdarzeń mających miejsce w Krako-
wie, Warszawie, Szczecinie. Autorzy historykom literatury – badaczom przeszło-
ści9 powierzają zadanie wprowadzenia czytelnika w tajemnice świata przedsta-
wionego, by stał się pełnoprawnym uczestnikiem rozgrywających się wydarzeń. 
Narracja jednego z nich – Rutczyńskiego – wpisana została w sensacyjne ramy. 
Od niego czytelnik dowiaduje się, że owym tekstem, który zabija, jest V część 
Dziadów Adama Mickiewicza. Powstała – w wersji autorów – dzięki niezwykłej 
relacji poety z Ksawerą Deybel. W opowieści Ksawerze-kochance przypisano rolę 
sukkuba, który „siada na piersi” Mickiewicza „jak zmora”, by ową „wizualizację” 
można było skojarzyć z niesamowitym, nasyconym erotyzmem i wzbudzającym 
lęk, obrazem Johana Heinricha Füssliego zatytułowanym Nightmare (wystawio-
nym w Royal Academy w 1872). Tyle że w Tancerzu Mickiewicz przejął rolę ko-
biety – istoty duszonej, Ksawera zaś demona. Nadto autorzy odsłonili tajemnicę 
powstania niezwykłego dzieła:

Poeta przestał pisać, zwrócił się w stronę religii. Ku Towiańskiemu. Ale gromadziła 
się w nim energia, co szła wcześniej na pisanie, zaczął więc śnić, w tych snach ktoś, 
coś dyktowało mu wiersze, których na jawie nie potrafił wypowiedzieć. Potrafiła to 
Ksawera Deybel. […] Mówiła przez niego, jego poezja przez jej usta. Jej pieśni. Piąta 
część najprawdopodobniej powstała właśnie w ten sposób (s. 199).

Opowieść Rutczyńskiego nie tylko zabarwia erotycznie dzieje V części Dzia-
dów, rozbudowuje także kształtowaną popkulturowo wiedzę czytelnika o tekście, 

9	 Informacji	wstępnych	dostarcza	dr	Dariusz	Kosecki	–	pracownik	Uniwersytetu	Jagiellońskie-
go.	W	Paryżu	tę	rolę	przejmie	Krzysztof	Rutczyński,	w	Poznaniu	zaś	Dopard,	profesor	Uni-
wersytetu	Adama	Mickiewicza.	Z	ich	narracji	wyłania	się	szczególny	wizerunek	Mickiewicza.	
Eksponują	bowiem	w	 jego	biografii	motyw	przygody	 i	erotyzm.	Znaczną	 rolę	w	kreacji	 tak	
spreparowanego	popkulturowo	portretu	poety	spełnia	Rutczyński.	Wydaje	się,	że	jego	postać	
ma	 swój	pierwowzór.	Autorzy	odwołują	 się	do	Krzysztofa	Rutkowskiego,	 literaturoznawcy	
związanego	z	Paryżem,	autora	książek	o	Mickiewiczu.	Rutkowski	napisał	też	tekst	o	Ksawe-
rze	Deybel,	który	nie	ma	nic	wspólnego	z	opowieściami	postaci	z	Tancerza	(Miejsce Ksawery 
Deybel w rodzinie Mickiewiczów,	w:	Tajemnice Mickiewicza,	 red.	M.	Zielińska,	 Instytut	Badań	
Literackich,	Warszawa	1998;	zob.	K.	Rutkowski,	Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza 
w Kole Bożym,	 Libella,	Paryż	 1988).	Także	nazwisko	Doparda	 rodzi	pewne	skojarzenia	 z	na-
zwiskiem	historyka	 literatury,	profesora	Uniwersytetu	Jagiellońskiego	Bogusława	Doparta,	
autora	książek	o	romantyzmie	(Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy,	1992;	Romantyzm 
polski. Pluralizm i synkretyzm dzieła,	1999).
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czyli o jego historii i mocy. Odsłania, że lektura fragmentu dzieła nie wystarcza, 
by mogło dojść do „przeanielenia”. Nadto, że nie każdy może takiej próbie podo-
łać. Wiedzę Rutczyńskiego zarówno o mocy Mickiewiczowskiego tekstu, jak i o sile 
woli tego, który podda się przemianie, wzbogaca kolekcjoner pamiątek po poecie, 
Domeyko: „Każdy kto zdobędzie całą część piątą, przeczyta, odczyni, stanie się 
aniołem” (s. 215). Autorzy Tancerza postaci tej przypisują także przeświadczenie, że 
„Dziady część piąta są zapisem pewnej przemiany” samego Mickiewicza10, a lektura 
jego dzieła zmierzać ma do powtórzenia doświadczenia poety (Klub Dumasa, Harry 
Potter i Komnata Tajemnic). Tylko bowiem wtedy będzie można osiągnąć cel.

Historię V części Dziadów oraz dzieje osób-poszukiwaczy w całość spina opo-
wieść kolejnego historyka literatury, Doparda – ucznia profesora Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kazimierza Malickiego, który pierwszy11 wprowadził tak zwaną me-
todę próby wielokrotnej – testował na innych moc V część Dziadów. Dopardowi 
przydzielona została rola uczestnika zdarzeń inspirowanych przez Malickiego. On 
jeden umożliwia czytelnikowi wgląd w doświadczenie „poszukiwaczy”. Opowiada 
o pustce i obłędzie „tancerzy”. Tak bowiem nazywa tych, którzy poddali się próbie
lektury. Odsłania też zgubne skutki fascynacji romantyczną ideą przemiany.

Orbitowski i Urbaniuk, by wzmocnić napięcie opowieści, wprowadzają do gry 
jeszcze jedną postać „poszukiwacza” – Rosjanina, wykreowanego w stylu boha-
terów Mocy (Avengers, X-men) o psychotronicznych zdolnościach, uosabiającego 
mroczność i zło (na wzór Anakina Skywalkera z Gwiezdnych Wojen, który prze-
szedł na ciemną stronę Mocy i stał się Darthem Vaderem). On właśnie próbuje ode-
brać innemu „poszukiwaczowi” (Markowi Nejmanowi) zakupiony fragment Mi-
ckiewiczowskiego tekstu. Przeszkadzają mu w tym Enka, Gil i Cnota. Z pogonią za 
Rosjaninem łączą się brawurowe pościgi po Paryżu. W pierwszym z nich ginie Rut-
czyński. Drugi kończy się śmiercią Rosjanina. Autorzy w ten sposób redukują jedno 
z napięć opowieści, ale i odsłaniają, że głównym zadaniem bohaterów kryminału 
będzie nie tyle samo odkrycie zagadki, kto testuje dzieło romantycznego poety, ile 

10	 Autorzy	korzystają	ze	znanego	w	kulturze	motywu,	 iż	każda	książka	posiada	własną	duszę.	
I	to	zarówno	duszę	tego,	kto	daną	książkę	napisał,	jak	i	duszę	tych,	którzy	tę	książkę	przeczy-
tali	(Terry	Pratchett,	Równoumagicznienie,	1987;	Walter	Moers,	Miasto śniących książek,	2004).	
Tancerz	jest	swoistą	wariacją	na	ten	temat.	W	ujęciu	autorów	w	Dziadach	części	V	żyje	Mickie-
wicz	i	jego	dusza.	Tylko	zniszczenie	dzieła	może	go	wyzwolić	od	istnienia	w	tekście.	Autorzy	
konsekwentnie	wykorzystują	poetykę,	w	której	sens	metaforyczny	traktowany	jest	w	sposób	
dosłowny.

11	 Autorzy	 opowiadają	 o	 fascynacji	 historyków	 literatury	 projektem	 „nowego	 człowieka”	Mi-
ckiewicza	i	Towiańskiego.	Dlatego	informują	czytelnika,	że	jedna	z	postaci	–	Malicki	–	podjęła	
próbę	powtórzenia	doświadczenia	Mickiewicza	i	Towiańskiego	(„Żył	Mickiewiczem	i	Towiań-
skim,	chciał	znaleźć	źródło,	z	którego	oni	czerpali.	Może	nawet	znalazł”,	s.	72).	Do	wypowie-
dzi	innej	osoby	(Koseckiego)	autorzy	wpisali	sugestię,	że	„Poglądy	Malickiego	były	właściwie	
uwspółcześnieniem	tez	Towiańskiego”	(s.	72	).	Nie	wyjaśnili	jednak	jakich.
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zmagania ze złem. Wykluczenie z gry Rosjanina przedstawianego jako uosobienie 
„diabelskości” staje się pierwszym w tej walce sukcesem bohaterów Tancerza.

Ostatnia część opowieści skupiona została wokół osobistej rozprawy Enki, Gila 
i Cnoty z „poszukiwaczem” Nejmanem, który zdobył wszystkie fragmenty V czę-
ści Dziadów i wyruszył do Istambułu, by w domu, gdzie umarł poeta, dokonać 
przemiany. Tam też podążają, całkiem już prywatnie, bohaterowie Tancerza, by 
podjąć walkę ze złem. Autorzy zmierzają więc do ostatecznego rozstrzygnięcia, 
lecz ich zamysł wykracza poza stereotypowe zamknięcie kryminalnej powieści.

Zanim jednak rozważę tajniki wykorzystanej przez nich strategii, może naj-
pierw warto zapytać, czemu generalnie służą nawiązania do romantyzmu obecne 
w materii fabularnej utworu Orbitowskiego i Urbaniuka? Są próbą reinterpretacji 
romantyzmu? Wzmacniają kompetencje kulturowe odbiorcy? Współtworzą atrak-
cyjność opowieści dzięki symbiozie z popkulturą, którą wykorzystują jako rodzaj 
wehikułu, umożliwiającego zachowanie oraz transmisję cennych elementów tra-
dycji romantycznej?

Nie ulega wątpliwości, że autorzy próbowali popkulturowy trop związany 
z „poszukiwaczami” i dążeniem do przemiany wzbogacić romantycznym kon-
tekstem, tym bardziej, że fantazja o boskości (Faust Goethego, Manfred Byrona, 
Konrad Mickiewicza) była niegdyś jedną z inspiracji w tworzeniu superbohaterów 
(bohaterów Mocy) w popkulturze. Pisarze niejako powrócili do tego źródła. Za-
sugerowali nawet, że zainteresował ich duchowy projekt Mickiewicza z ostatniego 
okresu jego życia. Jednak nie wciągnęli czytelnika w opowieść odsłaniającą walkę 
poety o sens własnej egzystencji. Nie skupili uwagi na religijnym doświadczeniu 
Mickiewicza, mimo że z niego właśnie zrodziła się idea „przebóstwienia” wyraźnie 
obecna już w Zdaniach i uwagach wydanych w 1836 roku. Nie opowiedzieli o jego 
wierze w  możliwość stałego moralnego doskonalenia i duchowego przeobraża-
nia12. Nie odsłonili również, że wiara poety zakorzeniona w mistycyzmie i religii 
związana została z romantyczną tęsknotą do przekraczania granic człowieczeń-
stwa. Wreszcie, że ta potrzeba duchowej pracy była w dużej mierze sposobem na 
przezwyciężenie pustki egzystencji. Potraktowali projekt Mickiewicza popkultu-
rowo – duchowy wysiłek zastąpili wiarą w cud natychmiastowej przemiany.

Autorzy sugerowali również, że interesuje ich związek Mickiewicza z Towiań-
skim. Nie ma jednak w Tancerzu znaczących odwołań do towianizmu13. Żaden 

12	 Zob.	Mickiewicz mistyczny,	red.	A.	Fabianowski,	E.	Hoffman-Piotrowska,	Wydawnictwo	UW,	
Warszawa	2005	(zwłaszcza:	M.	Burta,	Idea boskości człowieka w „Zdaniach i uwagach”. Eeckhart 
– Boehme – Silesius – Mickiewicz.	s.	275–289;	K.	Sawicka,	Śmierć i doświadczenie mistyczne Mi-
ckiewicza towiańczyka,	s.	388–394).

13	 A.	Sikora,	Posłannicy słowa. Hoene-Wroński, Towiański, Mickiewicz,	Państwowe	Wydawnictwo	
Naukowe,	Warszawa	1967;	K.	Rutkowski,	Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole 
Bożym,	 Libella,	 Paryż	 1988;	 A.	Witkowska,	Towiańczycy,	 Państwowy	 Instytut	Wydawniczy,	
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tekst, nawet Biblia, nie odgrywał w doświadczeniu towianistycznym tak znaczącej 
roli, jak V część Dziadów w powieści Orbitowskiego i Urbaniuka. Przeobrażać miał 
bowiem duchowy, heroiczny wysiłek podejmowany przez towiańczyka każdego 
dnia. Zadaniem osoby zdzierającej z siebie brud świata (zło) było współbrzmieć 
z  innymi; bo też nie chodziło o przemianę jednego człowieka, lecz całej zbioro-
wości. Wspólnie należało realizować ideę przemiany i nie opóźniać (przez zaleni-
wienie czyjegoś pojedynczego ducha) drogi do celu – Królestwa Bożego na ziemi. 
Dlatego tak wielką rolę przypisywano indywidualnemu wysiłkowi, by wypraco-
wać ton współbrzmiący z innymi. Tylko zgodność tonów – według towiańczyków 
– dawała szansę nadejścia Królestwa Bożego na ziemi. Także pomysł przypisania
im kondycji „tancerzy” nie współgrał z projektami Towiańskiego i Mickiewicza. 
Towiańczycy byli raczej muzykami, nie „tancerzami”; dążyli do remuzykalizacji 
świata, czyli przywrócenia mu niegdyś utraconej harmonii14. Wydaje się więc, że 
pomysł przemiany człowieka w anioła ma w Tancerzu przede wszystkim źród-
ła popkulturowe, odwołujące się bezpośrednio do kreacji bohatera Mocy, nie zaś 
do „wielkiej przemiany” i idei „nowego człowieka” Towiańskiego. Niemniej warto 
zwrócić uwagę, że popkulturowe fantazje można traktować jako wyraźne echo idei 
„przebóstwienia” zakorzenionej w romantyzmie15; co więcej nie tylko w projekcie 
Mickiewicza i Towiańskiego, lecz także w twórczości Juliusza Słowackiego…. Poe-
ta preferował maksymalistyczny wzór: „zjadaczy chleba” chciał w „aniołów prze-
robić” (Testament mój).

Orbitowski i Urbaniuk, zapowiadając nawiązania do towianizmu, wprowadza-
ją postać Andrzeja Towiańskiego. Nie próbują jednak pokazać swojej wersji relacji 

Warszawa	 1989;	 D.	 Siwicka,	 Ton i bicz. Mickiewicz wśród Towiańczyków,	 Zakład	 Narodowy	
im.	Ossolińskich,	Wrocław–Warszawa–Kraków	1990;	E.	Hoffman-Piotrowska,	Mickiewicz – to-
wiańczyk. Studium myśli,	Wydział	Polonistyki	Uniwersytetu	Warszawskiego,	Warszawa	2004.

14	 Towiańczycy	ideę	remuzykalizacji	świata	łączyli	z	przywracaniem	utraconej	harmonii	świata.	
Termin	ten	wprowadził	Leo	Spitzer,	który	rozróżniał	dwa	wyobrażenia:	panowania	harmonii	
i	jej	rozpadu	(demuzykalizacji).	Towiańczycy	projektowali	utopijną	wizję	jej	przywrócenia,	od-
nowienia	harmonii	jako	zgodnie	brzmiącej	jedności.	Preferowali	odczucie	świata	jako	harmo-
nijnej	jedności	muzycznej,	odwołując	się	do	wyobrażeń	harmonii	niebieskiej,	w	której	wszelkie	
życie	manifestuje	się	w	regularnych	ruchach	po	wyznaczonej	drodze.	Bóg	w	tak	wyobrażonym	
świecie	występuje	jako	dyrygent	wielkiej	orkiestry.	Zob.	D.	Sawicka,	Ton i bicz…,	s.	46–59.

15	 Stąd	niewątpliwie	tak	częste	odwołania	do	Wielkiej	Improwizacji	–	najbardziej	oczywistej	ro-
mantycznej	fantazji	o	mocy	i	pragnieniu	boskiej	władzy	nad	ludźmi.	Pisząc	o	fantazji,	odwołuję	
się	do	Agaty	Bielik-Robson,	która	zwracała	szczególną	uwagę	na	rolę	romantyków	w	formo-
waniu	 się	 koncepcji	 rzeczywistości	 psychicznej	 Freuda.	On	właśnie	 stawiał	 znak	 równości	
między	nią	i	fantazją.	Chodzi	mi	tu	zwłaszcza	o	bohatera,	który,	nie	mogąc	podołać	rzeczy-
wistości,	ucieka	się	do	fantazji,	ponieważ	nie	zna	innego	sposobu	przeciwstawienia	się	temu,	
co	realne.	Zob.	A.	Bielik-Robson,	Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia,	Universitas,	
Kraków	2004,	s.	153,	178.
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między Mickiewiczem a Towiańskim. Korzystają głównie ze skandalizującej, dzi-
siaj już anachronicznej, interpretacji przedstawiającej towianizm Mickiewicza jako 
rodzaj choroby – szaleństwa16. Tak o nim pisał jeszcze w latach osiemdziesiątych 
Konrad Górski17. Można sądzić, że autorom Tancerza związek poety z Towiańskim 
(ciągle wymykający się satysfakcjonującym rozpoznaniom historyków literatury) 
wydał się atrakcyjny, gdyż został naznaczony aurą skandalu obyczajowego. Z tego 
zapewne powodu niebagatelną rolę w opowieści o Mickiewiczu odegrała nie po-
stać Towiańskiego, lecz Ksawery Deybel – kochanki poety.

Najważniejszym tematem Tancerza stała się przemiana w anioła18. Orbitowski 
i Urbaniuk ledwie zarysowują proces „przebóstwiania”. Opowiadają, że lektura 
dzieła wywołuje u czytających jakieś wewnętrzne rozchwianie, utratę równowa-
gi, niepokój odczuwany także fizycznie w ciele, halucynacje. Niekonwencjonalny 
przebieg „czytania” wzbudzać miał w odbiorcy napięcie i oczekiwanie na to, co się 
dalej wydarzy. W zgodzie z konwencją kryminału autorzy w najciekawszym mo-
mencie zawieszali narrację, czytelnik zaś otrzymywał drastyczne opisy rozerwa-
nych ciał albo opowieść o perypetiach bohaterów w podróży. Postgotycka19 poetyka 
niewątpliwie miała nasycić tekst emocjami, zaś relacje z wędrówek wydłużyć czas 
oczekiwania na puentę. Autorzy w ten sposób wzmacniali napięcie, by pobudzić 
ciekawość odbiorcy, a ostatecznie zaskoczyć go nieoczekiwanym rozwiązaniem.

Warto dodać, że pisarze „przemianie w anioła” odebrali wartość. Identyfiko-
wali ją z dążeniem do „boskiej” władzy, z Konradowym „rządem dusz” – ze złem. 
W tekście nie ma jednak konsekwencji. Bo na przykład Dopard – jedyny bezpo-
średni świadek eksperymentu – odsłania także fascynującą stronę obcowania z ro-
mantycznym tekstem. Opowiada, że szukał prawdy, że podczas lektury przeżył 
coś niezwykłego, wreszcie, że tekst odkrywał mu sens wszystkiego20. Można by 
powiedzieć, że stał się w Tancerzu reprezentantem romantycznego bohatera – jego 
bezbrzeżnych marzeń, ale i rozczarowań prowadzących ku zatraceniu… Tym bar-
dziej, że ambiwalentna postawa Doparta przełamywała popkulturowy wzór.

16	 To	absolutnie	przeciw	myśleniu	Towiańskiego,	także	Mickiewicza.	W	ich	ujęciu	choroba	była	
symptomem	zawłaszczenia	ducha	przez	zło.	Warto	też	przypomnieć,	że	choroba,	w	tym	sza-
leństwo,	była	postrzegana	jako	znak	zejścia	z	drogi	wewnętrznego	doskonalenia.

17	 K.	Górski,	Mickiewicz – Towiański,	Państwowe	Wydawnictwo	Naukowe,	Warszawa	1986.
18	 Opowiada	się	o	kondycji	 anioła,	ale	nie	przedstawia	przeobrażenia	ani	duchowego,	ani	 ze-

wnętrznego,	choć	mówi	się	o	tym,	że	może	dojść	także	do	zmiany	wyglądu.
19	 A.	 Izdebska,	 Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgotycyzmu,	 w:	 Genologia dzisiaj,	

red.	I.	Opacki,	W.	Bolecki,	Instytut	Badań	Literackich	PAN,	Warszawa	2001,	s.	130–136.	
20	 Dopard:	„Ona	[piąta	część	Dziadów]	nadaje	sens	[…]	wszystkiemu”,	s.	322.	Taka	wizja	dzieła	

ma	swoje	arcyromantyczne	korzenie.	Romantycy	marzyli	o	stworzeniu	wiedzy	totalnej,	któ-
ra	pozwoliłaby	objąć	zarówno	świat	materialny,	jak	i	duchowy,	łączyłaby	„ideę	encyklopedii	
z	 ideą	powieści,	 a	 zwłaszcza	Biblii”.	Zob.	M.	Cieśla-Korytowska,	O romantycznym poznaniu,	
Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1997,	s.	16.



158	 Anna	Kurska

Inaczej została skonstruowana postać Nejmana, który konsekwentnie dąży 
w Tancerzu do przemiany. Autorzy przypisali mu zło, uczynili moralnie odpowie-
dzialnym za śmierć tych, którzy z jego inspiracji podjęli próbę lektury romantycz-
nego tekstu. Nie odsłonili jednak przeżyć bohatera. Sugerowali jedynie, że owo 
zdążanie ku „przeanieleniu” mogło wyniknąć z człowieczej pychy; z bezwartoś-
ciowego życia podporządkowanego pieniądzu, także próby przełamania pustki eg-
zystencji; a może z pragnienia niczym nieograniczonej władzy? Ostatecznie Orbi-
towski i Urbaniuk, używając słów Słowackiego, Nejmana „przerobią w anioła” na 
ludzki sposób. Skojarzą bowiem przemianę nie z romantyczną fantazją, czyli prag-
nieniem rządu dusz i boską władzą nad światem, lecz z dążeniem do etyczności. 
W swoistym epilogu zasugerują, że taką właśnie drogą, za sprawą Gila, a zwłaszcza 
Cnoty, podążać będzie ich bohater. Można więc powiedzieć, że romantyczna idea 
o przebóstwieniu została uracjonalniona21. I dopiero w takiej wersji mogła urze-
czywistnić się w powieści kryminalnej.

Równie popularny w przestrzeni popkulturowej – jak topos „poszukiwaczy” 
i  przemiany – stał się motyw księgi, której przypisywano niezwykłe właściwo-
ści22. Autorzy w Tancerzu nadali V części Dziadów taki właśnie wyjątkowy status. 
Miała mieć, jak inne „księgi” w popkulturze, moc sprawczą. Zgodnie ze znanym 
tropem fikcyjne dzieło Mickiewicza stało się głównym bohaterem powieści kry-
minalnej. Autorzy osadzili je w biografii Mickiewicza – w późnym okresie jego 
życia23. Wybrali znany tytuł nawiązujący do cyklicznej kompozycji z sugestią, że 
to ostatnie dzieło poety. W ten sposób uwiarygodniali jego istnienie, wiadomo 

21	 Autorzy	zdają	się	przemianę	kojarzyć	z	wypowiedzeniem	o	charakterze	przenośnym:	„anioł	
dobroci”,	 „anioł	nie	człowiek”.	Zob.	Słownik języka polskiego,	 red.	M.	Szymczak,	Państwowe	
Wydawnictwo	Naukowe,	Warszawa	1987,	s.	56.

22	 Uważa	się,	że	Umberto	Eco	w	Imieniu róży,	a	wcześniej	Michael	Ende	w	Niekończącej się histo-
rii	 stworzyli	 podwaliny	 kreacji	 tajemniczej	 księgi,	 powielanej,	 przekształcanej	 przez	 innych	
autorów	zwłaszcza	fantasy.	Zob.	M.	Skibińska,	Popkultura w „kujonkach, czyli moda na pisanie 
o czytaniu,	w: Mody w kulturze…,	s.	217–242.

23	 J.B.	Zaleski:	„Ile	razy	zabierał	się	do	pisania	dalszych	części	Dziadów	–	doświadczał	wielkich	
wzruszeń	i	cierpień.	[…]	W	Dziadach	streścić	chciał	wszystkie	potęgi	swego	ducha,	rozrachun-
ki	z	Bogiem,	zapasy	 i	walki	 sumienia	człowieczego,	żary	 i	bole	patrioty.	Z	Dziadów	uczynić	
miał	«główne	i	jedyne	dzieło	godne	czytania».	Istotnie,	w	tym	czasie	na	luźnych	kartkach	pisał	
nocami	nieczytelne	notaty	i	urywki	do	dalszych	części	Dziadów.	Te	kartki	widziałem	i	wtedy	
w	Sévres,	 i	po	leciech	jeszcze	w	Lozannie,	kiedy	mnie	sam	wtajemniczał	w	ich	arkana”	(List 
do syna Adama przez J.-B. Zaleskiego,	w:	Adam Mickiewicz podczas pisania i drukowania Pana 
Tadeusza,	Księgarnia	Luxemburska,	Paryż	1875,	s.	19).	Mickiewicz	pisał	do	A.E.	Odyńca	w	liście	
z	14	lutego	1834:	„Przekonałem	się,	że	się	nadto	żyło	i	pracowało	dla	świata	tylko,	dla	pustych	
pochwał	i	celów	drobnych.	Zdaje	mi	się,	że	nigdy	już	pióra	na	fraszki	nie	użyję.	Te	tylko	dzieło	
warte	czegoś,	z	którego	człowiek	może	poprawić	się	lub	mądrości	nauczyć.	Może	bym	i	Ta-
deusza	zaniedbał,	ale	 już	był	bliski	końca.	 […]	Ledwiem	skończył,	bo	mnie	 już	duch	zrywał	
gdzie	 indziej,	do	dalszych	części	Dziadów,	których	kawałki	oderwane	mimojazdem	pisałem.	
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bowiem, że poeta powracał do Dziadów niemal przez całe życie24. Także przywoła-
ne przez autorów okoliczności powstania tekstu współtworzą aurę autentyczności. 
By ją dodatkowo wzmocnić, odwołano się do wypowiedzi Mickiewicza, który po 
napisaniu Wielkiej Improwizacji25 myślał, że za obrazoburstwo ukarany zostanie 
śmiercią. Echa tej wypowiedzi pojawiają się w opowieści Rutczyńskiego w związku 
z V częścią Dziadów26. Strategia zamazywania fikcyjności może jednak rodzić py-
tania. Na przykład, czy postaci występujące w roli historyków literatury powinny 
wskazywać czytelnikowi fałszywe tropy w sytuacji, gdy współczesny kryminał ma 
ambicję poszerzania kompetencji kulturowych czytelnika? Albo czy można posłu-
giwać się znanym fragmentem tekstu Mickiewicza27 i nadawać mu fikcyjny tytuł? 
Budowanie opowieści-fikcji – to oczywiście prawo autorów28. Wydaje się jednak, że 

Z Dziadów	 chcę	zrobić	 jedyne	dzieło	moje	warte	czytania”	 (A.	Mickiewicz,	Dzieła,	pod	red.	
J.	Krzyżanowskiego,	t.	15:	Listy,	cz.	2,	oprac.	S.	Pigoń,	Czytelnik,	Warszawa	1955,	s.	118–119).

24	 O	planach	Mickiewicz	pisała	Zofia	Trojanowiczowa:	„Dziady” Adama Mickiewicza jako „Niedo-
kończony poemat”,	w:	Trzynaście arcydzieł romantycznych,	red.	E.	Kiślak,	M.	Gumkowski,	Insty-
tut	Badań	Literackich	PAN,	Warszawa	1996,	s.	45–56.

25	 Odyniec	pisał	o	 tym	do	Lucjana	Siemieńskiego,	List	z	20	kwietnia	1871.	Zob.	L.	Siemieński,	
Religijność i mistyka w życiu i poezjach Adama Mickiewicza,	Kraków	1871,	s.	147–148.

26	 Postaci	Rutczyńskiego	przypisano	wiedzę	o	genezie	powstania	V	części	Dziadów:	„Poeta	na-
pisał	 ją	w	 czymś	większym	niż	 natchnienie,	 korzystał	 ze	 starszych	 fragmentów,	 ale	 dzieło	
powstało	podczas	 jednej	nocy.	Boże,	w	ciągu	 jednej	 szalonej	nocy,	 coś	mu	 ją	powiedziało,	
pisały	ją	jego	nerwy,	kości,	serce	zmieniło	się	w	ropień.	Ale	napisał.	Bał	się,	że	umrze,	więc	
natychmiast	przepisał	ją	ponownie,	słowo	po	słowie,	znak	po	znaku”	(s.	214).

27	 Autorzy	posługują	się	fragmentami	autentycznego	utworu	Mickiewicza	pod	tytułem	Widze-
nie.	W	Tancerzu należą	one	do	V	części	Dziadów.	Orbitowski	i	Urbaniuk	w	każdym	z	przywoły-
wanych	fragmentów	dokonali	drobnych	zmian.	W	cytacie	„Dźwięk	mnie	uderzył,	nagle	moje	
ciało…”	–	czasownik	„uderzył”	zamienili	na	„ogarnął”;	w	kolejnym	fragmencie	„I	jak	zbudzony	
ociera	pot	z	czoła,/	Tak	ocierałem	moje	przeszłe	czyny,/	Które	wisiały	przy	mnie	jak	łupiny”	
– zamiast	czasownika	„zbudzony”	wprowadzono	„strudzony”.

28	 Autorzy	próbują	wzmocnić	kompetencje	czytelnika,	nie	zawsze	jednak	są	rzetelni.	Na	przy-
kład	o	Ksawerze	Deybel	 (Tancerze,	s.	101)	pierwszy	napisał	nie	Pigoń,	ale	Tadeusz	Żeleński.	
Zob.	 T.	 Żeleński	 (Boy),	Pisma,	 oprac.	H.	Markiewicz,	 przedmową	opatrzyła	M.	 Janion,	 t.	 4:	
Brązownicy i inne szkice o Mickiewiczu,	 Państwowy	 Instytut	 Wydawniczy,	 Warszawa	 1956,	
s. 119–141;	 także	przywołanie	 fragmentu	o	Mickiewiczu	z	prelekcji	w	Muzeum	Mickiewicza
w	Paryżu	wydaje	się	mocno	anachroniczne:	„Przez	 lat	pięćdziesiąt	zakłamywano	Mickiewi-
cza,	widząc	w	tym	szczerym	patriocie,	wielkim	indywidualiście,	twórcę	 ludowego,	niskiego,	
oddanego	tematyce	wiejskiej,	a	zatem	przyziemnej.	Konsekwentnie	wyrugowano	antyrosyj-
skie	wątki,	 pomniejszano	 ich	 rolę,	 słowem,	 jego	wielkie	 dzieło	 zostało	wyjęte	 z	 kontekstu	
politycznego,	tak	bieżącego,	 jak	i	długofalowego”	(s.	169).	Tak	myślano	o	Mickiewiczu	może	
w	latach	pięćdziesiątych,	nie	dziewięćdziesiątych.	Maria	Janion	i	Pracownia	Romantyzmu	IBL	
stworzyła	nowoczesną	szkołę	myślenia	o	polskim	romantyzmie.	Korekty	wymaga	także	 in-
formacja	o	tym,	że	Mickiewicz	pracował	w	Odessie	jako	nauczyciel	(s.	100).	Miał	pracować,	
ale	ostatecznie	nie	zgodzono	się	na	zatrudnienie	go	w	szkole.	Zob.	J.M.	Rymkiewicz,	Odessa,	
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warto zdawać sobie sprawę ze skutków proponowanych rozwiązań. W Internecie 
odnaleźć można wypowiedzi odnoszące się do Tancerza, z których jasno wynika, 
że czytelnicy traktują V część Dziadów jako kolejne, napisane przez Mickiewicza 
dzieło29. Nawet fakt, że w planie fabularnym zostało zniszczone, wcale nie poddaje 
w wątpliwość jego istnienia:

Tancerz – pisze internauta – urzekł mnie przede wszystkim samą tematyką. Fabuła 
osnuta jest dookoła ostatniego tekstu, jaki w swoim życiu popełnił Adam Mickie-
wicz. Dziady część V, bo o nich mowa, to utwór najbardziej niezwykły spośród 
całego dorobku Wieszcza30.

Można więc zapytać, czy cena za obecność romantyzmu w popkulturowej prze-
strzeni nie jest zbyt wygórowana?

Orbitowski i Urbaniuk wykorzystali modne tropy popkulturowe (badacze 
przeszłości, poszukiwania, podróż, księga) jako narzędzia nawiązania kontaktu 
z odbiorcą. Rozszerzyli ramy tej komunikacji przez wzbogacenie znanych topo-
sów rozwiązaniami zakorzenionymi w romantyzmie, tyle że całkowicie podpo-
rządkowali je czytelniczym oczekiwaniom – głównie sensacji, zwłaszcza oby-
czajowej, tym samym zaprzepaszczając szansę bardziej wnikliwego wkroczenia 
w przestrzeń romantycznej tradycji. O charakterze opowieści w głównej mierze 
zadecydowało kryterium atrakcyjności31. Daje się to zauważyć nie tylko w krea-
cjach fikcyjnych postaci opartych na romantycznych kalkach (np. Dopard – żywy 
trup), także w prezentacji postaci historycznych (Mickiewicz, Towiański, Deybel, 
Słowacki), nade wszystko w sposobie przedstawienia tematu głównego – „prze-
bóstwienia”. Dlatego charakter nawiązań i strategii wykorzystanych w procesie 
aktualizacji romantyzmu w Tancerzu prowadzi do zawężania znaczeń, w konse-
kwencji uproszczeń, zwłaszcza w przedstawieniu portretu Mickiewicza oraz idei 
romantycznego dzieła.

w:	J.M.	Rymkiewicz,	D.	Siwicka,	A.	Witkowska,	M.	Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia,	Świat	
Książki,	Warszawa	2001,	s.	366.

29	 Warto	zwrócić	uwagę,	że	autorzy,	pisząc	o	dziele-energii	(s.	302),	w	jakimś	sensie	nawiązują	do	
Mickiewiczowskiego	nowego	stosunku	do	tekstu	i	słowa.	Jak	twierdzi	Dorota	Siwicka,	opierał	
się	on	na	nieufności	do	słowa	jako	nośnika	gotowej	prawdy.	Aby	ją	urzeczywistnić,	potrzebna	
była	energia:	„Tej	nieufności	–	dodaje	Siwicka	–	towarzyszyło	zarazem	uwielbienie	dla	słowa,	
które	samo	byłoby	energią	i	potrafiłoby	nią	działać	przez	wypowiedzenie.	Stanowiło	ono	dla	
Mickiewicza-towiańczyka	rodzaj	energetycznego	ładunku,	nie	zaś	przedstawienie	ani	nawet	
symbol.	Sam	starał	się	używać	słów,	starał	się	uderzać	nimi,	poruszać	do	czynu.	Miał	to	być	
język	bezpośredniej	energii	wewnętrznej,	twórczej	siły”	(D.	Siwicka,	Ton i bicz…,	s.	27).

30	 Zob.	orbitowski.pl/category/pies-i-klecha	[dostęp:	20.08.	2017].	
31	 Zob.	A.	Martuszewska,	„Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej,	Wydawnictwo	Uniwersyte-

tu	Gdańskiego,	Gdańsk	1997.
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Autorzy jednak przygotowują niespodziankę. Właśnie dla niej przełamują poe-
tykę kryminału, pozbawiając czytelnika uczestnictwa w stereotypowej czynności 
– rozwiązywaniu zagadki32. W zamian zaproponują niekonwencjonalną przygodę,
która ostatecznie przerodzi się w propozycję wzięcia udziału w literackiej grze. 
Już w formule początkowej zasygnalizowali, że czytelnik będzie miał do czynienia 
z opowieścią składającą się z czterech części, z których każdą poprzedza szczególna 
scena: dialog ptaków czuwających nad światem przedstawionym i mających wgląd 
(jak puszczyki w Zamku kaniowskim Seweryna Goszczyńskiego) w to, co się w nim 
dzieje33. Pomysł ów34 wzmacnia literackość opowieści, sugeruje, że projektowana 
rzeczywistość nie mieści się w „szkiełku i oku”… Kształtuje ją bowiem roman-
tyczno-ludowa wyobraźnia (Zamek kaniowski), można by powiedzieć, zmieszana 
z poetyką fantasy (Gra o tron George’a R.R. Martina i motyw trójokiej wrony).

By czytelnik mógł zaangażować się po stronie bohaterów, jak to w świecie 
popkultury bywa, autorzy oswajają go ze szczególnym językiem opowieści wy-
kraczającym poza schemat mówienia, wypracowany zwłaszcza w kulturze szkol-
nej. Prowokują i uwodzą ostentacyjnym obrazoburstwem. Najmocniej tę strate-
gię wykorzystują w języku Enki: „wieszcz marny herbatnik” (s. 172); „ludzie mają 
szmergla z tym Mickiewiczem”, „mieli korbę na punkcie romantyków” (s. 98); „nie 
cierpiał romantyków właśnie, tych nieudacznych, egzaltowanych dupków rymu-
jących kompletne dyrdymały” (s. 45). Autorzy ów styl wypowiedzi skonfronto-
wali z  językiem innych postaci. Sędziwemu Domeyce przypisali patetyczny ton 
znamienny dla dawnej narracji o romantyzmie: „Ten tekst jest wielką świętością, 
a  jego fragmenty relikwiami” (s. 217). Fascynację zabarwioną grozą wpisali do 
języka Rutczyńskiego: „romantycy to święte bestie”; podobny charakter nadali 
wypowiedziom Doparda: „mogliśmy dotknąć niewypowiedzianego” (s. 322). Wie-
lość stylów zawieszonych między obrazoburstwem a fascynacją doprowadza w po-
wieści do zderzeń i zgrzytów wywołujących ironię i śmiech. One właśnie formują 
odmienny od przyjętego styl opowieści o romantycznej literaturze. W ten sposób 

32	 Porzucanie	zagadki	w	kryminale	staje	się	coraz	częstszym	posunięciem	autorów	tego	gatun-
ku.	Zob.	J.Z.	Lichański,	Współczesna powieść kryminalna: powieść sensacyjna czy powieść spo-
łeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku),	w:	Literatura kryminalna. Śledztwo 
w sprawie gatunków,	pod	red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2014,	s.	9–43.

33	 Ten	zamysł	został	przez	Orbitowskiego	i	Urbaniuka	wykorzystany	już	wcześniej	w	utworze	
Pies i klecha	(2007).

34	 Może	autorzy	odwołują	 się	do	 tradycji	hinduskiej	 i	 alegorii	 z	Upaniszadów	Mundaka:	 „Dwa	
ptaki,	nierozłączni	towarzysze,	żyją	na	tym	samym	drzewie;	jeden	zjada	jego	owoce,	drugi	tyl-
ko	patrzy,	nie	jedząc.	Pierwszy	z	tych	ptaków	to	Dżiwatma.	Drugi	to	Atman,	czyste	poznanie,	
wolne	i	nieuwarunkowane”	(cyt.	za	J.E.	Cirlot,	Słownik symboli,	przekł.	I.	Kania,	Znak,	Kraków	
2000,	s.	339).	Ptaki	z	Tancerza	są	jakoś	do	nich	podobne.	Siedzą	na	drzewie,	z	którego	widać	
krańce	świata.	Jeden	zjada	robaki	i	dziobie,	drugi	patrzy	i	opowiada,	co	widzi.	Gdy	kończy	się	
opowieść,	ptaki	będą	spały	i	nie	podejmą	już	dialogu.
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autorzy odpowiadają na czytelnicze oczekiwania. W jakiejś mierze formują tak-
że nowe wzory mówienia o romantyzmie. Wspierają czytelnika w buncie przeciw 
tradycji, a równocześnie w poszukiwaniu odmiennych – niż dotąd preferowane 
– sposobów wyrażania. W konsekwencji otwierają pole dla krytyki romantyzmu
z rzadka podejmowanej przed 2007 rokiem, w którym opublikowano Tancerza. 
Warto dodać, że oswajanie czytelnika z obrazoburczym tonem wypowiedzi sprzy-
jać ma zaangażowaniu go w sensacyjne wydarzenie – rozprawę z samym Mickie-
wiczem i jego tekstem.

Po symbolicznym przekroczeniu progu domu35, w którym umarł poeta, bo-
haterowie Orbitowskiego i Urbaniuka zostali poddani mocy romantyzmu (jedną 
z popkulturowych inspiracji może być seria komiksów X-Men i motyw nieokiełz-
nanej mocy bohatera, Wolverine’a). Zawładnie nimi czas przeszły. Jawa przemie-
niać się będzie w urojenia o onirycznym charakterze, a widziane obrazy zanikać 
i rozpadać się, jak w halucynacji albo świecie komiksowym. Przestrzeń domu fan-
tastycznie będzie się rozrastać, kurczyć, drgać, otwierać na kosmos. Bohaterowie 
poddani zostaną jej władzy i „zaatakowani” obrazami o najrozmaitszym charak-
terze i estetyce: metaforyczne mieszać się więc będą z historycznymi, groteskowe 
z realistycznymi, wizyjne zakorzenione w filmowej poetyce z teatralnymi utrzy-
manymi w misteryjnym stylu z aniołami i diabłami walczącymi o duszę Mickie-
wicza. W przestrzeni zawłaszczonej przez poetę i jego tekst materia biograficzna 
wdziera się w literaturę. W „wizyjno-filmowych” projekcjach pojawi się scena na-
wiązująca do III części Dziadów, w której w roli wampira wystąpi Adam-Konrad36 
z prze-pisaną przez autorów Pieśnią zemsty37. Sceny z literackich dzieł przemie-
szane zostaną z fragmentami obrazów z życia poety w Dreźnie i Paryżu. Autorzy, 
bombardując mnogością obrazów, przypisują bohaterom zmienną kondycję: raz 
pozwalają im jedynie doświadczać świata przeszłego z dystansu, innym razem dają 
szansę wdarcia się do środka, do przeszłości (przypomina to w zarysach poetykę 
filmu Ucieczka z kina „Wolność”, 1990, reż. Wojciech Marczewski).

Oskarżycielem w sensacyjnej rozprawie z Mickiewiczem (romantyzmem) 
stanie się przede wszystkim Enka. On właśnie „dotyka” okiem przestrzeni „na-
syconej” poetą, która wypełnia się erotycznymi scenami obrazoburczo zderzo-
nymi z panoramą powstańczej Warszawy i postacią Ordona. „Wizyjna” biografia 

35	 O	pojęciu	progu	i	granicy:	M.	Aguirre,	Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literatu-
rze gotyckiej,	przeł.	A.	Izdebska,	w:	Wokół gotycyzmów,	red.	G.	Gazda,	A.	Izdebska,	J.	Płucien-
nik,	Universitas,	Kraków	2002,	s.	19–21.

36	 W	planie	wizyjnym	postać	Adama	Mickiewicza	utożsamiana	jest	z	bohaterem	Dziadów	czę-
ści	III	–	Konradem.

37 Pieśń zemsty,	którą	Konrad	śpiewa	w	I	scenie	III	części	Dziadów	nadaje	mu	rys	wampiryczny.	
Autorzy	wykorzystują	go	w	prezentacji	bohatera	jako	wampira	w	planie	wizyjnym.	Można	by	
powiedzieć,	że	„uwodzą	strachem”	czytelnika.
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Mickiewicza38 prowadzi do prezentacji skandalizującego portretu poety. Autorzy 
przypisują mu nieokiełzany erotyzm poprzez wizualizację kiczowatych obrazów 
(„dziewczyna już wyraźniejsza, a Adam prawie jak człowiek. Enka widział, jak 
rusza się w niej, intensywnie czerwony członek w widmowej, półwidzialnej po-
chwie”, s. 372). Orbitowski i Urbaniuk rozszerzają pole oskarżeń. Odwołują się nie 
tylko do Mickiewicza doświadczeń seksualnych oraz „grzechu” nieuczestnictwa 
w powstaniu, ale i wieszczego słowa. Jego kompromitacji służy właśnie wyjątkowo 
drapieżna wizja o metaforycznym charakterze. Poeta został w niej przedstawiony 
jako król w czerwonej (krwawej?) koronie; włada, niczym Konrad w Wielkiej Im-
prowizacji słowem, które skazuje na ból i śmierć wiernych słuchaczy. Stąd pojawia 
się ostro wyeksponowany wizualnie (mający zakorzenienie w frenezji romantycz-
nej) obraz cierpiących, okaleczonych, umierających ofiar Mickiewicza (roman-
tyzmu?). Autorzy Tancerza obarczyli w ten sposób poetę odpowiedzialnością za 
symboliczną przemoc, za słowo, które przez pokolenia wyzwalało w odbiorcach 
heroizm prowadzący do indywidualnego i zbiorowego nieszczęścia. Warto zazna-
czyć, że w kontekście owego obrazu-metafory V część Dziadów traktować trzeba 
jako reprezentację romantycznego dzieła, poświadczającego destrukcyjną moc 
Mickiewiczowskiej poezji39.

Autorzy poddali krytyce także dzieło poety. Również tych, którzy chcą przejąć 
jego moc. W powieści Gil nie dopuszcza do przemiany Nejmana w anioła oraz 
niszczy V część Dziadów (nawiązania do filmu Polańskiego Dziewiąte wrota). 

38	 Autorzy	rezygnują	z	opowieści	o	biografii	Mickiewicza,	odwołującej	się	do	lat	40.	XIX	wieku	
i	jego	związków	z	Towiańskim.	Rozpoczynają	od	mocno	zbanalizowanej	historii,	która	ujmuje	
biografię	poety	–	można	by	rzec	–	w	konwencji	awanturniczej:	podróże,	uwodzenie	kobiet,	
zabawy	i	przyjęcia	w	Poznańskiem	i	oczywiście	grzech	nieuczestnictwa	w	powstaniu	listopa-
dowym	(tu	jednak	z	uwagą,	że	poeta	żałował	tej	decyzji	do	końca	życia).	Również	biografia	To-
wiańskiego	została	dalece	uproszczona	(bioenergoterapeuta,	 lekarz	Celiny	Mickiewiczowej,	
założyciel	Koła	Sprawy	Bożej)	z	ostentacyjnie	wyeksponowanym	akcentem	skandalizującym.	
Jeden	z	historyków	literatury	Kosecki	opowiada:	„A	towiańszczyzna,	Andrzej,	to	była	histe-
ria,	wycie,	kult	samego	Towiańskiego,	a	nawet	okładanie	po	pyskach	tych,	którzy	nie	byli	do	
niego,	tego	kultu,	przekonani”	(s.	70).	Czytelnik	nie	odnajdzie	żadnej	próby	opowieści	o	relacji	
Mickiewicza	z	Towiańskim.	Właściwie	postać	autora	Biesiady	pojawia	się	w	narracji	hasłowo,	
bez	znaczących	odwołań.

39	 Przypomnieć	warto,	że	diametralnie	odmienną	wizję	Mickiewicza-poety	w	wersji	popkulturo-
wej	zaproponował	Julian	Jończyk.	Jego	instalacja	przemieniła	pomnik	Mickiewicza	w	Krako-
wie.	Artysta	obdarzył	wieszcza	trzema	świetlistymi	neonami.	Można	by	pomyśleć,	że	ofiarował	
mu	trzy	świetlne	miecze	Rycerzy	Jedi	z	Gwiezdnych wojen.	Posługując	się	językiem	popkultury	
– przypisał	mu	Moc.	Orbitowski	 i	Urbaniuk	uczynili	przeciwnie	–	Mickiewicza	 i	 jego	dzieło
usytuowali	w	przestrzeni	zła	i	destrukcji.	Zob.	A.	Kurska,	O poszukiwaniach ponowoczesnego 
sposobu wyrażania tradycji romantycznej,	„Czytanie	Literatury”	2015,	nr	4,	s.	135–136;	D.	Siwi-
cka,	Zapytaj Mickiewicza,	w:	tejże,	Zapytaj Mickiewicza,	Słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2007,	
s. 100–104.
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Dzięki temu uwalnia Mickiewicza od zła przez wyzwolenie go od życia w tekście40. 
Karze także poszukiwacza-winowajcę (Nejmana) i odnajduje ratunek dla tych, 
którzy zginęli w próbach wielokrotnych dzięki zainicjowaniu obrzędu dziadów 
(sic!). Orbitowski i Urbaniuk katolickiego księdza ostentacyjnie obsadzili w roli 
Mickiewiczowskiego Guślarza: Gil rozpala ogień, wysypuje ziarno i zwołuje du-
sze czyścowe. Rolę złego pana przypisali Nejmanowi. Jak w II części Dziadów, tak 
i w Tancerzu, przywołali ptactwo, które nie będzie „wydzierać z gardła jadła”41, lecz 
odzierać Nejmana z ciała zgodnie, można by rzec, z Mickiewiczowską inspiracją: 
„niechaj nagie świecą kości”. Tak Nejman zostanie ukarany za zło, które czynił 
innym ludziom. Autorzy Tancerza zmodyfikowali jednak rolę złego pana z Mi-
ckiewiczowskich Dziadów42. Odsłonili bowiem dalszy ciąg jego ludzkiej historii, 
a rytuał obrzędu dziadów skompilowali z elementami obrządku chrześcijańskiego.

 Orbitowski i Urbaniuk zaproponowali więc czytelnikowi uczestnictwo w inter-
tekstualnej grze. Zło V części Dziadów „odczynili” innym romantycznym tekstem 
– czyli II częścią Dziadów, którą – jak wolno się domyślać – wykorzystali ze wzglę-
du na jej atrakcyjność w zaspakajaniu „krwiożerczych” oczekiwań czytelnika. Ale 
też autorzy, inscenizując nową wersję II części Dziadów w Tancerzu, ostro ją prze-
łamali nie tylko w kreacji księdza-guślarza. Obrazy sączące się z jakichś halucyna-
cyjno-sennych widzeń wrzucili w trywialną przestrzeń schowka na szczotki43, co 
znacząco naruszyło poetycki wzór; w konsekwencji zmiażdżyło romantyczny ton. 
Nadto zatarli granice między wizyjnością a planem „realnym”, dzięki czemu bo-
haterowie mogli przenikać światy bez przeszkód, zgodnie z modną w popkulturze 

40	 Być	może	jest	to	wariacja	na	temat	przekonania	Mickiewicza,	że	człowieka	można	czytać	jak	
tekst.	 Inspiracją	dla	 tego	rodzaju	myślenia	może	być	aforyzm	ze	Zdań i uwag	 zatytułowany	
Reszta prawd:	 „Jest	 i	więcej	prawd	w	piśmie,	 lecz	kto	o	nie	pyta,/	Niech	sam	zostanie	pis-
mem	–	w	sobie	je	wyczyta”	(A.	Mickiewicz,	Zdania i uwagi. Z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka 
(Angelus Silesius) i Sę-Martena,	w:	Adam	Mickiewicz,	Wiersze,	t.	1,	Czytelnik,	Warszawa	1998,	
s. 396).	Odwracając	rzecz:	przez	tekst	można	wyczytać,	a	nawet	powołać	do	istnienia	jego	au-
tora,	zwłaszcza,	że	V	część	Dziadów	traktuje	się	jako	zapis	duchowej	przemiany	poety.	Warto	
zwrócić	uwagę,	że	autorzy	posługują	się	poetyką,	w	której	metaforyczność	rozmaitych	ujęć	
traktuje	się	w	sposób	dosłowny.	Tak	też	jest	w	tym	przypadku.	W	tekst	wpisany	jest	autor,	co	
w	języku	Orbitowskiego	i	Urbaniuka	znaczy:	w	tekście	żyje	autor.	Nie	umiera	dotąd,	dopó-
ki	istnieje	tekst.	Autorzy	nawiązują	do	tego	motywu	także	w	wypowiedziach	postaci.	Jedna	
z	bohaterek	mówi	o	Ence:	„można	z	ciebie	czytać	jak	z	książki”	(s.	260).

41	 Cytaty	z	II	części	Dziadów	pochodzą	z	wydania:	A.	Mickiewicz,	Utwory dramatyczne,	Czytelnik,	
Warszawa	1955,	s.	11–37.

42	 Układają	rzecz	popkulturowo.	Księdza	przemieniają	w	guślarza	bez	żadnych	konsekwencji.	Ka-
tolicki	ksiądz	inicjuje	pogański	obrzęd	dziadów	i	staje	się	odpowiedzialny	za	masakrę	Nejmana.	
Co	ciekawe,	jego	postawa	nie	zostaje	poddana	ocenie	–	nie	sytuuje	się	jej	w	planie	etycznym.

43	 Nie	wiadomo	 jednak,	 czy	Orbitowski	 i	 Urbaniuk	 nawiązują	 do	 popkulturowych	 rozwiązań	
wykorzystujących	motyw	magiczny.	Czy	też	schowek	na	szczotki,	 jak	w	Procesie	Kafki,	 jest	
miejscem	urzeczywistniania	się	ciągle	odbywającej	się	kary…
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strategią stosowaną zarówno w filmie (Ucieczka z kina „Wolność”; Purpurowa róża 
z Kairu, 1985, reż. Woody Allen), jak i w opowieściach fantasy.

Kalejdoskopowość użytych w planie wizyjnym poetyk spełnić miała ważną 
funkcję: przede wszystkim porazić bohaterów (w jakiejś mierze także czytelni-
ka) wplątanych w przestrzeń atakującą halucynacyjnymi wizjami wyzwalającymi 
– jak w filmie grozy – napięcie, lęk, przerażenie. Tym bardziej, że bohaterowie prze-
stają być tylko oglądaczami obrazów. Próbują się do nich wedrzeć i unicestwić zło 
tkwiące w Mickiewiczu i jego dziele. Koniecznym warunkiem stanie się pokonanie 
tajemniczej sfery. Przeniknie ją jedynie „czysty” etycznie Cnota, który w aż nazbyt 
trywialny sposób rozprawi się z poetą. Warto zwrócić uwagę, że autorzy konse-
kwentnie nie tylko w języku, ale również w formowaniu wizerunku Mickiewicza 
odrzucają poetykę patosu i wzniosłości na rzecz ostentacyjnie manifestowanej try-
wialności. Tym razem zarysowują twarz bezzębnego Mickiewicza zniekształconą 
ciosem Cnoty. Nie szczędzą czytelnikowi także mocnych wrażeń, zwłaszcza prze-
rażających wizji zakorzenionych w poetyce horroru i mrocznego thrillera. Epa-
tują obrazami aktów seksualnych oraz opisami okaleczonych ciał, nawiązując do 
poetyki filmów gore44. Nasycenie obrazów tego typu estetyką zmierzać miało do 
wywołania silnego dreszczu emocji. Walka z mocą Mickiewicza i jego złem zosta-
ła wsparta także gotycko-misteryjną poetyką, nieco anachroniczną w zestawieniu 
z dominacją wielu nurtów fantastyki grozy eksponowanych w Tancerzu. Autorzy 
mają tego świadomość, czego dowodem metanarracyjny komentarz Enki:

Rzucił okiem na aniołów: w zbrojach, ze skrzydłami powinni wyglądać na ucie-
kinierów z kościelnego baletu albo postacie z jasełek. Czuł ich siłę wbrew temu. 
Zrozumiał, że nie może ich zobaczyć inaczej, tamten świat pojawia się w formach 
tego świata, zresztą chuj z tym, diabły były zwyczajnie straszne, a trzeba było poko-
nać poetę. Enka zrozumiał, czemu nie podołał – tylko człowiek czysty, pozbawiony 
pychy lub pragnienia zemsty zdoła przejść przez sferę (s. 384).

Orbitowski i Urbaniuk postać Mickiewicza umieszczają także w ramach prze-
strzeni misteryjnej. Dla niej właśnie uobecniają świat anielski i diabelski, jakby 
uzależnieni od kontekstu III części Dziadów. Toteż przywołaną wypowiedź Enki 
można potraktować jako rodzaj wyjaśnienia…

44	 Adam	Mazurkiewicz	 zwraca	uwagę	na	 synkretyzm	konwencji	 prowadzący	do	 zatarcia	 gra-
nic	między	różnymi	nurtami	powieści	popularnej.	Jednym	z	nich	jest	paranormal crime fiction.	
Utwory	 z	 tego	nurtu	według	 niego	 łączą	wątki	 nadprzyrodzone	właściwe	 różnym	nurtom	
fantastyki	grozy,	tj.	horrorowi,	powieści	postgotyckiej,	powieści	tajemnic,	gothic fantasy,	ele-
menty	zagadki	inspirowane	literaturą	kryminalną	oraz	–	niekiedy	–	psychologizację	postaci,	
znamienną	dla	dreszczowca	(thrillera).	Zob.	A.	Mazurkiewicz,	Tendencje rozwojowe współczes-
nej polskiej literatury kryminalnej,	w:	Śledztwo w sprawie gatunków…,	s.	171–172.
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Autorzy, angażując czytelnika w literacką grę, nie ułatwiają mu zadania. Z jed-
nej strony bowiem przedstawiają krytyczny stosunek do Mickiewicza i romanty-
zmu, z drugiej zaś wikłają bohaterów w romantyczne role. Gil staje się Guślarzem 
z II części Dziadów, Enka podejmuje rolę Konrada w monologu prze-pisanym 
z Wielkiej Improwizacji, Cnota występuje w roli księdza Piotra, wyzwalając postać 
Mickiewicza od zła. Czy zatem – można pytać – autorzy prowadzą grę z czytel-
nikiem, ironizując z ról, w które wrzucili bohaterów, by w konsekwencji zwrócić 
uwagę na jakąś niemożność przezwyciężenia romantycznej tradycji – uwięzienia 
w niej? Czy też wciągają prze-pisane teksty romantyczne do gry na tej samej za-
sadzie, jak poetykę gore, horroru, thrillera, fantasy…, by ich niekonwencjonalne 
współistnienie podporządkować szczególnej przyjemności czytelnika?

Tym bardziej, że powieść kryminalna Orbitowskiego i Urbaniuka ostentacyj-
nie odsyła zarówno do tropów popkulturowych, jak i romantycznych. Warto przy-
pomnieć, że topos niebezpiecznej książki („zbójeckiej”) został rozpowszechniony 
w  romantyzmie, podobnie jak model czytelnika-szaleńca45. Zostały one przejęte 
przez popkulturę i były przetwarzane w najrozmaitszych wersjach. Jak silny bywa 
proces przenikania romantyzmu i popkultury ostentacyjnie widać w prze-pisanym 
fragmencie II części Dziadów. W ujęciu Orbitowskiego i Urbaniuka przypomina 
ona nie tylko sceny z dzieła Mickiewicza przedstawiające walkę widma złego pana 
z „żarłocznym ptactwem” („sowami, krukami i puchaczami”), które nie pozwalają 
mu „pożywić się i napoić” (s. 22), gdyż „szponami, krzywymi dzioby” szarpią „jadło 
na sztuki!”. Mickiewiczowski tekst nie wizualizuje jednak drapieżności ptactwa, ra-
czej ją sugeruje: „Chociażbyś trzymał już w gębie,/ I tam ja szponę zagłębię;/ Dostanę 
aż do wątroby”. „A kiedy jadła nie stanie,/ Szarpajmy ciało na sztuki,/ Niechaj nagie 
świecą kości” (s. 23). Autorzy wzmacniają krwiożerczą wymowę sceny z II części 
Dziadów. Dlatego dokonują zmian w oryginale. W ich wersji ptaki nie „jadło” szar-
pią, lecz ciało46. Stąd krwawe obrazy, których u Mickiewicza nie ma: „Ptaki spadły 
na niego, pazury wpiły w przedramiona, uda, dalej, rwały mięso do kości, rzeczy-
wiście, Nejman w okamgnieniu zrobił się czerwony. Biły w twarz, oderwały wargę 
[…] ręce obdarto do kości. […] ptaki znieruchomiały, z krwią na pazurach, mięsem 
w dziobach, jeden, największy, siedział na barkach Nejmana. Przekrzywił głowę, 
mrugnął okiem. Wydawał się zwyczajny” (s. 389). Orbitowski i Urbaniuk sceny 
z II części Dziadów przekształcają w Tancerzu w przerażające obrazy kojarzone ze 
słynnym filmem Alfreda Hitchcocka Ptaki (1963). W tym przypadku można więc 

45	 Pisze	o	tym	Małgorzata	Skibińska	w	artykule:	Popkultura w „kujonkach”, czyli moda na pisanie 
o czytaniu,	w:	Mody w kulturze…,	s.	226–231.

46	 W	ich	wersji	fragment	z	II	części	Dziadów	brzmi:	„Nie	znałeś	litości,	panie!	I	my	nie	znajmy	li-
tości,	szargajmy	ciało	na	sztuki,	niechaj	nagie	świecą	kości”	(s.	389).	Wersja	Mickiewicza:	„I	my	
nie	znajmy	litości:/	Szarpajmy	jadło	na	sztuki,/	A	kiedy	jadła	nie	stanie,/	Szarpajmy	ciało	na	
sztuki,/	Niechaj	nagie	świecą	kości”	(s.	23).
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mówić o swoistym, wpisanym w popkulturowe ramy, recyklingu romantyzmu, po-
legającym na prze-pisywaniu Mickiewiczowskiej II części Dziadów z wykorzysta-
niem poetyki horroru złamanej ostatecznie trywialnością przestrzeni, w której się 
rzecz dzieje… W tej wersji – wydaje się – mamy do czynienia z rodzajem popkultu-
rowej zabawy, w której używa się znanego romantycznego tekstu.

Jednak chyba nie tylko, bowiem autorzy w Tancerzu przywołują tekst roman-
tyczny, można by rzec, także w czystej formie. Ich postaci wielokrotnie deklamują 
fragmenty Wielkiej Improwizacji, widzenia Księdza Piotra, wiersza Widzenie, tak-
że Słowackiego Pośród niesnasków Pan Bóg uderza… Tę obecność słowa roman-
tycznego zderzają z intertekstualną grą z prze-pisanymi w popkulturowym stylu 
fragmentami nie tylko II części Dziadów, także Pieśni zemsty, Wielkiej Improwi-
zacji z  III  części Dziadów. Wprowadzenie do Tancerza romantycznych tekstów 
wydaje się cennym posunięciem, oswajającym dawną literaturę w popkulturo-
wej przestrzeni. Strategia wzbogacania tropów (poszukiwaczy, księgi, przemiany) 
kontekstem romantycznym niewątpliwie uatrakcyjnia popkulturę. Ta szczególna 
symbioza nie zadawala historyków literatury, ale też warto pytać, czy jest jakieś 
inne wyjście w odnawianiu obecności romantycznej tradycji w kulturze popular-
nej? W tym przypadku popkultura staje się wehikułem, dzięki któremu odbywa 
się transponowanie literatury romantycznej na język przyswajalny przez masowego 
odbiorcę. Rezultaty są nieoczywiste. Można dostrzec zawężanie znaczeń i utrwala-
nie często najgorszych stereotypów (wprowadzenie do kryminału postaci „diabel-
skiego” Rosjanina47), ale i odkryć nowe życie dzieła romantycznego w przestrzeni 
wykraczającej poza tekst, gdzie na przykład II część Dziadów pozostaje w relacji 
z Ptakami Hitchcocka dzięki skojarzeniowej strategii wyzyskanej przez Orbitow-
skiego i Urbaniuka w Tancerzu. Otwiera się jakieś rozległe pole gry przełamującej 
granice literatury… 

Tym bardziej rozległe, że w świecie Tancerza da się zobaczyć szczególne splą-
tanie romantyzmu z popkulturą. Niejednokrotnie trudno oddzielić owe materie, 

47	 Konflikt	Polaków	z	Rosjanami	rodem	z	Mickiewiczowskich	Dziadów	zostanie	w	Tancerzu prze-
tworzony	w	starcie	Gila	i	Enki	z	Abrahamem	Ardziwanem,	któremu	przypisuje	się	w	powieści	
zło	(diabelskość).	Autorzy	Tancerza,	wprowadzając	ów	wątek,	wzmacniają	niestety	najgorsze	
polskie	stereotypy	związane	z	obrazem	złego	Rosjanina	(diabła).	Przypomnienie	wiersza	Do 
przyjaciół Moskali	nie	osłabia	mocy	tego	posunięcia.	Odwołanie	do	utworu	mogło	być	okazją	
do	przedstawienia	poety	z	niekonwencjonalnej	perspektywy.	Mickiewicz	bowiem	próbował	
rodaków	wytrącić	 ze	 schematu	myślenia	 i	 zakorzenionej	 nienawiści	 do	wroga.	Dlatego	 po	
upadku	powstania	 listopadowego	otwarcie	przyznawał	się	do	przyjaźni	z	Rosjanami	 (utwór	
był	skierowany	do	przyjaciół	poety:	Bestużewa	i	Rylejewa).	Warto	pamiętać,	że	Mickiewicz	
w	Ustępie	nie	portretował	Rosjan	jednoznacznie.	Tymczasem	autorzy	potraktowali	wiersz	Mi-
ckiewicza	jako	curiosum,	wzbudzające	jedynie	zdziwienie	(„nie	przypominał	sobie,	żeby	Mo-
skale	w	tamtych	czasach	byli	Polakom	przyjaciółmi”,	s.	172).	Tak	autorzy	zaprzepaścili	szansę	
na	przełamanie	schematu	wyobrażeń	o	złym	Rosjaninie…



168	 Anna	Kurska

bowiem zachodzi między nimi swoiste sprzężenie zwrotne. Autorzy wychodzą 
poza popkulturę, na przykład, gdy przywołują Mickiewiczowski projekt tekstu 
pojmowanego jako dzieło-energia, którego korzenie przypisać można koncepcji 
poezji czynu burzącej formułę tradycyjnie pojmowanej literatury48. Z drugiej jed-
nak strony popkulturowa fantazja stwarza niewyczerpane wprost wizje dzieła nisz-
czącego konwencjonalne rozwiązania (magicznego, przeklętego, zatrutego, mogą-
cego zabić49). W tej zaś sytuacji problematyczne staje się wyznaczenie w Tancerzu 
wyraźnej granicy między wyobraźnią romantyczną a popkulturową. Zwłaszcza, 
że wykorzystanie metanarracji oraz intertekstualności, a także intermedialności 
dość ostentacyjnie przełamuje model klasycznego kryminału, wpisując go w krąg 
gatunków zmąconych50. Wolno więc przyjąć, że obecność kontekstu romantyczne-
go sprzyja ewolucji kryminału, a na pewno przekształcaniu jego formy.

Wydaje się jednak, że dla autorów Tancerza najważniejsze stało się urucho-
mienie funkcji obrazoburczych tekstu, podważających stereotypowe wyobrażenia 
o romantyzmie na rzecz skandalizującego portretu Mickiewicza. Można by za-
sugerować, że Orbitowski i Urbaniuk zaproponowali czytelnikowi uczestnictwo 
w procesie zbiorowego myślenia mitycznego, którego celem stało się wyzwalanie 
od dyktatu kultury romantycznej – zwłaszcza od propagowania idealizująco-
-wzniosłych wizerunków wieszczów oraz symbolicznej przemocy romantycznego 
słowa. I ów rodzaj wyzwolenia w planie fabularnym urzeczywistnili. Bohaterowie 
pokonali zło tkwiące w tekście i uwolnili od niego Mickiewicza, a dzięki obrzędo-
wi dziadów uratowali dusze tych, którym romantyczny tekst odebrał życie i skazał 
na duchowe tułactwo; także Nejman zdążający do „przebóstwienia” został ukara-
ny. Jednak fakt, że autorzy wyzwalają swoich bohaterów od romantycznego zła ro-
mantycznymi Dziadami zastanawia. Pojawia się nawet wątpliwość, czy Orbitowski 

48	 Mickiewicz	 już	w	 trakcie	pisania	Pana Tadeusza	 przeformułowywał	 swoje	 zapatrywania	na	
twórczość	literacką.	Najwyrazistszym	tego	dowodem	jest	znany	list	do	Hieronima	Kajsiewicza	
z	października	1835	roku:	„Mnie	się	zdaje,	że	wrócą	czasy	takie,	że	trzeba	będzie	być	świętym,	
żeby	być	poetą,	że	trzeba	będzie	natchnienia	i	wiadomości	z	góry	o	rzeczach,	o	których	rozum	
powiedzieć	nie	umie,	żeby	obudzić	w	ludziach	uszanowanie	dla	sztuki,	która	nadto	długo	była	
aktorką,	nierządnicą	lub	polityczną	gazetą	[…];	często	zdaje	mi	się,	że	widzę	ziemię	obiecaną	
poezji	jak	Mojżesz	z	góry,	ale	czuję,	żem	niegodzien	zajść	do	niej.	Wiem	przecież,	gdzie	leży,	
i	wy	młodsi	patrzcie	w	tamtą	stronę”	(A.	Mickiewicz,	Dzieła,	t.	15:	Listy,	cz.	2,	s.	149–150).

49	 M.	Skibińska,	Popkultura w „kujonkach, czyli moda na pisanie o czytaniu,	w: Mody w kulturze…,	
s. 217–242.	Autorka	zwraca	uwagę	na	panującą	modę	pisania	o	czytaniu,	książkach,	bibliote-
kach	i	czytelniku.	Jej	zdaniem	topos	niebezpiecznej	czy	magicznej	księgi	utrwalili	w	literatu-
rze:	Michael	Ende	(Niekończąca się historia,	1979)	oraz	Umberto	Eco	(Imię róży,	1980).	Do	teks-
tów,	które	stały	się	inspiracją	dla	opowieści	o	niezwykłych	książkach	zalicza	między	innymi	
Carlosa	Ruiza	Zafóna	Cień wiatru	(2001),	Waltera	Moersa	Miasto śniących książek	(2004).

50	 C.	 Geertz,	O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej),	 tłum.	 Z.	 Łapiński,	
„Teksty	Drugie”	1990,	nr	2,	s.	113–130.
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i Urbaniuk, projektując świat Tancerza, sami oswobodzili się z uwięzienia w trady-
cji romantycznej? Na pewno ich tekst ośmiela czytelnika do podjęcia indywidual-
nego rozrachunku z romantyzmem i zastanowienia się, jak obronić się przed jego 
złem, ale i co wziąć z owej najsilniejszej polskiej tradycji. Dlatego pytanie przypisa-
ne jednej z postaci Tancerza: „Czy sztuka ma moc przemieniania ludzi” pozostaje 
– pomimo sensacyjnej rozprawy z romantyzmem – otwarte…
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Anna Kurska

Kryminał i romantyzm. Przypadek Tancerza 
Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka

S t r e s z c z e n i e

Artykuł rozważa wykorzystanie przez Orbitowskiego i Urbaniuka kontekstu ro-
mantycznego w kryminale Tancerz. Próbuję pokazać, w jaki sposób popkulturowo 
kształtowaną opowieść autorzy wzbogacają w planie fabularnym, językowym i poe-
tyckim dzięki odwołaniom do romantyzmu. Zwracam uwagę na wielość rozwiązań, 
które z jednej strony prowadzą do uproszczenia znaczeń, z drugiej zaś zachęcają 
czytelnika do podjęcia literackiej gry, sprzyjającej wypracowaniu krytycznego sto-
sunku do tradycji romantycznej oskarżanej o symboliczną przemoc. Odsłaniam, 
że zaangażowanie czytelnika w popkulturową zabawę wykorzystującą intertekstu-
alność, zwłaszcza poetykę prze-pisywania słynnych romantycznych tekstów oraz 
równie słynnych romantycznych ról, służy w powieści kryminalnej przypomina-
niu dawnej tradycji, ale przede wszystkim podważaniu stereotypowych wyobrażeń 
o romantyzmie na rzecz skandalizującego (sensacyjnego) portretu Adama Mickie-
wicza. Autorzy powieści, posługując się tendencją obrazoburczą w Tancerzu, sprzy-
jają bowiem procesowi uwalniania czytelnika od języka i fantazji kształtowanych 
przez romantyzm. 

Słowa kluczowe:	intertekstualność,	prze-pisywanie	romantyzmu,	powieść	kryminalna,	
opowieść	pop-kulturowa



172	 Anna	Kurska

Crime and Romanticism. The case of 
Lukasz Orbitowski and Jarosław Urbaniuk’s 
Tancerz (Dancer)

S u m m a r y

This article describes the use of romantic elements in Orbitowski and Urbaniuk’s 
criminal novel, Tancerz (Dancer). It also shows how the authors of the pop-cultural 
story enrich the plot, language and poetry thanks by referring to Romanticism. I draw 
attention to the multiplicity of solutions that, on the one hand, lead to the simplifica-
tion of meanings, but, on the other, encourage the reader to undertake a literary game 
that fosters a critical attitude towards the romantic tradition accused of symbolic vio-
lence. I show that the reader’s involvement in pop-cultural play based on intertextu-
ality, especially the poetics of rewriting famous romantic texts and equally famous 
romantic roles, serves in the crime novel to echo old traditions and to undermine the 
stereotypical notions of Romanticism by scandalizing the portrait of Adam Mickie-
wicz. Using the iconoclastic tendency, Tancerz (Dancer) favors the process of freeing 
the reader from the language and fantasies shaped by Romanticism.

Keywords:	intertextuality,	rewriting	Romanticism,	crime	novel,	pop-cultural	story
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tury z romantyzmem, dziewiętnastowiecznym podróżopisarstwem. Autorka ksią-
żek: Fragment romantyczny (Wrocław 1989), Polska romantyków (Kielce 1993), 
Zamek romantyczny w kilku odsłonach (Kielce 2010), Dziewiętnastowieczne relacje 
z wędrówek na Święty Krzyż (w druku).
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A g n i e s z k a  I z d e b s k a *

Pan Whicher w przedpowstaniowej 
Warszawie i radca Estar Van Houten 
w sklepie Wokulskiego – kryminał 
historyczny jako opowieść o przeszłości

Kryminał historyczny uważany jest za hybrydyczną konwencję gatunkową, za-
wierającą w sobie zarówno elementy powieści historycznej, jak i kryminalnej. 
Owo zmieszanie dwóch porządków ma swoje odzwierciedlenie między innymi 
w  różnym lokowaniu genologicznym: konwencja ta postrzegana jest albo jako 
subgatunek powieści historycznej, albo kryminalnej. Przeważa jednak pogląd, że 
jest to odmiana drugiej z nich1 i definiuje jako powieść kryminalną, w której fa-
buła, zbudowana wokół intrygi kryminalnej, osadzona jest w czasie – z perspek-
tywy autora – historycznym2. Sytuowanie kryminału historycznego w obrębie 
powieści historycznej3 eksponuje kwestię sposobu prezentacji przeszłości histo-
rycznej oraz rolę zdarzeń historycznych w konstrukcji fabuły. Jak zauważa Heat-
her Worthington, mimo sporej liczby tekstów powstających w konwencji krymi-
nału historycznego, teoretyczna świadomość pojawienia się nowego subgatunku 

* Dr	hab.,	prof.	UŁ;	Uniwersytet	Łódzki,	Wydział	Filologiczny,	Katedra	Teorii	Literatury;	ul.	Po-
morska	171/173,	90-236	Łódź;	e-mail:	agnieszka.izdebska@uni.lodz.pl.

1	 Zob.	na	przykład	P.	Kaczyński,	Kryminał historyczny – próba poetyki,	w:	Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków,	pod	red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2014,	s.	191;	też:	
K.	Dominas,	Antyk w kryminale, kryminał w antyku. Steven Saylor i recepcja literatury antycznej,	
w:	 Literatura kryminalna. Na tropie źródeł,	 pod	 red.	A	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	
2015,	 s.	221;	R.W.	Winks,	Preface,	w:	The Detective as Historian: History and Art in Historical 
Crime Fiction,	ed.	R.B.	Browne	i	L.A.	Kreiser,	Jr,	Bowling	Green,	2000,	s.	ix.

2	 Zob.	 A.	 Izdebska,	 Kryminał	 historyczny,	 „Zagadnienia	 Rodzajów	 Literackich”	 2016,	 t.	 59,	
z. 4	(120),	s.	137–143.

3 Zob.	 na	przykład:	 F.A.	 Salamone,	Maan Meyers: The Saga of Dutchman,	w:	The Detective as 
Historian…,	s.	160;	też:	D.	Bradshaw	Smith,	Bruce Alexander: Sir Henry Fielding and Blind Justice,	
w:	The Detective as Historian…,	s.	175.
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rozwinęła się u schyłku wieku dwudziestego4 i zaowocowała powstaniem wielu 
literaturoznawczych analiz5. Niektóre z nich zawierają próby opisania przyczyn 
ogromnej popularności tej formy kryminału, objawiającej się dużą liczbą tekstów, 
które da się zaklasyfikować jako realizujące założenia tego subgatunku. Źródło tej 
popularności upatrywano między innymi w czytelniczej potrzebie śledzenia pro-
cesu rozwiązywania zagadki kryminalnej w realiach odległych od współczesności, 
przez to mniej angażujących emocjonalnie niż – zawsze złożona i skomplikowana 
– rzeczywistość, w której czytelnicy żyją6. Zatem odbiorcy tej odmiany kryminału
bez wątpienia nie podzielają gustu Ruperta, jednego z członków grupy Tropiciele 
Zbrodni – wielbicieli powieści kryminalnych spotykających się w malowniczym 
Bath, miejscu akcji powieści Petera Loveseya Detektyw Diamond i tajemnica za-
mkniętego pokoju. Ów Rupert wychwala autorów znacznie odchodzących od mo-
delu powieści detektywistycznej, wypracowanego między innymi przez Agathę 
Christie: „Żadnych dworków na wsi, tylko getta, gdzie dzieciaki noszą spluwy i za-
bijają za crack […]. Nory zaśmiecone używanymi strzykawkami, z zawszawionymi 
materacami, karaluchy zjadające zeschłe wymiociny”7. Nadto – poza unikaniem 
dotkliwego kontaktu z najmroczniejszymi aspektami współczesnych zbrodni 
– kryminał historyczny oferuje ożywczy powrót do opowieści z początków gatun-
ku: oto detektyw rozwiązuje zagadkę kryminalną z dala od skomplikowanych pro-
cedur i nowoczesnych laboratoriów8.

Analiza rozmaitych tekstowych realizacji tej formy gatunkowej wskazuje, że 
dla autorów ją wykorzystujących najbardziej kłopotliwym elementem konwencji 
jest prezentacja przeszłości i splecenie zdarzeń historycznych z wątkiem kryminal-
nym. W obrębie kryminału historycznego mamy do czynienia zarówno z tekstami 
eksponującymi wydarzenia historyczne, jak i traktującymi je jako mniej lub bar-
dziej istotne tło pierwszoplanowej intrygi kryminalnej. Nadto melanż atrakcyjnie 
pokazanej historii i ekscytującej zagadki kryminalnej owocuje wyraźną – wobec 
zasady prawdopodobieństwa – nadwyżką spisków politycznych, w których ujaw-

4 „Much	crime	fiction	may	be	considered	to	write	the	recent	history	of	present,	but	it	is	only	
in	the	later	twentieth	century	that	the	increasing	and	deliberate	use	of	the	often	distant	past	
as	setting	for	crime	narratives	has	led	to	the	acknowledgment	of	‘historical	crime	fiction’	as	
a	recognised	sub-genre”	(H.	Worthington,	Key Concepts in Crime Fiction,	Palgrave	MacMillan,	
London	2011,	s.	130).

5 Zob.	The Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction,	 ed.	 R.B.	 Browne	
i	L.A.	Kreiser,	Jr,	Bowling	Green,	2000;	The Detective as Historian: History and Art in Historical 
Crime Fiction Volume II,	ed.	R.B.	Browne	i	L.A.	Kreiser,	Jr,	Newcastle	2007;	zob.	też:	J.	Scaggs,	
Historical Crime Fiction,	w:	Scaggs,	Crime Fiction,	Routledge,	London	&	New	York,	2005.

6 Zob.	H.	Worthington,	dz.	cyt.,	s.	130.
7	 P.	Lovesey,	Detektyw Diamond i zagadka zamkniętego pokoju,	przeł.	R.	Januszewski,	Wydawni-

ctwo	Amber,	Warszawa	2009,	s.	27.
8	 Zob.	R.W.	Winks,	dz.	cyt.,	s.	xi.
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nianie zaangażowani są protagoniści. Co więcej, niepokojąco często są oni świad-
kami najistotniejszych wydarzeń danej epoki9. Daje to taki efekt, jakby w każdej 
powieści kryminalnej, której akcja ulokowana jest w Stanach Zjednoczonych 
w XX wieku, główny bohater natykał się na ślady odsyłające go do okoliczności 
zabójstwa prezydenta Kennedy’ego czy do afery Watergate10.

Ślad złożoności relacji między intrygą kryminalną a faktami historycznymi 
w tekstach realizujących założenia omawianego tu subgatunku widać również 
w autorskich wypowiedziach paratekstowych, które tak często występują w kry-
minałach historycznych, że ich istnienie uznano za element konwencji11. Więk-
szość z  nich poświęcona jest właśnie owemu nieprostemu mariażowi. Już Agat-
ha Christie zatem poprzedziła powieść Zakończeniem jest śmierć (Death Comes 
at the End, 1944, pol. 1945)12 wstępem, w którym określiła czas i miejsce akcji, 
wykładając czytelnikom zawiłości kalendarza rolniczego w starożytnym Egip-
cie. Odautorskie uwagi pojawiające się w kolejnych posłowiach lub wstępach do 
kryminałów historycznych odnoszą się np. do możliwych anachronizmów w kon-
strukcji głównej postaci – Lindsey Davis, Srebrne świnki (The Silver Pigs 1989, pol. 
2009), czy Ellis Peters, Niezwykły benedyktyn (A Rare Benedictine 1979, pol. 2014), 
ale najczęściej stanowią komentarze na temat relacji między zdarzeniami powieś-
ciowymi a faktami historycznymi. W niektórych przypadkach mamy nawet do 
czynienia z krytyczną analizą źródeł – np. Stevena Saylora Rzymska krew (Roman 
Blood 1991, pol. 2001) czy Zagadka Katyliny (Catilina’s Riddle 1993, pol. 2002). 
Zatem we wszystkich metatekstowych uwagach odautorskich, które pojawiają się 
w powieściach tego gatunku, nie tylko eksponowany jest jego związek z konwencją 
powieści historycznej, ale i powraca się do dylematów, które w obrębie dyskusji 
dotyczącej powieści historycznej właśnie wydają się nieaktualne: np. kwestia re-
lacji fikcja – źródła, fikcja – fakty historyczne, czy też nieuchronny anachronizm 
wpisany w konwencję – pochodna nieusuwalnej obcości przeszłości.

W polskiej praktyce krytycznej stosuje się rozróżnienie na kryminał retro 
i kryminał historyczny. Za wyznacznik tego ostatniego Paweł Kaczyński uznaje 

9	 Na	 przykład	 główna	 bohaterka	 powieści	 Ariany	 Franklin	 Labirynt śmierci	 (The Death Maze,	
2008),	medyczka	Adela	Aquilar,	odkrywając	rzeczywistego	sprawcę	otrucia	kochanki	Henry-
ka	 II,	uwalnia	 jego	żonę,	Eleonorę	Akwitańską	od	podejrzeń	 i	 zapobiega	ponownej,	krwawej	
wojnie	domowej	w	XII-wiecznej	Anglii.	Natomiast	Gordianus,	detektyw,	o	którego	przygodach	
opowiada	cykl	Roma	Sub	Rosa Stevena	Saylora	jest	blisko	spisku	Katyliny,	zapobiega	zamachowi	
na	życie	Cezara,	zaś	w	czasie	podróży	do	Aleksandrii	 jest	świadkiem	zabójstwa	Pompejusza,	
a	potem	przybycia	Kleopatry	(jak	wiadomo,	ukrytej	w	dywanie)	do	komnaty	wodza	Rzymian.

10 D.N.	Eldridge, T.M.	Westervelt,	E.L.	Meek,	Michael Clynes: The Recollections of Shallot,	w:	The 
Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction,	ed.	R.B.	Browne	and	L.A.	Krei-
ser	Jr,	Bowling	Green	State	University	Popular	Press,	Bowling	Green,	2000,	s.	156.

11	 P.	Kaczyński,	dz.	cyt.,	s.	199–200.
12	 Powieść	ta	–	niesłusznie	–	uznawana	jest	za	pierwszy	kryminał	historyczny.
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osadzenie akcji w czasach sprzed narodzin nowoczesnych instytucji policyjnych 
i powstania agencji detektywistycznych13. Jednak obie te konwencje bez wątpie-
nia łączy jedno: konieczność ukonstytuowania świata przedstawionego, w którym 
czytelnik poruszałby się na tyle swobodnie, by śledzić intrygę kryminalną, mimo 
iż jest to świat mu obcy. Owa obcość fundowana jest przede wszystkim oddale-
niem w czasie14 – kwestia, jak znacznym, jest tu marginalna: Warszawa w roku 
1862 i Rzym za czasów panowania Wespazjana są miejscami dla współczesnych 
niemal równie egzotycznymi, a opowieści o toczących się wówczas śledztwach 
wymagają takiego wprowadzenia w ów obcy świat, by czytelnik śledził perypetie 
kryminalne z emocjonalnym zaangażowaniem15.

Wiek XIX w kulturze popularnej wieków następnych, jako nie tylko czas zdarzeń, 
ale i zarazem obiekt przedstawienia, pojawia się bardzo często16. W euroatlantyckim 
kręgu kulturowym neowiktorianizm17 na przykład jest zjawiskiem żywo obecnym 
i mającym różne konwencjonalne wcielenia – m.in. steampunku18. W obszarze anglo-
języcznym owa popularność epoki rządów królowej Wiktorii i jej następcy bierze się 
z dwuznacznych emocji, związanych z nostalgią za prostotą moralną niegdysiejszego 
imperium, i zarazem z impulsu do dokonywania rewizji owego obrazu. Zdaniem 
Worthington, osadzanie fabuły kryminału historycznego w epoce wiktoriańskiej 
i czasach edwardiańskich wynika właśnie z tego, że stały się one doskonale znane 
odbiorcom za sprawą rozlicznych opowieści filmowych i telewizyjnych, jak również 
postrzegane są jako przeszłość relatywnie bliska współczesności19.

Jednak w polskiej historii i literaturze wiek XIX to okres szczególnie obciążo-
ny emocjonalnie. Życie pod zaborami, brak własnego państwa, kolejne, krwawo 

13	 P.	Kaczyński,	dz.	cyt.,	s.	191–192.
14	 Zob.	D.	Lowenthal,	Przeszłość to obcy kraj,	przeł.	I.	Grudzińska-Gross	i	M.	Tański,	„Res	Publica”	

1991,	nr	3,	s.	6–22.
15	 Zob.	P.	Kaczyński,	dz.	cyt.,	s.	193–197;	też	H.	Worthington,	dz.	cyt.,	s.	134.
16	 W	polskim	 literaturoznawstwie	pisali	na	ten	temat	m.in.	E.	Paczoska,	Wiek XIX – reaktywa-

cja,	w:	 tejże,	Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności,	 Państwowy	 Instytut	Wy-
dawniczy,	Warszawa	2010,	s.	244–262	oraz	D.	Piechota,	Reaktywacje dziewiętnastowieczności 
w najnowszej literaturze popularnej,	„Tematy	i	Konteksty”	2015,	nr	5	(10),	s.	175–184.	Oba	teksty	
dotyczą	jednak	ostatecznie	zagadnień	węższych,	niż	zapowiedziane	w	ich	tytułach.

17	 W	kwestii	komplikacji	terminologicznych	związanych	z	rozmaitością	nawiązań	do	epoki	wikto-
riańskiej	zob.	M.	Sulmicki,	A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries of Neo-, Retro-, Faux-, 
Post-Victorian Literature,	„Zagadnienia	Rodzajów	Literackich”	2015,	t.	18,	z.	1	(115),	s.	9–26.

18 Steampunk	 uważany	 jest	 za	podgatunek	 literatury	 science	fiction,	wywodzący	 się	 z	 cyber-
punku.	Opowieści	powstające	w	tej	konwencji	odnoszą	się	do	alternatywnej	wersji	rzeczywi-
stości,	najczęściej	dziewiętnastowiecznej	właśnie,	w	której	cały	rozwój	cywilizacyjny	toczy	
się	w	oparciu	o	technologie	oparte	na	źródłach	energii	w	postaci	pary	i	elektryczności.	Zob.	
N.	Lemann,	Steampunk,	„Zagadnienia	Rodzajów	Literackich”	2014,	t.	17,	z.	1	(113),	s.	344–349.

19 H.	Worthington,	dz.	cyt.,	s.	137.
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tłumione powstania, próba dokonania skoku modernizacyjnego – to tylko kilka 
elementów składających się na jego obraz. Nadto doświadczenia te znalazły swoją 
reprezentację w bardzo intensywnie obecnym i w latach późniejszych paradyg-
macie romantycznym20, który odcisnął niezwykle silne piętno przede wszystkim 
na języku, w jakim się ów czas opisuje. Ślad tej dykcji, a zarazem melanż kom-
pensacyjnego i nostalgicznego nastawienia do polskich dziewiętnastowiecznych 
doświadczeń historycznych można również znaleźć w alternatywnej wersji prze-
szłości pojawiającej się w polskim steampunku21.

Przedmiotem analizy w niniejszym artykule chciałam uczynić dwie powieści, 
których akcja toczy się w wieku XIX: Pan Whicher w Warszawie autorstwa dwojga 
pisarzy – Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochińskiego oraz Carską 
roszadę Melchiora Medarda. Pierwszy z tych tekstów jednoznacznie wpisuje się 
w formułę gatunkową kryminału historycznego, przynależność genologiczna dru-
giego z nich będzie tu rozważana jako nieoczywista.

Akcja powieści dwojga pisarzy toczy się w Warszawie od końca sierpnia do po-
czątku listopada 1862 roku. Tytułowy angielski detektyw to słynny Jonathan „Jack” 
Whicher, członek niewielkiej grupy śledczych powołanej w Scotland Yardzie do 
prowadzenia dochodzeń w sprawach kryminalnych po cywilnemu22. Śledztwo, 
podczas którego współpracuje z rosyjskimi kolegami dotyczy zarówno tajemnicze-
go zniknięcia księżnej Dołgorukiej, a przedtem jej córki Darii, jak i morderstw mło-
dych mężczyzn, których zmasakrowane ciała, trudne do identyfikacji, porzucane są 
na ulicach. W rezultacie okaże się, że obie kobiety padły ofiarą morderstwa, jednak 
sprawy nie są powiązane: ich zabójstwa to wynik intryg spadkowo-rodzinnych, zaś 
mordy na młodych Polakach stanowią część rozgrywki policji politycznej, chcącej 
skompromitować i skłócić prących do powstania spiskowców.

Autorzy Pana Whichera w Warszawie i w tym względzie podporządkowują po-
wieść regułom gatunku, że zamieszczają w niej posłowie o wyraźnym wymiarze 

20	 Nie	sposób	w	tym	tekście,	nawet	zwięźle,	zrelacjonować	dyskusji	wobec	ewentualnego	wy-
gaśnięcia	w	kulturze	polskiej	owego	paradygmatu.	W	tej	kwestii	odsyłam	do	wstępu	książki	
Ewy	Paczoskiej	Prawdziwy koniec XIX wieku…,	s.	8–9.

21	 Zob.	N.	Lemann,	Polski steampunk – zaadaptować historię, adaptując konwencję,	„Postscriptum	
Polonistyczne”	2015,	nr	 5:	Adaptacje II. Transfery kulturowe,	 s.	 138.	Na	przykład	w	powieści	
Konrada	T.	Lewandowskiego	Orzeł bielszy niż gołębica	powstańcy	w	1863	wygrywają	z	Rosją	
dzięki	użyciu	czołgów	skonstruowanych	przez	Ignacego	Łukasiewicza.

22	 Postać	 detektywa,	 a	 przede	 wszystkim	 jego	 najsłynniejsze	 śledztwo,	 morderstwo	 kilku-
letniego	syna	państwa	Kentów,	zostało	opisane	przez	Kate	Summerscale,	Podejrzenia pana 
Whichera: morderstwo w domu na Road Hill	(wyd.	pol.	Wydawnictwo	W.A.B.,	Warszawa	2010,	
przeł.	M.	 Jaszczurowska).	 Na	 ten	 fabularyzowany	 dokument	 powołują	 się	 zresztą	 autorzy	
kryminału,	a	konstrukcja	postaci	angielskiego	detektywa	jest	wyraźnie	inspirowana	tekstem	
Summerscale.	W	2014	roku	powstał	też	brytyjski	serial	telewizyjny	Podejrzenia pana Whichera 
w	reżyserii	Jamesa	Hawesa.
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– co oczywiste, przy tego typu paratekście – metatekstowym. Zaczyna się ono od
zdania: „Książka, którą trzymasz w ręku, nie aspiruje do miana powieści stricte 
historycznej. To raczej kryminał z historią w tle23. Jednakże tło […] potrafi być 
opowieścią samą w sobie. Zrobiliśmy więc, co w naszej mocy, by ludzie, obyczaje 
i miejsca, które opisujemy, odpowiadały ówczesnym czasom” (PWW, 487). Po ta-
kiej deklaracji następuje prezentacja postaci Whichera i krótkie wzmianki o posta-
ciach historycznych pojawiających się w powieści. Piszący wyjaśniają żart związa-
ny z nazwiskiem rosyjskiego śledczego, z którym angielski detektyw w Warszawie 
współpracuje. Brzmi ono Mikołaj Czernyszewski – i choć rosyjski policjant jest 
postacią całkowicie fikcyjną, nosi tu nazwisko znanego dziewiętnastowiecznego 
filozofa, socjalisty utopijnego. Autorzy tłumaczą się też z dokonywania korekty hi-
storycznego tła, o którego wycyzelowanie tak dbają – walor zapachowy ówczesnej 
Warszawy został celowo pominięty, by nie epatować czytelników odorami miasta 
pozbawionego systemu kanalizacyjnego24. Piszący dają też zwięzłą interpretację 
sporów wśród polskich działaczy politycznych tego czasu i diagnozują przyczyny 
upadku powstania styczniowego25. Otrzymujemy również krótką informację na 
temat technik policyjnych stosowanych w 1862: sposobów identyfikacji podejrza-
nych i metod badania krwi. Zatem piszący w posłowiu zdecydowali się uzupełnić 
wiedzę odbiorcy o fakty – w ich mniemaniu – niezbędne dla czytelnika modelo-
wego26, aby możliwe było rozróżnienie, które zdarzenia powieściowe odsyłają do 
faktów historycznych w przeciwieństwie do tych, których źródłem jest jedynie in-
wencja pisarska27.

23	 Wszystkie	cytaty	w	tekście	za	wydaniem:	A.	Chodkowska-Gyurics,	T.	Bochiński,	Pan Whicher 
w Warszawie,	Instytut	Wydawniczy	Erica,	Warszawa	2012,	oznaczone	są	skrótem	PWW.	Swo-
ją	drogą	ta	predylekcja	do	wyjaśniania	czytelnikom,	co	właśnie	przeczytali,	u	autorów	jednego	
z	najpopularniejszych	obecnie	subgatunków	powieści	popularnej	jest	wielce	zastanawiająca.	
Świadczy	to	o	tym,	zapewne,	że	zdaniem	wielu	autorów,	czytelnicza	świadomość	genologicz-
na	w	przypadku	tego	subgatunku	jest	dość	nieokreślona	przez	fundującą	go	hybrydyczność.

24	 Jak	wiadomo,	ostatecznie	kanalizację	Warszawa	zawdzięcza	energicznym	staraniom	generała	
Sokratesa	Starynkiewicza,	pełniącego	obowiązki	prezydenta	miasta	w	latach	1875–1892.	Zob.	
M.M.	Drozdowski,	A.	Zahorski,	Historia Warszawy,	Wydawnictwo	Jeden	Świat,	Warszawa	2004,	
s.	194.

25	 Piszą:	„Brak	zgody	narodowej,	ciągłe	spory,	a	nawet	walki	frakcyjne	kładą	się	cieniem	na	po-
wstaniu	styczniowym.	O	cóż	tak	zajadle	się	kłócono?	O	kwestię	chłopską	głównie”	(PWW,	491).

26 Zob.	U.	Eco,	Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych,	przeł.	P.	Salwa,	
Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	1994,	s.	72–96.

27	 Zostawiając	 na	 boku	 absurdalność	 tego	 rozróżnienia	 (tj.	 faktów	 historycznych	 i	 fikcyjnych	
w	obrębie	powieści,	zatem	fikcji	literackiej),	przytaczam	fragment	posłowia:	„Podczas	lektury	
powieści	osadzonej	w	realiach	historycznych	Czytelnik	często	zadaje	sobie	pytanie,	co	 jest	
prawdą,	a	co	fikcją	literacką?	Które	osoby	żyły	naprawdę,	a	które	są	tylko	tworami	wyobraźni	
autora?	Oczywiście,	 nikogo	 nie	 trzeba	 przekonywać,	 że	wielki	 książę	Konstanty	 to	 postać	
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Albowiem Pan Whicher w Warszawie to opowieść, w której – poza oczy-
wistym elementem: intrygą kryminalną – pojawia się też spora dawka faktów 
historycznych i postaci działających w przedpowstaniowej Warszawie, jednym 
słowem mamy tu do czynienia z próbą odtworzenia w tej właśnie konwencji 
gatunkowej atmosfery sprzed wybuchu insurekcji 1863 roku. Obserwujemy za-
tem gorączkowe rozmowy prowadzone w gronie działaczy o konserwatywnych 
poglądach zgromadzonych wokół Leopolda Kronenberga – „białych”. Jako po-
staci powieściowe pojawiają się: sam bankier, Józef Ignacy Kraszewski, Karol 
Ruprecht, Karol Majewski, Agaton Giller. Z przeciwnego obozu politycznego 
poznajemy Zygmunta Padlewskiego i Ignacego Chmieleńskiego, jeśli chodzi zaś 
o urzędników rosyjskich tego czasu, pojawia się przede wszystkim pułkownik
żandarmerii Teodor Tuchołko, wsławiony później represjami przewodniczący 
komisji prowadzącej popowstaniowe śledztwa. Spoza ścisłego grona głównych 
graczy politycznych tych czasów autorzy umieszczają wśród bohaterów powieś-
ciowych na przykład Teofila Wisłockiego, mającego w Szkole Głównej wykłady 
z medycyny sądowej i profesora anatomii patologicznej w warszawskiej Akade-
mii Medyko-Chirurgicznej.

Czas przedpowstaniowy w Warszawie, jak na wymagania konwencji przystało, 
pokazany jest w powieści dość widowiskowo i atrakcyjnie. Obserwujemy zatem 
spory frakcji politycznych dzielących polskich spiskowców – „czerwonych” rady-
kałów i „białych” konserwatystów, i wiemy, że nieuchronnie nadchodzący styczeń 
1863 roku unieważni niejako różnice ich poglądów. Ale przede wszystkim intryga 
Pana Whichera w Warszawie koncentruje się wokół historii bardzo specyficznej 
formacji działającej w tym czasie – sztyletników. Ta grupa, najsilniej zakonspiro-
wana spośród wszystkich składających się na państwo podziemne, pełniła funkcję 
policji. Jak pisze Paulina Małochleb: „Początkowo sztyletnicy mieli chronić rząd 
przed agentami rosyjskimi, szybko jednak otrzymali prawo wykonywania wyro-
ków śmierci, określonych przez ustawodawstwo Rządu Narodowego”28. Stosunek 
do tego aspektu powstania ewoluował w czasie i odzwierciedlał niejednoznaczność 
opinii polskiego społeczeństwa o działaniach terrorystycznych jako moralnie wąt-
pliwych. Autorka cytowanej już pracy stwierdza:

Zarówno ugodowcy, jaki tradycyjnie myśląca część społeczeństwa stworzyła czar-
ną, mroczną mitologię sztyletników jako ludzi mających zabijanie we krwi. Jeszcze 
w czasie trwania powstania próbowano się odciąć od radykalnych poglądów za-
machowców. Po powstaniu zaś […] narracje o sztyletnikach stały się dyskursem 

historyczna,	 jednak	z	 resztą	dramatis personae Odbiorcy	może	nie	pójść	 tak	 łatwo,	dlatego	
postaramy	się	w	tej	sprawie	pomóc”	(PWW,	489).

28	 P.	Małochleb,	Sztyletnicy powstania styczniowego – historiografia i literatura. Rekonesans,	„Teks-
ty	Drugie”	2008,	nr	3,	s.	185.



180	 Agnieszka	Izdebska

wstydliwym, pamięć o policji narodowej została stłumiona i wyparta, a nieliczne 
przywołania miały na celu ich zohydzenie, przedstawienie ich narodowej i ideowej 
obcości29.

W okresie późniejszym opowieść o sztyletnikach układała się wedle porząd-
ków nieprzystających do siebie. Z jednej strony, w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, wpisywała się w porządek bliski gatunkowo powieści awanturniczej, ekspo-
nującej przygodowy aspekt ich działalności. Pokazywano ich zatem jako śmiałków 
uciekających w przebraniach, po dachach, wodzących za nos ścigających ich Ro-
sjan. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku przedstawiano ich 
jako przykład radykalnych postaw robotników i rzemieślników, zaś nieco później 
pisarze, tacy jak Władysław L. Terlecki czy Stanisław Rembek, podkreślali raczej 
egzystencjalny, tragiczny wymiar ich wyborów30.

Powieść Pan Whicher w Warszawie oczywiście nie przywołuje ambiwalencji 
i komplikacji owego obrazu sztyletników ukształtowanego i w historiografii, i w lite-
raturze pięknej ostatnich 150 lat, choć można w niej dostrzec pewne echa tej niejed-
noznaczności. Jednak, głównie ze względów gatunkowych, pokazuje zamachowców 
raczej w konwencji awanturniczej, niż odwołując się, na przykład, do dylematów 
Białego z powieści Terleckiego Zwierzęta zostały opłacone. Niemniej, jak się wydaje, 
w takiej, popularnej formie, powieść przywraca pamięć o sztyletnikach – to poznaw-
czy wymiar kryminału historycznego. Tym bardziej, że w tekście widać ślady lektur 
źródłowych autorów – jako postaci powieściowe pojawiają się historyczni sztyletni-
cy z Emanuelem Szafarczykiem na czele, a ich dialog: „Weźmiesz swoją dziesiątkę 
i schowasz Anglika i Czernyszewskiego” (PWW, 135), przywołuje specyficzne zna-
czenie czasownika „schować”, w jakim w tej grupie był używany31.

Autorzy Pana Whichera w Warszawie prowadzą jednak dość złożoną grę 
z oczekiwaniami czytelników, ich wiedzą historyczną i ewentualną znajomością 
tekstów literackich odnoszących się do tego okresu. Na przykład w jednej ze scen 
Kronenberg wymienia nazwisko „Grabowski”, zaś w finale powieści mówi: „Czer-
woni są w błędzie, trzeba ich powstrzymać, ale prowokowanie ich do pojedynków, 
gdzie my wystawiamy doborowych strzelców, a oni urzędników albo uczniów…” 
(PWW, 470). Dla odbiorców znających dzieje powstania styczniowego lub/i czy-
tających powieść Władysława Terleckiego Spisek to oczywista aluzja do śmierci 
w pojedynku Stefana Bobrowskiego, „czerwonego”, dwudziestotrzyletniego na-
czelnika Warszawy, faktycznego przywódcy powstania w tym czasie. Zdarzenie to 

29	 Tamże,	s.	188.
30	 Tamże,	s.	190–191.
31	 P.	Małochleb	pisze:	„Poszukujący	wzniosłości	nawet	w	zamachu,	pełni	rewolucyjnej	egzaltacji	

romantycy,	ustąpili	miejsca	nowemu	modelowi	walki	skrytej,	którego	wykonawcy	nazywali	
zamach	«uspokojeniem»	lub	«schowaniem»	winnego”	(tamże,	s.	189).
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uważa się za mord polityczny – krótkowzroczny Bobrowski zginął z ręki hrabiego 
Adama Grabowskiego, będącego narzędziem przeciwników politycznych, ener-
gicznego, rzutkiego dyktatora o radykalnych poglądach. Jak się wydaje – taka gra 
z czytelniczą wiedzą co do ciągu dalszych prezentowanych zdarzeń jest typowa dla 
powieści historycznej32.

Nawiasem mówiąc, sam przyszły przywódca powstania pokazany jest w po-
wieści Chodkowskiej-Gyurics i Bochińskiego w sposób nieco groteskowy: „Do 
sali wszedł niski człowiek w obszernym płaszczu. Potykał się o krzesła, omal nie 
przewrócił stojaka z kwiatami. – Pijany? – mruknął Chmieleński? – Nie, znowu 
nie założył okularów, prawie ślepy” (PWW, 402). W dalszej części tej sceny oka-
zuje się, że Bobrowski ma przy sobie pistolet, niedbale zatknięty za pasek: „Mój 
Boże, toż to chodzący arsenał i szaleniec!” – pomyślał Chmieleński, czując jednak 
rosnącą sympatię do oryginała” (PWW, 402). W posłowiu autorzy powołują się na 
pamiętniki przyjaciela Bobrowskiego i cytują z nich taki passus: „Przed wybuchem 
powstania i  później wiecznie miał po kieszeniach pełno pistoletów, rewolwerów 
i sztyletów, które zbierał dla powstańców i nieraz czyniliśmy mu uwagę, że na ulicy 
wysuwała mu się na widok lufa albo ostrze” (PWW, 491). Jest to obraz – zarówno 
samego Bobrowskiego, jak i spiskowców – mocno odheroizowany, daleki od dykcji 
martyrologiczno-rewizjonistycznej dominującej w ciągu ostatnich stu pięćdziesię-
ciu lat w literaturze pięknej poświęconej powstaniu33. Raz jeszcze powraca tu py-
tanie o tryb lektury wpisany w tekst powieści kryminalnej dwojga autorów: do ja-
kiego stopnia zakłada on znajomość podstawowych faktów związanych z dziejami 
powstania 1863 roku? W posłowiu – spełniającym bez wątpienia, w zamierzeniu 
pisarzy, funkcję faktograficznego appendixu do tekstu powieściowego – nie znaj-
dziemy na przykład informacji o tym, iż ten ekscentryczny młodzieniec dyspono-
wał nadzwyczajnym talentem organizacyjnym i niespożytą energią, które pozwoli-
ły mu zapanować nad chaosem pierwszych tygodni insurekcji i usprawnić działania 
organizacji miejskiej, rzeczywiście w pewnych aspektach kontrolującej Warszawę 
(Bobrowski zginął 12 kwietnia 1863 roku, a dyktatura Langiewicza zakończyła się 
19 marca). Oczywiście postać naczelnika stolicy jest dla powieściowej fabuły absolut-
nie marginalna i stanowi element owego „tła”, o którego wiarygodność historyczną 

32	 Warto	dodać,	 że	 autorzy	w	posłowiu	piszą	o	okolicznościach	 śmierci	Bobrowskiego	w	na-
stępujący	 sposób:	 „Czy	prawdą	 jest,	 że	biali	 usiłowali	fizycznie	wyeliminować	 swych	prze-
ciwników	politycznych	i	uknuli	w	tym	celu	spisek?	Historia	milczy	na	ten	temat,	lecz	przecież	
to	właśnie	Stefan	Bobrowski	został	wplątany	w	pojedynek	i	zastrzelony	z	zimną	krwią	przez	
awanturnika	jednoznacznie	powiązanego	z	obozem	białych”	(PWW,	491).

33	 Nie	sposób	omówić	tu	nawet	w	zarysie	tego	kontekstu.	Tym	bardziej,	że	Paulina	Małochleb	
w	swojej	książce	Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspekty-
wie kulturowej	(Wydawnictwo	Naukowe	Uniwersytetu	Mikołaja	Kopernika,	Warszawa–Toruń	
2014)	bardzo	obszernie	zanalizowała	teksty	literackie	dotyczące		wydarzeń	1863	roku.	
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autorzy tak – w swoich deklaracjach – zabiegają. Niemniej ten epizod powieściowy 
zdaje się rzucać światło na tryb, w jakim przywoływane są fakty historyczne, czy 
w tym przypadku ewokowane „ciągi dalsze” przedstawianych zdarzeń i – w efek-
cie – w jakim owo tło jest konstruowane. Pojawia się tu przede wszystkim obraz 
przeszłości efektowny fabularnie (sztyletnicy, półślepy konspirator z pistoletem za 
paskiem), zatem dominanta powieści kryminalnej – z wyraźną domieszką elemen-
tów sensacyjnych – przeważa nad elementami powieści historycznej34.

Wyrażona expressis verbis w cytowanym posłowiu dbałość o zgodność realiów 
powieściowych z historycznymi ma ścisły związek z zastosowanym przez autorów 
chwytem mającym tę relację uwiarygodnić: zamieszczeniem w tekście zdjęć. To 
przede wszystkim fotografie dziewiętnastowiecznej Warszawy. Gdy zatem boha-
terowie zostają zaproszeni na audiencję u oberpolicmajstra do ratusza, czytelnik 
może obejrzeć zdjęcie budynku wraz z objaśnieniem, co się w nim znajdowało. 
Kiedy akcja przenosi się na Pragę, na powieściowej stronie oglądamy fotografię 
targu końskiego, który tam funkcjonował. Taki zabieg zarówno eksponuje fun-
damentalnie mimetyczną relację kryminału z rzeczywistością zewnętrzną35, jak 
i podkreśla aspekt wierności realiom historycznym. Podobny efekt daje zamiesz-
czenie przez autorów: kolejnych kartek z kalendarza odmierzających powieściowy 
upływ czasu (od 31.08. do 2.11.1862 roku); zdjęć postaci historycznych występują-
cych w powieści (Kronenberga, Deotymy, Chmieleńskiego, samego Whichera36); 
szkiców dwóch rodzajów broni, która pojawi się w powieściowej fabule (rewolwe-
ru marki Lefaucheux i pistoletu typu pepperbox); wreszcie załączenie wizerunku 
statku parowego „Scotia”37, przewożącego list z protokołem policyjnym ze Stanów 
Zjednoczonych – pismem, na które Whicher czeka niecierpliwie, by móc zwery-
fikować informacje o ucieczce za ocean panny Dołgorukiej. Wszystkie te zabiegi 

34	 W	każdym	razie	w	takim	kształcie	tej	konwencji,	którą	zawdzięczamy	na	przykład	Władysła-
wowi	L.	Terleckiemu,	wyraźnie	z	kolei	nawiązującemu	do	modelu	dokumentarnej	powieści	hi-
storycznej	skonstruowanego	przez	J.I.	Kraszewskiego.	Zob.	A.	Izdebska,	Forma, ciało i brzemię 
imperium. O prozie Władysława L. Terleckiego,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego,	Łódź	
2010,	s.	85–87.	Autorzy	wyraźnie	są	tu	bliżsi	modelowi	sienkiewiczowskiemu.

35	 Zob.	M.	Czubaj,	Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologicz-
ne,	Oficynka,	Gdańsk	2010,	s.	16.

36	 Przy	 tej	okazji	dokonują	odkrycia:	 „Ot,	 chociażby	zdjęcie	opublikowane	na	kilku	witrynach	
jako	portret	Jonathana	Whichera	okazało	się…	podobizną	Samuela	Kenta,	 jednego	z	człon-
ków	rodziny	mieszkającej	w	rezydencji	Road	Hill”	(PWW,	492).

37	 Nadto	w	powieści	czytamy:	„«Scotia»	to	nowy,	dobry	statek,	do	tego	szybki:	podobno	rozwija	
prędkość	ponad	czternastu	węzłów.	Widziałem,	jak	wyruszał	w	swój	dziewiczy	rejs.	Było	to	
jakoś	pod	koniec	maja	tego	roku	[…].	Wybór	padł	na	Queenstown,	małe	irlandzkie	miasteczko	
nieopodal	Cork.	Wypłynięcie	transatlantyku	to	nie	lada	wydarzenie	w	życiu	sennej	mieściny”	
(PWW,	217–218).	Informacje	te	nie	wnoszą	niczego	istotnego	do	fabuły	powieściowej	–	budują	
jednak	„efekt	realności”,	tak	ważny	wedle	deklarowanych	intencji	autorów.
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wzmacniają referencję tekstu, najwyraźniej odsyłającego nas do rzeczywistości 
historycznej. Oczywiście autorzy odwołują się do podstawowych cech fotografii 
jako medium fundamentalnie indeksalnego, dającego świadectwo „widzialnemu 
światu”38.

Warszawę w kryminale Chodkowskiej-Gyurics i Bochińskiego oglądamy prze-
de wszystkim oczami przybysza z zewnątrz – Whichera. Już w drodze z dworca 
Anglik zauważa dziwną monochromatyczność miejsca, w którym się znalazł:

Ulica wyglądała jak ożywiony dagerotyp. Mimo pięknego, słonecznego dnia mia-
sto sprawiało ponure wrażenie. Wszędzie dominowały ciemne barwy: obszerne 
krynoliny dam, modne narzutki, kapelusze, szale, ba!, nawet ubrania dzieci uszyto 
głównie z czarnych i szarych materiałów. „Dziwny kraj, dziwni ludzie” – pomy-
ślałem. „Ciekawe, czy taka tutaj moda, czy raczej jakiś kuriozalny zwyczaj albo 
smętne święto” (PWW, 17)39.

Ciekawość londyńskiego detektywa nie zostanie zaspokojona – jego przewodni-
kami po warszawskim świecie będą rosyjscy urzędnicy, głównie policjanci. Autorzy 
powieści posługują się tym funkcjonalnym zabiegiem narracyjnym z oczywistych 
powodów: daje im to możliwość wprowadzenia opisów rzeczywistości przedstawio-
nej w sposób fabularnie je uwiarygodniający. Od czasów Jonathana Swifta prezenta-
cja świata oczami obcego umożliwia pokazanie jej niejako „od podstaw”.

Zatem – na przykład – gdy Anglik wygląda przez hotelowe okno, zauważa:

Po drugiej stronie stała grupa zawzięcie o czymś dyskutujących Żydów. Wyma-
chiwali rękami, krzyczeli, kiwali głowami. Dopiero teraz uświadomiłem sobie, jak 
wielu ich krąży po ulicach Warszawy. Przypominali wróble – głośne i wszechobec-
ne. Ciekawe, o czym rozmawiali? Ubijali interes? Roztrząsali najnowsze skandale 
i skandaliki? A może tylko narzekali na pogodę? „A co mnie to, u diabła, obcho-
dzi?” – pomyślałem, energicznie zatrzaskując okno (PWW, 254).

38	 Pozostając	w	zgodzie	z	regułami	gatunku,	autorzy	nie	prowadzą	tu	żadnych	wyrafinowanych	
gier	w	obrębie	relacji	tekst	werbalny	–	znaki	ikoniczne	(fotografie).	Jak	pisała	Anna	Łebkowska	
o	tak	użytych	w	tekście	literackim	zdjęciach,	są	one	ready made,	„niosą	w	sobie	znak	dokumen-
tu,	służą	zarazem	złudzie	bezpośredniego	obcowania	z	rzeczywistością”,	Fotografia jako empa-
tyczna mediacja,	w:	Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie),	red.	S.	Balbus,	
A.	Hejmej	i	J.	Niedźwiedź,	Universitas,	Kraków	2004,	s.	117.	Innymi	słowy	fotografiom	przypi-
suje	się	tu	„moc	świadczenia	i	referencji”	(M.	Koszowy,	W poszukiwaniu rzeczywistości. Media-
cyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej,	Universitas,	Kraków	2013,	s.	34).

39	 Fraza	na	temat	„dziwnego	kraju”	pochodzi	z	powieści	Marii	Rodziewiczówny	Między ustami 
a brzegiem pucharu (zob.	na	przykład	wydanie:	Ludowa	Spółdzielnia	Wydawnicza,	Warszawa	
1974,	s.	64).	Funkcja	tego	intertekstualnego	zabiegu	nie	wydaje	się	w	kontekście	całości	tekstu	
jasna	–	zapewne	jest	to	po	prostu	erudycyjny	żart	autorów.
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W innej scenie, gdy detektyw zjawia się na świeżo oddanym do użytku Dwor-
cu Petersburskim, opisuje kontrast między nim a Dworcem Wiedeńskim, pełnym 
ruchu, gwaru ludzi, gwizdu lokomotyw i stukotu kół. O nowym budynku mówi: 
„był martwy […] wciąż jeszcze pachniał niezaschnięta farbą i świeżym drewnem” 
(PWW, 173). Dociekliwy czytelnik – obejrzawszy załączone zdjęcie budynku 
– może sięgnąć po źródła40 i poczytać o historii dworca oddanego do użytku rze-
czywiście w 1862 roku i spalonego przez wycofujące się wojska rosyjskie w 1915 
oraz zlokalizować nieistniejący już Dworzec Wiedeński. Powieściowy dialog zaś 
dostarczy mu wiedzy o rozstawie szyn w Imperium Rosyjskim – niezorientowany 
Whicher snuje bowiem wizję połączenia linii kolejowych rosyjskiej i austriackiej. 
Ten aspekt poznawczy kryminału historycznego – jeśli uwzględnić pewien typ 
wnikliwej lektury – bywa niedoceniany.

Ostatecznie jednak Whicher postrzega Warszawę jako miasto, które jest w pew-
nych aspektach podobne do innych. W czasie spaceru po ulicach trafia na starówkę 
i jego rynek: „otoczony ze wszystkich stron wysokimi, kolorowymi kamieniczkami. 
Brukowany plac gęsto zastawiono nędznymi straganami. […] Nad całością górował 
zupełnie niepasujący do otoczenia, ustawiony na cokole w kształcie skały41, błysz-
czący posąg kobiety z rybim ogonem” (PWW, 234–235). Angielski detektyw obser-
wuje ruch na ulicy i zostaje okradziony przez małego ulicznika, jednak natychmiast 
odzyskuje portfel: „znam ci ja takich łobuziaków jak zły szeląg. Złapałem huncwo-
ta za kołnierz i gestem pokazałem, co ma zrobić” (PWW, 235). Komentuje swoją 
przygodę następująco: „Cóż, pewne rzeczy wszędzie są takie same: czy to Londyn, 
Warszawa, Paryż czy Kair” (PWW, 235). Autorzy Pana Whichera w Warszawie nie 
usiłują wpisać przestrzeni miasta w semantykę uruchamianą przez polską powieść 
dziewiętnastowieczną. Stare Miasto w tym czasie, szczególnie w tekstach Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, jest enklawą polskości, miejscem patriotycznych demon-
stracji, przestrzenią szczególnie nasyconą pamięcią przeszłości42.

Warszawa nie jest tu zatem miejscem jakkolwiek szczególnym, nacechowa-
nym, jest „wiecznym miastem na ruchomych piaskach”43. Mimo dziwności jego 

40	 Na	przykład	Encyklopedia Warszawy,	red.	B.	Kaczorowski,	Wydawnictwo	Naukowe	PWN,	War-
szawa	1994,	s.	160;	lub	J.	Kasprzycki,	Korzenie miasta. Warszawskie pożegnania,	t.	3:	Praga,	Wydaw-
nictwo	Veda,	1998,	s.	184.

41	 Autorzy	popełniają	tu	błąd	rzeczowy	–	w	1862	roku	posąg	stał	na	prostym,	geometrycznym	
cokole	–	stylizowana	skała	jako	podstawa	pomnika	pojawiła	się	dopiero	na	początku	XX	wie-
ku.	Zob.	Katalog zabytków sztuki. Miasto Warszawa,	cz.	1:	Stare Miasto,	oprac.	Jerzy	Łoziński,	
Andrzej	 Rottermund,	 Wydawnictwo	 Artystyczne	 i	 Filmowe,	 Warszawa	 1993,	 s.	 410;	 oraz	
W.	Głębocki,	Warszawskie pomniki,	PTTK	„Kraj”,	Warszawa	1990,	s.	52.

42	 Zob.	na	przykład	E.	Paczoska,	„Lalka” czyli rozpad świata,	Trans	Humana	Wydawnictwo	Uni-
wersyteckie,	Białystok	1995,	s.	13–14.

43	 Zob.	M.	Zielińska,	Warszawa – dziwne miasto,	Wydawnictwo Instytutu	Badań	Literackich	PAN,	
Warszawa	1995.
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mieszkańców, to typowa przestrzeń miejska, w której toczy się intryga kryminal-
na: z centrum (Plac Teatralny, Krakowskie Przedmieście) oraz malowniczą dziel-
nicą nędznych zaułków – Pragą – w której obrębie ważną rolę spełnia browarnia 
„U Kazka”.

Ostatecznie o przynależności gatunkowej powieści Pan Whicher w Warszawie 
decyduje jej referencja – tekst odsyła do przeszłości historycznej udokumento-
wanej również w historiografii. Jednak to, co stanowi o specyfice Pana Whichera 
w Warszawie, ale i o pewnej zmianie tonu, która nastąpiła w polskiej literaturze 
– w tym przypadku popularnej – jest punkt widzenia, z jakiego prowadzona jest
narracja. Powieściowe zdarzenia na tle rzeczywistości przedpowstaniowej oglą-
damy nie tylko oczami „obcych”: angielskiego detektywa i rosyjskiego policjanta 
prowadzącego śledztwo. Co więcej, w jednej z powieściowych scen rosyjski poli-
cjant, sprowokowany przez kolegę narzekającego na to, że Warszawa jest nudnym, 
prowincjonalnym miastem („Ledwie zobaczyłem z okien powozu, trzeba było ze-
mknąć”, PWW, 293), zaczyna snuć opowieść o okolicznościach, w jakich on sam 
po raz pierwszy oglądał Warszawę:

Z okien powozu, mówisz Fom’ Fomicz? Ja zaś z końskiej kulbaki. I wtedy to miasto 
wydało mi się ogromne i ciekawe. I tak jest do dziś – odrzekł zamyślony Wawiłon 
Aleksandrowicz. […] Zresztą początkowo i ja byłem znudzony… Siedziałem wtedy 
od rana w siodle, tuż obok marszałka Dybicza, obserwując początkowo białe, a po-
tem wydeptane błotniste pole przed sobą. Nuuuda […]. Ale tylko mnie było nudno. 
Nasi chłopcy, grenadierzy i jegrzy, od bladego świtu próbowali dostać taki lasek, 
co nam drogę na Pragę i most zamykał. Wiele razy gęste kolumny szły tak hardo, 
że feldmarszałek nie miał wątpliwości – Olszyna będzie wzięta we kwadrans. Po 
czym nasze kolumny, przyjęte ogniem rotowym, stawały skłębione. Na to wysuwa-
ły się z lasku linie identycznie jak nasi umundurowanych żołnierzy, tyle że czaka 
mieli nieozdobione gałęźmi choiny, i następowało uderzenie na bagnety (PWW, 
293–294).

Czytelnik otrzymuje zatem relację rosyjskiego uczestnika bitwy o Olszynkę 
Grochowską z 1831 roku, relację, jak twierdzi jeden ze słuchaczy, podkoloryzowa-
ną. Nie wierzy, że polska piechota dopuszczała szarżujących kirasjerów na piętna-
ście kroków i dopiero wtedy oddawała salwę. Jednak do rozmowy włącza się inny 
policjant:

Prawdę mówi radca – rzekł cicho Kazimierski, siorbiąc herbatę. – Byłem tam. - Wy? 
Gdzie? Chyba w łonie matki! – uśmiał się Foma Fomicz. – Byłem synem 8. pułku, 
nosiłem bęben i stałem w czworoboku, na który szarżował Wawiłon Rożestwień-
ski. Dowodził Karol Karski, stary napoleończyk. Dotąd mam w domu kask kira-
sjerski i zielony kołnierz odpruty z munduru (PWW, 295).
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Mamy tu więc opowieść dwóch weteranów o epizodzie z wojny, w której wal-
czyli po przeciwnych stronach, a teraz ramię w ramię pracują dla zwycięzców 
i wspominają przy herbacie kombatancką przeszłość. Ta przeszłość zdaje się je-
dynie dla nich obu mieć emocjonalną temperaturę wspomnień z młodości. To, 
co w tym usytuowaniu narracyjnym uderza – i co jest charakterystyczne dla całej 
powieści, nie tylko dla przywołanej powyżej sceny – to nie wprowadzenie ro-
syjskiego punktu widzenia w opowieść o zdarzeniach z roku 1831 i 1862. Takie 
zabiegi w literaturze polskiej opowiadającej o rzeczywistości porozbiorowej wy-
korzystywane były dość często. Jednak w powieści Chodkowskiej-Gyurics i Bo-
chińskiego ciekawe jest to, że nie tylko spojrzenie najeźdźcy, bądź co bądź, jest 
waloryzowane, ale i często czytelnik z punktem widzenia rosyjskiego bohatera 
się utożsamia. Kibicujemy Czernyszewskiemu w śledztwie, współczujemy pobicia 
przez krewkich polskich spiskowców, obawiamy się o jego życie, gdy zostaje przez 
nich porwany, jesteśmy źli, gdy polscy sztyletnicy zamierzają „zdjąć” Whichera 
– jednego z dwóch głównych bohaterów powieści. Tym samym ma się wrażenie,
że dziewiętnastowieczna rzeczywistość została odczarowana, pozbawiona emo-
cjonalnego, traumatycznego wymiaru, wyjęta z ram romantycznego paradygma-
tu. Jednak opowieść o przygodach angielskiego detektywa w Warszawie wpisana 
została w dwie sceny ramowe narad w gronie najwyższych urzędników carskich 
nad Wisłą. Pierwsza z nich toczy się 31.08.1862, druga 2.11. tego samego roku 
– obie dotyczą napiętej sytuacji w byłej polskiej stolicy. W akapicie otwierającym
powieść czytamy: „bal dobiegał końca […]. Orkiestra jednak niestrudzenie trwała 
na stanowisku, najnowsze wiedeńskie i paryskie melodie wypełniały pilnie strze-
żony gmach i wylewały się na ulice niepokornego miasta” (PWW, 5). Zamyka zaś 
tekst następujący fragment, rozpoczynający się od wypowiedzi wielkiego księcia 
Konstantego:

Da Bóg, zdławimy buntowników w parę tygodni, a potem… potem nikt w tym nie-
wdzięcznym kraju już nie będzie śmiał nam stawić oporu. Muchanow chciał jeszcze 
coś powiedzieć, ale zmilczał, zapatrzył się tylko w ciemność za oknami. Tam mia-
sto, ciche jak wulkan przed wybuchem, obchodziło stare święto, czcząc zmarłych. 
Czerpiąc otuchę i przykład z ich życia, gromadząc siły do kolejnej próby, albowiem 
Polacy mieli zupełnie inne zdanie w kwestii stawiania oporu niż namiestnik cara, 
wielki książę Konstanty Mikołajewicz Romanow (PWW, 486).

Zdania te brzmią odmiennie od innych tonów obecnych w powieści i zdają 
się świadczyć o niewygasłej jednak sile romantyczno-martyrologicznego rejestru 
w  opowieściach o latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku. A właściwie 
jego popularnej kliszy, bo przecież, jak słusznie zauważa Małgorzata Kosmala, 
z  taką reprezentacją przeszłości historycznej mamy do czynienia w tego typu 
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literaturze44. A może – mimo niezobowiązującej formuły kryminału historycz-
nego – autorom udało się uchwycić schizofreniczne rozdarcie wpisane w nasz 
ogląd tamtej rzeczywistość? Odległej czasowo, ale powracającej wciąż emocjo-
nalną czkawką?

Drugą z wymienionych na początku tego tekstu powieści, Carską roszadę au-
torstwa Melchiora Medarda, przywołuję tu, ponieważ jest ona skonstruowana 
wedle pozornie tego samego, co Pan Whicher w Warszawie wzorca. Jednak podo-
bieństwo jest złudne. Nie zamierzam zresztą analizować dzieła Medarda obszernie 
– powieść interesuje mnie raczej jako przykład gry z konwencją kryminału histo-
rycznego i jako kolejna opowieść, której zdarzenia – rozgrywające się w wieku XIX 
na polskich ziemiach – oglądamy oczami rosyjskiego bohatera.

Akcja Carskiej roszady toczy się w 1890 roku, także w Warszawie, i dotyczy 
śledztwa w sprawie morderstw, których sprawcy (jak się okaże jest ich kilku) naj-
wyraźniej są brutalnymi psychopatami. Pozornie mamy tu do czynienia z podob-
ną formułą gatunkową – kryminałem historycznym – jednak autor prowadzi tak 
ostentacyjną grę z czytelniczą znajomością rozmaitych kontekstów czy interteks-
tów, że kwestią problematyczną staje się referencja powieści. Ponieważ nie sposób 
wyliczyć tu wszystkich zabiegów tego rodzaju, poprzestanę na kilku, dla zilustro-
wania tezy, że na pytanie, do jakiej rzeczywistości odsyła nas Medard, nie ma jed-
noznacznej odpowiedzi. Przede wszystkim sama postać prowadzącego śledztwo 
Estara Pawłowicza Van Houtena jest wyraźnie wzorowana na Eraście Fandorinie, 
bohaterze serii kryminałów Borysa Akunina, a i tytuł powieści jest dość klarowną 
aluzją do Tureckiego gambitu, drugiej w cyklu opowieści o rosyjskim detektywie. 
Zatem nie złożone gry z punktem widzenia „obcego”, a raczej związek z interteks-
tem (czy raczej zbiorem intertekstów) decyduje o tym, iż wydarzenia w powieści 
obserwujemy z perspektywy Rosjanina. Akuninowska wersja schyłku dziewięt-
nastego stulecia zdaje się bezustannie z tła tekstu Medarda przebijać. Nadto autor 
raczy nas rozmaitymi erudycyjnymi żartami: zarządca kancelarii generała-guber-
natora to Akakij Jegorycz Baszmaczkin (Gogolowski bohater Płaszcza ma tylko 
inne otcziestwo: Akakijewicz), jeden z morderców nazywa się Max Frisch, drugi 
Friedrich – dwojga imion – Caspar Wilhelm (znany nam Friedrich to oczywiście 
Caspar David). Ponadto: Van Houten odwiedza sklep Wokulskiego na Krakow-
skim Przedmieściu; raport, który Estar Pawłowicz pisze dla swoich przełożonych, 
brzmi: „Dzień pierwszy. Na Zachodzie bez zmian” (SR, 65)45; fragment powieś-
ciowego dialogu wygląda następująco: „Tak. Skończmy z tym jeszcze dzisiaj. Nie 

44	 M.	Kosmala,	Kryminalne retroświaty,	w:	Przerabianie XIX wieku,	red.	E.	Paczoska	i	B.	Szleszyń-
ski,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	2011,	s.	245.

45	 Wszystkie	cytaty	w	tekście	za	wydaniem:	M.	Medard,	Carska roszada,	Instytut	Wydawniczy	
Erica,	Warszawa	2012,	oznaczone	są	skrótem	CR.
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będzie Niemiec pluł nam w twarz…”46 (CR, 305); gdy zaś mowa o prowokacji 
przygotowanej przez wywiad niemiecki, określa się ją jako: „Tak skomplikowaną, 
kosztowną i długotrwałą, jak turecki gambit…” (CR, 298). Te zabawy stanowią 
bonus dla erudycyjnego czytelnika, ale są też sygnałem, że rzeczywistość kon-
struowana w Carskiej roszadzie odsyła nas przede wszystkim – jeśli nie wyłącz-
nie – do realiów innych tekstów literackich. Efekt ten wzmocniony jest informa-
cjami zamieszczonymi w aneksie, w którym autor wyznaje, że, pisząc powieść, 
korzystał ze zbiorów International Detective Archives, gdzie zdeponowano Acta 
Fandoriana, memuary Miss Marple, Tekę wspomnień H. Poirot czy Zapiski na 
mankietach dra Watsona.

Mimo to tekst powieści poprzedzają trzy fotografie: placu Staszica, Krakow-
skiego Przedmieścia i placu Teatralnego – wszystkie datowane na rok 1890. Na 
wewnętrznej stronie okładki umieszczono zaś plan miasta z tego czasu. Zabiegi 
te zdają się z kolei sugerować, że opowieść o Van Houtenie odsyła nas do rzeczy-
wistości historycznej, przestrzeni dokumentowanej niejako na tych fotografiach 
i ujętej w porządek mapy.

Konfuzji czytelnika dopełniają też takie fragmenty, które w opowieść o po-
szukiwaniu psychopatycznego seryjnego mordercy – radca został przysłany do 
Warszawy, bo rozwiązał zagadkę tożsamości Kuby Rozpruwacza47 – wprowadzają 
niespodziewanie inny ton. A jest to historia, należy tu dopowiedzieć, pełna sensa-
cyjnych zwrotów akcji, drastycznych szczegółów zbrodni, pościgów, relacji z noc-
nego życia Warszawy i opisów ostrego lesbijskiego seksu. Ale kiedy Estar Pawło-
wicz spaceruje w wigilię Bożego Narodzenia po mieście, doświadcza takiego oto 
przeżycia:

W końcu runął, podobny gromom, wielkim chórem setek gardeł w wąskie prze-
smyki zaułków i popłynął ku Wiśle: „Bóg się rodzi, moc truchleje…” Radca aż się 
oparł o ścianę – nigdy w życiu nie słyszał czegoś tak potężnego, tak pięknego i tak 
wspólnego… To śpiewali biedacy na poddaszach, w suterenach i bogacze na pię-
trach. Grubi i chudzi, zdrowi i gruźlicy – wszyscy razem. Otwarły się okna i hymn 
popłynął jak orkan, wirując w krętych uliczkach na rynek48, a stamtąd ku katedrze 
i odbijając się o jej czerwone, mocarne ściany, uniósł się ku niebu. Radca ani drgnął, 
słuchał. I zrozumiał. Żaden pejcz, szubienica ani kibitki nie pokonają tego miasta. 

46	 Warto	może	przypomnieć,	że	Konopnicka	napisała	Rotę	w	1908,	akcja	powieści,	przypomi-
nam,	to	rok	1890.

47	 Jak	wiadomo	w	rzeczywistości	zagadka	tożsamości	najgłośniejszego	mordercy	w	wiktoriań-
skiej	Anglii	nie	została	rozwiązana.

48	 Rosyjski	radca	przeżywa	zatem	porażenie	chórem	polskich	głosów	–	co	ma	posmak	dodatko-
wy	–	na	Starym	Rynku.	Zob.	przypis	42.
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Tego narodu. Albo Rosja z nim się sprzymierzy, albo będzie wrogiem. Nie ma inne-
go wyjścia. Śmierć albo życie49 (CR, 165–166).

Scena ta uderza patosem i niespecjalnie respektuje reguły prawdopodobień-
stwa, choćby dlatego, że owego porażenia chórem głosów polskich doświadcza 
człowiek wychowany w prawosławiu, który zapewne śpiewów cerkiewnych słu-
chał nie raz, zaś otwieranie okien w grudniowe mrozy raczej nie było zwyczajem 
powszechnym w dziewiętnastowiecznej Warszawie.

Ów mariaż dykcji i porządków powoduje, że kwalifikacja genologiczna Car-
skiej roszady pozostaje kwestią niejednoznaczną. Taka eklektyczność zresztą, jak 
się wydaje, jest zgodna z autorskimi intencjami – powieść ma bowiem nieco żar-
tobliwy podtytuł: „Opowieść prawie sensacyjna, momentami romansowa, częściej 
zagadkowa, niekiedy erotyczna”. W tym wyliczeniu brak przymiotnika „historycz-
na”, czy „kryminalna”. Co oczywiście nie zwalnia z poszukiwania dominanty ga-
tunkowej tej powieści50. Jakkolwiek jednak by jej nie określać, formuła kryminału 

49	 Retoryka	„my	albo	oni”,	która	się	pojawia	w	tym	fragmencie,	mocno	przypomina	najczęściej	
chyba	cytowany	passus	z	Zapisków o powstaniu polskiem 1863 i 1864 roku i poprzedzającej po-
wstanie epoce demonstracyi od 1856	Mikołaja	Berga,	w	polskim	wydaniu	zamieszczonych	w	epi-
logu,	dołączonym	przez	Berga	w	1884	roku,	po	dwudziestu	 latach	od	pierwszego	wydania.	
Brzmi	on:	„Polacy,	czy	to	w	Królestwie	Polskim,	na	Litwie	i	Rusi,	nie	przestaną	nigdy	być	Po-
lakami	takimi,	jakich	widziało	ich	już	kilka	rosyjskich	pokoleń.	Zawsze	oni	w	głębi	swych	serc	
żywić	będą	te	same	nadzieje,	te	same	marzenia	i	nie	pozbędą	się	swej	nienawiści	do	wszyst-
kiego,	co	rosyjskie.	[…]	Pozbądźmy	się	marzeń.	Na	ogromnej	przestrzeni,	między	Bałtykiem	
a	Czarnym	Morzem,	między	Uralem	a	zachodnią	Europą	dwóch	panów	być	nie	może.	Rosja	
bądź	Polska	musi	wyłącznie	rządzić	i	gospodarzyć.	My	albo	oni.	Innego	rozwiązania	kwestii	
Polski	nie	ma	i	być	nie	może”	(M.	Berg,	Zapiski o powstaniu polskiem 1863 i 1864 roku i poprzedza-
jącej powstanie epoce demonstracyi od 1856,	przeł.	K.J.,	Kraków	1898,	t.	3,	s.	453–454).

50	 Opinia	jednej	z	czytelniczek,	która	na	takie	poszukiwania	się	udała,	jest	dość	miażdżąca:	„Opo-
wieść	prawie	 sensacyjna,	momentami	 romansowa,	 częściej	 zagadkowa,	niekiedy	erotyczna”	
–	widniejące	na	okładce	słowa	witają	nas	i	próbują	sugerować,	że	czeka	nas	niezwykle	barwna,
różnorodna	gatunkowo	powieść.	Do	tego	opis	na	okładce	–	XIX-wieczna	Warszawa,	śledztwa,	
morderstwa	kobiet.	Wszystko	wydaje	się	brzmieć	intrygująco,	a	i	czytelnik	oczekuje	porywa-
jącej	 historii,	 która	 będzie	 trzymać	 go	do	 końca	w	napięciu.	 Jednak	wraz	 z	 przewróceniem	
ostatniej	strony,	po	zapoznaniu	się	z	aneksem	i	wzięciu	oddechu,	zaczęłam	odnosić	wrażenie,	
że	przytoczone	hasło	było	tylko	asekuracją	ze	strony	wydawnictwa.	Bo	w	ostatecznym	rozra-
chunku,	ni	to	kryminał,	ni	sensacja,	ni	romans,	a	tym	bardziej	literatura	erotyczna.	Czym	w	takim	
razie	jest	Carska Roszada,	która	wyszła	spod	pióra	Melchiora	Medarda?	[…]	Historia,	kryminał,	
sensacja,	erotyzm	i	romans.	Wielu	autorów	próbuje	swych	sił	tworząc	hybrydy	–	przy	czym	
wielu	z	nich	polega.	Bo	łączenie	gatunków	nie	jest	sprawą	prostą,	wymaga	dużej	dyscypliny,	
ale	i	logicznego	myślenia,	ułożenia	i	przede	wszystkim	przemyślenia	każdego	wątku.	Taka	po-
wieść	ma	nie	być	zupą	«śmieciówką»,	a	wykwintnym	daniem,	gdzie	każdy	składnik	znalazł	się	
na	talerzu	z	jakiegoś	powodu	i	tworzy	z	pozostałymi	spójną	kompozycję”,	zob.	https://okona-
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historycznego wydaje się tu wątpliwa do zastosowania ze względu na podstawowe 
kłopoty z referencją, które już sygnalizowałam. Carska roszada odsyła bowiem ra-
czej do porządku tekstów, nie do rzeczywistości historycznej roku 1890.

Obie przywołane tu powieści, bez względu na szczegółowe kwalifikacje ge-
nologiczne, należą do literatury zwanej popularną. Obie stanowią swoistą grę 
z rozmaicie konstruowanym w polskiej kulturze obrazem wieku XIX. Jeśli uznać 
za słuszną tezę Agnieszki Fulińskiej, iż literatura popularna jest popularna, bo 
– między innymi – stanowi zwierciadło czasów, w których jest tworzona51, to
obie analizowane przeze mnie powieści można potraktować jako odzwiercied-
lenie naszego emocjonalnego stosunku do dziewiętnastowiecznej przeszłości. 
Pewna schizofreniczność obrazu tego wieku wpisana w oba teksty może być za-
tem pochodną tyleż rozmaitych komplikacji gatunkowo-konwencjonalnych, co 
– po prostu – świadectwem naszego współczesnego uwikłania w klisze roman-
tycznego paradygmatu. Mają one najwyraźniej taką siłę emocjonalnego rażenia, 
że stanowią nieusuwalny składnik opowieści o wieku XIX nawet wtedy, gdy pod-
stawowymi składnikami mieszanki są krwawa intryga kryminalna, niemal por-
nograficznie przedstawiona erotyka, czy sztyletnicy uciekający po warszawskich 
dachach, a całość bywa podlana rozmaitymi intertekstualnymi grami. W rezul-
tacie, w obu utworach, obraz „wieku pary i elektryczności”, a także czasów, kiedy 
„poszli nasi w bój bez broni”, stanowi melanż nostalgii i retoryki traumy, który 
najwyraźniej rządzi polską zbiorową wyobraźnią drugiej dekady dwudziestego 
pierwszego wieku.

kulture.pl/2014/04/09/2188,zupa-smieciowka-carska-roszada-melchiora-medarda/	 [dostęp:	
27.07.2017].	Nawiasem	mówiąc	–	uwagi	tej	czytelniczki	świadczą	o	jej	niechęci	do	mnogości	
konwencji	narracyjnych	i	punktów	widzenia	zastosowanych	przez	Medarda.	Dowodziłoby	to	
prawdziwości	konstatacji	Bogdana	Owczarka	twierdzącego,	że	w	literaturze	dającej	się	zakla-
syfikować	 jako	popularna	nie	akcentuje	 się	 „dyskursywnego	aspektu	narracji”	 (Narratologia 
i narracyjność literatury popularnej,	w:	Nowe formy w literaturze popularnej,	Wydział	Polonistyki	
Uniwersytetu	Warszawskiego,	Warszawa	2007,	s.	31).	Nadmierne	„utekstowienie”	powieści	
w	tej	konwencji	–	jak	się	okazuje	–	zadziałało	na	niekorzyść	autora	Carskiej roszady.	Przeciętni	
odbiorcy	literatury	tego	typu	nie	są	raczej	wyczuleni	na	gry	metatekstowe.

51	 A.	Fulińska,	Dlaczego literatura popularna jest popularna?,	„Teksty	Drugie”	2003,	nr	4,	s.	61.	Po-
dobną	tezę	głosi	na	przykład	Marek	Krajewski,	pisząc	o	współczesnych	badaniach	nad	kulturą	
popularną	odchodzących	od	wartościowania:	„w	ich	obrębie	jest	ona	traktowana	jako	kultura	
nie-obca,	swojska,	nasza,	własna,	najlepiej	odzwierciedlająca	nasze	potrzeby,	obowiązujące	
kulturowe	kategorie	ujmowania	świata	i	reguły	działania	wobec	niego.	Kultura	popularna	jest	
tu	więc	medium,	poprzez	które	wyrażane	są	codzienne	doświadczenia,	i	formą,	w	jakiej	co-
dzienność	 jest	praktykowana”	 (M.	Krajewski,	Kultury kultury popularnej,	Wydawnictwo	Na-
ukowe	Uniwersytetu	Adama	Mickiewicza,	Poznań	2003,	s.	30–31).
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Agnieszka Izdebska

Pan Whicher w przedpowstaniowej Warszawie 
i radca Estar Van Houten w sklepie Wokulskiego 
– kryminał historyczny jako opowieść o przeszłości

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy dwóch powieści, które – pozornie lub rzeczywiście – są realizacją 
konwencji kryminału historycznego. Pierwsza z nich to Pan Whicher w Warszawie 
Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochińskiego, druga to Carska rosza-
da Melchiora Medarda. W tekście rozważane są aspekty genologiczne obu dzieł 
i konsekwencje owego gatunkowego usytuowania dla sposobu, w jaki ukazywana 
jest w nich dziewiętnastowieczna przeszłość. Ostatecznie – mimo różnic – w obu 
powieściach w sposobie konstruowania wieku XIX widać silne uwikłanie w dyskurs 
o romantyczno-martyrologicznej proweniencji.

Słowa kluczowe:	 kryminał	 historyczny;	 powieść	 historyczna;	 literatura	 popularna;	
XIX	wiek	w	literaturze
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Mr. Whicher in the pre-Uprising Warsaw 
and councilor Estar Van Houten in Wokulski’s shop 
– historical crime fiction as a story about the past

S u m m a r y

This article addresses two novels that, seemingly or truly, realise the historical 
crime convention. One of the novels is Pan Whicher w Warszawie (“Mr. Whicher 
in Warsaw”) by Agnieszka Chodkowska-Gyurics and Tomasz Bochiński, and the 
other one is Carska roszada (“The Tsar Castling”) by Melchior Medard. Genre as-
pects of both works are considered, and the consequences the conventional location 
carries for the way in which the 19th century reality is constructed in both novels. 
Finally – despite the differences between them – in both crime novels, the Polish 
history of the 19th century is shaped via many elements; one of them is strong reli-
ance on the discourse of romantic martyr-related provenance.

Keywords: a	historical	crime	fiction,	historical	fiction,	popular	literature,	the	19th	cen-
tury	in	literature
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B e r n a d e t t a  D a r s k a *

Galicyjska prowincja wobec 
demoniczności zła w powieściach 
kryminalnych Złoty wilk i Czarne złoto 
Bartłomieja Rychtera

W powieściach kryminalnych historyczne tło często bywa traktowane jedynie ilu-
stracyjnie. Najważniejsze jest bowiem to, co wiąże się z rozwojem akcji i co zwy-
kle wynika z relacji łączących bohaterów. Oddanie ówczesnej atmosfery służyć ma 
zintensyfikowaniu efektu prawdopodobieństwa oraz zrekonstruowaniu wiarygod-
nej scenografii dla dziejących się wydarzeń. Szczególnie interesujące dla autorów 
powieści o zbrodni okazują się miasta z bogatą i skomplikowaną historią. Często 
więc o kryminałach retro mówi się jako o kryminałach historycznych i krymina-
łach miejskich1, jakkolwiek Robert Ostaszewski zauważa:

Najczęściej bywa tak, że pisarze łączą w jednym tekście schematy charakterystycz-
ne dla różnych odmian powieści kryminalnej; i tak, na przykład, w kryminałach 
retro często pojawia się wyrazisty i interesujący obraz miasta, a w kryminałach 
miejskich umieszczane są liczne wątki obyczajowe2.

*	 Dr	hab.;	Uniwersytet	Warmińsko-Mazurski	w	Olsztynie,	Wydział	Humanistyczny,	Instytut	Dzien-
nikarstwa	i	Komunikacji;	ul.	Obitza	1,	10-725	Olsztyn;	e-mail:	bernadetta.darska@uwm.edu.pl.

1	 Zwrócenie	uwagi	na	definicyjne	niejednoznaczności	wydaje	się	istotne	w	kontekście	dalszych	
rozważań.	Sygnalizuje	bowiem	nieoczywistość	gatunkowych	klasyfikacji	i	wynikające	z	tego	
konsekwencje	dla	odczytywania	fabuły.

2	 R.	Ostaszewski,	Miasto mój bohater (i nie tylko),	 „Dekada	Literacka”	2008,	nr	1,	http://www.
dekadaliteracka.com.pl/?id=4418	 [dostęp:	 22.05.2017].	 Z	 kolei	 Paweł	 Kaczyński	 akcentuje	
również	płynność	pojęć	‘kryminał	historyczny’	i	‘kryminał	retro’,	stwierdzając:	„W	polskiej	ter-
minologii,	stosowanej,	co	prawda,	jak	dotąd	głównie	przez	wydawców,	rzadziej	przez	krytykę	
i	profesjonalnych	literaturoznawców,	ustaliło	się	rozróżnienie	dwóch	odmian	powieści	krymi-
nalnej,	których	konwencjonalnym	wyróżnikiem	jest	osadzenie	akcji	w	przeszłości.	Mówi	się	o	
kryminale	historycznym	i	kryminale	retro.	Tym	drugim	terminem	określa	się	powieści	sięgają-
ce	wstecz	do	mniej	więcej	połowy	dziewiętnastego	wieku.	‘Kryminał	historyczny’	natomiast 
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Określenie ‘kryminalna powieść miejska’ częściej stosowane jest do współczes-
nych powieściowych realiów, jednak i w przypadku sięgnięcia do przeszłości da 
się zasadność przywołania tego pojęcia obronić. Przykładem może być chociażby 
Wrocław vel Breslau z utworów Marka Krajewskiego, Lublin jako miejsce charak-
terystyczne dla twórczości Marcina Wrońskiego czy Lwów, który upodobał sobie 
Paweł Jaszczuk. W kontekście dużych miast, służących za tło literackich zbrod-
ni, mówi się nawet o promocyjnym aspekcie artystycznych poczynań. Na jednym 
z portali poświęconych reklamie pojawiło się określenie „kryminalny marketing 
terytorialny”3.

Polscy pisarze retro upodobali sobie początek XX wieku oraz międzywojnie jako 
czas trwania akcji. Bartłomiej Rychter, który wydarzenia swojej kryminalnej serii 
umieszcza na galicyjskiej prowincji końca XIX wieku, jest więc autorem, który ma 
odwagę, by iść swoją drogą. Dotychczas ukazały się dwie odsłony cyklu: Złoty wilk 
i Czarne złoto4. Akcja pierwszej powieści rozgrywa się w 1896 roku, pojawiają się 
też retrospekcje z roku 1875. W drugim utworze czas nie zostaje określony poprzez 
podanie odpowiedniej daty, wiemy jednak, że opisane wydarzenia dzieją się niewiele 
później niż te, które poznaliśmy w Złotym wilku. Pisarz z jednej strony decyduje się 
na gesty typowe dla innych przedstawicieli uprawianego przez niego gatunku, z dru-
giej skutecznie stara się nadać swojej twórczości oryginalny rys5. Rychter pamięta 
zatem o kluczowej roli pełnionej przez głównego bohatera kryminału. Tworzy, jak 
chcieliby Wojciech J. Burszta i Mariusz Czubaj, markę, powołując do literackiego 
życia prywatnego nauczyciela, Borysa Pasternaka6. Jak zauważają badacze:

to	termin	zarezerwowany	dla	utworów,	których	akcja	dzieje	się	wcześniej.	To	rozróżnienie,	choć	
pochodzące	nie	z	obszaru	badań	naukowych,	lecz	marketingu,	wydaje	się	całkiem	zasadne	i	da	
się	umotywować	z	uwzględnieniem	ustaleń	zarówno	badaczy	dziejów	literatury	sensacyjnej,	jak	
i	historyków	kryminalistyki.	Otóż	granicą	między	kryminałem	historycznym	a	kryminałem	retro	
wydaje	się	moment	narodzin	nowoczesnych	instytucji	policyjnych,	metod	i	technik	śledczych,	
czyli	ten	sam	fakt,	który	Roger	Caillois	w	znanym	eseju	uznał	za	warunek	konieczny	do	powstania	
klasycznego	kryminału”.	P.	Kaczyński,	Kryminał historyczny – próba poetyki,	w:	Literatura kryminal-
na. Śledztwo w sprawie gatunków,	pod	red.	A.	Gemry,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2014,	s.	192.	

3	 Marta	[brak	nazwiska],	Kryminalny marketing terytorialny, czyli jak pisarze promują polskie mia-
sta,	 „Przerwanareklame.pl”,	 http://przerwanareklame.pl/marketing/kryminalny-marketing-
-terytorialny-czyli-jak-pisarze-promuja-polskie-miasta/	[dostęp:	12.06.2017].

4	 Dane	bibliograficzne	obu	powieści	pojawiają	się	w	dalszej	części	artykułu	wtedy,	gdy	przywo-
łuję	cytaty	z	książek	Rychtera.

5	 Choć	w	Słowniku polskich autorów literatury kryminalnej obie	powieści	zostają	zakwalifikowane	
jako	kryminały	retro,	warto	pamiętać	o	możliwości	rozpoznania	także	w	kontekście	innych	od-
słon	gatunku.	Zob.	Słownik polskich autorów literatury kryminalnej,	red.	E.	Dąbrowska,	H.	Woj-
ciechowska,	I.	Grin,	Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2017,	s.	99.

6	 Skojarzenie	 z	 pisarzem	 Borysem	 Pasternakiem	 jest	 oczywiste,	 jednak	 Bartłomiej	 Rychter	
związku	tego	nie	akcentuje	w	sposób	szczególny.
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Cechą dobrego kryminału jest i to – jak w żadnej bodaj odmianie literatury – że 
wykreowani w nim bohaterowie zapadają w pamięć. Ba, można wręcz powiedzieć, 
że dobry kryminał bez wyrazistych postaci nie istnieje. Do tych postaci – które 
są czymś na kształt wizytówki czy, mówiąc marketingowo, są marką stworzoną 
przez autora – pasuje to, co dawno temu już napisał Umberto Eco (fan kryminałów, 
a jakże!): „Nadczłowiek zawsze cieszy się powodzeniem na rynku kultury […]. Inte-
resujące byłoby przyjrzeć się nowym supermanom […] pięknym, brzydkim, złym”7.

O ile więc Rychter, posługując się swoim bohaterem w celu zainteresowania 
i przywiązania czytelnika, pozostaje w tej praktyce typowy, o tyle już sposób zła-
mania przez autora przeciętności postaci poprzez nadanie jej zdolności mediu-
micznych okazuje się czymś rzadkim. W pewnym bowiem sensie, każąc Pasterna-
kowi widzieć zmarłych oraz intuicyjnie odczytywać wysyłane przez nich sygnały, 
pisarz sprawia, iż jego powieści nazwać można również kryminałami paranor-
malnymi8. Wizje, przedstawiające tych, którzy nie żyją, i obrazy, będące symulacją 
ostateczności, która nieuchronnie nadejdzie, są przecież doświadczeniem dalekim 
od racjonalności.

Tytułując swoje powieści, Rychter stosuje zabieg charakterystyczny dla wielu 
kryminalnych serii, a mianowicie powtarzanie danego słowa w różnych konfigu-
racjach9 – pojawia się przymiotnik „złoty” w pierwszej części i rzeczownik „złoto” 
w części drugiej. W obu przypadkach, co ważne i warte odnotowania, słowa te 
należy potraktować metaforycznie. Autor rezygnuje więc z dosłowności, stawia-
jąc na skojarzenia czytelnika, jego umiejętność wydobycia sensów z powieści oraz 
nieoczywistość portretowanego świata. W pierwszej książce mamy grę skojarzeń 
związaną z wilkołakiem, zderzoną z autentycznym medalionem złotego koloru, 
który odegra ważną rolę w rozwiązaniu zagadki. Tutaj tajemnica kilku zbrodni się-
gać będzie wydarzeń sprzed lat. W pewnym więc sensie winy pozornie minione zo-
staną ukarane, a sprawiedliwość brutalnie upomni się o swoje. W drugiej powieści 
tytuł odsyła do nadziei związanych z przyszłością. Czarnym złotem nazywane jest 
bogactwo naturalne, o które toczą boje przybysze z Wiednia i którego świadomi są 

7	 W.J.	Burszta,	M.	Czubaj,	Wstęp. Skromna przyjemność czytania powieści kryminalnych,	w:	tych-
że,	Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych,	Muza,	Warszawa	2007,	s.	16.

8	 Warto	zaznaczyć,	że	wspomniane	zdolności	mediumiczne,	ale	i	 ludowa	wiara	w	upiory,	wil-
kołaki	 i	 duchy	 pojawiająca	 się	 na	 kartach	 powieści,	 sytuuje	 utwory	Rychtera	w	 rejestrach	
mrocznych,	 demonicznych,	 pełnych	 niewyjaśnionych	 zjawisk.	 Daleko	 tym	 kryminałom	 do	
rozrywkowej	dominanty	obecnej	na	przykład	w	romansach	paranormalnych.	Być	może	więc	
zasadne	byłoby	przywołanie	w	tym	miejscu	również	epitetu	„ludowy”.

9	 Zob.	kolejne	odsłony	popularnego	kryminalnego	cyklu	Kathy	Reichs,	w	których	pojawia	się	
odniesienie	do	kości.	Mamy	np.	Nagie kości,	Starożytne kości,	Kości w proch,	Diabelskie kości,	206 
kości,	Kości Pająka,	Z krwi i kości.	Z	kolei	u	Charlaine	Harris	w	jednej	serii	powraca	słowo	grób:	
Grobowy zmysł,	Grób z niespodzianką,	Lodowaty grób,	Grobowa tajemnica.
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miejscowi, a mianowicie pokłady ropy naftowej. Co ciekawe, zarówno w Złotym 
wilku, jak i w Czarnym złocie źródłem podłości, triumfu zła i późniejszych trud-
ności z uzyskaniem spokoju ducha jest chciwość. To przez nią dochodzi do uru-
chomienia takich wydarzeń, które trudno zatrzymać i które stają się wyzwaniem 
dla Borysa Pasternaka.

Rychter chętnie korzysta z repertuaru topograficznego i sytuacyjnego powieści 
grozy oraz horroru10. W obu odsłonach serii miejsce pracy i zamieszkania Borysa 
Pasternaka to posiadłości znajdujące się w oddaleniu od głównego miejsca siedzib 
ludzkich. W Złotym wilku młody nauczyciel mieszka w dworze doktora Zaleskiego. 
W Czarnym złocie przebywa w posiadłości rodziny Kieszkowskich. Wspomniane 
bycie na uboczu sprzyja rodzeniu się nietypowych sytuacji, związków i skutecz-
nemu ukrywaniu tajemnic. Oba domostwa, kiedy zapada zmrok, budzą strach. 
Bliskie sąsiedztwo lasu również nie nastraja optymistycznie. Wiatr poruszający 
drzewami, szelesty, niezidentyfikowane dźwięki – to wszystko sprzyja rodzeniu 
się lęku. Dodatkowo strach wzmagany jest przez przekonanie, że gdzieś kryje się 
demoniczna siła, nad którą nikt i nic nie jest w stanie zapanować. W drugiej od-
słonie cyklu Pasternak otrzymuje nawet ostrzeżenie, aby pod żadnym pozorem 
nie nocował we dworze. Korytarze są pełne zakamarków, służba i przedstawiciele 
rodu podejmują dziwne działania, nie wiadomo do końca, czy niebezpieczeństwo 
faktycznie nadchodzi z zewnątrz, czy może czai się na wyciągnięcie ręki, tam, 
gdzie pozornie wszyscy są do siebie przyjaźnie nastawieni. Taka atmosfera cha-
rakteryzuje obie posiadłości11. Ludzie wierzą w siły nadprzyrodzone. To, co niewy-
tłumaczalne, sąsiaduje z tym, co racjonalne. Anna Dutka w kontekście Czarnego 
złota zauważa:

Groza, niezrozumiałe wydarzenia, mroczne tajemnice są u Bartłomieja Rychtera 
taką samą częścią życia jak narodziny i namiętności, które nam towarzyszą potem. 
To, czego wyjaśnienia jedni szukają w książkach, inni znajdą w legendach i opo-
wieściach. Prości ludzie w różny sposób próbują sobie wyjaśnić to, co dla nich nie-
zrozumiałe12.

10	 Zob.	N.	Carroll,	Filozofia horroru albo paradoksy uczuć,	przekł.	M.	Przylipiak,	Słowo/obraz	te-
rytoria,	Gdańsk	2004.	Warto	zauważyć,	że	o	ile	zwykle	konwencję	horroru	sytuuje	się	w	kon-
tekście	literatury	fantastycznej,	o	czym	pisze	Anita	Has-Tokarz,	o	tyle	w	przypadku	powieści	
Rychtera	mamy	do	czynienia	ze	skojarzeniami	wiodącymi	w	kierunku	kryminału.	Zob.	A.	Has-
-Tokarz,	Horror w literaturze współczesnej i filmie,	Wydawnictwo	UMCS,	Lublin	2011,	s.	33–31.

11	 Ten	typ	obrazowania	miejsca	wydarzeń	nasuwa	skojarzenia	z	wiktoriańską	powieści	gotycką	
(np.	autorstwa	Williama	Collinsa	czy	 Josepha	Sheridana	Le	Fanu),	która	przecież	niejedno-
krotnie	przenikała	się	z	ówczesną	powieścią	detektywistyczną.	Dodatkowo	jest	to	rodzaj	gry	
z	czytelnikiem	świadomym	literackich	konwencji	XIX	wieku.	

12	 A.	 Dutka,	 [Bartłomiej Rychter – Czarne złoto],	 „Recenzentka”,	 http://recenzentka.blox.
pl/2014/01/Bartlomiej-Rychter-Czarne-zloto.html	 [dostęp:	25.06.2017].	Zob.	uwagę	Michała	
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W obu powieściach pojawia się ten sam typ morderstwa, a mianowicie rozszar-
panie przez rozwścieczone zwierzę. W Złotym wilku odnotowane zostają podejrze-
nia co do statusu agresora. Choć wszystko wskazuje na to, iż ofiary zagryza wilk, 
ślady na ciele sugerują również udział człowieka. Towarzyszący w sekcji zwłok 
przedstawiciel prawa upewnia się: „– A zatem – cichym, choć stanowczym głosem 
wtrącił się policjant – mamy do czynienia z atakiem zwierzęcia, które zanim za-
topiło kły w ciele ofiary, najpierw przytrzymało ją ludzkimi dłońmi?”13. Coraz bar-
dziej realne staje się więc wyobrażenie zagrożenia w postaci brutalnie atakującego 
zmiennokształtnego.

Ów morderca przyjmuje postać Innego, łatwo więc jego winy można przenieść 
na kogoś, kto zostaje wykluczony ze społeczeństwa za sprawą swoich prawdziwych 
lub rzekomych uczynków. Kozłem ofiarnym staje się kobieta mieszkająca na skra-
ju lasu, opuszczona przez męża, nagabywana przez mężczyzn i znienawidzona 
za swoją samodzielność14. Rychter w przekonujący sposób oddaje atmosferę, któ-
ra sprzyja zlinczowaniu osoby uznanej za Obcą. Podobną sytuację odnajdujemy 
w Czarnym złocie. Tutaj również niewiele brakuje, by doszło do linczu. Wzburze-
nie tłumu i słowa nawołujące do nienawiści rodzą się pod wpływem połączenia 
podejrzenia o kradzież z wiedzą o tym, iż oskarżony jest Żydem.

W drugiej odsłonie cyklu także, jak już wspominałam, dochodzi do śmierci 
w wyniku rozszarpania przez zwierzę:

U jego stóp, skulona pod ścianą szopy leżała półnaga kobieta. Półnaga, bo jej ubra-
nie – prosta, szara sukienka i koszula męskiego kroju – zostały zdarte, co odsłoniło 
poranione ramiona, plecy i uda. Rozerwana ostrymi kłami skóra ukazywała żywe 

Kruszelnickiego,	że	horror	da	się	traktować	jako	rodzaj	baśni	dla	dorosłych.	M.	Kruszelnicki,	
Oblicza strachu. Tradycja i współczesność horroru literackiego,	Wydawnictwo	Adam	Marszałek,	
Toruń	2010,	s.	81.	Zważywszy	na	fakt,	iż	istnienie	wątków	paranormalnych	w	omawianych	kry-
minałach	na	chwilę	zawiesza	racjonalność	opowieści,	interesująca	pozostaje	zależność	mię-
dzy	tym,	co	rozumowo	pojmowalne,	a	tym,	co	wymyka	się	rozumowi,	ale	jest	akceptowane	
jako	część	rzeczywistości.	Oczywistość	istnienia	nieracjonalnego	w	bliskim	sąsiedztwie	tego,	
co	 rozumowo	dostępne,	 kojarzyć	 się	może	ze	 sposobem	opisu	 typowym	dla	Ann	Radcliffe	
(np.	Tajemnice zamku Udolpho,	1794;	Italczyk albo Konfesjonał Czarnych Pokutników,	1796).

13	 B.	Rychter,	Złoty wilk,	Wydawnictwo	W.A.B.,	Warszawa	2009,	s.	25.
14	 Zasadne	staje	się	w	tym	miejscu	przywołanie	publikacji	René	Girarda	Kozioł ofiarny oraz	książ-

ki	Arnolda	van	Gennepa	Obrzędy przejścia. Osoba	naznaczona	stygmatem	wykluczenia	zostaje	
niejako	predestynowana	do	pełnienia	roli	szczególnej.	Wyrzucenie	jej	poza	nawias	społeczeń-
stwa	ma	niewiele	wspólnego	z	racjonalnością,	jest	raczej	próbą	zbudowania	wspólnoty	opie-
rającej	się	na	skazaniu	jednego	z	jej	członków	na	bycie	ofiarą.	Zob.	R.	Girard,	Kozioł ofiarny,	
przeł.	M.	Goszczyńska,	Wydawnictwo	Łódzkie,	Łódź	1991;	A.	van	Gennep,	Obrzędy przejścia. 
Systematyczne studium ceremonii,	przeł.	B.	Biały,	wstęp	J.	Tokarska-Bakir,	Państwowy	Instytut	
Wydawniczy,	Warszawa	2006.
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mięso, pulsującą uciekającym życiem tkankę mięśni i ścięgien. […] Skóra na czole 
i sporym fragmencie policzka zwisała bezwładnie w dół, przysłaniając usta i pod-
bródek, a siwiejące włosy zlepione były w jeden krwawy skrzep15.

To nie jedyna brutalna śmierć, jaka ma miejsce w najbliższym otoczeniu Pa-
sternaka. Jest jeszcze na przykład przypadek dodania trującego ługu do gorącej 
wody, w efekcie czego zażywająca kąpieli kobieta umiera od palących i duszących 
oparów. Wzmaga to uczucie wszechobecnej trwogi.

Ciekawym zabiegiem zastosowanym przez autora jest konsekwentne kreowa-
nie dwuznaczności etycznej towarzyszącej ofiarom. Zarówno w Złotym wilku, jak 
i w Czarnym złocie dochodzi do specyficznego uwikłania zamordowanych w za-
leżności między winą i karą. Ci, którzy wydają się osobami zaatakowanymi bez 
przyczyny, mają tak naprawdę na swoim koncie czyny zasługujące na napiętno-
wanie. Rychter zakłóca więc oczywiste pojmowanie charakterologicznego rozpo-
znania oprawcy i ofiary. Oto okazuje się, że ten pierwszy ma powód, by zabijać. Co 
więcej, jest to przyczyna, która obiektywnie wydaje się zrozumiała. Ofiara nato-
miast traci swoją niewinność, przyjmując rolę tego, komu zadano zasłużony cios 
i kto powinien być ukarany.

Autor interesująco rozgrywa fabularnie obecność głównego bohatera. Choć 
jest on spoiwem łączącym obie powieści, to jednak rola prywatnego detektywa, 
w którą Pasternak się wciela, wyraźnie koliduje z jego usposobieniem. Nie znaczy 
to oczywiście, że mężczyzna nie zadaje pytań, nie próbuje znaleźć odpowiedzi, nie 
szuka wskazówek. To wszystko czyni, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że śledz-
two prowadzi jakby mimochodem, nie stawiając prowadzonego dochodzenia na 
pierwszym miejscu. Bohater operuje przede wszystkim intuicją i przeczuciami. Na 
trop wpada poprzez olśnienia. Nie umie do końca zdefiniować swoich zdolności. 
W pewnym sensie jest przedstawicielem pozarozumowej części świata. Widzi wię-
cej, choć nie zawsze jest w stanie odczytać sygnały, które są mu dawane. To zagu-
bienie, najpierw dziecka, potem dorosłego z nietypowymi zdolnościami, zostaje 
ciekawie pokazane poprzez przywoływanie przeżyć Borysa z lat wcześniejszych 
i zderzanie ich z wizjami dorosłego. O ile dziecku towarzyszy naturalne podeks-
cytowanie, brak świadomości, że ten, kto komunikuje dany przekaz, pochodzi 
z innego świata, o tyle w wieku dojrzałym Pasternak cierpi na koszmary i ciągle 
odczuwa niepokój, kiedy zasypia w ciemności bez żadnego źródła światła. Wie-
dza, która przychodzi z zaświatów, jest więc przywilejem, ale i ciężarem, z którym 
trudno sobie poradzić.

Ważnymi postaciami w obu powieściach okazują się młode podopieczne Bo-
rysa Pasternaka. W Złotym wilku nauczyciel spotyka się z rezolutną, inteligentną, 
ale ciężko chorą Laurą. Dziewczynka jest dojrzała ponad swój wiek. Choroba po-

15	 B.	Rycher,	Czarne złoto,	Wydawnictwo	W.A.B.,	Warszawa	2013,	s.	58.
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woduje, że często chce rozmawiać o przemijaniu, śmierci, ostateczności. Młody 
nauczyciel staje się dla niej mentorem, przyjacielem, ale i obiektem niejasnej i do 
końca nieuświadomionej adoracji. Spotkania Borysa i Laury ewoluują – od typo-
wej relacji między nauczycielem a uczennicą do relacji partnerskiej. Podstawą ich 
lekcji oraz rozmów, które mają uatrakcyjnić czas dziedziczce, jest intelektualny 
spór, otwarcie się na poznanie, gotowość poszukiwania nowych wyzwań. W po-
wieści natkniemy się na następujący opis:

Każdego dnia powtarzali ten sam rytuał. Zaraz po śniadaniu, które Borys jadał 
w  kuchni, Laura zaś, zależnie od nastroju lub stanu zdrowia, w jadalni z ojcem 
lub w swoim pokoju na piętrze, siadali nad lekcjami: językiem polskim, niemie-
ckim lub łaciną, matematyką, naukami przyrodniczymi bądź historią. Pracowali 
do południa, kiedy to służąca wnosiła herbatę dla nauczyciela i gorące mleko z ta-
lerzem maślanych ciasteczek dla Laury. Godzinną przerwę przeznaczali na swo-
bodne rozmowy o wszystkim, co tylko przyszło im do głowy. O latach, które Borys 
spędził w  Krakowie, o jego przygodach w studenckiej bursie, o kocim zwyczaju 
cowieczornych spacerów, o wyższości razowych pierogów nad barszczem z fasolą 
i tysiącu innych, równie ważnych spraw. Po godzinie błahych, choć dla obojga rów-
nie przyjemnych rozmów, czasem nieświadomie przedłużanej o leniwy kwadrans, 
wystawiali tacę z pustymi już szklankami za drzwi i wracali do pracy, do łacińskiej 
deklinacji bądź greckich filozofów. Siedzieli nad książkami jeszcze trzy godziny. 
Czasem, kiedy Laura była zbyt słaba, kończyli wcześniej, innym razem, gdy przera-
biali coś, co zainteresowało dziewczynkę, a były to na ogół wyrywki z dzieł filozo-
fów, pracowali dłużej, do chwili, kiedy energiczne pukanie służącej przywoływało 
ich do rzeczywistości, przypominając, że zbliża się pora obiadu16.

Powyższy opis sielankowej niemalże codzienności intensyfikuje efekt grozy 
związany z demonicznością zła, które przychodzi nie wiadomo skąd, nie wiadomo 
dlaczego i ma w sobie coś niewytłumaczalnego. Uczennica Pasternaka niepostrze-
żenie staje się dla niego młodszą przyjaciółką. Kiedy więc Laura okaże się ofiarą 
mordercy, jej odejście mężczyzna przeżyje szczególnie mocno. Zwłaszcza że po-
wiązane ono będzie z zagrożeniem czyhającym na kobietę, na której bohaterowi 
zależy. Alina, bo o niej mowa, uważana za wdowę, choć jej mąż nie umarł, ale 
odszedł i nie daje znaku życia, obroni się przed atakiem zwierzęcia. Jej opowieść 
brzmieć będzie mało wiarygodnie, wszystko jednak wskazuje na to, że kobieta 
nie konfabuluje. Kiedy pod koniec powieści Złoty wilk Alina opuści Sanok razem 
z przyjaciółką, Pasternak ruszy jej śladem.

Wydarzenia dziejące się w Czarnym złocie w pewnym sensie mieć będą miej-
sce przy okazji poszukiwań kobiety. W drugiej części serii działania bohatera 

16	 B.	Rychter,	Złoty wilk,	s.	15–16.
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porządkować będzie pogoń za czymś utraconym, zbyt późno zdefiniowanym, za 
łatwo odsuniętym na bok. Zostanie on więc nauczycielem niejako przypadkiem, 
a trzymać się będzie tej posady kurczowo, bo właściciel majątku obieca mu in-
formacje na temat Aliny. Nie wpłynie to jednak na jakość wykonywanych przez 
Pasternaka obowiązków. Jako nauczyciel starszej Natalii i młodszego Antosia bę-
dzie równie kompetentny co wobec Laury, choć relacje wiążące go z podopiecz-
nymi tym razem pozostaną na poziomie dużo bardziej oficjalnym. Borys okaże 
się również nieco roztargniony. W trakcie pracy ze swoimi uczniami nie przestaje 
myśleć o zagrożeniach czyhających we dworze. Rodzeństwo, jak ujawni finał, bę-
dzie podsuwało nauczycielowi pewne tropy. To, co Pasternak uzna za niestosowne 
psikusy i postanowi początkowo zbagatelizować, okaże się sugerowaniem dra-
matycznych wydarzeń z przeszłości. W efekcie Borys nawiąże specyficzny sojusz 
ze swoją uczennicą. Poznawszy dramat, którego doświadczyła, i odkrywszy fakt 
wzięcia przez nią spraw w swoje ręce, stanie po stronie ofiary-mścicielki. Nie zdra-
dzi tego, co wie, choć jednocześnie z troską będzie myślał o dalszym życiu Natalii. 
Ma bowiem świadomość konsekwencji „zarażenia złem” – tym, które uderza w nas 
i tym, które sami uruchamiamy. Nauczanie odbywać się więc będzie w cieniu za-
grożenia. Codzienny rytm nauki w Czarnym złocie stanie się rytuałem, który peł-
ni funkcję retardacyjną. Wycisza panujący niepokój, zatrzymuje na chwilę czas, 
zmusza do zajęcia się czymś innym niż rozpamiętywanie przeszłości.

W obu powieściach tłem dla rozgrywających się wydarzeń jest galicyjska pro-
wincja końca XIX wieku. Choć autor koncentruje się na kryminalnej zagadce i to-
warzyszących jej sekretach, to jednak nie traci z oczu ówczesnego społeczeństwa 
oraz sytuacji ekonomicznej, odzwierciedlanej często w miejscowej zabudowie. 
Rychter próbuje pokazać miejski zgiełk oraz mieszanie się reprezentantów różnych 
narodowości. Fakt, iż mamy do czynienia z niedużym miastem, dobitnie świadczy, 
jak ożywczy może być ów kulturowy tygiel. Zwróćmy uwagę na następujący opis 
Sanoka:

Miasto przywitało go swym codziennym prowincjonalnym gwarem, szmerem pro-
wadzonych w kilku językach rozmów, odgłosami pędzonych rozmokłymi uliczka-
mi zwierząt i nawoływaniem ich przewodników. Austriacki urzędnik w dwurzę-
dowym uniformie podniesionym głosem strofował nieuważnego fiakra. Jedną ręką 
wymachiwał w stronę odjeżdżającej dorożki, drugą otrzepywał granatowe spodnie 
z grudek błota. Woźnica, który najwyraźniej nie rozumiał ani słowa po niemie-
cku, popędzał konia i zręcznie lawirował między wyładowanymi wozami chłopów, 
zmierzających do swoich wiosek ze sprawunkami. Dwóch żołnierzy w mundurach 
5. batalionu 45. Pułku Piechoty Liniowej księcia Friedricha Augusta Herzoga zu
Sachsena zaczepiało służące z domów bogatych mieszczan, które szły na zakupy. 
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Wracające z targu żony robotników wymieniały uwagi na temat wydłużonego cza-
su pracy w fabryce i likwidacji przerwy na kąpiel w rzece17.

Choć zaakcentowana zostaje prowincjonalność miasta, to jednak atmosfe-
ra, którą oddaje autor, zdaje się sugerować potencjał, rozwój i całkiem skuteczne 
stworzenie sprawdzającej się na co dzień symbiozy. Autor, towarzysząc swojemu 
bohaterowi w przemieszczaniu się po Sanoku, pokazuje również istniejące różnice 
majątkowe oraz biedę tych, którzy mieszkają dalej od centrum: 

Borys przeszedł przez rynek miejski, od zachodniej strony otoczony drewnianymi 
domami, od wschodniej zaś ograniczony kamienną ścianą klasztoru Franciszka-
nów, szkołą i murowanymi piętrowymi budynkami, należącymi do najbogatszych 
mieszczan. Rynek był dla mieszkańców miasteczka centralnym punktem świa-
ta. Dalej, w stronę przedmieścia, Sanok tracił swój małomiasteczkowy charakter, 
piętrowe kamieniczki ustępowały parterowym, te ustępowały pola drewnianym 
domom rzemieślników i pomniejszych kupców. Jeszcze dalej, idąc gościńcem na 
Lisko, Zarszyn lub Mrzygłód, zabudowę tworzyły liche chatynki czeladników, le-
pianki podmiejskiej biedoty i szałasy tych, którzy porzucili rodzinne wioski i pró-
bowali lepszego życia w mieście18.

Na istniejące podziały, odzwierciedlające się w topograficznym układzie mia-
sta, autor zwraca uwagę w obu powieściach. Wspominałam wcześniej o dworach 
doktora Zaleskiego i rodziny Kieszkowskich, które znajdowały się w oddaleniu. 
Aby z posiadłości dotrzeć do miasta, należało zaprząc powóz. W odosobnieniu 
mieszkają również te osoby, które naznaczone zostają stygmatem inności. Co cie-
kawe i znaczące, w obu przypadkach są to kobiety. Wyklucza je albo brak mężczy-
zny, albo szaleństwo. Ich los nie interesuje miejscowej społeczności. Wydzielona 
jest także dzielnica żydowska. To tam przyjmuje swoich klientów świadcząca płat-
ne usługi seksualne Bimełe ze Złotego wilka, to tam swój ideowy konflikt z ojcem-
-rabinem przeżywa rudowłosy, niepokorny syn religijnego przewodnika w Czar-
nym złocie. Powyżej przywołane opisy odsłaniają świat uporządkowany, poddający 
się swojej przewidywalności, stosunkowo bezpieczny. Brutalny atak zła nie tylko 
zaburza to, co zastane, ale i odsłania swoją demoniczność z racji narzucenia światu 
racjonalnemu tego, co bliskie jest nieracjonalności.

Bieda i nadzieja na poprawę losu dzięki wydobyciu ropy zostają szczególnie wy-
eksponowane w drugiej części kryminalnej serii. Tragiczna sytuacja ludzi, próbują-
cych przetrwać i nierezygnujących z szans na lepsze jutro, widoczna jest już w jed-
nym z pierwszych opisów Stojanowa, miejscowości, do której trafia Borys Pasternak:

17	 Tamże,	s.	17–18.
18	 Tamże,	s.	18.
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Powóz, podskakując na nierównościach drogi, przejechał przez główną ulicę mia-
steczka, która najpewniej była też jedyną ulicą w Stojanowie. Zaraz za nią zaczynała 
się plątanina błotnistych ścieżek, wąskich przejść i pasów wydeptanej ziemi ciągną-
cych się pajęczyną wokół drewnianych chatek, niskich domków o jednospadzistych 
dachach i lepianek uszczelnianych leśnym mchem. Z kominów, a czasem nawet ze 
szczelin w dachach sączył się dym pachnący wilgocią i jałowcem. Gdzieś w oddali, 
ponad dachami i daszkami, widać było bulwiastą sylwetkę cerkiewnej dzwonnicy. 
[…] zabudowania zrobiły się rzadsze, nie widzieli już drewnianych domków, tylko 
szałasy nieporadnie sklecone z okorowanych żerdzi19.

Jadąc powozem, Borys widzi ciężko pracujących ludzi, którzy próbują własny-
mi siłami wydobywać tzw. kamfinę. Ma być ona dla nich źródłem zarobku. Nie 
o wzbogacenie się w większości przypadków chodzi, ale o przeżycie. Majątek zdo-
bywają w Stojanowie inni. Zwykle są to przybysze z Wiednia. Zresztą miasto to 
bywa przez miejscowych fetyszyzowane. Dzieje się tak nie tylko w powieści Czarne 
złoto, ale i w Złotym wilku. Profesor, który przybywa do dworu doktora Zaleskie-
go, traktowany jest jak ekspert. Mężczyzna umie również zaznaczyć swoją pozycję 
w chwili trudnej oraz powołać się na znajomości wśród wiedeńskich elit, kiedy jest 
taka potrzeba. Wielkim wydarzeniem, zwłaszcza z perspektywy prowincjonalnego 
komisarza policji, jest przybycie przedstawiciela władz z Wiednia. W tym miejscu 
można mówić o pewnym naddanym akcencie emancypacyjnym, ową osobą jest 
bowiem kobieta. Trudno uznać, by mogła ona ówcześnie piastować takie stanowi-
sko. W Czarnym złocie podekscytowanie wywołuje także pojawienie się przyby-
szy z Wiednia, którzy oferują złudzenie szybkiego wzbogacenia się, ale naprawdę 
niosą przecież zniszczenie dawnego świata, umieją omamić miejscowych tak, że 
ci sprzedają im swoje ziemie za bezcen. Znacząca w tym kontekście jest pierwsza 
scena powieści: staruszka z przerażeniem patrzy na pociąg, do którego musi wsiąść 
i opuścić wszystko to, co było całym jej życiem – dom, pole, groby bliskich. Bu-
chające kłęby pary z lokomotywy nie oferują pocieszenia, raczej przerażają i budzą 
lęk przez nieznanym20. Świat, znajdujący się poza dobrze znanym Sanokiem, budzi 
również strach w Bimełe. W Złotym wilku to właśnie pociąg staje się dla Żydówki 
synonimem możliwości, po które nie ma odwagi sięgnąć. Jej stosunek do podróży 
charakteryzuje następujący fragment:

19	 B.	Rychter,	Czarne złoto,	s.	10–11.
20	 Mogą	być	 też	 zwiastunem	 tego,	 co	da	 się	 zakwalifikować	 jako	 „narodziny	nowoczesności”.	

Nawiązuję	tym	określeniem	do	pojęcia	zastosowanego	przez	Tadeusza	Cegielskiego	(tenże,	
Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności 1841–1914,	Wydawni-
ctwo	W.A.B.,	Warszawa	2015).
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Bimełe nigdy nie widziała prawdziwego miasta, szerokich brukowanych ulic, ka-
mienic wyższych niż trzypiętrowe, lamp gazowych, konnych tramwajów i tysiąca 
innych rzeczy, które znała tylko z ilustracji i opowieści. Sama nigdy nie odważyłaby 
się na taki wyjazd, nie starczyłoby jej odwagi, by spakować podręczny kuferek, ku-
pić bilet i zająć miejsce w wagonie21.

Pociąg staje się tożsamy z szansami, które trudno uznać za własne22. Napawa 
więc lękiem, rodzi wątpliwość dotyczącą faktycznej niedostępności, wreszcie spra-
wia wrażenie sugestywnego i intensywnie dostrzegalnego złudzenia.

„Upadek w czas”23, proponowany przez Bartłomieja Rychtera, zmusza do 
zmierzenia się z demonicznością zła, ale i – by pozostać przy mniej abstrakcyj-
nym określeniu – demonicznością działań konkretnych ludzi. Autora interesuje 
z jednej strony owo upostaciowione zło, z którym walczyć musi Borys Pasternak, 
z drugiej konsekwencje zła ponoszone nie tylko przez jednostki, ale i całe grupy. 
Nie bez powodu Rychter zwraca uwagę na rozwarstwienie społeczne. Bieda, jakiej 
doświadczają ludzie, traktowani jako bezimienna masa, to efekt pychy i lekce-
ważenia innych przez tych, którzy są majętni. Tę pogardę dla osób, nie mogą-
cych być partnerami w transakcjach biznesowych, których pracę oraz naiwność 
można dowolnie wykorzystywać, widać szczególnie w obrazach przywoływanych 
w Czarnym złocie. Na uwagę zasługuje również przejmujący opis biografii Anieli, 
osobistej służącej starego Kieszkowskiego. Kobieta dorasta w domu, gdzie bra-
kuje właściwie wszystkiego. Kiedy dostaje się na służbę i ma własne łóżko oraz 
zapewniony posiłek, interpretuje ów fakt jako awans społeczny. To, że kolejni go-
spodarze, u których pracuje, zazwyczaj sięgają również po jej ciało, uznaje za coś 
naturalnego. Wie, że w ten sposób zapewnia sobie przetrwanie. Praca w dworze 
Kieszkowskich zmusza ją, jak się okaże, do kolejnych kompromisów. Nie mamy 
już do czynienia z ratowaniem siebie własnym kosztem, ale ze współuczestni-
ctwem w zadawaniu cierpienia dziecku. Los Anieli jest więc nie tylko tragiczny, 
ale i – tak można rzec – ciąży nad nim rodzaj fatum. Od własnego przeznaczenia 
nie da się bezkarnie uciec, sugestia ta jest w powieści wyraźna. Zarabianie ciałem 
to konieczność wielu niezamożnych kobiet. Bimełe ze Złotego wilka oferuje usługi 

21	 B.	Rychter,	Złoty wilk,	s.	77.
22	 Za	 symptomatyczne	 należy	 uznać	 umieszczenie	 na	 okładce	 klasycznego	 dzieła	 dotyczące-

go	XIX	wieku	fotografii	przedstawiającej	między	innymi	lokomotywę	parową.	Zob.	J.	Oster-
hammel,	Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata,	przekł.	I.	Drozdowska-Broering,	J.	Kałążny,	
A.	Peszke,	K.	Śliwińska,	Wydawnictwo	Poznańskie,	Poznań	2013.

23	 Odwołuję	się	w	tym	miejscu	do	metafory	wykorzystywanej	przez	Mariusza	Czubaja	w	kon-
tekście	definiowania	kryminału:	„«upadek	w	czas»	–	upadek	w	historię	oraz	konkret,	codzien-
ność	i	kulturowe	realia”.	M.	Czubaj,	Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świade-
ctwo antropologiczne,	Oficynka,	Gdańsk	2010,	s.	13.
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miejscowym mężczyznom. Austriacki komisarz policji korzystanie z jej ciała bie-
rze za oczywistość. Co więcej, jest przekonany, że należy mu się każda miejscowa 
kobieta i gdyby nie lęk przed kłopotami w pracy, przymusiłby także opierającą się 
Alinę i sięgnąłby po, jak uważa, swoje.

Dla Rychtera życie zwykłych ludzi okazuje się równie istotne jak codzienność 
zamożnych mieszkańców dworu. Borys Pasternak nie należy zresztą do osób ma-
jętnych. W pewnym sensie jest łącznikiem między dwoma światami – jako na-
uczyciel traktowany jest z należną estymą i ma okazję przebywać w towarzystwie 
przedstawicieli elit, jako człowiek ubogi doskonale pamięta, skąd pochodzi i jak 
kruche może być to, co się zdobędzie. Ową ambiwalencję doskonale widać cho-
ciażby wtedy, gdy w Czarnym złocie bohater najpierw głoduje przez kilka dni bez-
skutecznego poszukiwania Aliny, potem zaś, gdy zdobywa posadę u Kieszkow-
skich, spożywa obfite posiłki. Widać ją również w umiejętnościach posiadanych 
przez Pasternaka – ucząc dzieci w dworze, przekazuje im wiedzę, pozwalającą na 
uznanie, iż odbyły one niezbędną dla ich wieku edukację; mając zdolności mediu-
miczne i próbując je rozpoznać, mężczyzna oddala się od rzeczywistości podpo-
rządkowanej rozumowi, zbliżając się do świata przeczuć i tego wszystkiego, czego 
nie da się racjonalnie wytłumaczyć. Analizowana demoniczność zła w pewnym 
sensie godzi wspomniane dwie przestrzenie. Niezależnie, czy źródłem ogarniają-
cej wszystkich grozy i realnego niebezpieczeństwa jest coś, co przybywa z zaświa-
tów, czy coś, co funkcjonuje obok i jest wytłumaczalne, ostateczność związana 
z triumfem śmierci zyskuje wydźwięk bezdyskusyjny. Właśnie jej poddają się bo-
haterowie, ją próbują zrozumieć i ją próbują oswoić po to, by zatrzymać zwycięski 
pochód zbrodni i pozwolić odrodzić się dobru.
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Bernadetta Darska

Demoniczność zła w powieściach kryminalnych 
Złoty wilk i Czarne złoto Bartłomieja Rychtera

S t r e s z c z e n i e

Na przykładzie dwóch powieści kryminalnych Bartłomieja Rychtera Złoty wilk 
i Czarne złoto, który akcja rozgrywa się w dziewiętnastowiecznej Galicji, próbuję 
pokazać, w jaki sposób atmosfera miejsca i zdarzeń wiąże się z tym, co charaktery-
styczne dla opisywanej epoki. W przypadku obu utworów autor łączy typowe dla 
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portretowanych czasów obyczaje z konkretną historią kryminalną. Tak naprawdę 
więc opowieść o zło i jego demonicznej odsłonie staje się pretekstem do zastano-
wienia się nad racjonalnością, nad regułami rządzącymi małą społecznością, nad 
łatwością manipulowania emocjami zbiorowości poprzez odwoływanie się do tego, 
co budzi grozę. Ważnym kontekstem jest także prowincjonalność opisywanego 
miejsca ze swoim ustalonym porządkiem, do którego naruszenia dochodzi w wyni-
ku demonicznej siły, z którą należy podjąć walkę, wcześniej ją identyfikując.

Słowa kluczowe: zło,	demoniczność,	kryminał,	prowincja

Galician province in view of demonic evil 
in
Złoty wilk (Gold wolf) and Czarne złoto (Black gold)

S u m m a r y

This article addresses two crime novels by Bartłomiej Rychter, Złoty wilk (Gold wolf) 
and Czarne złoto (Black gold), which are set in the 19th century Galicia, in order to 
demonstrate how the nature of the setting and events is connected with the character-
istic features of the epoch. In both novels, the author combines the social climate typi-
cal of the epoch with a crime story. In this way, the story of evil and its demonic nature 
becomes a pretext for pondering on rationality, rules governing a small community, 
and the ease with which a social group’s emotions can be manipulated by referring to 
fear-inducing phenomena. Additionally, what is of great importance is the backwater 
setting; when its firmly established order is threatened by a demonic force, the latter 
has to be identified and fought against so that the balance can be restored.

Keywords:	evil,	demonic	nature,	crime	story,	backwater
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Ziarno prawdy? Mord rytualny 
w polskich kryminałach retro

„Jak widać są legendy, w których nie ma ziarna prawdy. W których wszystko od 
początku do końca jest kłamstwem”1 mówi prokurator Teodor Szacki, bohater po-
wieści Zygmunta Miłoszewskiego, po rozwiązaniu zagadki krwawych morderstw 
w nieprzypadkowym miejscu2. Wszak to w Sandomierzu znajduje się znany sie-
demnastowieczny obraz Karola de Prevot, ukazujący wyobrażenie mordu rytual-
nego3. Ziarno prawdy jest zatem pewnego rodzaju palimpsestem, gdzie mord, sam 
w sobie wpisujący się w fabułę kryminalną, zostaje wsparty na legendzie, której 
egzemplifikacja wciąż straszy ze ścian katedry i swoim przekazem karmi spo-
łeczną świadomość. Miłoszewski w swoim kryminale buduje atmosferę, w której 

* Dr	hab.;	Uniwersytet	Łódzki,	Wydział	Filologiczny, Instytut	Filologii	Polskiej	i	Logopedii,	Za-
kład	Literatury	Pozytywizmu	i	Młodej	Polski;	ul. Pomorska	171/173,	90-236	Łódź;	e-mail:	mal-
gorzata.domagalska@uni.lodz.pl.

1	 Z.	Miłoszewski,	Ziarno prawdy,	Wydawnictwo	W.A.B.,	Warszawa	2015,	s.	399.
2	 Celem	artykułu	nie	jest	analiza	specyfiki	kryminału	retro.	Temu	zagadnieniu	poświęcono	już	

kilka	tekstów:	W.	Brylla,	Polski kryminał retro. Między innowacją, naśladownictwem a literackim 
kiczem,	„Zeszyty	Naukowe	Uniwersytetu	Zielonogórskiego.	Seria	Scripta	Humana”	2016,	t.	5:	
Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem,	red.	nauk.	M.	Ruszczyńska,	D.	Kulczycka,	W.	Brylla,	
E.	Gazdecka,	s.	223–236;	D.T.	Dobek,	Dokąd idziesz Retro – rzecz o polskim kryminale historycz-
nym,	„Dekada	Literacka”	2008,	nr	1,	s.	10–16;	M.	Kosmala,	Kryminalne retroświaty,	w:	Przerabia-
nie XIX wieku. Studia,	pod	red.	E.	Paczoskiej	i	B.	Szleszyńskiego,	Państwowy	Instytut	Wydaw-
niczy,	Warszawa	2011,	s.	223–245;	B.	Krupa,	Poetyka powieści Marka Krajewskiego,	„Poznańskie	
Studia	Polonistyczne”	2008,	nr	14/15,	s.	143–163.
Wątki	 żydowskie	w	 kryminale	 retro	 analizowali:	M.	 Antosik-Piela,	 Sentymenty i stereotypy. 
Świat żydowski w kryminałach retro,	 „Cwiszn”	2011,	nr	4,	s.	 108–110;	M.	Medecka,	Zakazane/
Zapomniane pogranicza kultur w powieści kryminalnej i apokryfie rodzinnym,	 „Zeszyty	Nauko-
we	KUL”	2013,	nr	4,	s.	23–35;	M.	Steckiewicz,	Echa żydowskiej ulicy. O obecności języka jidysz 
w kryminale retro,	„Studia	Judaica”	2014,	nr	1,	s.	109–124;	R.	Więckowski,	Śledztwo w osnowie 
stereotypu, legendy i przemilczenia. Wątki żydowskie w polskich współczesnych powieściach sen-
sacyjnych,	„Kultura	Popularna”	2015,	nr	3,	s.	66–76.

3	 Obraz	z	cyklu	Martyrologium Romanum,	1708–1737.
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podobieństwo zbrodni do mordu rytualnego dowodzi żywotności i trwałości tego 
fantazmatu. Brutalność morderstwa pobudza imaginację, a jego sugestywna styli-
zacja ma doprowadzić śledczych do żydowskiego zbrodniarza. Prokurator Szacki 
podąża tym tropem, choć wie, że upozorowanie mordu jest zbyt oczywiste. Nie 
ulega mitom, ale w nim także pierwiastek irracjonalny zwycięża nad racjonalnym, 
skłaniając go wbrew logice do poszukiwania żydowskich tropów w tej zbrodni4. 
Kreując mroczną atmosferę w mieście, Miłoszewski korzysta z badań Joanny To-
karskiej-Bakir. Na planie fabularnym pokazuje, że: „coś, co jak żydowskie mordy 
rytualne nigdy nie miało miejsca, mimo to jednak warunkuje teraźniejszość”5, 
uruchamia antysemickie mity i wyzwala w ludziach lęki i uprzedzenia. Wyrazi-
cielem tych obaw jest w powieści mieszkająca w Sandomierzu prokurator Barbara 
Sobieraj. To ona mówi o „słowie, które może eksplodować”6:

– […] Sandomierz to centrum legendy o krwi, a historia stosunków polsko-żydow-
skich to na zmianę albo miła kohabitacja, albo oskarżenia i krwawe pogromy, ostat-
nie antysemickie zabójstwa zdarzyły się tu już po wojnie. Jeśli ktoś, nie daj Boże, 
użyje tu sformułowania „mord rytualny” to koniec.
– Mord rytualny to bajka – odpowiedział spokojnie Szacki. – I każdy wie, że to
bajka, którą się opowiadało dzieciom, żeby były grzeczne, bo inaczej przyjdzie zły 
Żyd i je zje. Nie histeryzujmy.
– Nie taka bajka. Żyd to nie wilk i nie zła królowa, to prawdziwa osoba, do której
można zgłosić pretensje. Wiesz, jak to wyglądało. Matka-chrześcijanka nie upil-
nowała dzieciaka, to dalej w krzyk, że Żydzi porwali, zabili. Od słowa do słowa się 
okazywało, że w sumie to mało kto tych Żydów lubi, ktoś im wisi kasę i skoro zna-
lazł się taki pretekst, to nie byłoby źle puścić z dymem dzieciobójcom parę chałup 
i warsztatów7.

Miłoszewski wprowadza tu naddatek informacyjny, czyniąc aluzje do pogromu 
kieleckiego, który rozpoczął się od plotki o porwaniu chrześcijańskiego dziecka8. 
Dodaje także kwestie resentymentu i osobistych uraz, które eksplodowały niena-
wiścią w sprzyjających im okolicznościach. Słowami prokurator Sobieraj oskarża 

4	 Zob.	A.	Ubertowska,	Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady,	„Teksty	Dru-
gie”	2016,	nr	2,	s.	112.

5	 J.	 Tokarska-Bakir,	 Legendy o krwi. Antropologia przesądu,	Wydawnictwo	W.A.B,	Warszawa	
2008,	s.	59.

6	 Tamże,	s.	39.
7	 Z.	Miłoszewski,	Ziarno…,	s.	81.
8	 Na	temat	pogromu	kieleckiego	zob.	B.	Szaynok,	Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946,	Bello-

na,	Warszawa	1992;	J.	Tokarska-Bakir,	Pogrom kielecki jako dramat społeczny,	w:	tejże,	Okrzyki 
pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1945,	Wydawnictwo	Czarne,	Woło-
wiec	2012,	s.	157–176.
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również instytucję Kościoła o podżeganie do nienawiści i propagowanie fanta-
zmatycznych uprzedzeń9.

Autor Ziarna prawdy wykorzystuje w narracji niemal dosłowne cytaty z wy-
wiadów przeprowadzonych wśród mieszkańców Sandomierza i okolic, zamiesz-
czonych w Legendach o krwi Joanny Tokarskiej-Bakir. Rozpisuje je na głosy tych, 
którym zbrodnie zakłócają nie tylko sen, ale i spokój dnia. Rozmowy na ten temat 
toczą się w przestrzeni publicznej, prywatnych domach i w parafii. Niemal dosłow-
ne przytoczenie wypowiedzi anonimowego duchownego wpisane zostaje w słowa 
księdza Marka, który w rozmowie z parafianką Anielą, próbuje wyjaśnić genezę 
kontrowersyjnego obrazu.

Jest wiele interpretacji, jeśli chodzi o ten obraz. Myślałem też, że on mówi o waż-
nym dziś problemie aborcji, przecież kiedyś też ten problem istniał, a mówiono, że 
oni akurat umieli dokonywać aborcji.
– Żydzi?
– Nie wiadomo, czy Żydzi, czy ktoś, i tylko im podrzucano niemowlęta po aborcji10.

Z drugiej strony Miłoszewski wprowadza świadka pamiętającego przedwojen-
ny świat. Pani Hela w lokalnej społeczności na chwilę staje się autorytetem dla lu-
dzi szukających potwierdzenia swoich wymysłów. Nie pamięta jednak beczek na-
bijanych gwoździami i Żydów toczących krew do macy, a wspólne plażowanie na 
błoniach i zabawy z koleżanką Malą, która, w przeciwieństwie do innych towarzy-
szy, nigdy jej nie zawiodła11. W tej skompilowanej wypowiedzi zawarta jest historia 

9	 Z.	Miłoszewski,	Ziarno…,	s.	83.
10	 Z.	Miłoszewski,	Ziarno…,	s.	240.	Ten	fragment	jest	niemal	dosłownym	powtórzeniem	wywia-

du	przeprowadzonego	z	duchownym	związanym	z	katedrą	sandomierską,	 „który	po	pierw-
sze	uważa	obrazy	z	katedry	za	nawoływanie	do	tolerancji,	po	drugie	zaś	za	wielką	metaforę	
i	 protest	przeciw…	aborcji”.	Ksiądz	 stwierdza:	 „A	może	 jest	 to	obraz	mówiący	o	problemie	
występującym	coraz	częściej	na	światło	dzienne,	o	problemie	aborcji,	który	był	dokonywany,	
o którym	nie	mówiono.	Mówiono	[niewyraźnie],	że	akurat	podejrzewano	ich	o	to,	że	że	doko-
nywali,	umieli	dokonywać	aborcji.	
– Żydzi?	Tak?
– Nie	wiadomo,	czy	Żydzi,	czy	ktoś,	i	tylko	im	podrzucano	niemowlęta	po	aborcji”	(Zob.	J.	To-
karska-Bakir,	Legendy…,	s.	413–414).

11	 Z.	Miłoszewski,	Ziarno…,	s.	244.	Wypowiedź	świadka	brzmi	następująco:	„Ja	często	chorowa-
łam	na	anginę,	zapadałam	bardzo.	Moje	koleżanki,	które,	które	miałam	tak	od	serca	prawie,	
no,	nie	przychodziły,	bo,	bo,	a	trochę	się,	może	nie	tak	bały	zarazić,	tylko	po	prostu	szkoda	
im	było	tak	ze	mną,	bo	cały	dzień	siedzieć	tak,	a	Mala…	a	Mala	przyszła	zawsze.	I	zawsze	mó-
wiłam	[zmieniając	głos]:	«Tatusiu,	przyprowadź	mi	Malę,	będę	się	z	nią	bawić».	Mala	siedziała	
cały	dzień	i	bawiła	się	ze	mną.	I	tak	ją	bardzo	miło	wspominam.	–	A	co	się	z	nią	stało?	–	[cichym	
i	 smutnym	głosem]	No,	poszła	 tam	do,	 razem	ze	wszystkimi,	bo	była	w	getcie	 z	 rodzicami	
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o lęku żydowskich sąsiadów, o napięciu wspartym na pogłosce o porwaniu dziecka
mogącej doprowadzić do pogromu. Tym samym, wprowadzając postać świadka, 
Miłoszewski konfrontuje figurę symbolicznego Żyda – demona, władającego ima-
ginacją potencjalnego prześladowcy i Żyda człowieka, sąsiada, po stracie którego 
zostaje wciąż nieopłakany żal12. Aleksandra Ubertowska, wykorzystując w swojej 
analizie tropy spektralne Jacques’a Derridy, stwierdza:

O szczególnej wartości powieści Miłoszewskiego w perspektywie dyskutowanej tu 
spektralności decyduje właściwy jej rys radykalnej deziluzji – historia o (żydow-
skich) upiorach to doświadczenie, przez które musi przejść czytelnik, by silnie od-
czuć wielkość utraty Innego i – co bardziej dotkliwe utraty uspokajającej wiary 
w możliwość jej zrekompensowania13.

Fabuła Ziarna prawdy w całości oparta jest na powracającym fantazmacie 
mordu rytualnego wciąż odradzającego się i wyłaniającego się z podświadomości 
zbiorowej, niczym mrożące krew w żyłach wycie dobiegające z sandomierskich 
podziemi. Jednak, jak zauważa Ubertowska, opisy zbezczeszczonych i okaleczo-
nych zwłok prowadzą do skojarzeń z przemocą pogromową „z jej atawistycznym 
odruchem wrogości wobec obcych, okrucieństwem i ważną rolą podbudowy 
symbolicznej, która uruchamia gwałt”14. Żydzi stają się podwójną ofiarą – naj-
pierw uprzedzeń, a potem zbrodni. Ich prześladowcy, przerzucając na nich winę, 
nie tylko umywają ręce. Stają się czyści i bezgrzeszni, ciemne instynkty przypi-
sując Innym.

O ile kryminał Miłoszewskiego jest współczesny, a jedynie urojenia fantazma-
tyczne zakorzeniają go w mrokach przeszłości, o tyle w przypadku kryminału hi-
storycznego Przypadek Ritterów Adam Węgłowski buduje akcję w oparciu o rze-
czywiste oskarżenie, które wstrząsnęło Galicją w 1882 roku. Wówczas w Lutczy 
koło Strzyżowa zaginęła Franciszka Mnichówna, której okaleczone zwłoki zna-
leziono w marcu. O popełnienie morderstwa oskarżono małżeństwo Mojżesza 
i Gitli Ritterów wraz z córkami Bajlą i Chają. Śledztwo prowadzono początkowo 
w Strzyżowie, a następnie przeniesiono je do Rzeszowa. Oskarżonych skazano na 
karę śmierci. Proces wznawiano trzykrotnie, a po każdym wyroku skazującym 
Trybunał Najwyższy w Wiedniu unieważniał go z powodu niewystarczających do-
wodów. Według rekonstrukcji wydarzeń, dokonanych przez Marię Cieślę i Jolantę 

i	później,	 jak	 ich	wygonili	do	Dwikóz,	 ich	piechotą	gonili,	po	drodze,	po	drodze,	 jak	kto	był	
niedołężny,	chory,	zabijali.	Cały	Zawichost	tam	do	Dwikóz,	do	pociągu,	to	była	usłana	droga	
Żydkami	zabitymi.	I	ona	właśnie	poszła	razem.	Tak”	(J.	Tokarska-Bakir,	Legendy…,	s.	467).

12	 Z.	Miłoszewski,	Ziarno…,	s.	244.
13	 Zob.	A.	Ubertowska,	dz.	cyt.,	s.	116.
14	 Tamże.
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Żyndul, w trzecim procesie, który rozpoczął się 17 września 1885 roku istotne były 
zeznania proboszcza lutczańskiego. Jak piszą badaczki: „Ksiądz Jakub Drzewie-
cki «wyczytał kiedyś w Talmudzie pana Rohlinga przetłumaczonym na polski, 
że Żydzi, którzy uwiedli chrześcijankę, obowiązani są jej brzuch rozpłatać i płód 
z jej łona wydalić»”15. Sprawa absorbowała opinię publiczną tak bardzo, że stała się 
przedmiotem dyskusji na posiedzeniach Sejmu Krajowego we Lwowie. Propagato-
rem przypisania Żydom mordu z powodów religijnych był poseł na sejm galicyjski, 
także publicysta antysemickiej „Roli” Teofil Merunowicz16.

Adam Węgłowski, opierając się przede wszystkim na ustaleniach badaczek 
oraz podanej przez nie bibliografii (w tym artykułach z epoki), próbuje dokonać 
fabularnej rekonstrukcji zbrodni. Wydaje się jednak, że w tym przypadku założe-
nie jest chybione. Poczynając od chaotycznej kompozycji, motywów, nieuzasad-
nionych opisów nekrofilii na cmentarzu Père-Lachaise, aż do turpistycznego opi-
su zwłok Mnichówny. Aby oddać nastroje epoki oraz przybliżyć atmosferę wokół 
procesu, autor wpisuje w fabułę wydarzenia mające wpływ na potęgowanie nastro-
jów antysemickich w Galicji. Widać tu echa historii morderstwa Eszter Solymo-
si w Tiszaeszlár na Węgrzech, sprawy, która podsycała antysemityzm w Europie 
i nadawała przypadkowi Ritterów szerszy wymiar17. Kontekstem na gruncie kra-
kowskim w założeniu Węgłowskiego ma być konflikt Jana Matejki z Leonem Ei-
benschützem18.

15	 M.	 Cieśla,	 J.	 Żyndul,	Sprawa Ritterów. Aktualizacja legendy mordu rytualnego w Galicji końca 
XIX wieku,	w:	Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków,	red.	G.	Borkowska,	
M.	Rudkowska,	Cyklady,	Warszawa	2004,	s.	451.

16	 Tamże,	s.	441.
17	 Czternastoletnia	Eszter	zaginęła	tuż	przed	Wielkanocą	1	kwietnia	1882	roku,	a	jej	zwłoki	od-

naleziono	w	połowie	czerwca.	O	udział	w	zbrodni	oskarżono	15	osób,	jako	morderców	wska-
zano	 trzech	 rzezaków,	którzy	 tego	dnia	przebywali	w	Tiszaeszlár.	W	procesie,	 który	odbył	
się	latem	1883	roku,	oskarżeni	zostali	oczyszczeni	z	zarzutów.	Więcej	na	ten	temat:	J.	Żyndul,	
Kłamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego na ziemiach polskich w XIX i XX wieku,	Cyklady,	War-
szawa	2011,	s.	129–130.

18	 Zob.	D.	Konstantynów,	„Mistrz nasz Matejko” i antysemici,	„Kwartalnik	Historii	Żydów”	2007,	
nr	2,	s.	164–198.	Konflikt	był	pokłosiem	mowy	wygłoszonej	przez	Matejkę,	ówczesnego	dy-
rektora	Akademii	Sztuk	Pięknych,	w	której	odmówił	on	studentom	żydowskim	patriotyzmu.	
W	akcie	sprzeciwu	krakowska	gmina	żydowska	wystosowała	protest,	opublikowany	w	końcu	
października	1882	roku.	Jednym	z	sygnatariuszy	był	adwokat	Leon	Eibenschütz,	który	starł	
się	werbalnie	 z	 przyjacielem	 i	 sekretarzem	Matejki,	 Janem	Gorzkowskim,	 ale	w	 rozprawie	
odbywającej	się	w	dniu	2	grudnia	stroną	oskarżającą	był	sam	mistrz,	reprezentowany	przez	
adwokata	Józefa	Mochnackiego.	Jak	zauważa	Dariusz	Konstantynów,	na	którego	ustaleniach	
opiera	się	Węgłowski,	wystąpienie	Mochnackiego	„było	tak	nasycone	nieskrywaną	niechęcią	
do	Żydów,	że	sprawozdawca	sądowy	jednej	z	gazet	nazwał	rozprawę	«formalnym	kongresem	
antysemickim»”.	Wyrokiem	sądu	oskarżony	skazany	został	na	10	dni	aresztu	i	grzywnę	z	prze-
znaczeniem	na	rzecz	ubogich.
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Fikcjonalizacja w Przypadku Ritterów polega na wprowadzeniu bohatera Ka-
mila Korda, z zamiłowania dziennikarza, a de facto współwłaściciela przedsiębior-
stwa wydobywającego karpacką ropę, który prowadzi własne dochodzenie w tej 
bulwersującej opinię publiczną sprawie. W trakcie procesu, zmienia swoje anty-
semickie poglądy, których źródło leży poniekąd w rodzinnych tradycjach oraz łą-
czy się z lekturą Żyda talmudycznego Augusta Rohlinga19, a także pamfletu Juliana 
Ursyna Niemcewicza Rok 3333, czyli sen niesłychany20. Węgłowski nie ogranicza 
się do streszczenia dzieła kreującego fantazmat Judeopolonii, wprowadza również 
długie cytaty z utworu, bawiące Korda i potwierdzające jego antysemickie poglądy. 
Kord wyraża je również w listach do wybranki, która okazuje się Żydówką. W cy-
towanych listach ich autor nie tylko posługuje się pejoratywnym słownictwem, 
ujawnia także wiele cech negatywnego stereotypu. Pisze w nich:

Pejsaci mnożą się jak króliki, ale związek między kobietą a mężczyzną (który dla 
mnie ma znaczenie podstawowe) jest dla nich jedynie środkiem do wzrostu ich 
pogłowia! Żyją dostatnio i wolni od niebezpieczeństw. Wszak powołać żydłaka do 
wojska to prawdziwy cud21.

Cytat wystarczająco obrazuje poglądy bohatera, pogardę widoczną w animaliza-
cji oraz pejoratywnym określeniu Żydów. Fragmenty ujawniające myśli bohatera ze 
względu na sposób ich użycia mogą budzić wątpliwości, albowiem rozgraniczenie po-
między dywagacjami Korda a przekraczaniem granicy z narracją jest zatarte. Widać 
to w przytoczeniu, gdy narrator relacjonuje myśli bohatera po lekturze Roku 3333:

Kamil pomyślał, że brakowało królowi Moszko XII jeszcze Szczerbca z żydowskim 
zaklęciem, o którym pisał w pamiętniku ojciec Korda. Najwyraźniej Niemcewicz 
o tym nie wiedział, bo na pewno nie omieszkałby wspomnieć. Jego bohater dowie-
dział się za to od pejsatych, jak wytracili Polaków22.

Po długim cytacie z pamfletu Niemcewicza narrator podsumowuje: „To było 
ostatnie zdanie, które Kamil zapamiętał. Zasnął. Rano wstał ani mądrzejszy, ani 

19	 W	Talmudjude	ks.	prof.	August	Rohling	pozostawiał	jeszcze	cień	wątpliwości	wobec	istnienia	
mordów	rytualnych.	Po	procesie	w	Tiszaeszlár,	a	także	w	kolejnych	broszurach	uznawał,	że	
mord	rytualny	jest	religijnym	przykazaniem	Żydów.	Zob.	J.	Żyndul,	Kłamstwo krwi…,	s.	131.

20	 Więcej	na	temat	pamfletu	J.U.	Niemcewicza	zob.	M.	Janion,	Starozakonni Polacy Niemcewicza,	
w:	tejże, Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi,	Wydawnictwo	Sic!,	Warszawa	2000,	s.	101–125;	
M.	Domagalska,	Jeszcze Warszawa czy już Moszkopolis? Futurystyczny obraz stolicy w polskiej anty-
semickiej prozie przełomu XIX i XX wieku,	„Kwartalnik	Historii	Żydów”	2015,	nr	1,	s.	9–21.

21	 A.	Węgłowski,	Przypadek Ritterów,	Szara	Godzina,	Katowice	2012,	s.	73.
22	 Tamże,	s.	64.
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głupszy niż dzień wcześniej. Za to na pewno bardziej przekonany o winie pejsatego 
z Lutczy”23. W obu przypadkach użycie metonimii budzi wątpliwości. O ile w dru-
gim fragmencie można uznać, że jest dosłownym przytoczeniem myśli bohatera, 
o tyle w pierwszym należy się zastanowić, czy pejoratywne określenie „pejsaty”
użyte jest przez Niemcewicza, a następnie powtórzone przez Korda, czy bez cu-
dzysłowu wpisane w narrację.

Przemiana bohatera nie jest psychologicznie uwarunkowana, również wprowa-
dzenie „żydowskiej narzeczonej” nie czyni tej wersji prawdopodobną. Czytelnik 
dowiaduje się, co prawda, że Ritterowie zostali uniewinnieni, ale zabiegi fabularne, 
nie wspominając o stylu, są raczej w tym przypadku chybione.

Echa procesu Ritterów widać także w powieściach Marka Krajewskiego Głowa 
Minotaura i Erynie oraz w utworze Najdłuższa noc stanowiącym podstawę sce-
nariusza serialu Belle Epoque. Akcja ostatniego utworu rozpoczyna się w mglisty 
grudniowy poranek w roku 1904, gdy na krakowskich Plantach latarnik znajduje 
okaleczone zwłoki kobiety. Kolejne morderstwa, a także nieuchwytność zbrodnia-
rza rodzą lęk i skłaniają do snucia fantasmagorycznych oskarżeń. Werbalizuje je 
lekarz medycyny sądowej doktor Henryk Skarżyński:

Plebs w mieście już zdążył rozpuścić plotkę, że Żydzi mordują dziewczyny w becz-
kach na macę – dodał Henryk. – Jeśli nie wyjaśnimy tej zagadki, to w Krakowie 
może być źle…
– To przykre dla rozumu – żachnęła się Weronika. – Przez takie plotki dwa lata
temu w Kiszyniowie motłoch puścił z dymem całą żydowską dzielnicę. Chyba tego 
byśmy w Krakowie nie chcieli?
– Wątpię, żeby tu chodziło o ofiary jakiegoś wydumanego zabobonu, jednak nie-
wykluczone, że ktoś może chcieć, byśmy tak myśleli…24

Choć w rozmowie jedynie sygnalnie pojawia się aluzja do pogromu w Kiszy-
niowie, uważny czytelnik może zadać sobie trud znalezienia informacji, co sta-
ło się w mieście wspomnianym przez bohaterkę. Dowie się wówczas, że pogrom 
w 1903 roku, którego powodem była plotka o mordzie rytualnym, pociągnął za 
sobą wiele ofiar śmiertelnych, setki rannych i ogromne straty materialne25.

Zarówno w tym przypadku, jak i w innych, uleganie pogłoskom na temat mor-
du rytualnego przypisywane jest jedynie niższym stanom społecznym. W rzeczy-
wistości nie była to prawda, a głosy „autorytetów”, jak księdza Augusta Rohlinga, 

23	 Tamże.
24	 M.	Bukowski,	M.	Dancewicz,	Najdłuższa noc,	Warszawskie	Wydawnictwo	Literackie	Muza,	

Warszawa	2017,	s.	127.
25 Pogroms: Anti-Jewish Violence in Modern Russian History,	ed.	by	J.D.	Klier,	S.	Lambroza,	Cam-

bridge	University	Press,	Cambridge	2004,	s.	202.
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profesora katolicko-teologicznego fakultetu Uniwersytetu Praskiego, zaangażowa-
nych w dowodzenie prawdziwości fantazmatu, były tego dowodem. Także już po 
II wojnie światowej nie była to opinia odosobniona26.

Świadomość skutków niebezpiecznych pogłosek widoczna jest także w cyklu 
powieści Marka Krajewskiego o komisarzu Popielskim27. W Głowie Minotaura 
pisarz wprowadza wątek zabójstwa dziecka z ranami na ciele sugerującymi rytu-
alne morderstwo. Odnotowuje lęk żydowskich świadków, którzy znajdują zwło-
ki chłopca. Kreuje ponadto wysoką świadomość hierarchów Kościoła, zdających 
sobie sprawę z potencjalnego skutku szerzących się pogłosek. Obawy werbalizuje 
arcybiskup, który nie tylko zna swoje środowisko, ale wie także, że plotki szerzą się 
szybko, tak w mieście, jak i w kraju. Jest dla niego oczywiste, że podejrzenie wy-
korzystają kręgi radykalnych narodowców, którzy rozniecą iskrę w płomień, a co 
więcej część duchownych także ulegnie sugestii. W rozmowie z młodym księdzem 
hierarcha stwierdza:

– Wiesz, chłopcze, jak bardzo cenimy twoją pracę z młodzieżą pro publico bono?
– Dziękuję, Ekscelencjo – wyszeptał ksiądz Fedusiewicz. – Twój ciężki codzienny
znój z tymi młodymi, poszukującymi prawdy i żarliwymi duchami – ciągnął ar-
cybiskup. – Z tymi radykalnymi akademikami, którzy są czasami tak zapalczywi, 
tak owładnięci szlachetnymi ideami narodowymi, że sięgają po metody gwałtowne, 
których my nie pochwalamy. Ty, jako duszpasterz mający najbliższy kontakt z tymi 
młodzieńcami, potrafisz ich poskromić, potrafisz skierować ich entuzjazm na właś-
ciwe tory. Wiesz, dlaczego cię zaprosiliśmy? – Podszedł do biurka i stuknął palcem 
w gazetę. – Dlatego. Zrób wszystko, aby zapobiec radykalizacji nastrojów wśród 
akademików. Zdradź im nazwisko aptekarza i przemów do rozsądku – skrzywił 

26	 J.T.	Gross,	Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści,	Wydawnictwo	
Znak,	Kraków	2008,	s.	135.

27	 Zob.	M.	Krajewski,	Głowa Minotaura,	Wydawnictwo	W.A.B,	Warszawa	2009;	 tegoż,	Erynie,	
Społeczny	Instytut	Wydawniczy	Znak,	Kraków	2010.
Kontekstowo	sugestia	mordu	rytualnego	pojawia	się	także	w	ostatniej	powieści	Marka	Kra-
jewskiego	Mock,	w	 której	 autor	 powraca	 do	 początków	 kariery	 policjanta	 z	 Breslau	 i	 jego	
śledztwa	w	sprawie	morderstwa	czterech	gimnazjalistów.	Krajewski,	kreując	atmosferę	poli-
tyczną	w	Breslau	w	1913	roku,	wprowadza	agitatorów	Związku	Wszechniemieckiego,	którzy	
pod	budowaną	właśnie	Halą	Stulecia	demagogicznie	wykrzykują	swoje	poglądy:
„To	żydowski	mord	rytualny!	–	darł	się	falsetem	niski	dziobaty	człowiek	w	meloniku,	stojący	
na	dwóch	skrzynkach.	–	Wszyscy	wiemy,	że	Żydzi	mordowali	i	mordują	chrześcijańskie	dzieci!	
Czyż	to	nie	oni	są	sprawcami	tej	kolejnej	zbrodni?	Tylko	Związek	Wszechniemiecki	może	za-
pobiec	rozzuchwaleniu	się	żydowskich	morderców!”	(M.	Krajewski,	Mock,	Społeczny	Instytut	
Wydawniczy	Znak,	Kraków	2016,	s.	80).
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się, jakby rozbolał go ząb – zanim niektórzy księża w najbliższą niedzielę oskarżą 
Żydów o mord rytualny na chrześcijańskim dziecku. To wszystko28.

Czytelnik nie otrzymuje jednak informacji o pogromie lwowskim w 1918 roku, 
który odbił się tragicznie na relacjach polsko-żydowskich w ówczesnym Lwowie29. 
Świadomy odbiorca tę wiedzę przypisze nie tylko dostojnikom kościelnym, ale 
i lwowianom, wszak trudno założyć, że o wydarzeniach sprzed kilkunastu lat zdą-
żyli zapomnieć.

W analizowanych powieściach motyw mordu rytualnego zajmuje jeśli nie cen-
tralne, to znaczące miejsce na planie fabularnych wydarzeń. W Pruskiej zagad-
ce Piotra Schmandta sugestia mordu rytualnego pojawia się wyłącznie sygnalnie 
i stanowi jedną z poszlak odrzuconych przez przybywającego z Berlina śledczego. 
Do małego miasteczka w Prusach Zachodnich podąża ze stolicy inspektor Ignaz 
Braun, aby rozwikłać zagadkę tajemniczego zniknięcia gimnazjalisty Johanna 
Wendersa, syna miejscowego piekarza. W śledztwie z ramienia miejscowej policji 
pomaga mu Anton Myszk, który o rodzicach ofiary Johannesie i Irmgardzie mówi:

Żadnych słabości chyba nie mają. Pani Irmgarda, osoba lubiąca znajdować się 
w centrum zainteresowania, należy, bo to luteranie, proszę pana do Towarzystwa 
Biblijnego w Wejherowie. Pomagają ubogim, wspierają oświatę, no i nie lubią Ży-
dów30.

Jest to pierwszy sygnał wrogości wobec Innego, drugi bezpośrednio werba-
lizują rodzice zamordowanego, wskazując podejrzanych. Podejrzenie ma źródło 
w plotce:

28	 M.	Krajewski,	Erynie,	s.	18–19.
29	 Na	 temat	pogromu	 lwowskiego	zob.	 J.	Tomaszewski,	Lwów, 22 listopada 1918,	 „Przegląd	Hi-

storyczny”	1975,	nr	2,	s.	279–285;	P.	Różański,	Pogrom lwowski 22 listopada 1918 roku w świet-
le zeznań Organizacji Syjonistycznej przed Komisją Morgenthaua,	 „Kwartalnik	Historii	 Żydów”	
2004,	nr	3,	s.	347–358;	M.	Tramer,	Leopolis tantum fidelis (o pogromie lwowskim 1918),	w:	Żydzi 
Wschodniej Polski: świadectwa i interpretacje,	red.	B.	Olech,	J.	Ławski,	Alter	Studio,	Białystok	
2013,	s.	121–137.

30	 P.	Schmandt,	Pruska zagadka,	Wydawnictwo	Marpress,	Gdańsk	2007,	s.	18.	
Brytyjskie	i	Zagraniczne	Towarzystwo	Biblijne	powstało	na	Wyspach	Brytyjskich	na	przeło-
mie	XIX	i	XX	wieku.	Jak	podaje	M.	Deszczyńska	(Czynniki kościelne a początki działalności Bry-
tyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego w Królestwie Polskim, „Przegląd	Historyczny”	
2006,	t.	97,	nr	4,	s.	478):	„Statut	Towarzystwa	i	zawarty	w	nim	postulat	zakładania	jego	zamor-
skich	filii	nakazywał	krzewienie	znajomości	Biblii	także	poza	granicami	Zjednoczonego	Kró-
lestwa,	np.	w	państwach	niemieckich	i	w	Rosji”.	Zob.	także:	A.	Jagodzińska,	„Duszozbawcy”? 
Misje i literatura Londyńskiego Towarzystwa Krzewienia Chrześcijaństwa wśród Żydów w latach 
1809–1939,	Wydawnictwo	Austeria,	Kraków–Budapeszt	2017,	s.	43,	70,	72,	384.
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Dopiero niedawno doszły do nas głosy, że w sprawę mogą być zamieszani Żydzi.
– Komisarz Rensch wspominał mi o pogłoskach krążących po mieście – szepnął
skupiony Ignaz.
– No właśnie. Widzi pan, z dnia na dzień narasta nieufność do Żydów. Ludzie wią-
żą fakty, przypominają sobie pewne rzeczy. […] Czy pan uwierzy, że oni podobno 
nadal porywają ludzi dla krwi?31

Nic więc dziwnego, że podejrzanym jest miejscowy starozakonny rzeźnik Jo-
seph Levinsky. Komisarz nie wierzy pogłoskom, a autor, udzielając głosu rzeźni-
kowi, podkreśla absurdalność oskarżeń. W jego wypowiedzi słyszalna jest skarga 
na konkurencję, używającą w nieuczciwej ekonomicznej walce antysemickich ar-
gumentów. Pojawiają się one w tyradzie drugiego podejrzanego, również rzeźnika, 
Augusta Richtera, którego córka, bez aprobaty ojca, spotykała się z zabitym. Autor 
buduje atmosferę pogromową, poczynając od pogłoski poprzez czyny miejsco-
wych aż po powstanie Komitetu Obrony Wejherowa.

Szyby okazały się bezbronne. Kamienie i cegły pofrunęły w stronę okien dwóch 
kamieni. Zamęt wśród pokaźnej grupy zgromadzonych pod domem rzeźnika ga-
piów pogłębiał się. Ktoś przyniósł wiadomość, że szyby wybito również w domu 
Wolfa Konitzera, bliskiego znajomego Lewinsky’ch, mieszkającego nieopodal ot-
wartej przed dwoma laty miejskiej rzeźni. Ci, którzy podejrzewali o zbrodnię Ży-
dów, łączyli oba nazwiska. Całość zdarzeń zaczęła uświadamiać gapiom, że być 
może zaczynał się nowy etap walki. Część tłumu znajdowała w nocnych zajściach 
dobrą zabawę albo powód do dania upustu agresji, inni z utęsknieniem wyglądali 
przybycia stróżów prawa32.

Podejrzenie wyzwala w ludziach emocje, jedni ujawniają je przy użyciu siły, 
inni w sprzyjających okolicznościach mogą nareszcie bezkarnie wygłaszać swoje 
antysemickie poglądy w poczuciu obywatelskości i troski o życie mieszkańców, bo 
jak mówi rzucający oskarżenie Herbert Masslof: „My, obywatele, musimy prze-
ciwdziałać takiej przewrotności”33. Przemoc fizyczna rozpoczyna się od tłuczenia 
szyb, poprzez próbę podpalenia synagogi i kolportaż ulotek szczujących na Żydów:

Najzwyklejsza w świecie byłaby to pocztówka, tyle że można było na niej, zamiast 
widoku ulicy, kościoła lub parku podziwiać Josepha Lewinsky’ego i Wolfa Konitze-
ra podcinających gardło Johannowi Wendersowi.

31	 P.	Schmandt,	Pruska zagadka,	s.	24.
32	 Tamże,	s.	54–55.
33	 Tamże,	s.	67.
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Posępne mroczne wnętrze, dwóch mężczyzn z nożami schylonych nad ofiarą nie 
próbującą się bronić, zwiotczałą już i zrezygnowaną. Na podłodze pełno krwi wy-
pływającej z szyi gimnazjalisty34.

Domysły są coraz bardziej konkretne, a zachowaniu podejrzanych nadawane 
jest znaczenie. Rzucający oskarżenie Herbert Masslof widzi w czynach rzeźnika 
to, co chce zobaczyć – morderstwo i ukrycie rozczłonkowanych zwłok. O ile w po-
przednich przypadkach widoczne jest nawiązanie do sprawy Ritterów, o tyle tutaj 
pobrzmiewają echa przypadku z Konitz (pol. Chojnice), gdzie w 1900 roku o za-
mordowanie ucznia gimnazjum i poćwiartowanie ciała oskarżono żydowskiego 
rzeźnika Adolfa Lewy’ego. Według ustaleń Jolanty Żyndul do ugruntowania po-
dejrzeń przyczyniły się zeznania murarza Bernarda Masloffa, jego teściowej Anny 
Ross, a także chrześcijańskiego rzeźnika Gustava Hoffmanna35. W rzeczywistości 
sprawcy zbrodni nie odnaleziono, w fikcji literackiej rozwiązanie zagadki, niczym 
w powieściach Agathy Christie, następuje wobec osób podejrzanych i zamiesza-
nych w wydarzenia. Inspektor Braun wzywa wszystkich na zebranie, napięcie roś-
nie, a morderca, nie wytrzymując atmosfery, wobec innych demaskuje się sam.

Pozostaje więc pytanie, w jakim celu autorzy kryminałów retro wykorzystują 
fantazmat mordu rytualnego. W przypadku współczesnej narracji Miłoszewskie-
go jest to próba nie tyle rozprawienia się z mitem, co ukazaniem jego żywotności. 
W świetle badań Tokarskiej-Bakir wydaje się to zasadne, gdyż ich konkluzja jest 
jednoznaczna: „pamięć o domniemanych mordach rytualnych w Sandomierzu 
i okolicach jest zakorzeniona w wielopokoleniowym przekazie rodzinnym, konfe-
syjnym i towarzyskim”36. Można więc przyjąć, że obraz sandomierskiej, albo inaczej 
prowincjonalnej społeczności nie jest ani w badaniach, ani w powieści szczególnie 
optymistyczny, choć autor Ziarna prawdy stara się zachować różnorodność opinii.

Przypadek Ritterów, gdyby nie chybiona artystycznie forma, byłby być może in-
teresującą propozycją rekonstrukcji wydarzeń oraz stanu ówczesnej mentalności, 
jednak nadmiar wątków i kompozycyjny chaos niweczą to założenie. Sprawiają, że 
czytelnik pozostaje raczej z wrażeniem nieudanej realizacji pomysłu pisarza.

Niewątpliwie powieści Krajewskiego, Schmandta, Bukowskiego i Dancewicza 
zwracają uwagę na znaczenie plotki i narastającą pogromową atmosferę. W przy-
padku autora Głowy Minotaura zastrzeżenie może budzić jedynie pozostawienie 
otwartej kwestii w pierwszej części cyklu i rozwiązanie zagadki w kolejnej. O ile 
chwyt oczekiwania w aspekcie kryminalnej intrygi wydaje się przekonujący, o tyle 
przedłużone trwanie fantazmatycznego kłamstwa na poziomie fabularnym rodzi 
wątpliwości. Czytelnik, który porzuci lekturę, nie dowie się prawdy.

34	 Tamże,	s.	93.
35	 J.	Żyndul,	Kłamstwo krwi,	s.	136.
36 J.	Tokarska-Bakir,	Legendy…,	s.	396.
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Interesujące są także te powieści, w których sugestia mordu rytualnego pojawia 
się jedynie sygnalnie, jak w Perkalowym dybuku Konrada Lewandowskiego czy w Ko-
rzeńcu Zbigniewa Białasa37. Można założyć, że ma ona na celu generowanie dodat-
kowego dreszczu emocji. Choć wprowadzenie motywu w innych przypadkach ma 
w zasadzie to samo podłoże, można uznać, że jest także próbą rozbicia fantazma-
tu i wskazania absurdu oskarżeń. Biorąc pod uwagę fakt, że zgodnie z badaniami 
Michała Bilewicza i Agnieszki Haskiej, przeprowadzonymi dla Centrum Badań nad 
Uprzedzeniami: „nadal około 10% Polaków wierzy, że Żydzi porywają chrześcijań-
skie dzieci. Tego typu mity o mordzie rytualnym występują głównie u osób o niskim 
wykształceniu, mieszkających na wsi i w mniejszych ośrodkach miejskich, w szcze-
gólności we wschodnich częściach kraju”38, wprowadzenie tego motywu do fabuły 
może być zasadne. Ten gatunek przeznaczony jest wszak dla masowego odbiorcy. Jak 
zauważa Wojciech Burszta: „Kryminał to nie tylko zwykła literatura popularna, mak-
symalnie przy tym skonwencjonalizowana i masowo produkowana, ale także bardzo 
istotne świadectwo antropologiczne mówiące o  stanie kultury, w której żyjemy”39. 
Należy jednak podkreślić, że oprócz podstawowego celu powieści kryminalnej, 
mieszczącego się w paradygmacie ludycznym, spoczywa na niej odpowiedzialność, 
a posługiwanie się tym fantazmatem wymaga od pisarzy odpowiedzialności.

Pomimo konstatacji Joanny Tokarskiej-Bakir: „Choć treści antysemickie są nie-
dorzeczne, ich trwałości nie można wyjaśnić jedynie w kategoriach obskurantyzmu, 
niewystarczającej wiedzy. To problem podobny do tego, dlaczego ludzie śnią: niedo-
rzeczności snów nie zwalczy się perswazją i publicznym oświeceniem”40, także, a może 
przede wszystkim w przestrzeni kultury popularnej warto podejmować trud zmierze-
nia się z wytworem uprzedzeń antysemickich. Niejako przy okazji literatura popu-
larna ma tu swoją rolę do spełnienia, choćby po to, aby na pytanie postawione przez 
bohaterkę w Korzeńcu: „Mord rytualny?” tak w literackiej fikcji, jak w rzeczywistości 
padała odpowiedź: „– Ależ to głupie. Żydzi na pewno czegoś takiego nie robią”41.

37	 K.	Lewandowski,	Perkalowy dybuk,	Wydawnictwo	Dolnośląskie,	Wrocław	2009,	s.	88;	Z.	Bia-
łas,	Korzeniec,	Wydawnictwo	MG,	Warszawa	2011,	s.	138–139

38	 M.	Bilewicz,	A.	Haska,	Wiara w mord rytualny we współczesnej Polsce,	http://www.otwarta.org/
kto-wierzy-w-mord-rytualny/	[dostęp	31.07.2017].

39	 W.J.	Burszta,	Kryminał: żywioł i forma (wstęp),	w:	Kryminał. Gatunek poważ(a)ny?,	t.	1:	Kryminał 
a medium (Literatura–Teatr–Film–Serial–Komiks),	red.	T.	Dalasiński,	T.	Sz.	Markiewka,	„ProLog.	
Interdyscyplinarne	 Czasopismo	 Humanistyczne”,	 Zakład	 Antropologii	 Literatury	 i	 Edukacji	
Polonistycznej,	Instytut	Filologii	Polskiej	UMK,	Toruń	2015,	s.	12.
Zob.	także.	M.	Czubaj,	Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antro-
pologiczne,	Oficynka,	Gdańsk	2010,	s.	7.	Badacz	wskazuje	na	możliwość	śledzenia	przejawów	
tego,	co	za	Cliffordem	Geertzem,	nazywa	wiedzą	lokalną	lub	kompetencją	kulturową	w	po-
wieści	kryminalnej.

40 J.	Tokarska-Bakir,	Legendy…,	s.	47.
41	 Z.	Białas,	dz.	cyt.,	s.	139.
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Ziarno prawdy? Mord rytualny w polskich 
kryminałach retro

S t r e s z c z e n i e

W ostatnich latach w Polsce niezwykłą popularnością cieszy się kryminał retro. Bio-
rąc pod uwagę fakt, że II Rzeczpospolita była państwem wielonarodowościowym, 
autorzy muszą uwzględnić aspekty demograficzne. Wśród mniejszości zamieszku-
jących Polskę 10% stanowili Żydzi, a antysemityzm w międzywojniu przybierał na 
sile. W fabułach, których akcja toczy się w I połowie XX wieku pojawia się motyw 
mordu rytualnego. Można więc postawić pytanie, czy dzieje się tak ze względu na 
korelację kryminału ze zbrodnią, cel, jakim jest wzmocnienie atrakcyjności przeka-
zu czy też dążenie do rozbicia fantazmatu, ukazania jego żywotności i obaw zwią-
zanych z przemocą pogromową. W takim przypadku kryminał oprócz aspektów 
ludycznych stawałby się świadectwem antropologicznym i narzędziem walki z an-
tysemickimi uprzedzeniami. Przedmiotem analizy będą więc powieści: Zbigniewa 
Miłoszewskiego Ziarno prawdy, Zbigniewa Białasa Korzeniec, Marka Bukowskiego 
i Macieja Dancewicza Najdłuższa noc, Marka Krajewskiego Głowa minotaura i Ery-
nie, Konrada Lewandowskiego Perkalowy dybuk, Piotra Schmandta Pruska zagadka 
oraz Adama Węgłowskiego Przypadek Ritterów.

Słowa kluczowe: powieść	popularna,	mord	rytualny,	kryminał,	Żydzi

Grain of Truth? Ritual murder in Polish 
contemporary crime-stories

S u m m a r y

In contemporary Polish literature, crime stories whose plot is set in the pre-war 
Poland or earlier have become increasingly popular. Taking into consideration the 
fact that the second Republic of Poland was a multinational state, the authors of 
such novels must take into account the demographic aspects of the interwar society. 
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Among the minorities living in Poland at that time, almost 10% were Jews; with 
anti-Semitism growing stronger. In crime stories whose plot is set before World 
War II, the ritual murder motif appears. This could raise a question of whether 
this happens: because of the correspondence between a crime story’s plot and the 
need of there being a murder in the plot for the sake of the story or, on the other 
hand, for the sake of deconstructing the falsehood or showing its relevance and 
fear connected to pogrom’s violence. In such a case, the crime story, apart from 
ludic aspects, would become an anthropological testament and a tool of fighting 
against anti-Semitic prejudices. The case studies in this article are novels written by: 
Zbigniew Miłoszewski, Ziarno prawdy (Grain of Truth), Zbigniew Białas, Korzeniec, 
Marek Bukowski & Maciej Dancewicz Najdłuższa noc (The Longest Night), Marek 
Krajewski, Głowa Minotaura (The Head of Minotaur) and Erynie (Erinyes), Konrad 
Lewandowski, Perkalowy dybuk (Perkale’s Dybuk), Piotr Schmandt, Pruska zagadka 
(A Prussian Riddle) and Adam Węgłowski, Przypadek Ritterów (The Ritters’ Case).

Keywords:	popular	novel,	ritual	murder,	crime-story,	Jews
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D o r o t a  S a m b o r s k a - Ku k u ć *

O kilku kontekstach powieści  
Joan Lindsay Piknik pod Wiszącą Skałą

Film Petera Weira jako tessera

Postwiktoriańska powieść australijskiej pisarki Joan Lindsay (1896–1984) Piknik 
pod Wiszącą Skałą (Picnic at Hanging Rock, wyd. 1 w 1967) swoją spektakularną 
popularność i szeroki rezonans zawdzięcza ekranizacji „szamana kinematografii”, 
Petera Weira (premiera 1975). Ten obraz filmowy, poetycki i urzekający wysubtel-
nioną zmysłowością narzuca jednak interpretację, którą można by określić jako 
kobiecą inicjację w dorosłość; nie jest to zresztą jedyny film tego reżysera, który 
podejmuje tematykę adolescencji: bliźniaczy obraz „rodzaju męskiego” to przecież 
równie słynne Stowarzyszenie Umarłych Poetów (Dead Poets Society, USA, 1989). 
Klimatyczna, impresyjna wersja Weira nie oddaje jednak w pełni pierwowzoru, 
niektóre bowiem wątki, a nawet wypowiedziane frazy reżyser wyostrza, inne wy-
cisza lub marginalizuje, dokonuje przestawek i korekt zgodnie z przyjętym przez 
siebie metafizycznym przesłaniem filmu. Z tych powodów wariant Weirowski 
wzmocniony muzyką Gheorga Zamfira (jako imitacją gry satyra na flecie), wi-
dowiskowymi, sugerującymi pejzaże starych mistrzów zdjęciami Russela Boyda 
i urodą odtwarzającej rolę Mirandy Anne Louise Lambert wydaje się pozornie 
głębszy, opalizujący sensami i sugestiami pulsującymi we wszystkich wymiarach. 
Nie ulega wątpliwości, że jest to obraz metafizyczny, hipnotyzujący widza, który 
pod wpływem synestezji wrażeń może doznać iluminacji.

Trudno się dziwić, że o pół wieku młodszy od autorki powieści Weir zoba-
czył w Pikniku metafory warte dekoracji, jakie oddać mogło tylko zaczarowane 
zwierciadło kina. Możliwości te sprawiły, że film stał się rodzajem intermedialne-
go dopełnienia (tessery), jak określiłby to Harold Bloom1, zespołem przekształceń 

* Prof.	 zw.	dr	hab.;	Uniwersytet	 Łódzki,	Wydział	Filologiczny, Instytut	Filologii	Polskiej	 i	 Lo-
gopedii,	Zakład	Literatury	Pozytywizmu	i	Młodej	Polski;	ul. Pomorska	171/173,	90-236	Łódź;
e-mail:	ddsk@wp.pl.

1	 H.	Bloom,	Lęk przed wpływem,	przeł.	A.	Bielik-Robson,	Kraków	2002,	s.	25.
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w wybranym przez adaptującego dzieło reżysera kierunku, a zatem metatekstem. 
Weir nie jest bowiem imitatorem powieści Lindsay, ale oryginalnym, twórczym 
interpretatorem. Ta oryginalność, głębia refleksji i urokliwość wypowiedzi Weira 
przyczyniły się do tego, że film przerósł, co najmniej w sensie estetycznym, swój 
pierwowzór, generując jednak interpretacje mogące się stosować wyłącznie do 
obrazu filmowego. Wniosek stąd płynie zatem zasadniczy: palimpsestowość inter-
pretacji Pikniku, przetasowanych dowolnie wersji Lindsay i Weira, stworzyła ma-
kijaż tak gruby, że zagubiła się w nim sama prymarna lektura i jej znaczenia2. War-
to zatem popatrzeć na powieść raz jeszcze i przeczytać ją, uwalniając od popisów 
metodologicznych, jakie narzuciły często nadinterpretacje objawowe, ujawniające 
nie tyle sensy dzieła, ile intencje i wyobrażenia czytelników-erudytów, mnożących 
koncepty, o których zapewne autorce nawet się nie śniło. Kilka zasygnalizowanych 
niżej kontekstów, znanych i nieznanych, ma na celu przypomnienie powieści Joan 
Lindsay w możliwie najszerszym zakresie (wytyczonym głównie przez badaczy au-
stralijskich jako pierwszych odbiorców dzieła), bez eksploracji szczegółów.

Chapter eighteen – mistyfikacja czy eksplikacja?

Czy Joan Lindsay zdawała sobie sprawę, że jej opowieść wywoła spektakularny 
entuzjazm czytelników? Trudno powiedzieć, ale chwyty mistyfikacyjne: symu-
lowanie autentyzmu zdarzeń (introdukcja i zakończenie z wydania powieściowe-
go mają charakter pseudohistoryczny) i ich zagadkowość wzmogły niesłabnące 
do dziś zainteresowanie dziełem, które przyćmiło inne teksty autorki3, w tym jej 
quasi-autobiografię Time Without Clocks. Dodatkowym czynnikiem popularności 
dzieła było wydanie po śmierci Lindsay, w 1987, fantastycznego, uciekającego się 
do nadprzyrodzoności epilogu powieści (nietłumaczonego dotąd na język polski 
Chapter eighteen: The secret of Hanging Rock4), który miał wyjaśnić, a jeszcze bar-
dziej zagmatwał, tajemnice niesamowitego pikniku. Utrzymany w całkiem innej 

2	 Z	tego	powodu	nie	przywołuję	tutaj	prac,	które	odnoszą	się	do	filmu	Weira.	Należą	do	nich	
m.in.	artykuły	polskich	filmoznawców:	M.	Jankun,	„Piknik pod Wiszącą Skałą” – o mitycznej prze-
strzeni dzieła,	„Kino”	1984,	nr	4,	s.	32–36;	J.M.	Godzimirskiego,	Śmierć a poznanie - rytuał inicjacji,	
„Kwartalnik	Filmowy”	1995/1996,	nr	12–13,	s.	231–246;	J.	Rekowskiej,	Era wodnika. „Piknik pod 
Wiszącą Skałą” Petera Weira,	w:	Poszukiwanie i degradowanie sacrum w kinie,	red.	M.	Przylipiak,	
K.	Kornacki,	Gdańsk	2002,	s.	143–166;	B.	Pawłowskiej-Jądrzyk,	Elipsa w narracji literackiej i fil-
mowej (Piknik pod Wiszącą Skałą),	„Kwartalnik	Filmowy”	2010,	nr	71–72,	s.	200–216;	Tejże, Uczta 
pod Wiszącą Skałą. Metafizyczność i nieokreśloność w sztuce (nie tylko) literackiej,	Wydawnictwo	
Uniwersytetu	Kardynała	Stefana	Wyszyńskiego,	Warszawa	2011.

3 J.M.	McCulloch,	Beyond the Rock: The Life of Joan Lindsay and the Mystery of Picnic at Hanging 
Rock,	Bonnier	Publishing	Australia,	Richmond–Victoria	2017.

4 The secret of Hanging Rock. Joan Lindsay’s final chapter with an introduction by John Taylor and 
a commentary by Yvonne Rousseau,	Angus	&	Robertson	Publisher,	Sydney	1987.
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poetyce, wkraczający dość nienaturalnie w obszary ezoteryczne, każe wątpić w au-
torstwo Joan Lindsay i rzecz traktować jako rodzaj apokryfu lub uznać, że tekst 
– dość artystycznie nieudany – był niefortunnym dopiskiem mającym za zada-
nie zaspokoić ciekawość czytelników. Aż trudno uwierzyć, że był on – zdaniem 
wydawców – pierwotnym, nieopublikowanym rozdziałem wieńczącym Piknik. 
Odmienność stylu raczej temu przeczy. Pojawiają się tu metamorfozy dosłowne, 
jak z Owidiusza, mogące wprawdzie oddawać wiarę w reinkarnację i przekonanie 
o jednorodności Bytu tak typowe dla podań aborygeńskich, ale fantastyczne ujęcie
nazbyt odstaje od – bądź co bądź – realizmu całego dzieła. Dyskretne w powieści 
aluzje do seksualności zmieniają się w kodzie w niesubtelne manifestacje. Kształty 
skał zostały nacechowane semantycznie, oko narratora widzi je jako uformowane 
fallicznie i waginalnie podłużne bryły, rozpadliny, przesmyki, jaskinie, co dość 
nachalnie wskazuje na genderowość powieści. Taka oczywista wykładnia rodzi 
podejrzenie o interpretację ukierunkowaną, repetycję całkowicie zbyteczną.

Nie od rzeczy będzie dodać jeszcze jedno spostrzeżenie: w ostatnim zdaniu 
Pikniku wzmiankuje Lindsay o „sławetnej sprawie Mary Celeste” z roku 1872, dry-
fującym żaglowcu bez załogi, sugerując analogię do tajemniczego zniknięcia pen-
sjonarek z jej powieści. Skądinąd wiadomo, że zagadkę tę „rozwikłał” po latach, 
wyłącznie dla żartu… Arthur Conan Doyle. Czyżby więc Chapter eighteen miał 
rozśmieszyć czytelników?

Niektóre klucze do powieści

Z uwagi na dwupoziomowość powieści i grę Lindsay z czytelnikiem podejmowa-
no rozliczne próby eksplikacji Pikniku, na ogół zmierzające w stronę psychoana-
lizy, na gruncie polskim zazwyczaj za pośrednictwem filmu-interpretacji Weira, 
nie zawsze nawet pamiętając o pierwowzorze lub czyniąc z tekstu jedynie formę 
pośrednią. Badacze australijscy, którym powieść ze zrozumiałych powodów jest 
szczególnie bliska, poszukują w niej konotacji politycznych (kolonizacja, ekspan-
sja Brytyjczyków, trudna sytuacja Aborygenów)5, kwestii tożsamościowych Au-
stralijczyków zapisanych w złożonej i skomplikowanej historii tego kontynentu. 
Fascynacja dziełem Lindsay prowadzi także do prób racjonalnego wyjaśniania 
zdarzeń, których czynnikiem sprawczym jest tąpnięcie skał6, czy naturalistycz-
nego – jako brutalne gwałty i morderstwa dokonane przez Alberta Crundalla 

5 V.	Bladen,	The Rock and the Void: Pastoral and Loss in Joan Lindsay’s Picnic at Hanging Rock and 
Peter Weir’s Film Adaptation,	“Colloquy”	2012,	issue	23,	s.	178.

6 B.	McKenzie,	The Solution to Joan Lindsay’s Picnic at Hanging Rock?,	Self:	Brett	McKenzie,	1998,	
s. 1–9,	 https://www.mck.com.au/the-solution-to-picnic-at-hanging-rock/.	 Szkic	 ten	 zawie-Szkic	 ten	 zawie-
ra	bardzo	dokładną,	 literalną	analizę	wypadków	realizującą	tezę	o	trzęsieniu	ziemi	 i	śmierci	
w	czeluściach	skalnych	rozpadlin.
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i Mike’a Fitzhuberta7. Są nawet eksplikacje science fiction – sugestia, że dziewczę-
ta zostały porwanie przez UFO8. Poważniejsze są natomiast dociekania dotyczące 
czasoprzestrzeni, wsparte teoriami Piotra Uspieńskiego z jego sławnego Czwartego 
wymiaru9 (emanacja natury odsłaniającej transcendencję), którym podobno inte-
resowała się autorka powieści.

Gatunek

Gatunkowość Pikniku pod Wiszącą Skałą nie jest jednoznaczna, choć w leksykonach 
funkcjonuje jako powieść kryminalna10, ponieważ zawiera naczelne wyznaczniki ga-
tunku: obraca się wokół domniemanej zbrodni (zaginięcie bez śladu i w biały dzień 
pensjonarek i nauczycielki, a potem tragicznej śmierci jednej z dziewcząt), prób wy-
jaśnienia okoliczności i poszukiwania sprawcy (profesjonalne śledztwo prowadzone 
przez policję oraz równolegle – przez amatorów, mimowolnych świadków wydarzeń). 
Ramowe niejako nadanie dziełu cech kryminału nie czyni z niego jednak lektury, 
która zaspokaja gusta odbiorcy literatury popularnej, szukającego rozrywki i przede 
wszystkim jednoznacznego zakończenia. Powieść Lindsay przekracza, a może nawet 
rozsadza granice gatunkowe, ponieważ opisywane wypadki nie są podporządkowane 
paradygmatom kryminału: śledztwo prowadzone jest nad wyraz opieszale, a odsła-
niane w skrawkach informacje mnożą pytania zamiast dawać konkretne odpowiedzi, 
Ciekawość i podejrzliwość czytelnicza do samego końca nie zostaje usatysfakcjono-
wana, dlatego widzenie powieści Lindsay li tylko przez pryzmat założeń krymina-
łu niewiele wyjaśnia, może nawet zubażać sensy. Niemniej jednak uznać należy, iż 
szablon genologiczny rozpięty był na powieści kryminalnej generującej określone, 
potrzebne autorce asocjacje. Recepcja dzieła (interpretacje odsyłające do historii, 
psychologii, fizyki nieklasycznej, fantastyki czy ezoteryki) zdystansowała, a może 
i wyparła genologiczny zakres Pikniku. Interpretatorzy, uwzględniając głównie treści 
duchowe dzieła, wskazywali zazwyczaj na thriller (m.in. roman à énigme, psycho-
logiczny dreszczowiec, modern gothic) uwarunkowany metafizycznym zdziwieniem. 

7 Y.	Rousseau,	The Murders at Hanging Rock,	Sun	Books,	Melbourne	1988,	s.	35.	Za	tą	tezą	miał	
–	jak	się	zdaje	–	przemawiać	fakt,	że	Albert,	wychowanek	sierocińca,	pochodził	rzekomo	z	ro-
dziny	przestępczej,	w	szerszym	zaś	zakresie	sugerować	specyfikę	Australii	jako	kraju,	w	któ-
rym	już	w	latach	czterdziestych	XIX	w.	tworzono	kolonie	karne.

8 Mudrooroo	[C.T.	Johnson],,	The final chapter with the mystery solved,	w:	J.	Lindsay,	The Secret 
of Hanging Rock,	with	Commentaries	by	John	Taylor,	Yvonne	Rousseau	and	Mudrooroo,	ETT	
Imprint,	Port	Campbell	2016,	s.	32–33.

9 Y.	Rousseau,	A Commentary on Chapter Eighteen,	w:	The secret of Hanging Rock. Joan Lindsay’s 
final chapter,	s.	44–46;	T.	O’Neill,	Joan Lindsay: a time for everything,	“The	La	Trobe	Journal”	
2009,	nr	83,	s.	41–52.

10 J.	Loder,	Australian Crime Fiction: A Bibliography 1857–1993,	D.W.	Thorpe,	in	Assosiation	with	
the	National	Centre	for	Australian	Studies,	Port	Melbourne–Victoria	1994,	s.	XII.
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Kontekst dziejowy: Stolen Generations

Piknik jest postkolonialnym głosem w sprawie Stolen Generations11 oddanym 
przez świadka tamtych zdarzeń12. Syndrom „skradzionego pokolenia”, nazwany 
tak przez historyka australijskiego Petera Reeda, polegał na przymusowej asymi-
lacji dzieci z rodzin mieszanych (na ogół matki Aborygenki i białego osadnika), 
oddawanych przeważnie bez woli rodziców na pensje i do internatów. Ten stuletni 
proceder rozpoczął się od przyjęcia w stanie Wiktoria w roku 1869 Aboriginal Pro-
tection Act i trwał do końca lat sześćdziesiątych XX wieku. System dotknął kilkaset 
tysięcy osób. Jak pisze Reed: „dzieci nie mogły wrócić do swoich rodzin, dopóki 
nie ukończyły osiemnastego roku życia. Niektóre z nich w momencie zabrania ro-
dzicom były tak małe, że nie pamiętały, kim są ani skąd pochodzą”13. Formalności 
urzędowe były załatwiane pospiesznie, niekiedy bez żadnej dokumentacji, a bez-
radni rodzice spotykali się z dezinformacją i biurokratyczną znieczulicą. Skut-
ki zjawiska były dla dzieci oderwanych od naturalnego środowiska tragiczne: od 
problemów tożsamościowych, aberracji psychicznych, nałogów, po samobójstwa, 
których bezpośrednimi przyczynami było molestowanie seksualne w sierocińcach, 
wykorzystywanie do ciężkich prac etc. Dla przeciętnego polskiego czytelnika, któ-
rego wiedza o życiu Aborygenów ogranicza się do znajomości, jakże tendencyjnie 
kolonialnej powieści Alfreda Szklarskiego Tomek w krainie kangurów (wyd. 1957), 
akcenty postkolonialne Pikniku mogą zostać niezauważone, tym bardziej, że film 
Weira te rafy raczej omija.

W powieści Lindsay postacią, która poddana została wykorzenieniu i zaciera-
niu tożsamości jest Sara Waybourne, wychowana w sierocińcu, z którego wydobył 
ją brytyjski „gentleman o nienagannych manierach”, łożący na utrzymanie dziew-
czynki zapewne w ramach rządowego programu cywilizowania residuów. Uroda 
Sary: ciemna karnacja, długie czarne włosy i czarne oczy, pociągła twarz, szczupła 
budowa ciała i długie ręce nie pozostawia wątpliwości, że jest w części Aborygen-
ką. Nie bez znaczenia jest jej szczególna fascynacja bratkami, kwiatami, które sym-
bolizują pamięć. Przez przełożoną pensji Sara jest postrzegana jako Inna, Obca, co 
wpływa na brak akceptacji, niechęć, wreszcie wrogość. Stan ten potęguje jeszcze 
niełatwy charakter dziewczynki – żelazna wola, własne zdanie, upór. Gdy Appley-
ard nie udaje się złamać woli dziecka, w dodatku opiekun opóźnia się z płatnoś-
ciami, przełożona staje się okrutna i bezlitosna, znęca się nad dziewczynką zarów-
no werbalnie, jak też prewencjami i nakazami, które wobec niej podejmuje. Sara, 

11 O	zjawisku	tym	pisał	najobszerniej	w	związku	z	jego	występowaniem	w	Nowej	Południowej	
Walii	P.	Read,	The Stolen Generations: The removal of Aboriginal children in New South Wales 1883 
to 1969,	New	South	Wales	Department	of	Aboriginal	Affairs,	Sydney	1981.

12 Wspomniała	o	tym	niedawno	E.	Ho,	Neo-Victorianism and the Memory Empire,	London–New	
York	2012,	s.	66.

13	 P.	Read,	dz.	cyt.,	s.	3	(w	moim	przekładzie).
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jako jedyna spośród pensjonarek, nie weźmie udziału w pikniku, w którym straci 
swoją ukochaną przyjaciółkę Mirandę. Od tej chwili los Sary staje się coraz bar-
dziej rozpaczliwy. Zmarginalizowana przez wszystkich („Mała, ostra twarzyczka 
stała się jakby symbolem nie nazwanej choroby, która drążyła w równym stop-
niu wszystkie mieszkanki pensji”14), odgrodzona skutecznie przez Appleyard od 
chcących pomóc Sarze nauczycielek, osaczona i szantażowana przez przełożoną 
wydaleniem do sierocińca, popełni samobójstwo. Tragiczności losu tego dziecka 
dopełnia fakt, że nieopodal mieszka brat Sary, Albert, z którym złośliwy los nigdy 
jej nie zetknie. Rodzeństwo myśli o sobie wzajemnie, tęskni za sobą, ale nigdy się 
nie spotka. Sen Alberta, w którym Sara zjawia się, by się z nim pożegnać, jest do-
wodem na ich mentalną bliskość i więź, których nie zdołały zredukować praktyki 
„cywilizujące”15.

Kontekst obyczajowy: Appleyard College a Wisząca Skała

Piknik jest opowieścią o końcu epoki gorsetów, pantalonów, rękawiczek, słowem: 
kobiecości kształtowanej w pensjach żeńskich, tłamszących naturalność i dławią-
cych młodość skonwencjonalizowanymi kanonami obyczajowego ancien regime’u. 
W tym sensie widzieć można utwór jako rodzaj synekdochy młodzieńczego świata 
autorki, jej niemiłych doświadczeń z pensji East St. Kilda w Melbourne, z który-
mi – być może – chciała się rozliczyć. Szczególnie niechętnie pokazana została 
przez Lindsay przełożona pensji, pani Appleyard. Uwięziona w konwenansie jak 
w fiszbinach gorsetu jest surową, nieprzystępną, despotyczną Angielką nie tole-
rującą niczego, co spontaniczne. Jest wrogiem natury, którą na każdym kroku po-
gardza. Sama bezdzietna, wcześnie owdowiała, jest zgorzkniała, nienawidzi ludzi, 
torturując dziewczęta niedorzeczną dyscypliną i tresując je wedle przyjętej przez 
siebie formuły. Po tragedii nie martwi się o los zaginionych, ale o to, by jak najdłu-
żej rzecz zachować w tajemnicy. Jej postawa wobec nieszczęścia jest odrażająca. 
Nazwisko przełożonej mogło zostać zaczerpnięte z popularnej brytyjskiej opery 
mydlanej dla dzieci The Appleyards emitowanej w latach pięćdziesiątych, jeśli tak, 
zostało przez Lindsay wykorzystane ironicznie. W sitcomie bowiem pani Appley-
ard, matka trojga dzieci, była uosobieniem uczuć macierzyńskich, ciepła i opie-
kuńczości, w Pikniku jest jej przerażającym rewersem.

College znajdujący się pośród australijskiego buszu ma charakter angielskiej 
wyspy odizolowanej od świata zasadami, którymi się rządzi. Na wskroś wiktoriań-
ska pensja, zarówno w wystroju wnętrz, jak i formach zachowań, których się w niej 
uczy, jest „beznadziejnym dziwolągiem”16, przeżytkiem hamującym naturalny 

14	 J.	Lindsay,	Piknik pod Wiszącą Skałą,	przeł.	W.	Niepokólczycki,	Warszawa	1991,	s.	153.
15	 Różne	nazwiska	rodzeństwa	świadczą	o	przekazywaniu	dzieci	do	rodzin	„zastępczych”.
16 J.	Lindsay,	dz.	cyt.,	s.	8.
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rozwój emocjonalny mieszkających w niej dziewcząt. Sztuczność i nieprzydatność 
edukacji czynią z niej relikt należący do przeszłości. Przestrzeń szkoły tylko po-
zornie zapewnia wychowankom bezpieczeństwo i izolację od nieprzewidywalno-
ści. O ważnych, trudnych, wstydliwych sprawach należy tutaj milczeć, rozmowa 
o nich bowiem nie mieści się w pojęciu przyzwoitości i bon tonu. Wszystko, co mo-
głoby naruszyć reputację pensji i jej uczennic, jest przez przełożoną eskamotowane 
i tuszowane, nigdy nie wyjaśniane. Jak na ironię więc jest ona animatorką pikniku 
i spotkania z Wiszącą Skałą („To wspaniałe widowisko jakby za specjalnym poro-
zumieniem pomiędzy Niebiosami i przełożoną pensji lśniło pełnym blaskiem, aby 
dziewczęta mogły je podziwiać”17), stając się narzędziem w ręku Nadprzyrodzo-
ności. Wyprawa pod Wiszącą Skałę okazuje się dla pensjonarek wyzwaniem Na-
tury, która je hipnotyzuje. Ale tylko niektóre z nich usłyszą jej zew. Gruboskórna 
prostaczka, ustawicznie myśląca o jedzeniu Edyta Horton, od początku negująca 
wszystko, co nie jest „ucywilizowane”, zostanie przez Naturę brutalnie odtrącona. 
Pensja jako przybytek fałszu, konwenansu i hipokryzji oraz surrealistycznie ema-
nująca Wisząca Skała jako natura naturans to dwie skontrastowane przestrzenie, 
z których pierwsza rządzi się prawami ludzkimi, druga zaś – boskimi. Miranda, 
Marion i ich nauczycielka, Greta McCraw poddadzą się Naturze, by rozpłynąć się 
w niej bez śladu. Irma Leopold jako forma pośrednia i niegotowa na metamorfozę 
zostanie przez Skałę zwrócona cywilizacji. Końcowy akord, jakim staje się wypra-
wa Appleyard na Skałę, jej samobójcza śmierć, a także pożar, który doszczętnie 
niszczy jej pensję, dowodzi symbolicznego zwycięstwa Natury nad kulturą, Praw-
dy nad zakłamaniem.

Kontekst kulturowy: inicjacja

Piknik pod Wiszącą Skałą nosi wyraziste cechy powieści inicjacyjnej. To powieść 
o dojrzewaniu, budzeniu się seksualności. Nieprzypadkowo akcja powieści roz-
poczyna się 14 lutego, w dzień św. Walentego, patrona zakochanych, obrońcy 
naturalności18. Rankiem, przed wyruszeniem na piknik, pensjonarki, a także 
personel szkoły pani Appleyard otrzymują życzenia, ilustrowane lub tylko wy-
kaligrafowane na karteczkach w kształcie serc. Jedyną osobą, która takich ży-
czeń nie dostaje, jest przełożona pensji. Najwięcej miłosnych liścików otrzymuje 
Miranda, najważniejsza i zarazem najbardziej symboliczna postać. Imię zna-
czące, dosłownie jako: godna podziwu, admiracji, określa ją jako kochaną przez 
wszystkich, jako obiekt ich fantazji i projekcji. Jej wewnętrzna i zewnętrzna 

17	 Tamże,	s.	40.
18	 Wiąże	się	to	z	legendą	o	św.	Walentym,	biskupie,	który	złamał	zakaz	cesarski.	Klaudiusz	II	za-

bronił	bowiem	wchodzić	w	związki	małżeńskie	młodym	żołnierzom,	którzy	jako	wolni,	lepiej	
służyli	ojczyźnie.	Zakaz	ten	Walenty	uznał	za	gwałt	na	naturze.
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świetlistość, łagodność, wyrozumiałość i mądrość są cechami uwodzicielskimi. 
Mademoiselle Poitires widzi w niej anioła Botticellego z Uffizi (we Florencji), czyli 
jasnowłosą Wenus, boginię miłości i piękna.

W sobotnie, gorące południe trzy najstarsze wychowanki pensji postanawiają 
z bliska zobaczyć Skałę i wraz z towarzyszącą im młodszą koleżanką udają się ku jej 
podnóżom. Ich wędrówka ma znamiona symboliczne: najpierw mijają dwu mło-
dych chłopców, którzy nie pozostają obojętni na urodę dziewcząt, następnie – każ-
da inaczej – przekraczają strumień, osobliwą granicę między Tu a Tam. Zachwy-
cone otaczającą je dziewiczą florą i fauną, nie słuchają narzekań najmłodszej, coraz 
bardziej przestraszonej ich zuchwałością Edyty. Zapominając o obietnicy złożonej 
wychowawczyni o szybkim powrocie, zatracają się w urokach Natury. Wspinają się 
coraz wyżej i wyżej, upojone wolnością najpierw zzuwają buciki, potem pończo-
chy, by bosymi stopami, w magicznym, niemal rytualnym tańcu dotykać rozgrza-
nego w słońcu kamienia, wreszcie zmożone nagłym snem zasypiają na monolicie 
skalnym, stając się – jak otaczająca przyroda – jej częścią. Wszystkie te działania są 
kolejnymi etapami inicjacji. Z tego snu Miranda, Marion i Irma przebudzą się tyl-
ko pozornie, zahipnotyzowane energią Skały, która zdaje się pełnić rolę omfalosa, 
prowadzone przez Mirandę pójdą – jak lunatyczki – dalej i wyżej. Głucha na zew 
Skały mała Edyta, histerycznie wrzeszcząc, ucieknie na oślep, w popłochu, w dół. 
Jej inicjacja nie mogła się powieść, nigdy się nie powiedzie, należy ona bowiem do 
siermiężnego świata „wełnianych skarpetek i botków”.

Problematyczna wydaje się inicjacja Irmy, wszak Skała, pozbawiając dziewczy-
nę „francuskiego atłasowego gorseciku”, zwróci ją realnemu światu. Jakże jednak 
odmienioną. Z dziewczynki przeobraża się w kobietę „z krwi i kości”, jej ostatnie 
spotkanie z koleżankami z pensji ukaże tę kobiecość w kontraście z ich niedojrza-
łością, zarówno cielesną, jak mentalną. Irma Leopold jest nazbyt przywiązana do 
rzeczy, zwłaszcza pięknych, jej narcystyczna osobowość i rozmiłowanie w materii 
wykluczają ją z grona wtajemniczonych w sens wyższego bytu, wolnych od mało-
stkowości: Mirandę, Marion i pannę McCraw.

W finale powieści wezwie Skała i samą przełożoną pensji, broniącą się przed jej 
magicznym wpływem, który daje o sobie znać w, jakże symbolicznym, śnie o łożu 
małżeńskim pływającym po wodzie, który przyśni się jej w tej samej chwili, gdy 
wychowanki pensji przekraczają próg wtajemniczenia. Inicjacja pani Appleyard 
jednak ma charakter ostateczny („Pani Appleyard nigdy nie widziała skały, lecz 
owa skała ostatnio często rzucała na nią swój cień – zalegającą czerń, nieprze-
niknioną jak mur”19), pogwałcona Natura zemści się na niej okrutnie, zmuszając 
porażającą wizją nieżywej Sary do samobójczego skoku w przepaść. Ta ostatnia 
scena w pewnym sensie zdradza emocje, jakie towarzyszą przebywającym na Ska-
le, jest to zawsze cierpienie, ból. Takie spostrzeżenia będzie miał przecież lekarz 

19	 Tamże,	s.	252.
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próbujący diagnozować stan Irmy i Mike’a („Chłopiec przeżył jakieś piekło”20, 
„Instynkt mówił mu, że dziewczyna ogromnie cierpiała”21). Inicjacja musi bo-
wiem boleć.

Kontekst mityczny

Jeśli wierzyć opowieściom biograficznym, fabuła powieści przyśniła się autorce 
pewnej zimowej nocy 1966 r. Uznawana przez otoczenie za osobowość szczególnie 
podatną na sugestie mistyczne, miała Lindsay wizje i predyspozycje wieszcze, co 
wielokrotnie podkreśla monografistka Lindsay, Janelle Mc Culloch22. By nie zapo-
mnieć niezwykłego snu, musiała zdążyć utrwalić go tak, jak zapamiętała. Dlatego 
rzecz powstała w ciągu zaledwie paru tygodni. Historia ze snem – prawdziwa czy 
też wymyślona, wpisuje się jednak w australijskie klimaty. Dominantą i najwyra-
zistszym motywem australijskich legend, mających swoje źródło w wierzeniach 
Aborygenów, jest przecież sen. Już w mitach kosmologicznych odgrywa on za-
sadniczą rolę, bowiem okres przed powstaniem świata nazywany jest czasem snu 
(alcheringa, dreamtime)23. Czas Snu stanowi o tożsamości autochtonów australij-
skich, którzy postrzegają go jako prawdziwą rzeczywistość, w przestrzeni której 
dzieją się rzeczy najważniejsze, Sen jest nadrzędnością, wyższym Bytem.

Sen pojawia się w Pikniku, o czym już wspominano, kilkakroć i funkcjonuje 
jako przekaz autonomiczny informujący o życiu duchowym postaci. Są to sny zwa-
ne przez starożytnych oneiromata, wizje symboliczne, pełne znaczeń, prorocze. 
W taki sen zapada Albert Crundall w chwili, gdy jego siostra umiera. Młody fornal 
jest prawdziwie zadziwiony i zaniepokojony tym snem, którego realistyczność na-
pawa go złymi przeczuciami. Wierzy w prawdziwość jego przesłania i rozumie, że 
więź z Sarą została na zawsze rozerwana.

Zepchnięte do podświadomości myśli erotyczne wydobywają się podczas śnie-
nia pani Appleyard, jej starzejące się ciało skrępowane gorsetem i sztywnymi ko-
ronkami wciąż domaga się miłości. Zmarły mąż jako czuły kochanek czekający 
w małżeńskiej łożnicy kołyszącej się na morskich falach, ona sama zaś płynąca 
ku niemu tak lekko, jak gdyby znów była młodziutką zakochaną dziewczyną to 
nie czary, ale uwolnione podczas snu pragnienia skutecznie maskowane oschłością 
i zagłuszane alkoholem.

Najważniejszy jednak sen, sen zbiorowy, nagły, narkoleptyczny, którego treści 
nie znamy, staje się udziałem dziewcząt wspinających się na Skałę. Senna błogość 

20	 Tamże,	s.	128.
21	 Tamże,	s.	139.
22	 Zob.	 http://www.theage.com.au/good-weekend/the-extraordinary-story-behind-picnic-at-

-hanging-rock-20170327-gv7upc.html	[dostęp:	22.07.2017].
23	 Mudrooroo	[C.T.	Johnson],	Mitologia Aborygenów,	przeł.	M.	Nowakowski,	Poznań	1997.
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ogarnia także inne uczestniczki pikniku. Podczas sjesty panna McCraw je w roz-
targnieniu (w rękawiczkach) banana, Irma obiera brzoskwinię, a mademoiselle 
Diane Poitiers marzy o swoim narzeczonym, co sugeruje, że i inne dziewczęta mają 
fantazje utrzymane w podobnym nastroju. Czas się zawiesza, w samo południe 
zegarki biesiadujących zatrzymują się. Skała zaczyna magnetyzować i wabić. Ot-
wiera się przestrzeń tajemnicy, do akcji wkracza niewidzialna nadprzyrodzoność, 
ukazując przesmyk transcendencji, który wchłonie wędrujące po masywie skal-
nym młode kobiety. Czy do alternatywnej rzeczywistości? A może w czyjś sen, 
skoro szukający dziewcząt Mike przez kilka dni od wyprawy, którą wymusza na 
nim wewnętrzny imperatyw, śnił będzie o Mirandzie nie tylko podczas snu, ale 
i na jawie, gdy ukaże mu się w swojej postaci, a później w kształcie łabędzia:

Dziewczyna miała twarz odwróconą, lecz poznał ją od razu po charakterystycz-
nym nachyleniu jasnej główki i zaczął biec z dręczącym lękiem, że mu umknie, 
zanim ją doścignie, jak to się nieodmiennie zdarzało w jego snach. Już, już prawie 
dotykał muślinowej sukienki, gdy nagle ta przemieniła się w lekko drżące skrzydła 
łabędzia24.

Sen o Mirandzie stanie się jego rytem inicjacyjnym, jego indywidualnym Snem, 
który zostaje mu przekazany niczym totem25. Idea zaginionej dziewczyny będzie 
jego życiowym postulatem, koniecznością szukania, po to przecież Mike wyjeżdża 
do Queensland, małej ojczyzny Mirandy. Odrzuca zakochaną w nim Irmę, wyzna-
jąc: „Wisząca Skała wraz ze swoim mrocznym pięknem wyrosła między nami”26, 
a ona zapamięta go „z pasmem jasnych włosów opadłym na oko, z twarzą na wpół 
odwróconą, by śledzić lot łabędzia”27.

Jeszcze innym odziedziczonym po wierzeniach Aborygenów akcentem mitycz-
nym Pikniku jest koncentryczność fal przyczynowo-skutkowych, jakie wywołuje 
tragiczny wypadek na Wiszącej Skale, mających pośredni wpływ na losy różnych 
ludzi związanych z pensją. Wiąże się to z przekonaniem, iż każde zdarzenie niesie 
ze sobą znaczenie, pozostawia ślad, oddziałuje, podtrzymuje ciągłość, trwanie. Nic 
nie dzieje się bowiem przypadkiem, wszystko jest dziełem metafizycznych istot, 
które nieustannie kreują rzeczywistość. Dlatego ów „wzór Wiszącej Skały” będzie 
się rozprzestrzeniał geometrycznie, niosąc skutki, zarówno te korzystne (nowe 
drogi Mike’a), jak i tragiczne (pożar hotelu, w którym zginie rodzeństwo Lumley, 
samobójcza śmierć Sary i – jako bumerang zła – pani Appleyard).

24	 J.	Lindsay,	dz.	cyt.,	s.	168.
25	 Mudrooroo,	dz.	cyt.,	s.	83,	123.
26	 J.	Lindsay,	dz.	cyt.,	s.	170.
27 Tamże,	s.	178.
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Konteksty artystyczne

Podobno jednym z wizualnych impulsów Pikniku był obraz Williama Forda 
z 1875 r. Picnic Party at Hanging Rock near Macedon współgrający ze wspomnie-
niami autorki z dzieciństwa. Podobno – jak wspominała pisarka – wisiał w gabine-
cie jej męża Daryla, dyrektora National Gallery of Victoria28. Spokojny, sielankowy 
pejzaż piknikowy nie ewokuje jednak żadnej tajemnicy, nie pobudza wyobraźni, 
a wskutek źle wyważonych proporcji nawet nie wywołuje wrażenia wertykalności. 
Tymczasem w powieści Skała jawi się jako „ogromna i budząca grozę”.

Zauważono też, że inspiracją tajemniczego zaginięcia dziewcząt na Wiszą-
cej Skale mógł być napisany w połowie XVII wieku liryk poety metafizycznego 
Henry’ego Vaughana They are all gone into the world of light. Yvonne Rousseau 
podejmuje ten trop, ale nie rozwija go, uznając interferentyzm myśli29. Wydaje się 
jednak, że asocjacje są nazbyt odległe, o ile bowiem tematem wiersza Vaughana 
jest umieranie jako stan błogosławiony, odejście do „świata światła” oraz elementy 
toposu ubi sunt ante nos fuerunt, o tyle zniknięcie dziewcząt na Skale nie jest jed-
noznaczne z ich śmiercią, stanowi tylko metonimię „przejścia”.

Trudno nie widzieć natomiast w powieści Lindsay ech baśniowości (Der Rat-
tenfänger von Hameln braci Grimm30) i oniryzmu (Alice’s Adventures in Wonder-
land Lewisa Carrolla), a nawet związków z Szekspirowską Burzą – wychowana na 
wyspie Miranda z tragikomedii Stratfordczyka jest tak samo promieniująca radoś-
cią jak Miranda z Pikniku, tak samo jak tamta mądra i czysta. Niewątpliwie nawią-
zania te pomagają za pomocą asocjacji symbolicznych i parabolicznych dotknąć 
niepojętego, przezwyciężyć epistemologiczną bezradność czytelnika zmagającego 
się z trudami lektury. A ta domaga się i kompetencji, i logiki, i wyobraźni.

Uwagi końcowe

Powieść Joan Lindsay to w Australii dzieło kultowe; z okazji pięćdziesięciolecia jej 
wydania periodyki publikują nowe do niej komentarze. Ponawiane próby inter-
pretacji z użyciem instrumentarium różnych metodologii pokazują, że dla wielu 
jest ona intelektualnym wyzwaniem, wręcz obsesją dopominającą się wyjaśnień. 
Zadomowiona w rodzimym pejzażu, wyprowadzona z australijskich podań lu-
dowych i legend, zawierająca akcenty polityczne i kulturowe, intrygująca nieroz-
wikłaną tajemnicą reprezentuje literaturę o szczególnych walorach movere – grę 
sztuki z metafizyką.

28 D.	Barrett,	Notes and documents: Some correspondence with Joan Lindsay,	“Australian	Literary	
Studies”	1989,	t.	14,	nr	1,	s.	105.

29 Y.	Rousseau,	The Murders at Hanging Rock,	s.	162.
30	 Zwłaszcza	ten	trop	wymaga	głębszych	uzasadnień.
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O kilku kontekstach powieści Joan Lindsay 
Piknik pod Wiszącą Skałą 

S t r e s z c z e n i e

Piknik pod Wiszącą Skałą, napisana w poł. lat sześćdziesiątych powieść Joan Lindsay, 
jest w Australii dziełem kultowym o wielu interpretacjach. Jedną z nich jest adapta-
cja filmowa Petera Weira, która – zwłaszcza dla odbiorcy europejskiego – stanowi 
punkt wyjścia do rozważań o sensach pierwowzoru, co powoduje rozliczne trans-
gresje eksplikacyjne rozmijające się z przesłaniem autentyku. Dodatkowe kompli-
kacje wprowadzają również pseudohistoryczność powieści oraz mistyfikacja: epilog 
wydany po śmierci Lindsay, którego ezoteryczna treść nie współgra z zasadniczo 
realistycznym Piknikiem. 
Rozpowszechnione propozycje psychoanalityczne czy genderowe nie ogarniają 
całokształtu dzieła, są zbyt jednostronne i nierzadko dotyczą jedynie filmu Weira. 
Pomijanie kontekstu postkolonialnego (kwestia Stolen Generations), jak również 
uwarunkowań mitologicznych (wierzeń Aborygenów a nie kręgu śródziemnomor-
skiego), sprawia, że powieść zostaje oderwana od jej macierzystego gruntu kultu-
rowego i odbierana jest połowicznie lub błędnie. Aura metafizyczna filmu generuje 
zaś naddatki interpretacyjne. 
Artykuł ma charakter porządkująco-uzupełniający, przywołuje się w nim i dopeł-
nia uzasadnione dziełem Lindsay kwestie dotyczące inicjacji, wskazuje konteksty 
m.in.: polityczne, obyczajowe, symboliczne, artystyczne, genologiczne. Takie ujęcie
sprzyja przypomnieniu polskiemu czytelnikowi powieści, której Weirowska tessera 
odebrała prymarne znaczenia. 

Słowa kluczowe: Joan	Lindsay,	Piknik pod Wiszącą Skałą



238	 Dorota	Samborska-Kukuć

On some contexts of Joan Lindsay’s 
Picnic at Hanging Rock

S u m m a r y

Joan Lindsay’s novel, Picnic at Hanging Rock, which dates back to mid-1960s enjoys 
a cult status in Australia. It has been adapted many times, notably by Peter Weir in 
his film, which – in Europe – is considered a starting point to discuss the meanings 
of the book; this leads to numerous explicative transgressions departing from the 
sense of the original work. The pseudo-historic quality of the novel and the coun-
terfeit esoteric epilogue published after Lindsey’s death, which contrast with the 
realistic quality of the book, further complicate the picture.
However, the wide spread interpretative proposals within psychoanalysis and gen-
der studies fail to acknowledge the work as a whole, as they tend to be partial and 
focus mostly on Weir’s film. Ignoring the postcolonial context, such as the Stolen 
Generations, as well as mythological determinants (beliefs of Indigenous Austral-
ians rather than Mediterranean people) results in stripping the novel from its home 
culture and, as a consequence, in the flawed or incomplete interpretations. In addi-
tion, the film’s metaphysical ambience leads to exaggerated interpretations.
The paper aims to unscramble and rearrange interpretations of Lindsay’s work by 
explicating and exemplifying political, social, symbolic, artistic, genre-related and 
other contexts. In so doing, the author hopes to refresh the Polish reader’s memory 
of the novel obscured by Weir’s mosaic.

Keywords:	Joan	Lindsay,	Picnic at Hanging Rock

Dorota Samborska-Kukuć – prof. dr hab.; kierownik Zakładu Literatury Pozyty-
wizmu i Młodej Polski Uniwersytetu Łódzkiego; historyk literatury, kresoznawca, 
genealog, biograf. Zajmuje się – jako literaturoznawca – przede wszystkim dzie-
więtnastowiecznością, szczególnie zaś zjawiskami i fenomenami pogranicznymi 
oraz – jako genealog – rekonstruowaniem i korygowaniem biografii głównie po-
staci i rodzin związanych z literaturą. Ostatnio wydała książki: Od Puttkamerów 
do Konopnickich. Rewizje i rekonstrukcje biograficzne (Warszawa 2016), Płacz An-
tygony. O ludziach powstania styczniowego (Łódź 2017), Henryk Sienkiewicz – pry-
zmaty czytania. Studia i szkice literackie (Kraków 2018).
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Żmijewska Eugenia 63
Żmudziak Magdalena 14, 30
Żyndul Jolanta 213, 214, 219
Żyznowski Jan 118
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