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Słowo od redaktora

Nie umiem wskazać ani pierwszego przeczytanego kryminału, ani chwili pierw-
szej lektury. Zapewne miało to miejsce w czasie wolnym od zajęć, może podczas 
nie bardzo poważnej choroby lub świątecznego rozgardiaszu… W rodzinnej bi-
blioteczce stał pokaźny i kuszący zbiór tomików z Klubu srebrnego klucza oraz 
tzw. Serii z jamnikiem. Było tam też kilka starych wydań Agaty Christie oraz fran-
cuskojęzyczne „Simenony”1. Co wydawało mi się pociągające w tych powieściach? 
Intryga, kreacja detektywa / policjanta, który panuje intelektualnie nad otocze-
niem, a może poboczne wątki obyczajowe i świat ujawniający na tle zbrodni nie-
pokojące rysy? – dziś już nie pamiętam. Z pewnością jednak książki te czytałam 
z wyrzutami sumienia, jako słabość nieprzynoszącą chluby, nieco wstydliwą i zby-
waną machnięciem ręki „odskocznię” od obowiązków. 

Nietrudno się dziwić, że sto lat wcześniej z wielką surowością traktowano ów 
nurt piśmiennictwa – uznając, że należy do „plewów między ziarnem jędrnem 
i zdrowem”2. W felietonie W rynsztoku. Garść uwag o literaturze brukowej anonimo-
wy dziennikarz jeszcze ostrzej rozprawiał się z modą na powieści sensacyjne i detek-
tywistyczne, widząc w nich garstkę „niewonnych kwiatów, na śmietniku piśmienni-
czym uszczkniętych”3. Publicysta uznawał je za zagrożenie dla kultury i moralności, 
skutecznego rozwiązania problemu szukał zaś w należytej edukacji czytelników. 
Jego zdaniem, jedynym sposobem zwalczenia wpływów podobnej literatury było jej 
odrzucenie. „– A kysz! A kysz!” – nawoływał w zakończeniu swego szkicu. Jednak 
to właśnie ekonomia literacka4, a więc wola nabywcy, zdecydowała ostatecznie, że 
mimo upływu lat nadal mówimy o popularności kryminałów, a w ostatnich deka-
dach wręcz o ich fenomenie. Co więcej, mało kto ośmieliłby się dziś (choć powody 
tej zmiany są, rzecz jasna, bardziej skomplikowane) czynić kryminałowi zarzut nie-
spełniania norm tzw. literatury wysokiej. Przeciwnie, w czasach form „zmąconych”5 

1	 Cykl o komisarzu Maigret Georgesa Simenona. 
2	 F.H.L. [Lewestam], Słów kilka o Literaturze Skandalu, „Kłosy” 1870, t. X, nr 256, s. 345.
3	 [b.z], W rynsztoku. Garść uwag o literaturze brukowej, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 12, s. 234.
4	 Termin użyty w kontekście współczesnej recepcji kryminału przez M. Napiórkowskiego 

w szkicu Uprawa kryminałów w warunkach szklarniowych, „Więź” 2017, nr 4, s. 209.
5	 C. Geertz, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), tłum. Z. Łapiński, 

„Teksty Drugie” 1990, nr 2.
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najwybitniejsi pisarze wykorzystują fabularne i konstrukcyjne schematy, jakie 
w toku swego rozwoju wykształcił ów gatunek. Jedna z wielu podejmowanych ak-
tualnie na łamach prasy dyskusji na temat tego zagadnienia poprzedzona została 
nawet ważkim pytaniem: „Kryminał przywraca światu Ład?”6. Oto ciekawa droga: 
od wstępnego potępienia do wymiaru metafizycznego, a nawet teologicznego7. 

Jednak myśl o tym, że kryminał (bądź powieść detektywistyczna) miałby speł-
niać role wykraczające poza prostą zabawę, nieobca była przecież wielu twórcom 
XIX wieku. Można nawet powiedzieć, że w niektórych przypadkach to właśnie 
pragnienie zaprowadzenia sprawiedliwości, choćby jedynie na stronicach po-
wieściowych, skłaniało autorów do porzucenia rozbudowanych, wielowątkowych 
narracji społeczno-obyczajowych lub historycznych, tak znamiennych dla drugiej 
połowy XIX wieku, na rzecz dużo prostszych konstrukcyjnie i łatwiej zaspakajają-
cych potrzeby czytelników relacji o zbrodniach i ich wykrywaniu. 

W niniejszym numerze specjalnym kwartalnika „Acta Universitatis Lodzien-
sis. Folia Litteraria Polonica” przyglądamy się kryminałowi z kilku perspektyw. 
W pierwszej części tomu, zatytułowanej Kryminał w XIX wieku8, śledzimy w uję-
ciu syntetycznym (artykuł Marty Ruszczyńskiej) i szczegółowym (studia Anety 
Narolskiej, Magdaleny Sadlik, Marii Berkan-Jabłońskiej, Renaty Stachury-Lupy) 
rozmaite odsłony i etapy polskiej literatury detektywistycznej XIX wieku, wska-
zując ścieżki, którymi nasi twórcy podążali. Ciekawe okazuje się zwłaszcza, jak 
i dlaczego poddawali się konwencji kryminalnej. Pytania o genezę polskich re-
alizacji kryminalnych i protokryminalnych oraz źródła inspiracji prowadzą do 
ustalenia przyczyn, dla których procesy przyswajania gatunku przebiegały na 
polskim gruncie w nieco innym tempie i w innym kierunku niż na Zachodzie. 
Szczególna sytuacja społeczno-polityczna i historyczna wpływała nie tylko na roz-
wój, ale również na dodatkowe przesłania tej literatury. Okazuje się, że pierwsze 

6	 „Więź” 2017, nr 4, s. 203 [dział: Kultura].
7	 Zob. komentarz W. Haasa na temat przyczyn popularności kryminału, utrzymany w tonie pół-

-żartem pół-serio: „W pewnym sensie jest więc powieść kryminalna namiastką religii – wzbu-
dza ufność w boski ład, w boską sprawiedliwość. Czyż można żyć całkiem bez religii? To 
właśnie, nic innego, jest czynnikiem decydującym. Toteż te właśnie architektoniczne i funk-
cjonalne paralele sprawiają, że wierzącego katolika, jakim jest Chesterton, tak nieodparcie 
ciągnie ku powieści kryminalnej, i czynią go w jej sferze tak produktywnym. Powieści kry-
minalne są popularne w czasach upadku wiary, upadku ładu, wiszącego nad głową chaosu, 
niepewnego jeszcze, nowo powstającego porządku. W średniowieczu powieści kryminalnych 
nie uświadczysz” (W. Haas, Teologia w powieści kryminalnej (kilka uwag poświęconych Edgarowi 
Wallace’owi i literaturze kryminalnej w ogóle), przeł. W. Bialik, „Teksty” 1973, nr 6, s. 89–90).

8	 Wyrażenie stanowiące tytuł numeru: Kryminał w XIX wieku, XIX wiek w kryminale nawiązuje do 
artykułu Konrada Dominasa: Antyk w kryminale, kryminał w antyku. Steven Saylor i recepcja lite-
ratury antycznej, w: Na tropie źródeł. Literatura kryminalna, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo 
EMG, Kraków 2015, s. 221–241.
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polskie powieści detektywistyczne i kryminalne, czytane z dystansu, umożliwiają 
zobaczenie w tej z pozoru rozrywkowej i niezbyt ambitnej produkcji coraz więcej 
tropów skrytych, nieoczywistych, a zarazem bliskich współczesnemu myśleniu 
o kryminale pisanym po to, by zmieniać otaczającą rzeczywistość. Na przykładzie 
powieści Władysława Sabowskiego, Walerego Przyborowskiego, Henryka Nagiela, 
Seweryna Zenona Sierpińskiego można zobaczyć, że dziewiętnastowieczny kry-
minał bywał często wprzęgnięty w popularyzację nowych idei: służył pochwale 
lokalnych kultur, zwalczał niepokojące zjawiska obyczajowe, a nieraz bywał też 
przestrzenią konfrontacji z mitami uznanymi w latach 60. i 70. XIX w. za anachro-
niczne, np. romantycznego zbójcy, uświadamiając czytelnikowi, że wszelkie naru-
szenie porządku moralnego w wyniku zbrodni jest po prostu banalnym, negatyw-
nie wartościowanym przestępstwem. Jak przypomina Magdalena Sadlik, potrzeba 
potępienia zła nie opuszczała także Elizy Orzeszkowej, która w tym celu – a wbrew 
sugestiom wielu krytyków – sięgnęła w utworze Na dnie sumienia po konwencję 
powieści tajemnic i motyw przestępstwa. 

Kryminalne i quasi-kryminalne fabuły polskiego piśmiennictwa tej epoki wpi-
sywały się więc w rozmaite ideowe tendencje; czasem uwikłane były też w język 
ezopowych aluzji bądź kooperowały z zaangażowaną publicystyką społeczno-
-polityczną. O pewnych kontekstach publicystycznych, które poddawały pomysły 
literatom XIX wieku, opowiada w odniesieniu do wątku trucicielek Tadeusz Bu-
drewicz, wskazując przy tej okazji możliwe nowe obszary badań. 

Część druga numeru: XIX wiek w kryminale stanowi celowe zwierciadlane od-
bicie pierwszej, traktuje bowiem o współczesnych kryminałach eksplorujących 
realia XIX-wieczne. Taki układ sprzyja baczniejszemu rozważeniu kilku kwestii. 
Po pierwsze, retro kryminał XX i XXI wieku – po wielkim sukcesie nawiązań do 
międzywojnia – sięga coraz obficiej do sztafażu dziewiętnastowiecznego, przypo-
mina metody ówczesnej detektywistycznej pracy, mnoży szczegóły obyczajowe, 
z upodobaniem odtwarza klimat stulecia pary i wynalazków. To musi prowoko-
wać pytania o powody takich przywołań i ich charakter. Sprawa nie jest prosta, 
jak bowiem zauważa Adam Mazurkiewicz w pierwszym z artykułów tego bloku, 
nie zawsze stanowią one potwierdzenie „długiego trwania” kultury i myśli dzie-
więtnastowiecznej we współczesnej prozie kryminalnej, za to dużo częściej narzu-
cają refleksję nad sensem paradygmatu dziewiętnastowiecznego w perspektywie 
współczesności. Anna Kurska, Agnieszka Izdebska, Bernadetta Darska analizują 
owe zakresy możliwej rekonstrukcji przeszłości i jej celowość w odniesieniu do kon-
kretnych utworów. Małgorzata Domagalska ujawnia z kolei, na przykładzie wątków 
żydowskich, a zwłaszcza problematyki mordu rytualnego, jak kryminał retro po-
dejmuje się deskrypcji trudnych zjawisk społecznych wyrosłych na ugruntowanych 
przez lata mentalnych stereotypach i fantazmatycznych przekłamaniach. 

Po drugie, przypomnienie mechanizmów i etapów konstytuowania się gatun-
ku w XIX wieku pozwala czytelnikowi wyraźniej uchwycić współczesne sposoby 
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podważania struktury opowieści kryminalnej i przemyśleć – w efekcie nieunik-
nionego porównania – ich zasadność. Widać przy tym, że i pisarze świadomie 
powracają do niektórych strategii dziewiętnastowiecznego kryminału, by z pono-
woczesnej perspektywy modyfikować dawne praktyki opowiadania. W ten sposób 
następuje odzyskiwanie więzi z przeszłością, czemu towarzyszą nieuniknione py-
tania o własny głos i własny kształt. Drugą część tomu zamyka – pozostający tro-
chę na marginesie głównych rozważań, bowiem poświęcony słynnemu Piknikowi 
nad Wiszącą Skałą Joan Lindsay – artykuł Doroty Samborskiej-Kukuć. Jednak 
również w nim odnajdujemy omówienie specyficznego aliansu kryminalnej za-
gadki i symbolicznej poetyki, jaki posłużył do reinterpretacji dziewiętnastowiecz-
nej obyczajowości. 

Jedna z autorek niniejszego tomu powołała się na słowa Wojciecha Burszty, któ-
re w moim odczuciu mogłyby stanowić podsumowanie intencji wszystkich tu pi-
szących: „Kryminał to nie tylko zwykła literatura popularna […], ale także bardzo 
istotne świadectwo antropologiczne mówiące o stanie kultury, w której żyjemy”9. 
Dodajmy, świadectwo dotyczące w równej mierze pisarzy, czytelników, jak i bada-
czy kryminałów. 

Zapraszam do lektury. 
Maria Berkan-Jabłońska

9	 W.J. Burszta, Kryminał: żywioł i forma (wstęp), w: Kryminał. Gatunek poważ(a)ny?, t. 1: Kryminał 
a medium (Literatura–Teatr–Film–Serial–Komiks), red. T. Dalasiński, T.Sz. Markiewka, „ProLog. 
Interdyscyplinarne Czasopismo Humanistyczne”, Zakład Antropologii Literatury i Edukacji 
Polonistycznej, Instytut Filologii Polskiej UMK, Toruń 2015, s. 12.
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M a r t a  R u s z c z y ń s k a *

Kryminał w literaturze polskiej 
XIX wieku. Kilka uwag

Proza kryminalna w polskiej literaturze XIX wieku istnieje w sposób niejedno-
znaczny i nieoczywisty. Jej genezę jako tak zwanej powieści detektywistycznej, 
choć może nie do końca formuła nadrzędności postaci detektywa nad światem 
przedstawionym miałaby w obrębie literatury polskiej decydujące znaczenie, 
ostrożnie dałoby się wyznaczyć na drugą połowę XIX wieku, ale jej początki są 
trudne do ustalenia. Złożyło się na to bez wątpienia kilka przyczyn.

Po pierwsze ważna jest tutaj specyficzność warunków historycznych, które 
legły u podstaw tego rodzaju literatury popularnej w Polsce czasów zniewolenia 
i rozbiorów, kiedy to ówczesny aparat represji zaborcy musiał pozostawać wyraź-
nie w cieniu i siłą rzeczy nie mógł być zaakceptowany jako narzędzie w walce ze 
złem, a co za tym idzie również występować w roli obrońcy i nadrzędnej instancji 
w procesie wymierzania sprawiedliwości oraz jako trybunał do ferowania wyro-
ków natury moralnej.

Druga z przyczyn dotyczy dość słabej jeszcze w prozie tego czasu, szczegól-
nie w pierwszej połowie XIX wieku, obecności zarówno kultury mieszczańskiej, 
która wolno przecierała sobie szlaki w polskiej kulturze, jak i w ogóle tematyki 
miejskiej. Roger Caillois w eseju Powieść kryminalna w zbiorze Odpowiedzialność 
i styl, pisząc o narodzinach tego gatunku w literaturze francuskiej, przywołuje 
jako tekst początkowy, czyli tak zwany słup graniczny, Tajemniczą sprawę Bal-
zaka z roku 1841, łącząc jej genezę ze zmianami społeczno-politycznymi, jakie 
nastąpiły we Francji doby restauracji oraz z osobą ministra Josepha Fouché, któ-
ry ustanowił „niewidzialną” policję polityczną wraz z tajnym agentem o prze-
szłości kryminalnej, Eugéne’em-François Vidokiem, doskonale poruszającym się 
w świecie niebezpiecznych kryminalnych rewirów ówczesnego miasta molocha, 
jakim był Paryż. I jak dalej Caillois dowodzi, to w dużej mierze dzięki apokryficz-
nym pamiętnikom Vidocqa „powstały dzieła Eugeniusza Sue i Pierre’a Ponsona 

* Dr hab., prof. UZ; Uniwersytet Zielonogórski, Instytut Filologii Polskiej, Zakład Literatury XIX
Wieku; al. Wojska Polskiego 69, 65-762 Zielona Góra; e-mail: M.Ruszczynska@ifp.uz.zgora.pl.



14	 Marta Ruszczyńska

du Terrail, Tajemnice Paryża i Rocambole. Z nich również – powieści Émile’a Ga-
boriau i pan Lecoq, a więc pierwsze powieści kryminalne we właściwym kształcie, 
mające za bohatera prawdziwego detektywa”1. Z pewnością nie tylko wspomniana 
powieść Balzaka mogłaby stanowić istotne ogniwo w procesie rozwoju kryminal-
nego gatunku. Dodać tu można jeszcze opowiadanie Czerwona oberża z roku 1831 
tegoż autora, w której historia odkrycia brutalnej zbrodni na tle rabunkowym, ma-
jącej miejsce w tytułowej (nomen omen) „krwawej” oberży, posłuży narratorowi 
– „detektywowi” do ironicznego spojrzenia na świat kapitalizmu jako sprzężonego
źródła przemocy, pieniądza i w rezultacie mechanizmu powstawania podejrzanych 
fortun. W takim świecie niejedno jest do ukrycia i nie ma miejsca na sentymen-
ty. Niestety w odniesieniu do polskiej powieści kryminalnej czy protokryminalnej 
nie możemy znaleźć odpowiednika na miarę wspomnianego momentu startowego. 
I wobec tego zmuszeni jesteśmy poruszać się po omacku, choć należałoby mówić 
raczej o grupie tekstów, które w sumie złożyłyby się na ewokację początku polskiej 
powieści kryminalnej, jak też przyczyniły się do przyspieszenia powolnego procesu 
wykluwania się samego gatunku. Oprócz warunków historyczno-politycznych, od-
miennych w każdym zaborze2, trzeba wziąć pod uwagę także specyficzności natury 
socjologicznej i kulturowej. Polska powieść kryminalna powstająca w tym czasie 
nie będzie prostym odpowiednikiem prozy francuskiej czy brytyjskiej, gdyż wa-
runki historyczne, społeczne i kulturowe, które złożyły się na jej powstanie, były 
zdecydowanie inne3. Także jej geneza w sensie gatunkowym może być odmienna. 

1	 R. Caillois, Powieść kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza świat, aby oddać się li tylko grze i jak 
społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umysłu, w: tegoż, Odpowiedzial-
ność i styl. Eseje, wybór M. Żurowskiego, słowo wstępne J. Błońskiego, przekł. J. Błoński et al., 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967, s. 171.

2	 Analiza szeregu powieści społeczno-obyczajowych pisarzy związanych z Galicją, szczególnie 
po roku 1867, czyli w okresie autonomii galicyjskiej, wskazuje, iż poszerzenie sfery wolności 
i obecność przedstawicieli polskiej narodowości w urzędach, również związanych z aparatem 
władzy, skutkowała pojawieniem się w literaturze postaci rodzimego detektywa. Przykładem 
byłaby tu powieść detektywistyczna Kazimierza Chłędowskiego Po nitce do kłębka z roku 1872 
z postacią komisarza Mordnera (zob. R. Stachura-Lupa, Pisać jak Gaboriau. O „Po nitce do kłębka” 
Kazimierza Chłędowskiego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historico-
litteraria” 2013, t. 13, red. T. Budrewicz, R. Stachura-Lupa, s. 19–32; M. Żmudziak, „Po nitce do 
kłębka” Kazimierza Chłędowskiego, czyli polski Lecoq na tropie zbrodni, w: Literatura kryminalna. 
Na tropie motywów, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 2016, s. 313–328; M. Rusz-
czyńska, Historie kryminalne w powieści galicyjskiej drugiej połowy XIX wieku, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 2016, t. 5: Kryminał. Między tradycją 
a nowatorstwem, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, s. 63–74.

3	 Witold Ostrowski, przedstawiając konteksty, które ukształtowały literaturę kryminalną 
w Anglii, pisze – „Krwawy charakter średniowiecznej i renesansowej historii Anglii znalazł 
najpierw zapis w kronikach i balladach. Później kroniki stały się źródłem materiałów do krymi-
nalnych tragedii. Wzrost przestępczości i specjalizacja w niej za Tudorów wytworzyły litera-



Kryminał w literaturze polskiej XIX wieku. Kilka uwag	 15

Na ogół przyjmuje się, że podstawą, na której wyrosła, była literatura przygodowo-
-awanturnicza4. Wszakże warto pamiętać również o innych komponentach polskie-
go kryminału, do których należała literatura jarmarczna5 czy dziewiętnastowieczny 
pitaval. Wspomniana nazwa pochodzi od francuskiego adwokata François Gayota 
de Pitavala, który w 1734 roku opublikował opisy słynnych procesów sądowych. 
Zbiór liczył 32 tomy, a po trzydziestu latach ukazało się polskie tłumaczenie wy-
branych fragmentów autorstwa Ignacego Krasickiego. Polski poeta zaintereso-
wał się zbiorem relacji ze słynnych procesów kryminalnych z racji sprawowania 
funkcji prezydenta trybunału małopolskiego. Jednak szukając jakiegoś istotnego 
punktu odniesienia dla czasu, w którym kształtowała się polska literatura krymi-
nalna, należałoby powołać się na polski pitawal, który na naszym gruncie zaistniał 
w latach 40. XIX stulecia, a była to wydana w roku 1848 słynna Czarna księga. 
Zbiór najciekawszych procesów kryminalnych dawniejszych i nowszych czasów Hen-
ryka Emanuela Glücksberga, syna warszawskiego księgarza, znanego również pod 
pseudonimem E. Feliks Górski. Autor przedstawił w nim słynne sprawy sądowe 
o zasięgu europejskim, które miały miejsce w XVI–XVII wieku. Zainteresowanie
tego rodzaju tematyką, obfitującą w szereg sensacyjnych szczegółów, dotyczących 
„anatomii zbrodni” wraz z kontekstem społecznym, było niemałe i porównywalne 
ze współczesną karierą reportażu kryminalnego. W niedługim czasie pojawił się 
kolejny pitaval, który można uznać za pierwszy tego rodzaju zbiór odnoszący się do 
spraw polskich, autorstwa Ludwika T. Tripplina. Tenże autor rozpoczął w roku 1852 
edycję kilkutomowej serii Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach kryminal-
nych krajowych i zagranicznych, w której czytelnicy mogli zapoznać się ze słynnymi 
zbrodniami i procesami o zasięgu tak krajowym, jak i międzynarodowym. Autor 
wspomnianego pitavala we wstępie odkrywał przed czytelnikiem niejako tajem-
nice swojego warsztatu, ukazując siebie w roli historyka, kryminologa, śledczego 

turę ostrzegawczą i sprawozdawczą – broszury i biografie przestępców i przestępczyń, które 
stały się angielską odmianą powieści łotrzykowskiej w XVI i XVIII w. Wreszcie The Newgate 
Calendar stał się nie tylko źródłem angielskich pitavali, lecz także powieści kryminalnej XIX 
i XX wieku” (W. Ostrowski, Początki literatury kryminalnej w Anglii, Wydawnictwo Łódzkiego 
Towarzystwa Naukowego, Łódź 2016, s. 128).

4	 Zob. A. Martuszewska, Powieść kryminalna, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, 
wyd. 2 popr. i uzup., Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 464. 
Oczywiście nie ignorujemy przekonania, które głosi autorka hasła, iż: „Powieść i nowela kry-
minalna, w znanych obecnie postaciach wywodzą się jednak przede wszystkim z istniejącego 
już w starożytności romansu awanturniczego, który w XIX w. przybrał postać powieści sensa-
cyjnej. Na jego kształt wywarły także pewien wpływ romans łotrzykowski, powieść gotycka, 
romans zbójecki i powieść tajemnic”.

5	 Wśród gatunków literatury jarmarcznej na szczególną uwagę zasługuje romans zbójecki. Jego 
motywy odnaleźć można w polskich powieściach kryminalnych, jak choćby u Walerego Przy-
borowskiego i Władysława Sabowskiego.
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dziennikarza i przede wszystkim pisarza wypełniającego własną wyobraźnią luki 
w dokumentach tak, aby powstała zwarta narracyjnie opowieść mogąca zacieka-
wić czytelnika spragnionego sensacji, a tych w narracji kryminalnej Tripplina nie 
brakowało:

Gdzie bowiem czas zniszczył wszelkie dokumenta lub gdzie takowe wykryć się 
nie dało należało z porozpraszanych źródeł, a często nawiasowo tylko dotknię-
tych faktów ułożyć narracją, ile być może dokładny obraz sprawy przedstawiają-
cą. Gdzie zaś możność dozwoliła wyśledzić dokumenta, mianowicie z odleglejszej 
epoki, przytaczaliśmy je wiernie i dosłownie, sądząc, że rzecz sama zyska przez to 
na wiarygodności, a mozolnie zebrane materiały po archiwach kraju tym jedynie 
sposobem do dalszego użytku rozpowszechnić się dadzą6.

Wpływ gatunków publicystycznych na ówczesną prozę kryminalną wydaje się 
bezsporny, a świadectwem mogą być w tej mierze poszukiwania własnej formuły 
powieści kryminalnej u jej prekursorów, szczególnie wśród pozytywistów, z któ-
rych większość, jak Władysław Sabowski i Walery Przyborowski, związana była 
z ówczesną prasą i wykonywała równolegle dziennikarskie rzemiosło. Zwłaszcza 
w twórczości drugiego pisarza zauważalny jest różnorodny wpływ publicystyki 
na materię fabularną. W obrębie dziewięciu jego kryminalnych powieści można 
znaleźć wypróbowane chwyty ówczesnej prasy, z którymi pisarz, redagując Kro-
nikę sądową na łamach „Przeglądu Tygodniowego”, miał do czynienia. Chodziło 
tu o zaznaczanie już w samym tytule elementów sensacyjnych („Szkielet na Lesz-
nie”, „Widmo na Kanonii”), które dodatkowo jeszcze wsparte zostały podtytuła-
mi akcentującymi autentyzm i dokumentaryzm przedstawianych historii z życia 
wziętych. Jerzy Cieślikowski pisał o tych praktykach, że „stanowiły niekiedy same 
w sobie wystarczająco udramatyzowany szkielet fabularny powieści. […] wypró-
bowany magnes, przyciągający czytelnika”7. Jeszcze dalej w ustaleniach związku 
między powieścią kryminalną tego autora a ówczesną prasą idzie Elżbieta Pawlak-
-Hejno, pisząc:

W okresie kształtowania się poetyki powieści kryminalnej styl relacjonowania 
czynów przestępczych mógł oddziaływać na jej twórców, zwłaszcza jeśli ci łączyli 

6	 L.T. Tripplin, „Przedmowa jako wstęp”, w: Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach kryminal-
nych krajowych i zagranicznych, t. 1, wydał Z. Schletter, Wrocław 1852, s. XIV–XV.

7	 J. Cieślikowski, Walery Przyborowski, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura polska 
w okresie realizmu i naturalizmu, Seria czwarta, red. J. Kulczycka-Saloni, t. 3, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1969, s. 505–506.
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profesję literacką i dziennikarską. W tym kontekście można stwierdzić, że prasa 
oswajała trudną rzeczywistość, a literatura wyzyskiwała wątki popularyzowane 
w gazetach8.

Powyższe sądy dodatkowo jeszcze uzasadnia, zarówno u tego pisarza, jak i u in-
nych, fakt iż większość z jego utworów zaistniało najpierw jako gazetowe powieści, 
drukowane w latach 70. i 80. w formie felietonowych odcinków publikowanych 
najczęściej na łamach „Gazety Kieleckiej”. Związek dziewiętnastowiecznego cza-
sopiśmiennictwa z różnymi gatunkami literatury popularnej jest bezsporny, a klu-
czowym przykładem może być tu powieść tajemnic wydawana w latach 1842–1843 
na łamach francuskiego „Journal des Débats”, jaką była publikacja Tajemnic Pary-
ża Eugeniusza Sue i jej polski „odpowiednik” – Salon i ulica pióra Józefa Dzierz-
kowskiego, drukowane przez lwowski „Dziennik Mód Paryskich” w 1847 roku.

Warto też pamiętać, że ówczesny kryminał powstawał tam, gdzie istniała bur-
żuazja. Istotny jest tu wspomniany na początku przykład Balzaka, w którego po-
wieściach za przestępstwami ukrywają się niejasne sprawy zdobywania majątku, 
często w nielegalny i przestępczy sposób. Wobec tego, nie negując tezy o wpływie 
gatunków przygodowo-awanturniczych, trzeba również uwzględnić fakt, iż ów-
czesny kryminał, także polski, wyrastał w XIX wieku na potężnym pniu powieści 
realistycznej i jej odmian, a tematy kryminalne związane były z kolejnymi odsło-
nami i eksploracją obszarów związanych z akumulacją kapitału i powstawaniem 
nowych grup społecznych, jak choćby miejskiego proletariatu. Tutaj znowu nale-
żałoby przywołać Tajemniczą sprawę Balzaka, która właśnie opiera się na intry-
dze tajnego agenta i senatora jako przedstawicieli nowej władzy za I Cesarstwa 
w burzliwych czasach początku XIX wieku. Kryminalna intryga będąca zarazem 
drobiazgowo przemyślaną zemstą wobec arystokratów, wraz z późniejszym proce-
sem politycznym, pokazuje mechanizmy, w jakich dochodziło do niebezpiecznego 
związku na styku interesów istniejących między polityką a chęcią zdobycia władzy 
i majątku za wszelką cenę, szczególnie w czasach politycznych przesileń. Znacząca 
jest tu wypowiedź adwokata i jednocześnie obrońcy uwikłanych w niebezpieczną 
intrygę arystokratów, demaskująca także opresyjny charakter ówczesnej machiny 
sprawiedliwości – wypowiedzi mającej wymiar w jakiś sposób uniwersalny i po-
nadczasowy:

Od czasu jak społeczeństwo wynalazło sprawiedliwość, nie zdarzyło się jeszcze, 
aby wynalazło środki, które dałyby niewinnie oskarżonemu taką samą władzę, jaką 
rozporządza sądownik w walce z przestępstwem. Sprawiedliwość nie ma dwóch 

8	 E. Pawlak-Hejno, Początki powieści kryminalnej w Polsce – casus Walery Przyborowski, w: Li-
teratura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, 
Kraków 2014, s. 114.
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stron, jak medal. Obrona, nie posiadająca ani szpiegów, ani policji, nie rozporządza 
w  interesie swoich klientów potęgą społeczną. Niewinność ma za sobą tylko ro-
zumowanie; a rozumowanie, które potrafi uderzyć sędziów, bywa często bezsilne 
wobec uprzedzenia przysięgłych9.

W literaturze polskiej mamy do czynienia z sytuacją, w której powieść tenden-
cyjna i realistyczna dopominają się o dopuszczenie do głosu tematów kryminal-
nych związanych ze światem zbrodni. Z pobieżnej próby rekonesansu wyłaniają 
się sylwetki pisarzy i ich powieści, z których w sumie złożyłaby się polska powieść 
kryminalna XIX stulecia. Twórczość takich pisarzy jak: Józef Symeon Bogucki, 
Józef Dzierzkowski, Józef Osiecki, Teodor Tripplin, Kazimierz Chłędowski, Wła-
dysław Sabowski, Walery Przyborowski, Józef Rogosz, Juliusz Turczyński, Józef Ig-
nacy Kraszewski, Adolf Dygasiński, Henryk Nagiel, Kajetan Abgarowicz i Michał 
Bałucki10 dowodzi, iż tematy kryminalne wchłania i absorbuje również powieść 
społeczno-obyczajowa, przede wszystkim w odmianie realistycznej, ale i natura-
listycznej (Nowe tajemnice Warszawy Adolfa Dygasińskiego), a także ówczesna 
powieść historyczna dla młodzieży (Walerego Przyborowskiego)11. W tej ostatniej 
grupie interesujący jest przykład autora powieści kryminalnych12, powstałych jak-
by w cieniu i na kanwie historii, choć istotne są tu również elementy powieści oby-
czajowej oraz udział wielu motywów należących do poetyki ówczesnej powieści 
popularnej, jak choćby romansu grozy i tajemnic. Jednakże to właśnie poszuki-
wania w obrębie realizmu w wydatny sposób przyczyniły się do powstania zrębów 
polskiej powieści kryminalnej.

Innym problemem w kontekście genezy polskiej literatury kryminalnej była-
by sprawa obecności tłumaczeń kryminalnych powieści francuskich i angielskich 
jako kluczowego dowodu w dyskusji na temat momentu zaistnienia tego typu po-
wieści w naszej literaturze. Tezę tę uważam za niewystarczającą do wnioskowania 
o czasie powstania polskiej odmiany. Renata Stachura-Lupa przy okazji analizy
powieści Po nitce do kłębka Kazimierza Chłędowskiego (1872) w kontekście fran-
cuskiego pisarza Émile’a Gaboriau pisze, iż

9	 H. Balzak, Tajemnicza sprawa, w: Komedia ludzka. Studia obyczajowe. Sceny z życia politycznego, 
przeł. T. Żeleński-Boy, J. Rogoziński, t. 16, Czytelnik, Warszawa 1961, s. 181.

10	 Powyższy zbiór pisarzy został wyłoniony dzięki m.in. własnym ustaleniom związanym z gran-
tem badawczym „Drugi rzut powieści polskiej 1840–1900”, a lista twórców rodzimego krymi-
nału nie jest jeszcze zamknięta.

11	 Zob. T. Bujnicki, Model pozytywistycznej popularnej powieści historycznej. Casus Przyborowski, 
w: Walery Przyborowski i Józef Brandt, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2007, s. 21–32.

12	 Zob. tegoż, Między „Nocą z 3-go na 4-ty Grudnia” a „Liściem akacji” Walerego Przyborowskiego, 
„Annales Universitatis Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2013, t. 13, s. 49–66.
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W Polsce początki twórczości kryminalno-detektywistycznej przypadają na lata 
70. XIX wieku. Wtedy we Lwowie i Warszawie ukazują się pierwsze tłumaczenia
kryminałów zachodnioeuropejskich […] proces ich udostępniania polskiemu czy-
telnikowi nie trwa długo – od wydania w oryginale do tłumaczenia na język polski 
mija od kilku czy kilkunastu miesięcy do 3 lat. W obiegu są ponadto egzemplarze 
oryginalne: francuskie i angielskie, sprowadzane do Polski z zagranicy13.

Jednakże, odnosząc się do powyższej wypowiedzi, stwierdzić wypada, iż obec-
ność polskiej powieści detektywnej w XIX wieku coraz bardziej staje się zjawi-
skiem przez badaczy rozpoznawalnym wobec wcześniejszych prób jej ignorowa-
nia w obrębie badań nad fikcją kryminalną tej epoki lub co najwyżej zaznaczania 
przez znawców konturów jej incydentalnego i niepełnego charakteru. Powyższy 
fakt wiąże się z pewnością z renesansem, jaki obecnie przeżywa powieść krymi-
nalna we współczesnej literaturze, również polskiej. Rodzi to potrzebę zdefiniowa-
nia od nowa zagadnienia początków rodzimej literatury kryminalnej. Badaczka 
powieści popularnej Anna Martuszewska pisała w latach 90. XX wieku:

Polska powieść i nowela kryminalna rodzą się w XX w. Co prawda już wcześniej 
pojawiają się w powieści wysokoartystycznej motywy kryminalne (np. w obycza-
jowym romansie Kraszewskiego z 1872 Sprawa kryminalna spotykamy rzekomą 
zbrodnię i opis śledztwa), nie doprowadzają one jednak do powstania polskiego 
kryminału w XIX w. Natomiast już w pierwszej dekadzie XX w. zaczynają się na 
terenie wszystkich trzech zaborów ukazywać liczne tłumaczenia (najczęściej zresz-
tą anonimowe) serii zeszytowych z cyklami poświęconymi Sherlockowi Holme-
sowi na czele […] Jedynie część tych utworów wyszła spod pióra Conan Doyle’a, 
znacznie większa była tworem wielu anonimowych autorów, zapewne jednak nie 
polskich, lecz niemieckich. Serie te w tym samym czasie ukazywały się bowiem na 
terenie całej Europy, najwięcej w Niemczech14.

W konkluzji swojego wywodu Martuszewska stwierdziła, iż „Bardziej ory-
ginalna polska powieść i nowela kryminalna pojawia się dopiero w okresie 
międzywojnia”15. Oczywiście pamiętać należy, że w poszukiwaniach dziewięt-
nastowiecznego kryminału powinniśmy brać pod uwagę takie jego formy, które 
bliskie są powieści tego typu w literaturze zachodnioeuropejskiej, a nie omawiać 
teksty, które byłyby realizacją współczesnego kryminału. Dlatego też na począt-
ku trzeba szukać dla ówczesnej kryminalnej powieści szczególnie sprzyjających 

13	 R. Stachura-Lupa, Pisać jak Gaboriau. O „Po nitce do kłębka Kazimierza Chłędowskiego, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensisis. Studia Historicolitteraria” 2013, t. 13, s. 19–20.

14	 A. Martuszewska, dz. cyt., s. 468–469.
15	 Tamże.
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warunków i atmosfery, które przyczyniły się lub wywarły, może pośrednio, wpływ 
na jego ukształtowanie. Wydaje się, że, hipotetycznie rzecz biorąc, jednym ze źró-
deł, oczywiście nie jedynym, może być kultura romantyczna, otwierająca szero-
ką przestrzeń dla świata niesamowitości i grozy. Z takiej atmosfery wyprowadzić 
można w jakiś sposób kryminał romantyczny Edgara Allana Poego16, a w naszej li-
teraturze widzieć wpływ romansu gotyckiego w odmianie romantycznej powieści 
grozy17. Z drugiej strony należałoby w badaniach zwrócić uwagę na inny kulturo-
wy moment, jakim jest w roku 1839 wynalazek dagerotypu, będący w jakiś sposób 
początkiem fotografii, oraz uwzględnić również napływ innych innowacji i paten-
tów zapowiadających epokę scjentyzmu. Z niej to wszakże wywodzą się późniejsi 
wielcy detektywi z Sherlockiem Holmesem na czele, którzy przecież oprócz sztuki 
dedukcji wykorzystują w swojej pracy także najnowsze odkrycia. Trzeba również 
pamiętać, że zbrodnia, najogólniej rzecz biorąc, nie należy wyłącznie do świata 
przestrzeni miejskiej, ale różne formy przestępstw łączą się z rozwojem kapitali-
zmu i związanej z nim konkurencji oraz walki o przetrwanie, szczególnie wśród 
przedstawicieli gorzej sytuowanych niższych warstw społecznych. Pociąga to za 
sobą problemy rywalizacji, walkę o dobra materialne oraz działania o charakte-
rze przemocy w celu zdobycia pozycji w rzeczywistości, w której elementem po-
żądanym i niekiedy demonicznym staje się pieniądz. Intryga kryminalna w świe-
cie XIX-wiecznej powieści może równie dobrze zostać ulokowana na prowincji, 
w przestrzeni małomiasteczkowej lub wiejskiej. I tak dzieje się często w świecie 
przedstawionym polskiego kryminału omawianej epoki, a jego motywy nie tylko 
możemy wyróżnić w wielu powieściach społeczno-obyczajowych, ale, co więcej, 
możemy mówić o powstaniu szczególnej odmiany polskiego kryminału dwor-
kowego usytuowanego w przestrzeni wiejskiej. W powieściach Dzierzkowskiego, 
Rogosza, a także nieco w humorystyczny sposób w Sprawie kryminalnej Kraszew-
skiego, pojawiają się wątki kryminalne18. Jednak dopiero w kilku powieściach 
Przyborowskiego możemy mówić o oryginalnej formule dworkowego kryminału, 
usytuowanego w realiach ziemiańskich i przestrzeni idyllicznego na pozór miej-

16	 Tadeusz Cegielski w książce Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowo-
czesności 1841–1941, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2015, s. 5 – pisze, mając na uwadze wy-
danie w roku 1841 powieści Poego Zabójstwo przy Rue Morgue: „Rok 1841 to symboliczna data 
narodzin literackiego detektywizmu równocześnie w dwóch krajach: Stanach Zjednoczonych 
i Wielkiej Brytanii. Amerykański pisarz – mocno przecież związany z Europą – Edgar Allan 
Poe rozpoczął produkcję cyklu opowiadań, które z czasem przyniosły mu zasłużony laur ojca 
literatury detektywistycznej. O istnieniu pani Catherine Crowe z domu Stevens, która opub-
likowała w Edynburgu w 1841 roku swoją pierwszą powieść stricte detektywistyczną, świat 
dowiedział się całkiem niedawno”.

17	 Wpływ tego gatunku zauważalny jest w powieściach kryminalnych Przyborowskiego, choć 
autor ogranicza się na ogół do zewnętrznych rekwizytów.

18	 Zob. M. Ruszczyńska, Historie kryminalne…, s. 70–71.
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sca. Pisarz nawiązuje w nich do tradycyjnych form kultury szlacheckiej, również 
w  wykorzystaniu struktur opowieści gawędowej i pamiętnikarskiej, doskonale 
zresztą zespolonych z ich amorficzną strukturą19.

Jeżeli w rozważaniach nad ówczesnym romansem kryminalnym weźmiemy 
pod uwagę „powieść tajemnic” Eugéne’a Sue (1843) i przestrzeń miejską, to właśnie 
w kontynuacjach gatunku na gruncie polskim w latach 40. XIX wieku napotykamy 
na dość trudne do pokonania bariery, które prowadzą pisarzy sięgających po wzo-
rzec do dość schematycznych i konwencjonalnych obrazów przestrzeni miejskiej 
w polskiej literaturze pierwszej połowy XIX wieku20. Pamiętać trzeba i o tym, że 
przy narodzinach powieści kryminalnej w literaturze polskiej spory udział miały 
również wszelkie formy sensacyjno-awanturnicze, także z kręgu literatury jarmar-
cznej. Jednocześnie, chcąc podkreślić specyficzne warunki, które ukształtowały tę 
powieść na gruncie polskim, należałoby zwrócić uwagę na fakt, iż rodzima proza 
kryminalna powstawała w bardzo trudnej sytuacji zarówno politycznej, jak i spo-
łecznej. I z obu tych przesłanek ostatecznie wynika szczególna odmiana gatunku 
fikcji kryminalnej na gruncie polskim oraz, co za tym idzie, odrębna kreacja posta-
ci detektywa jako inkarnacji nowego typu bohatera literackiego. Tak się ułożyło, iż 
kluczowa dla powieści kryminalnej postać detektywa, mająca istotne znaczenie dla 
tego rodzaju powieści, występującego w roli obrońcy, uwikłanego przecież skądinąd 
w sprawy natury moralnej, obdarzonego częstokroć niemałym autorytetem spo-
łecznym i walorami intelektualnymi, nie mogła być jednocześnie związana z biuro-
kracją i z aparatem przemocy zaborcy. Częstokroć w powieściach nie tylko krymi-
nalnych doby pozytywizmu autorzy świadomie pomijają w nich obecność zaborcy, 
co dodatkowo jeszcze, jak precyzuje Ewa Ihnatowicz, wynika z tego, że „nie można 
w powieści powierzać wymiarowi sprawiedliwości zaborczej władzy, ponieważ gro-
ziłoby to demoralizacją czytelnika”21. Z takim problemem długo jeszcze borykać się 
będzie nasza rodzima powieść kryminalna i temu między innymi zawdzięczamy 
właśnie kreacje postaci detektywów amatorów (notariuszy, adwokatów, urzędni-
ków sądowych, dziennikarzy czy osób reprezentujących jeszcze inne profesje22), 
w pośredni sposób związanych z instytucją sprawiedliwości23, choć przecież uzdol-
nionych amatorów nie brakuje również w literaturze angielskiej, a tego przykładem 

19	 Przykładem mogą być powieści Liść akacji i Kwiat agawy W. Przyborowskiego.
20	 Zob. J. Bachórz, Polska powieść tajemnic, w: tegoż, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o pro-

zie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 
2005, s. 224–225.

21	 E. Ihnatowicz, Miasto kryminalne?, w: Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Wy-
dawnictwo Gdańskie, Gdańsk 1993, s. 120.

22	 Interesującym przykładem może tu być powieść Przyborowskiego Szkielet na Lesznie, w której 
detektywem jest lekarz.

23	 Oczywiście nie można wykluczyć wpływu tradycji literackiej oraz inwencji samych autorów, 
aby czytelnik mógł uwierzyć w śledcze możliwości powieściowego detektywa amatora (zob. 
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może być powieść Kamień księżycowy Williama Wilkie Collinsa. Jednak w krymi-
nalnej prozie polskiej ich obecność wynika w dużej mierze ze szczególnej sytuacji 
politycznej. Dlatego w literaturze rodzimej postać detektywa w większym stopniu 
niż gdzie indziej będzie definiowana przez historię, choć w tym przypadku nie 
chodzi o prosty związek z romansem historycznym, a raczej o klimat i charakter 
przywołanych w fabule kontekstów awanturniczo-spiskowych, naznaczonych po-
litycznie i będących wynikiem ciążenia nad tym gatunkiem tradycji romantycznej, 
ale nie w znaczeniu metafizycznym, jak u Poego, lecz historycznym. Wspomniane 
wyżej wzorce dadzą o sobie znać również w drugiej połowie XIX wieku, a przykła-
dem byłaby tu twórczość Walerego Przyborowskiego, w którego powieściach kry-
minalnych znajdujemy wiele motywów historycznych kształtujących kryminalną 
intrygę. Na marginesie, biorąc pod uwagę powieści wspomnianego autora, warto 
zauważyć, iż w obrębie jego tekstów zaznaczył się ówczesny dziewiętnastowieczny 
kod kulturowy wraz z figurą zdrajcy i postacią sprawiedliwego jako kreacją figu-
ry detektywa, od którego sprawnie podjętych działań nie tylko zależy znalezienie 
zbrodniarza, ale także odkrycie spisku, przywrócenie sprawiedliwości i ładu mo-
ralnego w świecie przedstawionym. Oczywiście powyższe aspekty nie wykluczają 
obecności, tak jak i gdzie indziej, w polskiej powieści kontekstów socjologicznych, 
które to właśnie wraz z odniesieniami kulturowymi zdefiniują w XIX stuleciu kry-
minał zachodnioeuropejski i wpłyną też na jego polską odmianę.

Tadeusz Cegielski, badacz fikcji kryminalnej w literaturze zachodnioeuropej-
skiej w perspektywie historycznej, pisząc o powieści popularnej zwrócił uwagę na 
istotny jej element. Stwierdził bowiem, „że w stopniu większym niż w wypadku 
innych gatunków stała się soczewką skupiającą współczesną problematykę”24. Wi-
dać to zarówno w kontekście angielskiej powieści wiktoriańskiej, jak i francuskiej 
powieści mieszczańskiej. Należałoby w tym miejscu zastanowić się również nad 
podobnym zjawiskiem w odniesieniu do literatury polskiej, biorąc pod uwagę 
kształt i charakter ówczesnej powieści popularnej i to szczególnie w jej odmianach 
sensacyjnych.

Wszakże istnieją, i można je odnaleźć jeszcze w pierwszej połowie tego stulecia, 
formy, które dałoby się określić mianem dziewiętnastowiecznego protokryminału. 
Takim przykładem byłaby już dzisiaj zapomniana twórczość prozatorska Sewery-
na Zenona Sierpińskiego (1818–1843) jako autora zbioru Nowy gabinet powieści, 
którego trzeci tom z roku 1842 zawiera m.in. Gawędki: Zabójcy, czyli przykłady 
morderstw. (Z prawdziwych zdarzeń). W tomie opowiadań znajdujemy opisy sze-
regu drastycznych zbrodni, których sprawcami były postacie z ludu. Jest to tym 
bardziej zastanawiające i poniekąd szokujące, że pisarz należał do środowiska Cy-

P. Kaczyński, Kryminał historyczny – próba poetyki, w: Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie 
gatunków, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 2014, s. 191–208).

24	 T. Cegielski, dz. cyt., s. 28.
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ganerii Warszawskiej, grupy romantycznej, która właśnie lud postawiła na piede-
stale i fundamencie nieskażonej narodowej kultury, uznając niejako jego nieskala-
ną świętość. Tymczasem w opowiadaniach Sierpińskiego, choć pojawia się próba 
wytłumaczenia pobudek wspomnianych zbrodni przyczynami ekonomicznymi, 
a mianowicie ubóstwem i trudną sytuacją materialną sprawców, wskazano rów-
nież na tkwiące u podstaw tych zachowań zwierzęce wręcz okrucieństwo, odsła-
niające przy okazji nędzę moralną bohaterów ludowych:

Owszem, lud nasz wiejski ma w sobie wielkie cnoty towarzyskie, obyczaje łagodne 
i spokojne, cierpliwość ogromną. Praca, znój, nędza, ubóstwo, ciemnota, uciemię-
żenie, nieznajomość lub zapomnienie ogólnych, a przynajmniej religijnych zasad 
dobrego, spycha ich tylko niekiedy w przepaść występku25.

Jest to niezwykle interesujący przykład, gdyż w literaturze zachodnioeuro-
pejskiej kryminalna przestrzeń związana jest, jak już wspomniałam, z kulturą 
miejską. W naszej literaturze natomiast, co szczególne, temat ten łączy się często 
z problematyką zapóźnienia cywilizacyjnego wsi polskiej. Czytając dzisiaj opowia-
dania Sierpińskiego, możemy ocenić skalę drastyczności tych, jak zaznaczał autor, 
z życia wziętych kryminalnych historii. Maria Janion, zwracając uwagę na odwagę 
moralną młodego pisarza, który żył tylko 25 lat, nazwała go „polskim wilkoła-
kiem, polskim twórcą przeklętym”26. I wiele jest w tym, metaforycznym przecież 
określeniu, prawdy o buncie młodych twórców, do których należał Sierpiński. Ten 
bunt dotyczył walki z wykreowanymi przez pierwsze pokolenie romantyków ide-
ami i  mitami, a do nich należała koncepcja nieskazitelnego i dziewiczego ludu, 
mającego stać się w przyszłości fundamentem narodowej kultury. Pisarz w inte-
resujący i zgoła niespotykany w literaturze sposób połączył w tym zbiorze prozę 
o ambicjach dokumentarnych z tradycją folkloru. Stąd pochodzi pojawiające się
w tytule określenie autora, nazywającego utwory w sensie gatunkowym gawędka-
mi. Jest tu niewątpliwy wpływ przetworzonej przez Sierpińskiego gawędy szlache-
ckiej, a autor, sięgając także do rozmaitych opowieści jarmarczno-straganiarskich27, 
stworzył w sumie oryginalną formę własnej wersji literatury popularnej. I, jak pi-
sze autorka rysu monograficznego o Sierpińskim – Izabela Jarosińska, „Szansy tej 

25	 S.Z. Sierpiński, Nowy gabinet powieści, t. 3, Wydawca J. Kaczanowski, Warszawa 1842, s. 76.
26	 M. Janion, Druga i trzecia generacja romantyków, w: tejże, Gorączka romantyczna, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 132.
27	  Bliski tu byłby kontekst polskich dziewiętnastowiecznych pieśni nowiniarskich, w których 

pojawiały się historie kryminalne przedstawiane w szczególnie drastycznej oprawie. Tematem 
są tu najczęściej zbrodnie popełniane w środowisku rodzinnym (zob. P. Grochowski, Straszna 
zbrodnia rodzonej matki. Pieśni nowiniarskie na przełomie XIX i XX wieku, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2010, s. 272–292).
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młody pisarz nie zdążył pełniej rozwinąć i zrealizować”28. Jednak z  pewnością 
szukał pisarz dla tych nawet dla dzisiejszego czytelnika przerażających i drastycz-
nych kryminalnych historii z życia wziętych, co też w podtytule zaznaczył, w mia-
rę stosownej oprawy. I znalazł ją w ówczesnej i dawnej literaturze jarmarczno-
-straganiarskiej, obfitującej przecież w różnorodne sensacje. Chociaż lektura tych 
opowieści „z prawdziwych zdarzeń” bywa dla czytelnika porażająca, pokazując, 
oprócz wspomnianego wcześniej okrucieństwa ludu i poziomu jego demoralizacji, 
także panujący na ówczesnej wsi antysemityzm. Przykładem jest wiele mówiący 
mord na Żydówce, którego dopuścił się kilkunastoletni chłopiec z kozikiem jako 
narzędziem przestępstwa. Właściwie wszystkie, pomijając jedynie historię żono-
bójcy, to okrutne i przypadkowe zbrodnie, jak choćby kryminalny czyn pijaka-
-włóczęgi: „Spotkawszy biednego żydziaka na pustej drodze pod lasem uciął mu 
najprzód jedną i drugą rękę, potem nogi, uszy, a nareszcie język, który włożył sobie 
do kieszeni”29.

Pojawia się pytanie, skąd brał Sierpiński materiał dla swoich drastycznych opo-
wiadań. Niewątpliwie spożytkował w nich pisarz swoje zainteresowania prawnicze 
i pasje archiwisty, ale też, jak wielu pisarzy zajmujących się ową tematyką, korzystał 
z opisów zbrodni znajdujących się w dziewiętnastowiecznym czasopiśmiennictwie 
prawniczym30. Jednocześnie pamiętać należy, iż Sierpiński był autorem pracy Treść 
kodeksu karzącego polskiego dla użytku tak mieszkańców jako też kandydatów na 
egzamina prawne sposobiących się31. Z pewnością jest to także ślad jakiegoś pomy-
słu na własną karierę prawniczą, która temu młodemu jeszcze pisarzowi dawałaby 
możliwość zdobycia środków koniecznych do utrzymania się w Warszawie. Nieste-
ty, jak wiemy, rychła śmierć przekreśliła tę szansę, ale charakter dokumentarno-
-prawniczy oraz sensacyjno-jarmarczny w gawędziarskim kształcie w interesujący 
i prekursorski sposób dookreśla opowiadania o zabójcach Seweryna Sierpińskie-
go – jako jednej z pierwszych prób fikcji kryminalnej w literaturze polskiej. Nie 
mamy tu wprawdzie postaci detektywa, a odkrycie zbrodni dokonuje się za sprawą 
narratora występującego też w roli reportażysty i kolekcjonera tych straszliwych 
z „życia wziętych” historii. I choć w literaturze polskiej pierwszy pitaval pojawia się 
w roku 1848, to Sierpiński mógł zapoznać się z tematem zbrodni również za pośred-
nictwem ówczesnej prasy, gdyż artykuły poświęcone tej tematyce dostarczały czy-

28	 Zob. I. Jarosińska, Seweryn Zenon Sierpiński, w: Obraz literatury polskie XIX i XX wieku. Literatura 
krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, Seria trzecia, red. M. Janion, M. Dernałowicz, M. Ma-
ciejewski, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 218.

29	 S.Z. Sierpiński, Nowy gabinet powieści, s. 78.
30	 Kwestię tę omawia Patrycja Kica w artykule „Gazeta Sądowa Warszawska” na tle polskiego 

XIX-wiecznego czasopiśmiennictwa prawniczego, „Annales Universitatis Paedagogicae Craco-
viensis. Studia Historicolitteraria” 2013, t. 13, s. 168–183.

31	 Zob. I. Jarosińska, Seweryn Zenon Sierpiński, s. 211.
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telnikom licznych sensacji w postaci opisów brutalnych przestępstw popełnianych 
z chęci zysku, także przez warstwy niższe, a więc i lud, stając się często inspirują-
cym materiałem literackim32. Toteż opowiadania kryminalne Sierpińskiego byłyby 
istotnym tropem wskazującym na jedną z form, w jakiej kształtowała się w naszej 
literaturze opowieść o zbrodni, będąca początkiem literatury kryminalnej.

Sumując powyższe rozważania, należałoby sformułować końcowe wnioski. Pa-
trząc na polski kryminał XIX wieku i na jego początki z nieco szerszej perspektywy, 
można w nim dostrzec te elementy, które amerykański badacz literatury popular-
nej John G. Cawelti widział w kategoriach obecności trzech archetypów: Tajemnicy, 
Przygody i Romansu33. Natomiast u źródeł polskiej fikcji kryminalnej, obok literatury 
awanturniczo-przygodowej będącej inkarnacją wspomnianych archetypów, umieścić 
by należało również inne gatunki literatury popularnej oraz ówczesną publicystykę, 
zwłaszcza żywiącą się sensacją. Wszystkie wymienione elementy przyczyniły się do 
powstania dziewiętnastowiecznej polskiej powieści kryminalnej, która ostatecznie 
ukształtowała się w drugiej połowie tej epoki. Nie należy także zapominać, że, w od-
niesieniu do literatury polskiej, ważnym modyfikatorem, który w znacznym stopniu 
zadecydował o kształcie i charakterze gatunku, była historia. I to właśnie ten czynnik, 
odmiennie niż w literaturze zachodnioeuropejskiej, gdzie istotny był kontekst spo-
łeczny, przesądził o finalnej formule polskiego dziewiętnastowiecznego kryminału.
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Kryminał w literaturze polskiej XIX wieku 
Kilka uwag

S t r e s z c z e n i e

Tematem artykułu jest próba opisu warunków, które ukształtowały polski kryminał 
w XIX stuleciu. Autorka bierze pod uwagę kontekst kryminału zachodnioeuropej-
skiego i jego wzorce literackie oraz kulturowe. Kładzie również nacisk na przemiany 
społeczno-polityczne pierwszej połowy XIX wieku w Europie. Jednak zestawiając 
ową sytuację z warunkami, które ukształtowały polską fikcję kryminalną dostrzega 
wyraźne różnice. Dotyczą one sfery kulturowej, a przede wszystkim warunków hi-
storyczno-politycznych związanych z czasem zniewolenia. Sytuacja życia pod zabo-
rami stworzyła szereg ograniczeń widocznych choćby w kreacji postaci detektywa 
jak i rozwiązań fabularnych samej powieści, w której triumf sprawiedliwości w kla-
sycznej postaci bywa znacznie ograniczony. Polska fikcja kryminalna tego czasu jest 
dość ściśle związana z ówczesną kulturą. Powstanie tego gatunku w literaturze pol-
skiej nie jest dziełem jednego autora, ale wypadkową wielu działań. Jednak przede 
wszystkim autorka postrzega jego związki z polityką i historią.

Słowa kluczowe: fikcja kryminalna, historia, kultura
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Observations on the Polish crime novel 
in the 19th century

S u m m a r y

This article is an attempt at describing the conditions which governed the Polish crime 
novel in the 19th century. The author of this article takes into consideration the context 
of the West-European crime novel and its literary and cultural models. She also puts 
emphasis on sociopolitical transformations of the first half of the 19th century in Europe. 
However, while comparing that situation with conditions which formed Polish criminal 
fiction, the author shows clear differences concerning the cultural sphere, and the histori-
cal-political conditions related to enslavement. The situation of living under annexed ter-
ritories created numerous restrictions visible, for instance, in literary creation of detective 
and fictional terms connected with the novel itself – the triumph of justice is much more 
limited than in the classical crime novel. Polish criminal fiction of this time is associated 
with the contemporary culture. The creation of this literary genre in Polish literature is 
not work of one author, but the result of actions of many. Above all, the author of this 
article sheds light of the connections between Polish crime fiction, politics and history.

Keywords: crime fiction, history, culture
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A n e t a  N a r o l s k a *

Samobójca. Powieść karpacka 
Władysława Sabowskiego:  
popularna powieść regionalna

„W połowie XIX w. – pisze Tadeusz Żabski – temat zbójecki został całkowicie wy-
eksploatowany; romans ustąpić musiał nowym gatunkom traktującym o świecie 
przestępczym: powieści tajemnic i powieści kryminalnej”1. Samobójca Władysława 
Sabowskiego, publikowany w kolejnych numerach „Opiekuna Domowego” z roku 
18672, temat zbójecki podejmuje, łącząc go z wątkiem sensacyjnym. Trudno go 
jednak zaliczyć do literatury zbójecko-kryminalnej3, a tym samym traktować jako 
świadectwo przemian, dokonujących się w obrębie obydwu składających się na tę 
kategorię gatunków4. W utworze Sabowskiego, jakkolwiek uznawanym za „pierw-
szą polską powieść kryminalną”5, splata się przede wszystkim wątek sensacyjny 
z ambicjami etnograficznymi, na co wyraźnie wskazują tytuł i podtytuł powieści. 

* Dr; Uniwersytet Zielonogórski, Instytut Filologii Polskiej, Zakład Literatury XIX Wieku;
al. Wojska Polskiego 69, 65-752 Zielona Góra; e-mail: A.Narolska@ifp.uz.zgora.pl.

1	 T. Żabski, Romans zbójecki, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, wyd. 2 popr. i uzup., 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 546.

2	 W. Skiba [W. Sabowski], Samobójca. Powieść karpacka, „Opiekun Domowy” 1867, nr 32–53. 
Wszystkie cytaty z powieści zaznaczam w tekście głównym podając numery czasopisma 
i strony. Cytaty przytaczam w oryginale, modernizując interpunkcję, pisownię łączną i roz-
dzielną oraz niektóre rozwiązania ortograficzne (np. podwajanie spółgłosek w rzeczownikach 
mappa czy kollekcja, stosowanie zapisu spostrzedz na rzecz dzisiejszego spostrzec), zachowując 
jednak odrębność szaty językowej utworu.

3	 T. Żabski, Romans zbójecki, s. 546.
4	 Zob. M. Kraska, Na tropie Szakala. Gry i konwencje political fiction, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Gdańskiego, Gdańsk 2003, s. 55–56.
5	 J. Kolbuszewski, „Samobójca”, w: Słownik literatury popularnej, s. 555. Wcześniej do grupy po-

wieści kryminalnych i sensacyjnych Sabowskiego zaliczył tę powieść Stanisław Burkot. Zob. 
tenże, Władysław Sabowski 1837–1888, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, Seria 4: Litera-
tura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 2, zespół red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, 
Z. Żabicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1966, s. 275.
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Wprawdzie centralnym zagadnieniem pozostaje w niej zbrodnia, brak przecież za-
gadki i drogi wiodącej do jej rozwiązania6. Nie tradycja romansu zbójeckiego tak-
że, z jego wywodzącym się ze Zbójców Friedricha Schillera „szlachetnym bandytą”, 
ale ludowe opowieści o zbójnikach7 okazują się tu podstawowym kontekstem.

Współczesne interpretacje Samobójcy koncentrują się na motywie przestęp-
stwa. Dwie z nich wydają się szczególnie interesujące. Zarówno Jacek Kolbuszew-
ski, jak i Magdalena Żmudziak wskazują na funkcje motywu gór w dziele8. Biorąc 
pod uwagę wątek sensacyjny, istotny okazuje się motyw przepaści jako miejsca 
zbrodni. „Karpackość” powieści nie tylko na tym przecież polega. Gdy spojrzeć 
na nią z perspektywy romantycznego regionalizmu, na który wskazuje sam pisarz 
w utworze, a także popularnej literatury regionalnej9, okaże się, że jest to kategoria 
realizowana na kilku poziomach: przestrzeni, kultury materialnej, mitu zbójni-
ckiego oraz nawiązań do „karpackiej” literatury. W związku z nią pozostaje rów-
nież rola narratora-krajoznawcy, uwzględniającego w swym opisie cechy reprezen-
tatywne przedstawianego regionu10.

Przyroda

Jedną z ambicji twórcy Samobójcy jest przybliżenie odbiorcy rodzimej przestrzeni. 
Publicystyczny wstęp do powieści, przeciwstawiający Karpaty Alpom oraz Dniestr 
Sekwanie, winien skierować uwagę czytelnika na Galicję i jej górskie obszary. Bo 
wprawdzie – jak czytamy – autor nie zamierza „robić nikomu zarzutu z tej niezna-
jomości wyżyn karpackich, nie chcemy też tu pisać traktatu o górach, ni nikogo 
brać na egzamin z jeografii Galicji” (nr 32, s. 252), ale – dostrzegając jakby „ubóstwo 
moralne” fabuły sensacyjnej – chce on wzbogacić swe dzieło o konkretną wiedzę.

6	 Zob. E. Mrowczyk-Hearfield, Badania literatury kryminalnej: propozycja, „Teksty Drugie” 1998, 
nr 6, s. 12–13.

7	 Zob. T. Żabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunkowej, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1993 (tu rozdz. Romans zbójecki).

8	 Zob. m.in.: J. Kolbuszewski, „Samobójca”; tenże, Góry w literaturze popularnej, [hasło] w: Słownik 
literatury popularnej, s. 187; M. Żmudziak, Historia pewnej zbrodni. O „Samobójcy” Władysława Sa-
bowskiego, referat wygłoszony na Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej „«Mistyka gór». Litera-
ckie, artystyczne i filmowe kreacje gór na przestrzeni różnych epok”, zorganizowanej przez Koło 
Krytyków Literackich oraz Koło Badań nad Twórczością Pozytywistów KUL, 24 marca 2017 r.

9	 Zob. Z. Kubikowski, W raju fałszywych ambicji, „Odra” 1963, nr 6; przedruk w: Bezpieczne małe 
mity, Wrocław 1965, s. 119–132; przedruk w: Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny 
i wybór źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, wstęp M. Mikołajczak, Universitas, Kraków 
2016, s. 330–339.

10	 Zob. uwagi Stanisława Burkota na temat Ulany J.I. Kraszewskiego, w: tegoż, „Ulana”. Powieść 
„malownicza” i powieść o ludzkich namiętnościach, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Ada-
ma Mickiewicza” 1986, t. 21, s. 25–26.
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Karpackie miejsca są zatem bardzo dokładnie określone. Sabowski wprowadza 
szereg topograficznych nazw, by uwiarygodnić opisywaną przestrzeń. Dlatego też 
jego bohaterowie nie przemierzają jedynie ustronnych ścieżek, ale i typowe pod-
ówczas turystyczne szlaki, znane – jak zakłada autor – wielu odbiorcom powieści:

Niejeden z czytelników naszych zna pewno Karpaty, to jest odbył kilkodniową wy-
cieczkę w Tatry, zwiedził Nowatorską dolinę, był w Kościeliskach, wdrapał się na 
Pyszną, Giewont, Łomnicę […], zobaczył Morskie Oko, pływał łódką po Dunaju [!], 
wziął parę kąpieli w Szczawnicy […] i już sądzi, że poznał Tatry, a nawet biorąc 
cząstkę za całość – Karpaty (nr 32, s. 252).

Mając świadomość powierzchowności tej wiedzy wśród publiczności czytel-
niczej, Sabowski poprowadzi swych bohaterów tak, by wraz z ich wędrówką do 
Tatr móc nazwać, przywołać, rzadziej zaś pokazać najważniejsze górskie atrakcje: 
Krywań, Łomnicę, Morskie Oko, Czarną Górę. Przybycie jednej z postaci w góry 
w celach uzdrowiskowych stanie się także okazją do „krótkiej wycieczki po naj-
piękniejszych okolicach tatrzańskich” (nr 50, s. 402), która wieść będzie od Nowe-
go Targu, przez Czorsztyn, Niedzicę, Czerwony Klasztor, Szczawnicę, Dolinę Koś-
cieliską, obok Góry Pysznej. W niewielkim zatem zakresie Samobójca wykroczy 
poza obiegową wiedzę o Karpatach.

Z sumiennością onomastyczną pisarza łączy się wyraźnie przyświecająca po-
wieści intencja przybliżenia opisywanego regionu tym, dla których „hucuł a Pod-
halanin to jedno” (nr 32, s. 252). Stąd w utworze fragmenty mające charakter 
encyklopedycznych lub przewodnikowych wtrętów, charakteryzujących całość 
pewnych zjawisk przyrodniczych w Karpatach11:

W Karpatach jest wiele jezior, które nazywają Morskimi Okami, a które oprócz tej 
nazwy mają zazwyczaj jeszcze inne nazwiska. Liczba tych, które noszą tę nazwę, 
nie jest nawet dokładnie znaną; różni jeografowie podają ją rozmaicie, od pięciu aż 
do dwudziestu siedmiu. Turyści zwiedzający Tatry, nazywają Morskim Okiem tak 
zwane Rybie Jezioro12 (nr 40, s. 321).

11	 Pierwszy polski przewodnik po Tatrach ukazał się w roku 1860: E. Janota, Przewodnik w wy-
cieczkach na Babią Górę, do Tatr i Pienin, Kraków 1860. Zob. T. Brzozowska-Komorowska, Pod-
hale, w: Dzieje folklorystyki polskiej 1864–1918, red. H. Kapełuś, J. Krzyżanowski, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1982, s. 574.

12	 Dopiero Tytus Chałubiński w szkicu Wycieczka bez programu zwróci uwagę na fakt, iż „nazwa 
Morskie Oko niesłusznie związana została z dolnym stawem, zwanym Rybim Jeziorem. Tę 
bowiem powinien nosić – Czarny Staw”. Zob. J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej, cz. 1: 
1805–1888, cz. 2: 1889–1939, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 136.
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Tym także tłumaczy się obecność informacji na temat położenia geograficz-
nego Karpat oraz podkreślanie ich granicznego charakteru – istotnych cech prze-
strzeni również dla wątku sensacyjnego utworu o uciekającym przed wymiarem 
sprawiedliwości przestępcy.

Górska przestrzeń jest opisywana w powieści z perspektywy „mieszkańca do-
lin” (nr 34, s. 266), którego doświadczenie uprawnia jednak do pełnienia funk-
cji przewodnika wobec odbiorcy. Wynikiem takiego oglądu jest między innymi 
akcentowanie specyfiki opisywanego krajobrazu: zaskakuje „pozorną bliskoś-
cią celu” (nr 34, s. 266), ścieżki to „drogi odkryć i niespodzianek” (nr 35, s. 276), 
a  związane z nim pierwsze wrażenia okazują się złudne – „Zdaje ci się […], że 
możesz iść prosto i idziesz, ale w połowie drogi napotykasz na rozpadlinę w zie-
mi […]. Sądziłeś, że nic nie będzie łatwiejszego, jak przeskoczyć przez tę maleń-
ką szparę […]. Przychodzisz bliżej i cofasz się o kroków parę, bo ci się zawróciło 
w głowie” (nr 35, s. 276).

Motyw wędrówki uciekającego przed władzami przestępcy daje sposobność 
wprowadzenia charakterystyk górskich krajobrazów. Nie są one jednak dokony-
wane z punktu widzenia postaci. Każąc zająć bohaterowi właściwe miejsce w prze-
strzeni, autor buduje opisy niezależnie od postrzegania świata przez zbiega, po-
rządkując je według innych kryteriów aniżeli jego możliwości percepcyjne.

Wyszedł na wynioślejsze nieco miejsca drożyny, mając przed sobą widok, jakiego 
chyba w Alpach w oryginale, a w Szwajcarii saskiej w miniaturze szukać by trzeba. 
Las świerkowy u jego stóp wydaje się jak posępna otchłań, niezbadanemi zaludnio-
na tajemnicami. Oko nie zmierzy jego głębi i zagadki pod nim się domyśla. Poza 
tym lasem, którym zarósł wąwóz, piętrzą się w dali majestatycznych kształtów góry 
coraz wyższe i mglistsze, aż ostatniej królującej nad niemi od chmury odróżnić 
niepodobna. Są to niby wschody do nieba coraz wyższe i wyższe, aż ostatni z nich, 
najdalszy tonie w szarem sklepieniu, i ten, kto by się wdrapał na jego granitowe 
śnieżnym wieńcem przybrane czoło, już zapewne miałby pod swojemi stopami nie 
zielonym płaszczem przystrojoną naturę, lecz eteryczne jak niezmierzonego morza 
mgły.
Wędrowiec, o którym mówimy, mało zwracał uwagi na piękność tego pysznego 
krajobrazu (nr 32, s. 253).

Także zmiany karpackiego pejzażu, motywowane wędrówką przebranego za 
zbójcę „młodego juhasa” (nr 38, s. 306), nie owocują spostrzeżeniami wyrażanymi 
z jego punktu widzenia. Znajdując się w tym samym co i bohater miejscu, narra-
tor dokonuje obserwacji co najwyżej w jego obecności. Wszystko – jak się wydaje 
– po to, by właśnie opisać ową „piękność” krajobrazu, której jedni bohaterowie
nie dostrzegają, inni zaś nie potrafią należycie wyrazić. Tymczasem narratorskie 
opisy konstruowane są nie tylko według tradycyjnych reguł – od tego, co bliższe, 
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do tego, co najdalsze, ale i za pomocą klasycznej terminologii akcentującej związek 
słowa z obrazem:

Morskie Oko jest jak obraz mistrzowskiego pędzla dawnej szkoły, który za pierw-
szym ujrzeniem na profanach nie robi większego wrażenia, a dopiero pojęty, roz-
ważony, staje się źródłem niepokalanych rozkoszy artystycznych, mówi do duszy 
i rozumianym przez nią być zaczyna (nr 40, s. 322).

W ten sposób wydobywany jest urok pejzażu oraz podkreślany zbawienny 
wpływ, jaki natura wywiera na podziwiających ją spektatorów. Negatywny bohater 
zobaczy przecież tylko to, co wiąże się z ucieczką – niecierpliwi go myląca perspek-
tywa: „wszędzie daleko, chociaż na mapie wszystko jedno obok drugiego” (nr 32, 
s. 253). W dalszej wędrówce spostrzeże to, co będzie użyteczne w planowanym
morderstwie: „z uwagą i ciekawością przypatrywał się każdej przepaści, około któ-
rej przechodzili i bystrem okiem mierzył jej spadek i głębią” (nr 34, s. 266); wszedł-
szy zaś na szczyt góry, rozglądał się będzie bardzo pilnie, mierząc „przepaść okiem 
nie szukającym w niej estetycznego piękna, lecz jakiejś innej tajemnicy” (nr 34, 
s. 266). Góry – przeklinane najpierw z powodu odległości – staną się z tego samego
powodu wybawieniem dla zabójcy, pragnącego oddalić się z miejsca zbrodni; „dro-
gą błędną” (nr 35, s. 276), wreszcie i „manowcami” (nr 36, s. 291) podczas nocnej 
ucieczki. Wszystko to istotne ze względu na fabułę sensacyjną w żadnej mierze nie 
mogłoby przecież budzić uwielbienia dla gór w czytelniku. Dlatego tak ważny jest 
w utworze komplementarny charakter narratorskiego widzenia tej przestrzeni.

Mając na uwadze nie tylko nadrzędny cel powieści, jakim jest pomnożenie 
wiedzy o Galicji, ale i jej przesłanie moralne (zbrodnia zawsze zostaje odkryta, 
zło ukarane, błądzącym zaś warto dać drugą szansę), Sabowski nadaje opisywanej 
przestrzeni określone znaczenia. Doświadczenie piękna krajobrazu jest jednym 
z elementów wartościujących bohaterów utworu. Autor odwołuje się bowiem do 
mitu natury czystej moralnie: „Ażeby uczuć cały majestat piękności tych miejsc, 
trzeba być niezepsutym dziecięciem natury, trzeba długiem obcowaniem z górami 
nauczyć się piękności rozumieć” (nr 40, s. 322). Dlatego też oddziaływanie górskich 
pejzaży stanie się kryterium pozwalającym odróżnić prawdziwego przestępcę, ja-
kim jest Mrożek, od przebranego za zbójnika Antka, zgodnie z zasadą, iż „są bo 
na świecie […] rozmaicie zbójcy” (nr 41, s. 334); a także człowieka występnego od 
uczciwego, choć błądzącego. Podczas gdy „nawrócony” ze zbójectwa Antek „na-
patrzeć się nie może” na „jeden z najpiękniejszych wodospadów karpackich”, stoi 
przed nim „w zachwyceniu, nie mogąc oderwać oczu od szczegółów obrazu, który 
miał przed sobą” (nr 39, s. 318), Mrożek co najwyżej „gra rolę wielkiego miłośnika 
piękności przyrody”, będąc „pozbawionym zupełnie tego oddzielnego […] zmy-
słu, którym nas natura obdarzyła, abyśmy jej piękności podziwiać mogli” (nr 39, 
s. 317), „odgrywa komedją”, wyraża „udany zachwyt” (nr 40, s. 321), co pozwala
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przypuszczać, iż Morskie Oko jest dlań co najwyżej „stawem między górami i ni-
czym więcej” (nr 40, s. 321). Na zasadzie przeciwieństwa zestawione są także mo-
tywacje Jana Świta i Mrożka. Pragnienie odosobnienia pierwszego podyktowane 
jest potrzebą odrodzenia moralnego, chęcią poddania się sile płynącej z „przyrody 
w całym jej majestacie, w całej jej potędze” (nr 33, s. 260). Dla drugiego las stanowi 
kryjówkę, a pobyt w górach to ucieczka przed wymiarem sprawiedliwości. W ten 
sposób wrażliwość estetyczna bohaterów lub jej brak na piękno górskiej przyro-
dy staje się podstawą budowania przez Sabowskiego moralnych kontrastów, waż-
nych tym razem nie z powodu tematyki regionalnej, lecz kryminalnej. Zachwyt 
pięknem krajobrazu nie mieści się przecież w systemie wartości zabójcy, którego 
zbrodnia „stanowi zagrożenie wartości moralnych, obyczajowych i społecznych”13 
w powieściowym świecie.

Wieś

W zdecydowanie mniejszym stopniu aniżeli przyroda interesuje Sabowskiego 
kultura materialna Podhala. Ale – jak pisze Stanisław Burkot o narratorze Ulany 
Józefa Ignacego Kraszewskiego – „status narratora-krajoznawcy pociąga za sobą 
konieczność opisów wyglądu karczmy, chaty, stroju […], obrzędu pogrzebowego 
itd.”14. Mając zapewne świadomość reguł opisu ludoznawczego15, autor Samobójcy 
charakteryzuje zatem typową góralską osadę oraz chatę. Przeciętnej tatrzańskiej 
wiosce nadaje także prawdopodobną nazwę – Skalice, utworzoną od znamiennej 
dla tego regionu rzeźby terenu. Motywem uzasadniającym opis jest wędrówka 
Antka szukającego miejsca, w którym mógłby się osiedlić.

13	 J. Siewierski, Powieść kryminalna, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1979, s. 66.
14	 S. Burkot, dz. cyt., s. 26.
15	 Wzór monografii regionalnej stworzony przez Oskara Kolberga oraz liczne prace o podobnym 

charakterze z przełomu XIX i XX wieku ustaliły schemat układu merytorycznego tego typu 
opracowań, który następująco charakteryzuje Stanisław Węglarz: „z reguły rozpoczynano od 
opisu badanego terytorium (topograficzno-fizjograficznego), później w kilku słowach lub zda-
niach opisywano wygląd fizyczny ludności, dalej w podobny sposób charakteryzowano właści-
wości psychiczne chłopów (charakter, usposobienie, moralność) z uwzględnieniem zalet i wad, 
z kolei w kilku czy kilkunastu zdaniach podawano opisy ubiorów, podobnie ogólnikowo charak-
teryzowano budownictwo i wnętrze chat, nieco rzadziej wspominano o pożywieniu ludności 
i właściwościach lokalnej gwary (zdarzały się słowniczki). W mniejszej […] części [prac] charak-
teryzowano gospodarkę, zajęcia rolnicze i pozarolnicze ludności […]. Nieproporcjonalnie dużo 
więcej miejsca poświęcano obyczajom, zwyczajom, obrzędom, wierzeniom, wiedzy (głównie 
z zakresu lecznictwa ludowego, ludowej meteorologii itp.), pieśniom, podaniom itd. – a więc 
temu, co w ówczesnym pojmowaniu stanowiło «charakter wewnętrzny» ludu”. Zob. S. Węglarz, 
Tutejsi i inni, cz. 1: O etnograficznym zróżnicowaniu kultury ludowej, „Łódzkie Studia Etnograficzne” 
1997, t. 36, s. 21–22 (rozdz. 1: Kształtowanie się wizji regionalnego zróżnicowania kultury ludowej).
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Szedł jeszcze do wieczora wąską drożyną wijącą się między górami, aż nad wie-
czorem przyszedł do wsi górskiej, której porozrzucane chaty długo i daleko się 
ciągnęły. W oddali na wzgórzu widać było skromny wiejski drewniany kościółek, 
niedaleko od niego plebania, biało pomalowana, kształtem, barwą i wielkością róż-
niąca się od pobudowanych z okrąglaków i pokrytych gontami chat wiejskich; dalej 
karczma, zaś dokoła niwy owsa i pola kartoflami zasiane, a nad tem szczyty gór 
porosłe lasami i zamykające widnokrąg – otóż i cały krajobraz, jaki się przedstawił 
jego oczom (nr 40, s. 322).

Do tradycyjnych elementów budujących w literaturze dziewiętnastowiecznej 
opisy wsi dodana jest właściwość związana z ukształtowaniem terenu – jej roz-
ciągnięcie na rozległej przestrzeni. Brak cech szczególnych nie tłumaczy się chyba 
w powieści tylko obserwacją z pozycji bohatera-górala, któremu „wydało […] się 
na Podhalu jak wszędzie w górach” (nr 40, s. 322). Opis jest pobieżny i stereotypo-
wy, oryginalne zaś detale w rodzaju „chat zatraconych” –

położonych w pewnej odległości na uboczu poza wsią. Ksiądz i wojak rzadko do 
chat takich zagląda, jak powiadają Podhalanie. Kiedy się podróżny zapyta, do jakiej 
wsi taka chata należy, to ten wymieni jedną wioskę, drugi inną, a niejeden, chociaż 
w okolicy całe życie przepędził, zgoła nazwiska miejsca nie wie (nr 46, s. 374)

– związane są przede wszystkim z wątkiem sensacyjnym. Lokalizując w takiej
chacie mieszkanie Antka, narrator przygotuje przestrzeń zaplanowanej, ale niedo-
konanej ostatecznie na góralu zbrodni. Mrożek liczył przecież na to, iż „Janek na-
padł go [Antka] z nożem i uciekającego zamordował w jakim wąwozie poza wsią” 
(nr 52, s. 422).

Koncentrując się w opisie osady jedynie na podstawowych elementach obrazu, 
analogicznie czyni Sabowski, przedstawiając podhalańskie budownictwo. Wyod-
rębniając z tła chatę starego Kałata, autor znów podkreśli jej typowość: „niczym 
nie różniła się od tradycjonalnego planu wszystkich chat góralskich”, „była zu-
pełnie tym samym postawiona trybem, co inne góralskie chaty”. Podobnie opisze 
wnętrze, podkreślając, iż „miało tę samą charakterystykę co gdzie indziej” (nr 43, 
s. 350). Choć zgodny z ustaleniami etnografów obraz należy do schematycznych
i szkicowych:

Z sieni na prawo szło się do świetlicy, a na lewo do czarnej izby. W świetlicy, zazwy-
czaj białą izbą nazywanej, podłoga, stół, ławy i półki mogły oddać najlepsze świa-
dectwo pracowitości i zamiłowania porządku Halki, a wysoka piramida pierzyn 
i poduszek, mnóstwo obrazów świętych zawieszonych ponad niemi i aż do zbytku 
obfita kolekcja misek, miseczek, talerzy, garnuszków różnokolorowych, w liczbie 
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których niepodobna było nie spostrzec nawet całkowicie złoconych – świadczyło 
również o zamożności gazdy, który między swoimi wielkiego używał poważania.
Widząc tę izbę zawsze przybraną jak od święta, wyszorowaną i wymytą najsta-
ranniej, kto by nie znał w ogóle chat góralskich, zdziwiłby się nieprzyjemnie prze-
chodząc na lewo od sieni do czarnej izby. Tutaj, jak wszędzie na Podhalu, dym 
z komina umieszczonego w jednym z kątów musiał się naprzód dobrze nawałęsać 
po wszystkich innych kątach, zanim sobie drogę do drzwi odszukał i, nim opuścił 
chatę, tak zuchwale zaglądał w oczy jej mieszkańcom, że aż często na to jego natrę-
ctwo płakać musieli. […] Ściany tej izby były czarne, pokryte sadzą (nr 43, s. 350).

Sabowski odnotowuje tradycyjny układ góralskiej kurnej chaty, a także jej zwy-
czajowe wyposażenie. Zachowując typowe nazewnictwo – „biała izba”, „czarna 
izba” – nie wprowadza i nie tłumaczy określeń gwarowych, kwestia języka górali 
pozostaje poza jego uwagą w całym utworze. Obok ekspozycji specyficznych cech 
architektury regionalnej opisowi nadano konkretne funkcje powieściowe – dosta-
tek panujący w chacie charakteryzuje jego właściciela – „jednego z najzamożniej-
szych gazdów w Skalicach” (nr 44, s. 356), panujący zaś w niej porządek jest dowo-
dem gospodarności Halki.

Po zapoznaniu czytelnika zarówno z przestrzenią zamieszkiwaną przez górali 
podhalańskich, jak i – w pobieżny sposób – z wybranymi elementami ich kultury 
materialnej, Sabowski – realizując jakby schemat relacji etnograficznej – przecho-
dzi do charakterystyki ludu Podhala. Zamiar ten wypełnia powieściopisarz po-
przez ogląd stroju kobiecego, najpierw codziennego:

Dziewczęta podhalańskie w ogóle nie są ładne, lecz jak się zdarzy ładna, to już jest 
na co popatrzeć, jest się czem porozkoszować.
Ubiór jej był zwykły, góralski. Włosów w długie zaplecionych warkocze nie obwi-
nęła chustką, lśniły się więc krucze sploty z daleka. Brunatna gunia, ciemnoniebie-
ska w białe kwiatki spódniczka, ani kierpce zwykłego kształtu, piękna jej dodawać 
nie mogły (nr 40, s. 322).

Następnie zaś świątecznego, a mowa tu o „parze żółtych safianowych bucików 
na wysokich korkach” (nr 42, s. 389) Halki i obiecanych jej przez Antka koralach, 
takich samych, jak te, po które wcześniej wyruszył dla niej za granicę węgierską 
kochający Janek (wszak warte były tyle, co para wołów, co za Oskarem Kolbergiem 
przypomina Katarzyna Węgorowska16). Motyw zauroczenia sobą młodych ludzi 

16	 „Dawniejszymi czasy kobiety szczawnickie wysadzały się głównie na korale. Kupowano nie-
raz dwa sznurki w cenie pary wołów, a niekiedy jeszcze droższe. Przechodziły one z matki na 
córkę i wnuczkę. Dziś zastępują je szklane perełki. Za to mają dziś kilka, nawet kilkanaście 
ubrań świątecznych”. O. Kolberg, Dzieła wszystkie, t. 44: Góry i Podgórze, cz. 1, z rękopisów 
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pozwala wprowadzić opisy ich stroju z punktu widzenia postaci. Spoglądająca na 
Antka dziewczyna, nie mając odwagi patrzeć mu w oczy, „to wzrok skierowała 
nisko i zatrzymywał się na ogromnej spince złocistej – to się ośmieliła i wzniosła 
oczy wyżej, ale znowu za bardzo, tak, że tylko na muszelki na kapeluszu patrzyła” 
(nr 43, s. 348). Metoda ta usprawiedliwia w pewien sposób fragmentaryczność opi-
su oraz ograniczenie wymienionych elementów do tych najozdobniejszych.

Kwestia relacji międzyludzkich i majątkowych zostaje w utworze tylko zaryso-
wana. Rozwarstwienie społeczne wsi ilustrować ma kontrast postaci: starego Kała-
ta – „jednego z najzamożniejszych gazdów w Skalicach” (nr 44, s. 356) oraz Janka 
Gąsienicy „biednego i sieroty” (nr 44, s. 357), „służbą dorabiającego się u  ludzi” 
(nr 48, s. 388) i za węgierską granicą szukającego zarobku. Z tematem tym wiąże się 
w powieści sfera obyczajowa, a mianowicie wiejski obyczaj kojarzenia małżeństw. 
Daleki jest jednak Sabowski od jego opisu. Dzieje Halki – panny na wydaniu – są 
modelowane zdecydowanie bardziej powieściowo aniżeli zgodnie z góralską tra-
dycją. Małżeństwo, postrzegane na wsi jako związek nie uczuciowy, lecz społeczny 
i majątkowy, w opinii starego Kałata i jego córki wymaga miłości i wierności: „ten 
cię tylko dostanie, kto – jak mu powiem, że mu ciebie nie dam – nie pójdzie szukać 
innej, jak to wszyscy dotąd robili” (nr 44, s. 356). W ten sposób autor motywuje 
dzieje trojga bohaterów powieści – dziewczyny i dwóch w niej zakochanych męż-
czyzn. Konflikt i wynikające z niego napięcie są bowiem nadrzędne na tym etapie 
rozwoju fabuły sensacyjnej, dominując nad realizmem. W porównaniu z opisem 
przyrody Karpat informacje na temat kultury materialnej i obyczajów górali za-
warte w powieści są więc skąpe, a sposób ich ujęcia powierzchowny.

Zbójnictwo karpackie

W powieści Sabowskiego z roku 1867 zbójnictwo karpackie istnieje już tylko na 
prawach przebrzmiałej legendy. Wszak „wiek XIX to […] schyłek zbójnictwa”17, 
a prawdę tę autor włoży w usta jednego z powieściowych bohaterów:

opryszki już przeszli do romansów i legend. W Karpatach zdarzy się czasem kra-
dzież, ale o rozboju nie słychać i artysta przebiegający góry, zdejmując widoki, któ-
rych tu co krok tyle się napotyka, jeżeli chce krajobraz przybrać rozbójnikiem, to go 
musi chyba stworzyć z własnej chyba fantazji, bo żywego nie zobaczy z pewnością 
(nr 32, s. 254).

opracowali Z. Jasiewicz, D. Pawlak, red. E. Miller, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wroc-
ław–Poznań 1968, s. 39. Zob. także: K. Węgorowska, Od Gorgony do Kolberga. Świat korali/ 
koralowców w polszczyźnie (tu rozdz. Korale / koralowce Oskara Kolberga; w druku).

17	 U. Janicka-Krzywda, Niespokojne Karpaty, czyli rzecz o zbójnictwie, Wydawnictwo PTTK „Kraj”, 
Warszawa–Kraków 1986, s. 12.
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Cytowana opinia stanie się punktem wyjścia do zawiązania wątku sensacyj-
nego – skierowana jest do późniejszego mordercy, nie będącego przecież góralem, 
lecz w górach dokonującego przestępstwa. Znacznie istotniejszą rolę motyw ten 
odgrywa jednak w etnograficznej warstwie utworu. Sabowski zdaje się tu odwoły-
wać do relacji Seweryna Goszczyńskiego, który, pisząc w swym Dzienniku podróży 
do Tatrów o „zapatrywaniu się Górali na zbójectwo”, przywołał historię jednego 
z górali, obrazującą – zdaniem tego ostatniego autora – istniejący na Podhalu „pęd 
ku zbójectwu”.

Bohater tego wypadku jest to postać zupełnie upośledzona od natury: mały, pęka-
ty, z nogami koszlawymi, z ogromną głową, brzydką twarzą, ale silnie zbudowany 
i niestary. Owoż ten człowiek zapragnął także sławy zbójnika i nie taił się z tym 
przed swoimi, że postanowił pójść w góry na zbój. […] Ubrał się tedy i uzbroił się we 
wszystkie przybory zbójcy: w ręku wałaszka, przez plecy dwie strzelby, za pasem nóż 
i pistolety, a w torbie żywności na dni kilka. Tak zaopatrzony poszedł w góry swojej 
wsi, w ustronie dzikie, gdzie nikt prawie nie przechodził, łatwo wyszukał miejsca, 
jakiego mu było potrzeba, skały i powalone drzewa. Siada więc za nimi jak w zasadz-
ce, przyczaja się, szpieguje okiem i uchem na wszystkie strony, postrzega niby prze-
chodzącego, zmierza rusznicę, wystrzelił niby, wypada z zasadzki, macha na wszyst-
kie strony wałaszką, wraca pędem na swoje miejsce, znowu przysiada, podskakuje, 
niby strzela, niby rąbie, to goni, to ucieka, dopóki nie poczuł znużenia i głodu. To 
samo powtarza przez całe trzy dni; po trzech dniach wraca do wsi z twarzą zadowo-
loną, z postawą hardą, w przekonaniu, że ma prawo do imienia i sławy zbójnika18.

Przejawem owego „pędu” w powieści wydaje się historia Antka; karczmarz po-
wie o nim, że to „juhas, co się starych bajek nasłuchał i poszedł na zbój jak za 
dawnych czasów” (nr 36, s. 295). Jego wygląd jest świadomą stylizacją na zbójnika.

Z daleka tą samą drogą […] szedł człowiek ubrany zupełnie tak, jak w opowiada-
niach swoich górale lubią przedstawiać opryszków. Do zwykłego ubioru górskich 
mieszkańców pododawał różne malownicze dodatki: pas do przesady ponabijał 
świecącemi guzikami i sprzączkami, za kapelusz zatknął niezbędne pióro, uzbroił 
się w nóż i pistolety, młodą i przyjemną twarz nachmurzył – słowem, wstał z czasów 
dawniejszych i powrócił w te same góry, gdzie o nim już teraz krążą tylko powieści 
i podania (nr 37, s. 302).

Owe „malownicze dodatki”, czyli odświętne ozdoby w stroju zbójnickim mia-
ły „świadczyć między innymi o tym, że noszący go prowadził na co dzień taki 

18	 S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, oprac. S. Sierotwiński, Zakład Narodowy im. Os-
solińskich, Wrocław 1958, BN I 170, s. 258–259.
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tryb życia, jak pozostali mieszkańcy wsi prowadzą jedynie w święta”19. Podkreśla-
no w  ten sposób zamożność zbójników, czego konsekwencją było życie bez pra-
cy i zatrudnienia. W przypadku bohatera powieści strój nie ma jednak znaczenia 
symbolicznego – nie oznacza jego pogardy dla pracy na roli, to raczej zewnętrzny 
atrybut konieczny do zdobycia sławy. Jego broń także nie pozwala kwalifikować go 
do rzędu łotrów. Znamienną cechą wyglądu bohatera jest przecież „młoda i przy-
jemna twarz”, na którą, jak i na ubiór, młody góral nakłada swoistą maskę. Upodo-
banie Antka do zbójnictwa wynika bowiem z potrzeby „odznaczenia się w życiu” 
(nr 38, s. 306). Źródeł zaś podobnych pragnień należy szukać – wedle Sabowskiego 
– w ustnych przekazach górali, wszak to „stare tradycje góralskie oddziałały na jego
wyobraźnią” (nr 38, s. 306). Stylizacja na zbójnika jest więc próbą naśladowania bio-
grafii ludowych bohaterów w rodzaju Janosika po to, by uzyskać sławę, by stać się 
kolejnym legendarnym bohaterem Karpat: „jeżeli poszedł na zbój, to dlatego żeby 
o nim ludzie kiedyś szeroko po górach rozprawiali…” (nr 37, s. 303).

Równocześnie nadaje przecież Sabowski swemu bohaterowi typowe właściwo-
ści zbójnika utrwalone w góralskim folklorze. „Był odważnym aż do zuchwalstwa 
i miał sympatią u górskiego ludu” (nr 38, s. 306). Sympatia owa nie zyskuje po-
wieściowego uzasadnienia, gdyż Antek co najwyżej ludowi „nigdy nic złego nie 
zrobił” (nr 38, s. 306), a zatem roli opiekuna biedoty nie odgrywa. Dobroczyńcami 
ubogich byli przecież zbójnicy w Dzienniku Seweryna Goszczyńskiego, czerpiące-
go swą wiedzę z pieśni i opowieści zbójnickich20. Wcześniejszy dystans narratora, 
akcentującego stylizację Antka na zbójnika, znika zatem, a autor powiela konwen-
cjonalne, znane z karpackiej literatury ujęcia.

Od opowiadań ludowych do prawdopodobieństwa przechodzi Sabowski, gdy 
pokazuje współpracę zbójnika z karczmarzem, wprowadzając tym samym do 
utworu kolejny typ postaci – „karczmarza karpackiego” (nr 37, s. 301). Motyw 
ten, obecny także w folklorze, w Samobójcy zostaje wykorzystany w podwójnej 
funkcji. W warstwie etnograficznej powieści kumuluje swego rodzaju informa-
cję kulturową na temat relacji karczmarzy ze zbójnikami. Jak zauważa Urszula 
Janicka-Krzywda – taka współpraca była powszechna na obszarze całych Karpat 
i polegała na udzielaniu pomocy, ukrywaniu zbójników oraz przekazywaniu nie-
zbędnych wiadomości „o obiektach napadu, poczynaniach władz, o ewentualnych 
szpiegach”21 w zamian za korzyści materialne. Sabowski umiejętnie łączy ten aspekt 
z wątkiem sensacyjnym powieści, czyniąc arendarza kowalem losu obydwu „zbój-
ców” – Antka i Mrożka. Postać Żyda zostaje jednak przez autora wyraźnie zmo-
dyfikowana i wzbogacona. Wprawdzie podstawowym motywem jego działania 

19	 U. Janicka-Krzywda, dz. cyt., s. 40.
20	 Zob. Z. Piasecki, Byli chłopcy, byli… Zbójectwo karpackie – prawda historyczna, folklor i literatura 

polska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, s. 28.
21	 U. Janicka-Krzywda, dz. cyt., s. 71 (rozdz. Karczmarze i zbójnicy).
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pozostaje wyrachowanie, ale jest on także swego rodzaju moralistą. Antkowi 
udzieli następującej rady:

pozrzucaj […] wszystkie te twoje głupstwa, coś się w nie poubierał na opryszka i daj 
pokój zbójectwu […], dopomogę ci kupić sobie gospodarstwo, ożenisz się i będziesz 
gazdą, a o zbójectwie nie myśl więcej (nr 38, s. 307).

W ten sposób powieściowy „zbójca” zrealizuje schemat opisywany przez Gosz-
czyńskiego, powołującego się na znajomość z góralami, „którzy poświęciwszy 
temu przejściu lat kilka wrócili znowu między swoich i są dziś najporządniejszy-
mi gospodarzami”22. Poetyczne wyobrażenia Antka o zbójowaniu pisarz zestawi 
z realistycznym obrazem zbrodni karanej szubienicą, zawarte zaś w podaniach 
obietnice wzbogacenia się dzięki odnalezionym skarbom z realną szansą na włas-
ne gospodarstwo. Wszystko po to, by zrealizować moralny cel powieści, przecież 
„przerażony podejrzeniem zabójstwa, jakie na nim ciążyło, Antek zapomniał 
o sławie, jaką chciał sobie zyskać rzemiosłem opryszka, i w zupełności poszedł za
radą Dawida” (nr 38, s. 307).

Zbójnictwo w omawianym utworze pozostaje więc tylko podaniem i jest przy-
woływane jako dziedzictwo kulturowe Karpat. Sabowski, mając świadomość 
atrakcyjności opowieści o „rycerzach gór”, stara się przecież oddzielić mit od rze-
czywistości, zachowując daleko idący dystans w stosunku do „folklorystyczno-
-romantycznego”23 widzenia góralskiego zbójectwa. Jest zbójectwo ludowe ma-
lownicze w opowiadaniach, jest elementem kultury Podhala, ale skonfrontowanie 
go z realnym morderstwem, nawet jeśli niesłusznie przypisywanym „zbójnikowi”, 
ujawnia jego przestępczy charakter. Cele etnograficzne są wyraźnie w tym miejscu 
upodrzędnione wobec dydaktyzmu powieści. Nie analiza zjawiska, nie temat rela-
cji góralskich zbójników z „władzami powiatowymi i cyrkułowymi” (nr 38, s. 306) 
interesują Sabowskiego, lecz oddziaływanie mitu „szlachetnego bandyty”. Sam zaś 
model życia zostaje poddany krytyce jako przebrzmiały i negatywny.

Kultura duchowa

Podobnego dystansu, jak w stosunku do ludowych przekazów o zbójnikach, nie 
akcentuje Sabowski w przypadku podań związanych z konkretnymi tatrzański-
mi miejscami. Przedstawiając w utworze najważniejsze atrakcje Podhala, wiąże 
z nimi odnotowane przez autorów przewodników oraz krajoznawców opowieści. 
O Morskim Oku przeczytamy w jednym ze źródeł, iż „nazwę swoję zawdzięcza 

22	 S. Goszczyński, dz. cyt., s. 258.
23	 Określenie Zdzisława Piaseckiego, zob. tenże, dz. cyt., s. 29.
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[…] mniemaniu górali, jakoby miało związek z morzem”24. Tę informację wyko-
rzysta pisarz w powieści, każąc góralowi udzielać lekcji poglądowej Mrożkowi:

– Morskie Oko nie ma dna – odpowiedział góral z przekonaniem – ono łączy się
z morzem podziemnym kanałem i morskie ryby czasem przypływają aż tutaj.
– At, co mi gadasz, odparł niechętnie Mrożek, gdyby miało kanał podziemny do
morza, to by tam całe popłynęło natychmiast i ani kropla wody by tu nie została.
Góral spojrzał zdziwiony na człowieka, co nie podzielał powszechnej wiary w bez-
denność Morskiego Oka, i odpowiedział po chwili.
– Niby to Pan Bóg nie potrafił tak urządzić, żeby i woda tu została i kanał był aż do
morza?... (nr 40, s. 321).

Szacunek lub lekceważenie podań – podobnie jak uwielbienie i jego brak dla 
tatrzańskiego krajobrazu – staje się w powieści kolejnym kryterium pozwalającym 
oddzielić bohaterów pozytywnych od negatywnych. Kontemplujący piękno Mor-
skiego Oka Antek –

przypomniał sobie zasłyszane w młodości podania o znajdującej się nad Morskim 
Okiem pieczarze ledwo dostępnej […]. Z tej pieczary długie, kręte, podziemne 
przejście ma, według słów legendy, prowadzić do ogromnej jaskini promieniejącej 
wielkim blaskiem. Tam są skarby zaklęte, których pilnuje trzech mnichów klęczą-
cych na środku podziemia. Kto by miał odwagę tam się dostać, może z tych skar-
bów wziąć tyle, ile naraz siekiera urąbie, ale nie więcej, gdyż nazad nie znalazłby 
drogi i marnie zginąć by musiał (nr 40, s. 322).

Kreując postać nawróconego zbójnika, Sabowski dba jednak o to, by i on zacho-
wał dystans do dawnych wyobrażeń. Perspektywa własnego gospodarstwa więcej 
waży dla niego aniżeli marzenie o ukrytych skarbach.

Przywołany dialog, mówiący o wszechmocy Bożej w „urządzeniu” Morskiego 
Oka, należy nie tylko wiązać z podaniem, lecz i traktować jako dowód bezgra-
nicznej wiary górali. Bardzo umiejętnie wykorzystuje w dalszym ciągu powieści 
Sabowski kwestię ich religijności. Jest ona ważna z uwagi na etnograficzne am-
bicje realizowane w utworze, ale stanowi także istotny element sensacyjnej fabu-
ły. Autor tworzy tu portret „wzorowego pasterza” (nr 40, s. 323) górskiej parafii, 
idąc i w tym przypadku – być może – za relacją Seweryna Goszczyńskiego o pro-
boszczu we Frydmanie25. Kreacja postaci proboszcza jako nauczyciela, przyjaciela, 
pocieszyciela w nieszczęściu, a wreszcie przewodnika na drodze cnoty jest w po-
wieści potrzebna, by mógł rozpocząć się skalicki etap życia Mrożka. „Prawdziwie 

24	 E. Janota, dz. cyt., s. 45.
25	 Zob. S. Goszczyński, dz. cyt., s. 250–255.
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przejęty świętością swoich obowiązków pasterskich” (nr 40, s. 323) ksiądz zaufa 
przecież przestępcy, o którym będzie myślał jako o człowieku zrozpaczonym i po-
trzebującym pomocy. Mrożek tymczasem „gra komedią” (nr 40, s. 323), odtąd też 
wyraźnie będzie stylizowany na Molierowskiego Świętoszka, a jego działania będą 
przyrównywane do gry w sztuce teatralnej. Scena w kościele dowodzić ma przecież 
także pobożności górali, biorących hipokryzję Mrożka za dobrą monetę. Nigdzie 
wszakże bardziej niż w tym fragmencie nie potwierdza się sąd Jacka Kolbuszew-
skiego, piszącego, iż „prawdopodobieństwo ukazanych zdarzeń i obrazu psycholo-
gicznego postaci nie są mocną stroną tego dzieła”26. Informacje kulturowe zostają 
zepchnięte na dalszy plan wskutek rosnącego napięcia i bliskości punktu kulmina-
cyjnego wątku sensacyjnego.

*

Analizowana powieść zaliczana była dotąd do grupy powieści kryminalnych i sen-
sacyjnych Sabowskiego, a omawiana przede wszystkim jako powieść o zbrodni, 
o tytułowym „samobójcy”, naprawdę zaś mordercy przywłaszczającym sobie cu-
dzą tożsamość. Wydaje się przecież, że nie na tym głównie zależało autorowi. Choć 
wątek sensacyjny nie pełni jedynie roli „nieodzownej przynęty dramatycznej dla 
czytelnika”27, a zagadnienie zbrodni znajduje się tu na pierwszym planie, cel utwo-
ru jest chyba inny. Przywoływany w tekście Dziennik podróży do Tatrów Seweryna 
Goszczyńskiego nie stanowi w Powieści karpackiej wyłącznie źródła wiedzy kultu-
rowej. Ważna okazuje się intencja „ojca etnografii Podhala”, piszącego we wstępie 
do rozprawy Wyjątki z rzeczy o Góralach tatrzańskich z roku 1844 r. o przyświe-
cającej mu idei „utworzenia dzieła, które by przedstawiało obraz naszego kraju 
wykończony wszechstronnie, tak pod względem fizycznym, jak moralnym”28 oraz 
wyrażającego przekonanie, że „doskonała znajomość swojego kraju jest bardzo 

26	 J. Kolbuszewski, „Samobójca”, s. 555.
27	 Określenie Borysa Reizowa użyte w odniesieniu do kompozycji Katedry Marii Panny w Pary-

żu Wiktora Hugo. Zob. B. Reizow, Francuska powieść historyczna w epoce romantyzmu, przeł. 
P. Hertz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969, s. 614 (rozdz. Katedra Marii Panny 
w Paryżu).

28	 S. Goszczyński, Wyjątki z „Rzeczy o Góralach tatrzańskich”, w: tegoż, dz. cyt., s. 288–289. Wedle 
Juliana Krzyżanowskiego „Dziennik, studium krajoznawcze i ludoznawcze, przyniósł barwną 
i starannie udokumentowaną opowieść o Tatrach i Podtatrzu, o twardym życiu górala i jego 
kulturze, jego języku, podaniach i pieśniach. Na trzystu stronicach autor zebrał wiadomości 
bardzo wiele, przede wszystkim jednak umiał wpoić w czytelnika przekonanie, że kraj gór 
odznacza się swoistym, odrębnym urokiem, godnym uwagi i poznania”. Zob. tenże, Parale-
le. Studia porównawcze z pogranicza literatury i folkloru, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1977, s. 872 (rozdz. 44: Folklor Podhala w literaturze).
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pożyteczna, a nawet konieczna”29. Konstatacja ta zdaje się być punktem wyjścia dla 
Sabowskiego. Niewiedza i nieznajomość rodzimej przestrzeni są przecież przed-
miotem ironicznego wstępu do Samobójcy. Cała zaś zawarta w powieści informa-
cja etnograficzna ma wyraźny cel poznawczy. Autor splata z poetyką realistyczną 
zasady opisu ludoznawczego, z fabułą sensacyjną – wiarygodną wiedzę o kulturze 
góralskiej.

Trudno wszakże zaliczyć utwór Sabowskiego do typu powieści sensacyjno-et-
nograficznej. Nie jest to etnograficzne studium w rodzaju naturalistycznych powie-
ści Elizy Orzeszkowej czy utworów o tematyce wiejskiej Adolfa Dygasińskiego30. 
Etnograficzny wymiar Samobójcy sięga tradycji romantycznego podróżopisarstwa, 
być może inspirowany jest pracami Oskara Kolberga, brak tu jednak drobiazgo-
wych opisów właściwych poetyce naturalistycznej. To powieść regionalna, przy 
czym idzie tu o temat regionalny, osadzenie akcji w realiach konkretnego regio-
nu, nie zaś o sprzeciw wobec kultury narodowej. Sabowski za Goszczyńskim pod-
kreśla odrębność lokalną Podhala, traktując ją zarazem jako część kultury ogól-
nonarodowej. Rozpatrując utwór w tym kontekście, warto zastanowić się także 

29	 Tamże, s. 290.
30	 W liście do Leopolda Méyeta z 4 (16) I 1885 r. E. Orzeszkowa nazwała Dziurdziów „etnograficznym 

studium” (zob. taż, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. 2, Zakład im. Ossolińskich, Wydawnictwo 
Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1955, s. 27). Utwór ten równocześnie realizuje schemat „typo-
wy dla powieści kryminalnej”, na co wskazuje m.in. Andrzej Gurbiel (zob. tenże, O „Dziurdziach” 
Elizy Orzeszkowej, w: W świecie Elizy Orzeszkowej, red. H. Bursztyńska, „Prace Monograficzne”, 
t. 107, Wydawnictwo Naukowe WSP, Kraków 1990, s. 29). Pisarka kwalifikowała Dziurdziów do
swych „powieści chłopskich”, której odmianą jest – wedle Marii Żmigrodzkiej – „powieść środo-
wiskowa” (zob. M. Żmigrodzka, „Kwestia chłopska” Elizy Orzeszkowej, „Twórczość 1949, nr 2, s. 128). 
O „skrupulatności etnografa” natomiast w odniesieniu do utworów Adolfa Dygasińskiego pisze 
Jan Ludwik Popławski (tenże, Powieść szlachecka, w: tegoż, Szkice literackie i naukowe, nakładem 
Księgarni E. Wende i Ska (T. Hiż i A. Turkuł), Warszawa 1910, s. 112, 115), na co zwraca uwagę 
E. Prokop-Janiec, Powieść etnograficzna a kultury mniejszości, w: Etniczność – tożsamość – literatura. 
Zbiór studiów, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Universitas, Kraków 2010, przypis 2, s. 11–12. Dla małych 
form narracyjnych o tematyce wiejskiej Dygasińskiego charakterystyczne są drobiazgowe opisy 
zagród wiejskich, zabudowań folwarcznych, zwyczajów i obrzędów ludowych. Folklor wiejski, 
zwyczaje, obrzędy religijne i świeckie przedstawione przez pisarza między innymi w powieściach 
Beldonek, W Swojczy, Gody życia omawia Helena Wolny w pracy Literacka twórczość Adolfa Dyga-
sińskiego. Studia, Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego w Kielcach, Kielce 1991 
(rozdz. Folklor w twórczości Dygasińskiego (na tle zainteresowań folklorystycznych pisarzy okresu po-
zytywizmu), s. 36–55). Jak podkreśla Jolanta Sztachelska, Dygasiński całe życie utrwalał w swojej 
twórczości „walory etnograficzno-krajobrazowe” rodzinnej ziemi pińczowskiej, co daje mu miej-
sce „wśród reprezentantów XIX-wiecznego regionalizmu literackiego”. Jako autor Beldonka czy 
szkicu powieściowego Margiela i Margielka uznawany jest za „pioniera nowoczesnej dialektyza-
cji”. Zob. J. Sztachelska, Od Darwina do mitu. Rzecz o Adolfie Dygasińskim, „Litteraria Copernicana” 
2009, nr 2: Dygasiński, red. Z. Mocarska-Tycowa, E. Owczarz, M. Radowska-Lisak, s. 22, 30.
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nad związkiem „powieści karpackiej” z późniejszymi sensacyjnymi powieściami 
huculskimi, o których pisze Marta Ruszczyńska, zwłaszcza zaś tymi, w których 
ma miejsce „wplatanie w porządek opowieści obyczajowej i połączenie z wątkiem 
sensacyjnym elementów romansu zbójeckiego”31. Ale Samobójca to także powieść 
popularna, stąd trudno mówić w jej przypadku o „bogactwie faktograficznych 
informacji”32. Mamy tu raczej do czynienia z sytuacją zbliżoną do tej zachodzącej 
w popularnej powieści historyczno-etnograficznej, w której opisy etnograficzne 
są włączone w fabułę przygodową33, co w odniesieniu do powieści etnograficznej 
okresu międzywojennego nazwano jej „zmąceniem”34. Skoro zatem przywołana tu 
powieść z Dzikiego Zachodu (western) uznana została za „najbardziej charaktery-
styczny przykład popularnej literatury regionalnej”35, wydaje się, że i Samobójcę 
można określić analogicznie. Pamiętać jednak należy, że postulat etnografa, by 
„literat regionalista” był „trochę językoznawcą i trochę etnografem”36, Sabowski 
spełnia w niewielkim zakresie, nadając prezentowanej wiedzy rys popkulturowy.
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Aneta Narolska

Samobójca. Powieść karpacka 
Władysława Sabowskiego: 
popularna powieść regionalna

S t r e s z c z e n i e

Samobójca. Powieść karpacka Władysława Sabowskiego uznana została za pierw-
szą nowoczesną polską powieść kryminalną. Centralnym zagadnieniem jest w niej 
zbrodnia, brak tu jednak zagadki i drogi wiodącej do jej rozwiązania. Wątek sen-
sacyjny łączy się w utworze ambicjami etnograficznymi. Motyw gór nie służy jedy-
nie realizacji tematu zabójstwa, zaś wskazana w podtytule powieści kategoria „kar-
packości” realizowana jest na kilku poziomach: przestrzeni, kultury materialnej, 
mitu zbójnickiego oraz nawiązań do górskiej literatury. Opisy etnograficzne są tu 
włączone w sensacyjną fabułę, stąd Samobójcę można uznać za popularną powieść 
sensacyjno-etnograficzną, z akcją osadzoną w realiach regionu Podhala.

Słowa kluczowe: powieść sensacyjno-etnograficzna, regionalizm, góry w literaturze

Władysław Sabowski’s Suicide. Carpathian novel: 
popular regio

S u m m a r y

Suicide. Carpathian novel by Władysław Sabowski is considered to be the first mod-
ern Polish crime fiction. It focuses on crime, but there is no riddle or a way leading to 
the solution of the mystery. The suspense intertwines with the author’s ethnographic 
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ambitions. The motif of mountains is used not only to present the murder, and 
“Carpathianity”, as suggested by the subtitle, is realised on a few levels: space, mate-
rial culture, the bandit myth and allusions to the literature on mountains. Suicide 
may be considered to be a popular regional novel.

Keywords: suspense-ethnographic novel, regionalism, mountains in literature

Aneta Narolska – dr; adiunkt w Zakładzie Literatury XIX Wieku w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Zainteresowania naukowe: lite-
ratura romantyzmu, konteksty romantyczne literatury pozytywistycznej, powieść 
dziewiętnastowieczna, twórczość Elizy Orzeszkowej. Autorka książki Przestrzeń 
„upodrzędniona”. O wczesnych powieściach Elizy Orzeszkowej (Zielona Góra 2015); 
współautorka – razem z Ireneuszem Sikorą – pracy „Utajony romantyzm”. Eliza 
Orzeszkowa a tradycja romantyczna (Zielona Góra 2016). Autorka wielu artyku-
łów, m.in.: „Nie ma terminu, który by nie nadszedł, ani długu, którego nie trzeba by 
spłacić”. Jeszcze o „Don Juanie” w „Dziadach” (2016), U źródeł fabularnych pomy-
słów? Słowackiego „W Szwajcarii” wobec „Don Juana” Byrona (2016), „Na gorącym 
uczynku” – „antyalkoholowy” kryminał Władysława Sabowskiego (2016).
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Na dnie sumienia, czyli powieść 
tajemnic w służbie literatury 
tendencyjnej

Spośród wczesnych powieści Elizy Orzeszkowej Na dnie sumienia (1873) skazana 
została na niemal zupełne zapomnienie, zyskując przede wszystkim uwagę wąskiego 
grona historyków literatury zainteresowanych poetyką literatury tendencyjnej1. No-
tabene trudno się temu dziwić, zważywszy na jej nikłą wartość artystyczną. Powieść 
ta przeszła praktycznie bez echa, doczekała się zaledwie trzech recenzji2. Jednak jej 
tytuł bywa często przywoływany w kontekście powieści tajemnic3, której spektaku-
larną dziewiętnastowieczną karierę otwierają Tajemnice Paryża Eugeniusza Sue. Za 
francuskim pisarzem podążyła rzesza naśladowców4, wśród nich nie zabrakło także 
i pozytywistów gotowych zmierzyć się z tym pożądanym na rynku wydawniczym 
gatunkiem, by wymienić tylko: Nowe tajemnice Warszawy Adolfa Dygasińskiego5, 

* Dr hab., prof. UP; Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie, Katedra Literatury Polskiej
XIX wieku; ul. Podchorążych 2, 30-084 Kraków; e-mail: magdalena.sadlik@up.krakow.pl.

1	 Zob. J. Barczyński, Narracja i tendencja. O powieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, Polska 
Akademia Nauk Komitet Nauk o Literaturze, Wrocław 1976, s. 80–81, 84–85, 90–91, 97–98; 
A. Narolska, Przestrzeń „upodrzędniona”. O wczesnych powieściach Elizy Orzeszkowej, Oficyna 
Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2015, s. 139–142, 195–198, 200–213, 
221–222; A. Martuszewska, Pozycja narratora w powieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Gdańsk 1970, s. 93–94, 100, 116, 123–125.

2	 Zob. H. Gacowa, Bibliografia literatury polskiej Nowy Korbut, t. 17, cz. 2: Eliza Orzeszkowa, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1999, s. 135.

3	 Zob. m.in. H. Ratuszna, Dziewiętnastowieczny Paryż i jego tajemnice, „Zeszyty Naukowe Uni-
wersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 2014, t. 3: Eugeniusz Sue. Życie – twórczość 
– recepcja, red. D. Kulczycka, A. Narolska, s. 104.

4	 Zob. J. Bachórz, Polska powieść tajemnic, w: Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej 
w pierwszej połowie XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2005, s. 210–213.

5	 Zob. K. Lesicz-Stanisławska, Miejskie tajemnice. Paryż Eugeniusza Sue a Warszawa Adolfa Dyga-
sińskiego, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana”, t. 3: Eu-
geniusz Sue…, s. 263–277; taż, „Strasznie” popularna… Warszawa Adolfa Dygasińskiego, w: Polska  
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Tajemnice Krakowa Michała Bałuckiego6, Kwiat agawy Walerego Przyborowskie-
go7. Entuzjazmu czytelników nie podzielało wielu rodzimych recenzentów skłon-
nych powieści Sue poczytywać za widome świadectwo amoralności literatury fran-
cuskiej, przed której zgubnym wpływem należałoby strzec polskich odbiorców8. 
Także i Orzeszkowa z całą pewnością nie należała do grona wielbicielek twórczości 
autora słynnego Żyda wiecznego tułacza, o czym świadczą nie tylko jej pełne re-
zerwy, krytyczne wypowiedzi, ale i fakt, że lekturę jego książek przypisuje jedynie 
tym swoim bohaterkom, które z całą pewnością do roli wzorców osobowych nie 
mogłyby pretendować. W programowym tekście Kilka uwag nad powieścią (1866) 
nie pozostawiła żadnych wątpliwości co do swej oceny zapoczątkowanego przez 
Sue powieściowego nurtu9:

Weźmy na przykład dwie najsłynniejsze powieści dwóch francuskich powieściopi-
sarzy, którzy imionami swoimi zapełnili pierwszą połowę bieżącego stulecia: Eu-
geniusz Sue napisał historię Żyda tułacza, Dumas Hrabiego Monte – Christo. Jedno 
i drugie wspaniałe jest jako dzieło sztuki. Żyd tułacz przeraża ogromem postaci, 
kolorytem obrazów, potwornością zbrodni; gorączkowa ciekawość od pierwszych 
zaraz kart pali czytelnika, który miotany z kolei zachwytem i przerażeniem prze-
staje żyć istnieniem własnym, zapomina o wszystkim co go otacza, całą istotą prze-
nosząc się w przedstawiane przez autora krainy fantasmagorycznych złudzeń10.

Orzeszkowa, nie odmawiając Sue siły artystycznego wyrazu, w dalszej części 
cytowanego artykułu, przestrzegała przed ucieczką w nierzeczywiste światy, którą 
pisarz oferuje czytelnikowi, dostarczając mu sowitej porcji „bajek olbrzymich”11. 
Podkreślić wypada, iż równie krytycznie pisarka oceniała licznych naśladowców 
francuskiego pisarza, oskarżając ich o schlebianie niewyszukanemu odbiorcy 
w imię osiągnięcia łatwego, wydawniczego sukcesu, imiennie potępiając jednego 

literatura wysoka i popularna 1864–1918. Dialogi i inspiracje, red. I. Koczkodaj, K. Lesicz-Stanisławska, 
A. Wietecha, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 216–225.

6	 Zob. M. Krajkowski, Elitarna powieść tajemnic. O „Tajemnicach Krakowa” Michała Bałuckiego, 
w: Polska literatura…, s. 205–215.

7	 Zob. E. Pawlak-Hejno, Początki powieści kryminalnej w Polsce – casus Walery Przyborowski, 
w:  Śledztwo w sprawie gatunków. Literatura kryminalna, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo 
EMG, Kraków 2014, s. 107–126.

8	 Zob. J. Bachórz, dz. cyt., s. 210–211.
9	 Zob. A. Kuniczuk-Trzcinowicz, A. Narolska, Siła kojąca” czy „narkotyk drażniący”? Prus i Orzesz-

kowa wobec pisarstwa Eugeniusza Sue, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Se-
ria Scripta Humana”, t. 3: Eugeniusz Sue…, s. 245–262.

10	 E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, w: Pisma krytycznoliterackie, red. J.Z. Jakubowski, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1959, s. 29.

11	 Tamże.
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z nich: Paula Févala12 – autora poczytnych Tajemnic Londynu. Najwyraźniej świa-
domość społecznej szkodliwości powieści spod znaku tajemnic nie dawała pisarce 
spokoju13, skoro kilka lat później podjęła ponownie ten temat w Na dnie sumienia. 
Co znamienne dla literatury tendencyjnej tezy sformułowane we wspomnianym 
tu publicystycznym, programowym tekście zyskały szatę fabuły, losy bohaterów 
zaś poprowadzone są w taki sposób, by – w trosce o dydaktyczne przesłanie utwo-
ru – uświadomić czytelnikowi zgubne skutki niewłaściwych wyborów. Rozumną 
– jedną z trzech córek przestępcy Szyca – przedstawi pisarka jako gorliwą czy-
telniczkę Żyda wiecznego tułacza. Pogrążona nieustannie w lekturze dziewczyna 
„zdawała się być obcą wszystkiemu, co ją otaczało”14. Zamknięta w świecie powieś-
ciowej fikcji bohaterka w swoich marzeniach utożsamia się z bohaterką powieści 
Sue – Adrianną de Cardoville, a swych konkurentów przyrównuje do ukochanego 
księżniczki – księcia Dżalmy15. Przywołuje więc Orzeszkowa tych samych bohate-
rów, o których w Kilku uwagach… pisała, nie kryjąc swej dezaprobaty:

Postacie te wraz z swoim nadnaturalnym, dziwacznym i przeróżnymi konwulsjami 
skrzywionym istnieniem stanęły przed wyobraźnią autora jak średniowieczne wid-
ma […] i spod ręki wyszły na jaw, aby jak syreny zwodną pięknością przyciągnąw-
szy ludzi ku sobie, poić ich trucizną i topić w falach mętnych marzeń16.

Zatem niechęć do pięknej Adrianny et consortes – bohaterów zrodzonych za 
sprawą fantazji autora, wynika z ich nikłej łączności ze światem rzeczywistym: 
„Daremnie człowiek ogląda się wkoło szukając w rzeczywistości pierwotypów 
owych przedstawionych przez autora bohaterów […]. Nie ma ich na świecie”17. 
Lektury młodości zaciążyły na życiu Rozumnej tak dalece, że swoim dzieciom 
nadała pretensjonalne imiona bohaterów Żyda Wiecznego Tułacza i Tajemnic Pa-
ryża, które na rodzimej prowincji brzmiały dość kuriozalnie. Jak wypomni jej 
siostra: „Ponazywałaś wszystkie dzieci swoje imionami tych bohaterów roman-
sów, o których roiłaś kiedyś siedząc u tego okna i patrząc na tę oto kałużę”18. Przy-
czyn życiowej klęski bohaterki należy upatrywać między innymi właśnie w owej 

12	 Tamże, s. 36–37.
13	 Również w artykule O przekładach opublikowanym na łamach „Tygodnika Mód i Powieści” 

(1872) powróci Orzeszkowa do tego tematu, po raz kolejny potępiając literaturę spod znaku: 
„Févalów, Gaboriau’ów”: „Utwory ich to tysiąc i jedna nocy oświeconego Zachodu i XIX wie-
ku” (zob. O przekładach, w: tejże, Pisma krytycznoliterackie, s. 57).

14	 E. Orzeszkowa, Na dnie sumienia, Gebethner i Wolff, Warszawa 1873, t. 1, s. 148.
15	 Tamże, s. 140–141, 146, 148.
16	 E. Orzeszkowa, Kilka uwag…, s. 29.
17	 Tamże.
18	 E. Orzeszkowa, Na dnie sumienia, Książka i Wiedza. Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1951, 

t. 2, s. 259.
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ucieczce w fantasmagoryczne światy, skutkującej „rozbratem z rzeczywistością”19, 
przed którym ostrzegała Orzeszkowa w Kilku uwagach…, określając odbiorców 
tego typu powieści: „źle wychowani i słabi marzyciele, znudzeni życiem, a lękają-
cy się pracy, czytają Févala i jemu podobnych”20. Wszystkie wymienione tu cechy 
i skłonności przypisać można córce Szyca.

W Kilku uwagach… Orzeszkowa, opisując triumfy Sue i jego naśladowców 
– „spekulantów”, pomstowała na zepsucie francuskiej powieści dostarczającej
czytelnikowi obrazów zbrodni we wszelkich możliwych przejawach: „I straszne 
zaczęły się dziać rzeczy w dziedzinie powieściopisarstwa francuskiego! Rozboje, 
mordy, podziemne więzienia, zda się, zapanowały światu”21. Toteż pisarka oszczę-
dziła odbiorcom krwawych, drastycznych scen. Ponieważ jednak tak, jak i Sue 
wprowadziła postaci bohaterów z przestępczego światka, także i jej nie ominął 
zarzut obrazy moralności. Jeden z nielicznych recenzentów Na dnie sumienia, nie 
kryjąc swego oburzenia, retorycznie zapytywał:

odkąd to w społeczeństwie naszem tak dalece zabrakło już typów do powieści, że 
na bohaterów jej brać trzeba złodziei i oszustów […]? […] odkąd to społeczeństwo 
nasze tak dalece upadło, żeby aż miało szacunkiem otaczać zbrodniarzy, którzy nę-
kani wyrzutami sumienia oddają się w ręce sprawiedliwości? […] Więc krzyczymy 
na złe, które u nas szerzą płody obcych pisarzy, […] a sami utworami własnymi i to 
kobiecego pióra mamy oswajać społeczeństwo nasze ze szkaradą najordynarniej-
szych zbrodni i wyrabiać w niem dla nich pobłażanie?22

Wydawca, w trosce o dydaktyczne przesłanie, zgłaszał swe wątpliwości co do 
sensu wprowadzenia na karty powieści przestępców, sugerując pewne korekty. 
Orzeszkowa nie była jednak skora do kompromisów, tak oto argumentując za-
sadność ukazania ciemnych stron ludzkiej natury: „Nie jestem zdania, aby naj-
korzystniejszym dla ludzi widokiem była anielskość. Jak w życiu, tak w powieści 
światła krzyżują się z cieniami, a powieść ma wtedy prawdę za sobą, gdy zawrze 
w sobie i jedno i drugie”23.

W przeciwieństwie do emocjonujących Tajemnic Paryża, które epatują czytelni-
ka gonitwą sensacyjnych wątków, niespiesznie podążająca naprzód akcja obszernej 
dwutomowej powieści Orzeszkowej koncentruje się wokół jednego tylko przestęp-

19	 E. Orzeszkowa, Kilka uwag…, s. 29.
20	 Tamże, s. 37.
21	 Tamże, s. 30.
22	 [b.a.], Przegląd literacki, „Wiek” 1873, nr 65, s. 3.
23	 Orzeszkowa do Sikorskiego, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, red. J. Baculewski, Zakład im. Os-

solińskich. Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1954, t. 1, s. 70.
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stwa „fałszerstwa na wielką skalę”24, popełnionego przez czwórkę wspólników: An-
toniego Dembielińskiego, Rycza, Szyca i jego syna Rodryga. Wobec braku środków 
finansowych przekreślających możliwości świetlanej kariery w wielkim świecie, 
odrzucony przez swoje środowisko niegdysiejszy ulubieniec salonów Anatol Dem-
bieliński, nie bez moralnych oporów, przystał na plan Szyca. To ów szanowany 
powszechnie mąż stanu i publicysta, przedstawiając się jako hrabia Horski, podjął 
z banku pożyczkę w wysokości 500 tys. zł tytułem „ewikcji dóbr dolinieckich”25. 
Niezbędne dokumenty Rycz wykradł swemu pracodawcy i dobrodziejowi Horskie-
mu, powodowany zaś niskimi pobudkami syn Szyca uwikłał w sieć podejrzeń nie-
winnych urzędników. Chociaż mieszkańcy gubernialnego miasta poznają prawdę 
o popełnionym przed laty przestępstwie dopiero w finale powieści, to nawet mało
uważny czytelnik nie ma wątpliwości co do rzeczywistych sprawców zbrodni. Ele-
mentarne zatem zarówno dla powieści tajemnic, jak i kryminałów elektryzujące 
pytanie o sprawcę przestępstwa traci tutaj swoją rację bytu. Jednak by uczynić za-
dość konwencji, szeregiem retorycznych pytań oddała Orzeszkowa nastroje emo-
cjonujących się kryminalną zagadką mieszkańców: „Kto byli ci wspólnicy? Czy 
należeli do liczby mieszkańców N.? Czy żyli jeszcze? Czy uwięziony odkryje ich 
imiona? […] Szczegółów tej historii wyglądano, jak rozciekawiony czytelnik wyglą-
da rozwikłania zawikłanego romansu”26. Czytelnikom oszczędziła pisarka trudu 
podobnych domysłów, gdyż z uwagi na przesłanki dydaktyczne, ich uwagę prag-
nęła skoncentrować nie na samej fabularnej osnowie, ale przede wszystkim na mo-
tywacjach swoich bohaterów. Sue skłonny był przyczyn przestępczości upatrywać 
w biedzie wyzwalającej w człowieku niskie instynkty27, jak wypowiada się senten-
cjonalnie jedna z bohaterek Tajemnic Paryża – Gualeza: „najczęściej nędza do złego 
przywodzi”28, której przekonanie podziela też książę Rudolf. Tymczasem w powie-
ści Orzeszkowej wybór drogi występku nie jest zdeterminowany rozpaczliwą sytu-
acją materialną, a wynika raczej z wrodzonych predyspozycji ku złemu (Rycz), nie-
spełnionych ambicji, poczucia rozgoryczenia, osamotnienia (Dembieliński, Szyc), 
konieczności sprostania finansowym oczekiwaniom rodziny (Szyc).

Biografię bohaterów Sue, jak przystało na ten gatunek powieści, określa naj-
trafniej pojęcie tajemnicy, odsłanianej przed czytelnikiem w miarę rozwoju akcji. 

24	 Tamże, t. 1, s. 104.
25	 Tamże, t. 2, s. 125.
26	 Tamże, s. 246.
27	 Józef Hodi [Józef Tokarzewicz] z przekąsem nadmieniał, iż swych „kąpiących się w kałużach 

bohaterów” Sue „dezynfekował proszkami dążności socjalnych”. Zob. J.T. Hodi, Realizm w po-
wieści naszej, w: Polska krytyka literacka (1800–1918). Materiały, red. J.Z. Jakubowski, t. 3, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1959, s. 275.

28	 E. Sue, Tajemnice Paryża, tłum. anonimowe, poprawiła i opracowała L. Malec, Somix, t. 1, Byd-
goszcz 1990, s. 44.
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Także w powieści Orzeszkowej wiedza o ważnych informacjach z przeszłości, de-
terminujących losy niektórych bohaterów, bywa niekiedy wyjawiona później, jak 
choćby w przypadku Szyca. Przyczyny jego złej reputacji umacnianej siłą plotek 
pozostawały niewyjawione, prowokując wiele domysłów i podejrzeń: „Całe życie 
jego stanęło wobec publiczności owiane jakąś mgłą, zza której człowiek ten wyglą-
dał niewyraźnie i jakoś wielce podejrzanie”29. W przekonaniu o bezpodstawności 
dawnych oskarżeń o przekupstwo, które nie tylko złamały urzędniczo-prawniczą 
karierę tego z gruntu prawego człowieka, ale i w konsekwencji poprowadziły na 
ścieżkę występku, czytelnik utwierdza się dopiero pod koniec powieści, gdy córka 
wyjawia niechlubne postępki matki30.

Jednym z ulubionych motywów powieści tajemnic towarzyszących głównemu 
wątkowi związanemu z dokonaniem przestępstwa były zniknięcia bohaterów i ich 
zaskakujące powroty po latach. Według tego popularnego schematu Orzeszkowa 
skreśliła biografię Rycza. Zaraz po dokonaniu przestępstwa opuszcza on miasto 
N., powracając w rodzinne strony dopiero po dziesięciu latach, nierozpoznany na-
wet przez własną córkę, postrzegającą ojca jako anonimowego żebraka dopomina-
jącego się jałmużny. Takie sytuacje, skądinąd mało prawdopodobne, przytrafiały 
się nagminnie bohaterom powieści tajemnic, by przypomnieć po raz kolejny Ta-
jemnice Paryża: książę Rudolf udziela wsparcia młodziutkiej ulicznicy Gualezie 
nieświadom, że jest ona jego córką. Podobne, niezwykłe zbiegi okoliczności zda-
rzają się również, choć przyznać trzeba – znacznie rzadziej, na kartach powieści 
Orzeszkowej, by przypomnieć na przykład nieoczekiwane spotkanie w dolinie-
ckiej kniei dwóch niegdysiejszych wspólników: Rycza i Dembielińskiego, nieświa-
domych współuczestnictwa w tym samym przestępstwie. Podobnie jak w powie-
ści Sue bohaterowie mają niejednokrotnie okazję boleśnie doświadczyć kaprysów 
Fortuny, w jednej niemal chwili Monilka ze szczęśliwej narzeczonej przeobraża się 
w rozgoryczoną, samotną, pozbawioną środków do życia kobietę, a jej narzeczony 
– z szanowanego powszechnie urzędnika w zesłanego na katorgę więźnia.

Orzeszkowa skorzystała z zasady powtórzeń rządzącej kompozycją Tajem-
nic Paryża31. Pod koniec powieści bohaterowie ponownie pojawiają się w miejscu 
pierwszego spotkania – w zakazanej szynkowni Pod Białym Królikiem. Również 
w powieści Orzeszkowej historia zatacza koło: do gubernialnego miasta powraca 
zbrodniarz Rycz i sławny dyplomata Dembieliński, rodzina Szyców osiada ponow-
nie w nieszczęsnym „domu nad kałużą”. Ta powtarzalność wręcz ostentacyjnie 
jest podkreślana, jakby w obawie, że mogłaby zostać niedostrzeżona przez mniej 
spostrzegawczego odbiorcę.

29	 E. Orzeszkowa, Na dnie sumienia, t. 1, s. 120–121.
30	 O rodzinie Szyca w kontekście myśli Spencera pisała Mieczysława Romankówna. Zob. taż, Na 

nowych drogach. Studia o Elizie Orzeszkowej, Wydawnictwo M. Kot, Kraków 1948, s. 369–370.
31	 Zob. H. Ratuszna, dz. cyt., s. 107–108.
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Jak na powieść tajemnic przystało bohaterowie pilnie strzegą swych sekretów, 
nie ujawniając ich nawet najbliższym. Córki Szyca nie wiedzą, że to ich ojciec był 
inicjatorem przestępstwa popełnionego przed laty, skompromitowany prawnik 
z kolei ukrywa przed Ryczem tożsamość ich czwartego wspólnika – Dembieliń-
skiego. O haniebnym postępku tego ostatniego nie ma pojęcia nawet jego ukocha-
na – Krystyna, natomiast on sam przez długie lata pozostaje w nieświadomości co 
do konsekwencji niegdysiejszej zbrodni, za którą odpowiedzialność karną ponieśli 
niewinni urzędnicy.

Sugestywnie skreślone postaci złoczyńców zapewniały powieści tajemnic 
atmosferę grozy, tak pożądaną przez rzesze mało wybrednych czytelników. Jak 
powiada Horski zatroskany o swego podopiecznego Rycza: „Zwiędnięcie ciała 
oznacza usychanie duszy”32. W myśl tej sentencji zewnętrzne portrety złoczyńców 
kreślił Sue. Zaprzysięgłych zbrodniarzy stygmatyzował pisarz odrażającą fizjono-
mią, by przywołać charakterystykę Bakałarza:

Wszędzie blizny głębokie, sine, wygryzione witriolem, wargi nabrzmiałe; po odję-
ciu chrząstek nosowych dwie dziury nieforemne w miejscach nozdrzy. […] Wyrazu 
dzikości, piętnującego tę twarz obrzydłą, odmalować niepodobna33.

Orzeszkowa w imię wierności realizmowi stroni od aż tak dosadnych, wręcz 
karykaturalnych przedstawień, których źródeł upatrywać można w ludowych wy-
obrażeniach zbrodniarza. Postaci przestępców rysuje nieco subtelniej, aczkolwiek 
i ona za sprawą skreślonych charakterystyk zewnętrznych daje wyraz przekonaniu, 
że piętno zbrodni zostawia swój ślad na fizjonomii bohaterów34. Rycza, „zbrod-
niarza z urodzenia”35 (jeśliby przyjąć klasyfikację Cesarego Lombroso36), jedynego 
spośród czwórki wspólników, który dopuścił się najcięższej zbrodni: zabójstwa, 
prezentuje Orzeszkowa zgodnie ze stereotypem znanym choćbym z  Mickiewi-
czowskiej ballady Powrót taty37: „twarz całkiem prawie zarosła gęstymi, ogniste-
go koloru włosami, śród których paliła się para oczu czarnych i błyszczących jak 

32	 E. Orzeszkowa, Na dnie sumienia, t. 1, s. 244.
33	 E. Sue, Tajemnice Paryża, t. 1, s. 26.
34	 Dziewiętnastowieczni pisarze chętnie korzystali z ustaleń fizjonomiki. Zob. E. Skorupa, Twarze 

emocje charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie człowieka, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2013.

35	 Zob. E. Skorupa, Cesare Lombroso – fizjognomika kryminalna, w: Twarze, emocje…, s. 114–115.
36	 Badania Lombroso miały wpływ na rozwój kryminologii. Najbardziej poczytną książką, tego 

cieszącego się dużym uznaniem na przełomie XIX i XX wieku badacza, było wydane w 1887 
roku dzieło Geniusz i obłąkanie w związku z medycyną sądową, krytyką i historią.

37	 „Brody ich długie, kręcone wąsiska,/ Wzrok dziki, suknia plugawa” – tak zostali przedstawieni 
w balladzie rozbójnicy, którzy napadli na powracającego do domu, bezbronnego kupca. A. Mi-
ckiewicz, Powrót taty, w: tegoż, Wiersze, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 91.



56	 Magdalena Sadlik

żużle”38. Jego pogłębiający się upadek moralny sygnalizuje pisarka także zmianami 
fizjonomii, tworząc finalnie odrażający portret zbrodniarza, wyzbytego już ludz-
kiej godności, w  swym ograniczeniu się do zaspokojenia najbardziej podstawo-
wych, wyznaczonych przez fizjologię potrzeb przypominający właściwie zwierzę 
– la bête humaine – można by powtórzyć za Emilem Zolą39. Jednak pisarka konse-
kwentnie dezawuuje, nie szczędząc ironii, obiegowe pojęcie o rozbójniku zrodzone 
z lektur gotyckich powieści, a utrwalone za sprawą autorów powieści tajemnic:

Ewom salonów, nie znającym nic na świecie prócz raju […] rozbójnik przedstawia 
się nie inaczej jak w legendowej postaci. […] skinienie jednego z ich paluszków bia-
łych i drobnych może zadawać ciosy, nie ustępujące w mocy i skuteczności ciosom 
maczugi rozbójnika. Ewa, choć doszła czwartego lat dziesiątka, zawsze jednakowo 
lękała się ciemnego pokoju, umarłych, […] dziadów brodatych, czarnych Cyganów 
i rozbójników40.

Prócz przestępców ulubionymi bohaterami powieści tajemnic byli szlachetni 
obrońcy sprawiedliwości – wszak protagonista okazywał się niezbędny dla pre-
zentacji obrazu wyrazistego, czarno-białego świata, preferowanego w literaturze 
popularnej. Walczący ze złem obrońca ciemiężonych i pokrzywdzonych – książę 
Rudolf z Tajemnic Paryża w Na dnie sumienia zyskał swego ideowego pobratym-
ca w osobie hrabiego Horskiego, ucieleśniającego wszelkie cnoty. Obaj stanowią 
chwalebny wyjątek jako arystokraci, którzy nie ulegli znamiennemu dla swej war-
stwy społecznej pokusom hedonizmu i łatwego próżniaczego życia.

Równie ważnym bohaterem powieści tajemnic, jak drobni przestępcy, wy-
stępni arystokraci i szlachetni obrońcy uciśnionych, było samo miasto. Miasta 
powieści tajemnic straszyły czytelników swymi ciemnymi zaułkami, zakazanymi 
rewirami. Nie brakowało w nich ruder i podejrzanych lokalów, w których zwykli 
spotykać się złoczyńcy zagrażający publicznemu porządkowi, jak we wspomnianej 
już szynkowni Pod Białym Królikiem z Tajemnic Paryża. Akcja toczyła się za-
zwyczaj w metropoliach – stolicach europejskich, autor zaś odkrywał przed czy-
telnikiem ich drugie, janusowe oblicze. Jakby na przekór tej regule Orzeszkowa 
odstąpiła od schematu, umieszczając akcję swej powieści w mieście określonym 
enigmatycznie literą N.41, co sugeruje umowność, uniwersalność prezentowanej 
przestrzeni. Żadna z wielkich europejskich metropolii nie doczekała się charak-
terystyki, choć w jednej z nich, nieokreślonej nawet z nazwy, mieszkał i odniósł 

38	 E. Orzeszkowa, Na dnie sumienia, t. 2, s. 85.
39	 La bȇte humaine – powieść Emila Zoli wydana w 1888 roku, wchodząca w skład cyklu Rougon-

-Macquartowie (tom 17).
40	 Tamże, s. 93–94. 
41	 Zob. A. Narolska, Grodno, w: Przestrzeń „upodrzędniona”…, s. 185–225.
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sukces pierwszoplanowy bohater powieści – Dembieliński. Jednak określa je za-
wsze blichtr i fałszywy, światowy blask jako miejsc „uczt wykwintnych szyderstw 
i łatwego użycia”42.

W Tajemnicach Paryża europejskiej stolicy, prezentowanej przez pryzmat po-
dejrzanych oberży i karczm ulokowanych w ubogiej dzielnicy Cite, przeciwstawił 
Sue nieskażoną złem francuską wieś, uosabiającą marzenia i tęsknoty bohaterki 
o dobrym, spokojnym, cnotliwym życiu blisko natury. To właśnie na peryferiach
jednej ze spokojnych wiosek położony był folwark Rudolfa: „Wioska na pochyłości 
góry, folwark, łąka, krowy, rzeczka, w dali kościół wśród kasztanów, wszystko tam 
było”43. Odpowiednikiem jego gospodarstwa będą idyllicznie opisane dolinieckie 
dobra Horskiego:

Miejsce to i całe otoczenie jego złożone z różnokształtnych gór, rozkosznych dolin, 
obszernych ogrodów i szyb wodnych było piękne, silnie przemawiało do umysłu 
i  wyobraźni. Można było patrzeć na nie długo z żywo bijącym sercem, a potem 
odkryć głowę i oddać pokłon tak wielkiej naturze, która rodzi cuda, jak ludzkiej 
mądrości, która je pojmuje, zdobywa, wiąże w harmonię i obraz44.

Niewątpliwie idea szlachetnej utopii, znana już doskonale czytelnikom Pana 
Podstolego Ignacego Krasickiego i Przygód Guliwera Jonathana Swifta, nie pozo-
stała bez wpływu zarówno na prezentację idealnego folwarku księcia Rudolfa, jak 
i na przedstawienie wzorcowo zarządzanego majątku Horskiego.

Głębokie przekonanie obu prawych mężów: Rudolfa i Horskiego, iż praca przy 
gospodarstwie, blisko natury, posiada terapeutyczną, resocjalizacyjną moc, ma za-
pewne swe źródła w teoriach Jana Jakuba Rousseau. Nieprzypadkowo na biurku 
Horskiego obok pism Platona, Woltera, Hegla i Kanta spoczywają także książki 
genewskiego filozofa45. W ślad za autorem Emila Antoni Dembieliński, skłonny 
jest przyporządkować wiejskiemu światu wszelkie moralne wartości, deprecjonu-
jąc natomiast miasto jako siedlisko zepsucia:

Wszystkie kobiety wieś kochać powinny; słabe ich piersi potrzebują powietrza 
świeżego, niezmąconego tymi upajającymi jadami, które składają atmosferę wiel-
kiego miasta. Jady te słodkie są wprawdzie i uosabiają ludzi do wiecznego, szalone-
go ruchu, ale mają zarazem własność trującą, której nie mogą się obronić natury 
słabe. […] Kobiety powinny kochać wieś i żyć na wsi. Człowiek przywykły patrzeć 

42	 E. Orzeszkowa, Na dnie sumienia, t. 1, s. 99.
43	 E. Sue, Tajemnice Paryża, t. 1, s. 47.
44	 E. Orzeszkowa, Na dnie sumienia, t. 2, s. 8.
45	 Tamże, s. 229.
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na nie jak na szalone tancerki […] na wsi tylko i z wielkim swym zdziwieniem spot-
kać może kobietę zdrową, spokojną, rozkwitła na wzór tej biblijnej lilii46.

Jednak i w tym przypadku podważy Orzeszkowa owo sentymentalne, wyra-
żone między innymi na kartach Tajemnic Paryża przekonanie. Krystyna bowiem 
podejmie polemikę z kuzynem, przestrzegając przed prostymi uogólnieniami 
i wskazując, że to brak ideałów, a nie „atmosfera miast wielkich”47 jest winnym 
ludzkich upadków.

Powieść tajemnic – nieodrodne dziecię „tej trzeciej”, by użyć sformułowania 
Anny Martuszewskiej, objawiała, notabene podobnie jak literatura tendencyjna, 
szczególne predylekcje ku wyrazistym, ostro zarysowanym kontrastom, służącym 
kreacji biało-czarnego świata. Doliniecki zamek, niczym w baśniach, jawi się jako 
ostoja moralnych wartości, jemu zaś przeciwstawiona została skalana złem prze-
strzeń domu nad kałużą i znajdującej się naprzeciwko, a nieopodal cmentarza, po-
nurej kamienicy pełniącej funkcję przestępczej meliny48. Po raz kolejny, wykorzy-
stując zasadę powtórzeń, obszerny opis tych dwóch budynków kreśli Orzeszkowa 
dwukrotnie. Ich powolna, ale nieubłaganie postępująca rujnacja obrazuje smutny 
los mieszkańców, usytuowanych coraz to niżej w miejskiej hierarchii, a przede 
wszystkim – moralny upadek.

Zarówno Tajemnice Paryża, jak i Na dnie sumienia wieńczy zwycięstwo spra-
wiedliwości, gdyż w imię moralnego porządku, zachowania społecznego ładu, żad-
na zbrodnia, nawet popełniona przed laty, nie zostaje zapomniana i bezwzględnie 
musi zostać ukarana49. Wszak jak obwieszcza z satysfakcją hotelowy rządca, na-
stępny gorliwy czytelnik Żyda tułacza i Marcina Podrzutka – miłośnik „dziwnych 
historii i niespodzianych awantur”50: „w tym samym miejscu, w którym dopełniła 
się zbrodnia, sprawiedliwość głosi swe wyroki…”51. 

W swych rozważaniach poświęconych Tajemnicom Paryża Hanna Ratuszna 
ważną rolę przypisuje mechanizmom pamięci. Podobnie jak bohaterowie Sue, tak-

46	 Tamże, s. 62–63.
47	 Tamże, s. 44. 
48	 Wnikliwą analizę tych przestrzeni przeprowadza w swej monografii Aneta Narolska. Zob. 

Przestrzeń „upodrzędniona”…, s. 139–143, 200–203, 208–209.
49	 Szlachetna postawa głównego bohatera Antoniego Dembielińskiego, który powodowany wy-

rzutami sumienia dobrowolnie przyznał się do winy, sprowokowała Józefa Kotarbińskiego do 
następującej refleksji: „Gdy zbłąkana i omamiona fałszywemi pozorami czynność, czynność 
organów władzy państwowej popełniać może ciężkie pomyłki, ścigać niewinnych straszliwym 
mieczem swej zemsty, jedna jest tylko pewna i niewzruszona podstawa najwyższej sprawied-
liwości na ziemi: sumienie moralne jednostek” (zob. J.K.K, Przegląd piśmiennictwa polskiego, 
„Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 22, s. 173).

50	 E. Orzeszkowa, Na dnie sumienia, t. 2, s. 332.
51	 Tamże, s. 324. 
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że i Szyc czy Dembieliński muszą rozliczyć się z ciążącą im przeszłością, a uściśla-
jąc: dawnymi przewinieniami, o których, pomimo upływu czasu pozostała pamięć 
gdzieś „na dnie sumienia”. Widmo niechlubnej przeszłości uniemożliwia Gualezie 
radość z odmiany losu, zaś to samo przeświadczenie o niemożności skuteczne-
go zapomnienia, ucieczki od własnej biografii, każe Szycowi powrócić do domu 
nad kałużą: „ścigany złymi wspomnieniami pragnął bardziej jeszcze zbliżyć się 
ku nim”52.

Związki Na dnie sumienia z powieścią tajemnic nie ograniczają się jedynie do 
polemiki z ich najpopularniejszym twórcą, gdyż Orzeszkowa wykorzystuje także 
charakterystyczne dla tej powieści konwencje. Jednak pisarka przejmuje je nie dla 
prostego naśladownictwa francuskich wzorców, wynikającego z chęci łatwego po-
zyskania szerokiego kręgu odbiorców, ale na użytek powieści tendencyjnej. Przy-
pisywane temu gatunkowi ograniczenia, wynikające z bezwzględnej preferencji 
celów dydaktyczno-moralizatorskich, można poddać dogłębnej analizie, posiłku-
jąc się choćby właśnie utworem Na dnie sumienia. Trudno bowiem nie zgodzić 
się z jednym z nielicznych recenzentów, który za główne mankamenty powieści 
Orzeszkowej uznał „pewną rozwlekłość nużącą” i „nawał zbytku słowa”53. Dłu-
gie, monotonne perory bohaterów, niczym wyjęte z programowych tekstów epoki, 
przeplatane rozpisanymi na kilka stron charakterystykami pośrednimi i bezpo-
średnimi bądź drobiazgowymi opisami54 mogły skutecznie zniechęcić potencjal-
nych czytelników, jak podejrzewał nie bez pewnej kąśliwości anonimowy recen-
zent: „I nie jeden cofnie się przed dwoma dość grubymi tomami tortur, na które 
zbrodniarz zasługuje zapewne, ale których niewinny czytelnik cierpieć nie będzie 
może widział potrzeby”55.

Przywoływane tu wielokrotnie Kilka uwag… młoda Orzeszkowa wieńczyła 
konkluzją:

Niejedno ciche cierpienie, zbadane w źródłach swoich, przedstawia więcej nauki 
i piękności niż głośne dramata osnute na wyjątkowych namiętnościach. W niejed-
nym sercu złamanym, w niejednym silnym niegdyś i czystym, a później straconym 
marnie lub skalanym życiu wyczytać można smutne skutki niedostatków, wad, 
przesądów społecznych. Piękne zaprawdę i wzniosłe zadanie podnoszące człowieka 

52	 E. Orzeszkowa, Na dnie sumienia, t. 2, s. 212. 
53	 J.K.K., Przegląd piśmiennictwa polskiego. „Na dnie sumienia” powieść Elizy Orzeszko, „Przegląd 

Tygodniowy” 1873, nr 22, s. 175. Zob. też: L.Sz.W. [Ludomir Szczerbowicz-Wieczór], Przegląd 
piśmienniczy, „Tygodnik Mód i Powieści” 1873, nr 20, s. 5.

54	 Trudno jednak odmówić Orzeszkowej bezsprzecznego daru wnikliwej obserwacji, którego 
świadectwem pozostają właśnie wspomniane tu opisy.

55	 [b.a.], Przegląd literacki, „Wiek” 1875, nr 63, s. 3.
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do potęgi Twórcy; bo autor natchnionym słowem depcący zło, a podnoszący dobro 
i prawdę, z ciemności tworzy światło56.

Takim bohaterom – ofiarom własnych, niespożytych ambicji i rodzinnych uwa-
runkowań, niewolnikom konwenansów poświęciła pisarka utwór Na dnie sumie-
nia, potępiając zło we wszelkich jego przejawach: zarówno to najłatwiej uchwytne, 
przejawiające się pospolitymi przestępstwami, jak i skryte za pozorami piękna 
w bogatych salonach, podobnie jednak jak Sue, nie odbierając nikomu szansy na 
zmianę swojego życia.
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Na dnie sumienia czyli powieść tajemnic 
w służbie literatury tendencyjnej

S t r e s z c z e n i e

Tematem niniejszego tekstu jest zapomniana, znana jedynie historykom literatu-
ry powieść Elizy Orzeszkowej Na dnie sumienia, a uściślając: jej związek z niezwy-
kle popularnym w XIX wieku gatunkiem powieścią tajemnic, który swą karierę 
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zawdzięcza Eugeniuszowi Sue. Pisarka już w Kilku uwagach nad powieścią poddała 
ostrej krytyce twórczość autora Tajemnic Paryża, a polemikę z nim kontynuowała 
w Na dnie sumienia. Autorka wykorzystała znamienne dla powieści tajemnic sche-
maty przedstawień na użytek literatury tendencyjnej.

Słowa kluczowe: powieść tajemnic, literatura tendencyjna, zbrodnia, przestępstwo, 
intryga, dydaktyzm

At the Bottom of Conscience – a mystery novel 
in the service of didactic literature

S u m m a r y

The topic of this paper is a forgotten novel by Eliza Orzeszkowa At the Bottom of 
Conscience (which is only known to literary historians), and more specifically, its 
connection with an incredibly popular genre of the 19 th century – the mystery nov-
el, popularized by Eugeniusz Sue. In Some remarks on the novel, the writer sharply 
criticized the literary output of the author of The Mysteries of Paris, and she contin-
ued her polemic with him in At the bottom of conscience. She used ‘schemes’ charac-
teristic of the mystery novel for the purpose of the didactic novel.

Keywords: mystery novel, didactic literature, crime, intrigue, didacticism
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Kilka uwag na marginesie 
powieści kryminalnych 
Walerego Przyborowskiego

Wydawać by się mogło, że dotychczasowe prace Tadeusza Bujnickiego1 i Elżbiety 
Pawlak-Hejno2 w sposób wyczerpujący ujęły temat powieści kryminalnych Wale-
rego Przyborowskiego i powracanie do jego detektywistycznych narracji3 nie ma 
już większego sensu. W końcu utwory autora Bitwy pod Raszynem (1881) trudno 
zaliczyć do arcydzieł generujących wciąż nowe sensy i artystyczne odkrycia. Mimo 
to zaryzykuję przedstawienie kilku „dopełnień”, które odnosić się będą przede 
wszystkim do źródeł, z jakich czerpał Przyborowski, oraz – w konsekwencji owych 
ustaleń – do kwestii prekursorskiego i nowatorskiego charakteru kryminałów pi-
sarza, tak często podkreślanego w badaniach naukowych.

* Dr hab. prof. UŁ; Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zakład Literatury
i Tradycji Romantyzmu; ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: maria.berkan@uni.lodz.pl.

1	 T. Bujnicki, Między „Nocą z 3-go na 4-ty Grudnia” a „Liściem akacji” Walerego Przyborowskiego 
czyli początki polskiej powieści kryminalnej, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Historicolitteraria” 2013, t. 13, z. 134: Powieść mniej znana. Interpretacje, s. 49–66.

2	 E. Pawlak-Hejno, Początki powieści kryminalnej w Polsce – casus Walery Przyborowski, w: Li-
teratura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, 
Kraków 2014, s. 107–128; taż, Powieści kryminalne Walerego Przyborowskiego na łamach „Ga-
zety Kieleckiej”, w: Zbrodnie, sensacje, katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku, red. K. Stępnik, 
M. Gabryś, Wydawnictwo Uniwersytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2010, s. 119–129. 
Gwoli ścisłości można odnotować tu też książkę M. Kątnego, Proza fabularna Walerego Przybo-
rowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu im. Jana Kochanowskiego, Kielce 2014, w której jeden 
z rozdziałów poświęcony został prozie kryminalnej. Niewiele wszakże wnosi on nowego do 
badań, jako że ogranicza się w większości do prezentacji treści utworów.

3	 Celowo pomijam tu współcześnie przyjęte rozróżnienia na powieść kryminalną czy detekty-
wistyczną, uznając, że w ówczesnej świadomości gatunkowej mieścił się po prostu schemat: 
odnalezienie ofiary – śledztwo z obecnością detektywa lub policjanta – znalezienie przestęp-
cy / ustalenie winy.
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Przypomnijmy, że najwcześniejsze teksty sensacyjno-detektywistyczne Przybo-
rowskiego zaczęły ukazywać się w latach siedemdziesiątych XIX wieku na łamach 
prasy lokalnej („Gazeta Toruńska”, „Gazeta Kielecka”), w większości w odcinkach, 
i niewątpliwie wynikały z dobrego rozeznania autora w potrzebach czytelników, 
zwłaszcza w rosnącym zainteresowaniu tematyką zbrodni i sensacji4. Ponadto, re-
dagując w 1869 roku w „Przeglądzie Tygodniowym” Kroniki zagraniczne, pisarz 
śledził regularnie nowiny bieżącego życia społeczno-obyczajowego i mógł znajdo-
wać w nich niemało inspiracji5. Zdaniem Elżbiety Pawlak-Hejno właśnie praktyka 
dziennikarska oraz związane z nią doskonalenie coraz wyrazistszej stylistyki rela-
cji prasowej wpływały na kształt gatunkowy pierwszych utworów detektywistycz-
nych Przyborowskiego6. W chwili publikacji jednak nie wzbudzały one specjalne-
go zainteresowania krytyki. Należały przecież do nisko kwalifikowanej literatury 
popularnej. Trzeba było dopiero niesłychanego rozwoju gatunku w XX i XXI wie-
ku, by możliwe stały się inne oceny i inna, przychylniejsza perspektywa ich oglądu. 
Z kolei dla wielu dziewiętnastowiecznych realizacji owego prądu upływający czas 
okazał się bezwzględny – powędrowały bezpowrotnie do lamusa i trudno do nich 
obecnie dotrzeć. Dlatego też Tadeusz Bujnicki słusznie zastrzegał w finale swych 
analiz poświęconych Przyborowskiemu:

4	 Przypomnę tytuły najważniejszych pozycji z tego nurtu w dorobku pisarza: Noc z 3-go na 
4-ty Grudnia. Na zasadzie akt sądowych opisał Walery Przyborowski („Gazeta Toruńska” 1875, 
nr 105–128; równolegle druk w: „Gazeta Kielecka” 1875, nr 1–26; wydanie książkowe Warsza-
wa 1876; „Tygodnik Powieściowo-Naukowy”, Chicago 1887, nr 44–52); Liść akacji. Powieść w 2-ch 
częściach na podstawie dokumentów sądowych spisana („Gazeta Kielecka” 1876, nr 1–15, 18–22, 
25–32, 34, 36, 38–39, 42; wydanie książkowe Kielce 1876), Czerwona skrzynia („Gazeta Kielecka” 
1877, nr 1–10; 12–17; 19, 21–23; 25); Kwiat agawy. Powieść („Gazeta Kielecka” 1882, nr 62–87). Nieco 
później ukazały się również: Szkielet w domu („Gazeta Kielecka” 1887, nr 58–90); Szkielet na Lesz-
nie („Dziennik dla Wszystkich” 1891, nr 1–19; „Naród Polski”, Chicago 1905, nr 17–25); Tajemnicza 
zagadka. Opowiadanie ze starego rękopisu („Dziennik dla Wszystkich” 1893, nr 107–121; 128–132); 
W Lasku Bielańskim. Powieść z niedawnej przeszłości („Ziarno” 1900, nr 40–42; 1901, nr 1–24; wy-
danie osobne b.m. i b.r.); Sprawa o sukcesję („Kurier Polski” 1898, nr 239–272); Czarna godzina. 
Ze starego rękopismu przerobił Walery Przyborowski („Gazeta Warszawska” 1891, nr 39–162; wyd. 
książkowe Piotrków 1903); Widmo na Kanonii: powieść z życia warszawskiego, t.  1–2 (Warszawa 
1892). Zob. Bibliografia XIX wieku Estreichera oraz Walery Przyborowski (1845–1913). Bibliografia 
podmiotowo-przedmiotowa, oprac. M. Kaczmarska, E. Ukleja, Wydawnictwo Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Radomiu, Radom 1993. To ostatnie źródło nie odnotowuje powieści Szkielet w domu.

5	 J. Cieślikowski, Walery Przyborowski, w: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 3, 
red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1969, s. 499–519.

6	 E. Pawlak-Hejno, Początki powieści…, s. 110–113. Podobnie rzecz ujmował Jerzy Cieślikowski, 
uznając, że powieści popularne Przyborowskiego „tworzył […] autor, który potrafił wyczuć, 
jaki rodzaj powieściowy znajdzie szybko odbiorcę i jak pisać, nie wkładając w to zbyt wiele 
wysiłku, niemal na skraju biurka redakcyjnego”. Tenże, Walery Przyborowski…, s. 505.
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Zastanawiająca kwestia zapoczątkowania przez Walerego Przyborowskiego tego 
nurtu w polskiej powieści wymaga – rzecz jasna – dodatkowych przybliżeń. Roz-
poznania produkcji powieściowej, zwłaszcza tej, którą ogłaszały w odcinkach ów-
czesne gazety. Uważnego sprawdzenia recepcji w literaturze polskiej twórczości pi-
sarzy angielskich i francuskich, którzy wcześniej wprowadzali podobne sensacyjne 
wątki. Odpowiedzi na pytanie o możliwą ówczesną lekturę Przyborowskiego7.

Zacznijmy od pytania, jakich miał Przyborowski konkurentów wśród rodaków 
w obrębie nowego kierunku literackiego? Z pewnością trzeba podkreślić prekur-
sorski charakter Sprawy kryminalnej Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1872 roku. 
Co prawda kwestionowano gatunkową przynależność tego utworu z racji wyraź-
nej dwutorowości tematyki i poetyki8, ale powieść bez wątpienia wprowadzała 
na gruncie polskim najważniejszy element gatunku – postać śledczego łączącego 
zawodowstwo i pasję. Platon Małejko, sekretarz asesora Zdenowicza, był to czło-
wiek niższego stanu, pragnący uznania i wyróżnienia tak samo mocno jak słynny 
policjant Lecoq stworzony przez Emila Gaboriau i, tak jak on, obdarzony sprytem, 
rzutkością w działaniu, a przede wszystkim wolą dotarcia do prawdy o sprawie. 
Małejko, pozornie przeciętny i niezwracający niczyjej uwagi, potrafił zaskakująco 
konsekwentnie i logicznie analizować materię kryminalną, prowokując tym sa-
mym dziewiętnastowiecznego czytelnika do innego niż dotąd rodzaju percepcji 
odbiorczej. Trudno się dziwić, że w ślad za Kraszewskim poszli i inni pisarze, do-
strzegający ludyczny potencjał tego typu piśmiennictwa, np. Władysław Sabowski 
czy Kazimierz Chłędowski9. Można zatem rzec, że w Polsce pisarze dość szybko 
zareagowali na modę, która nieco wcześniej zapanowała w Europie Zachodniej. 
Czy jednak termin „zareagowali” rozumieć wolno wyłącznie jako obserwację no-
wych zjawisk i ich twórcze przetworzenie, czy również wtórne naśladownictwo? 
Zbyt pobieżnie, jak sądzę, traktowano dotąd kwestie tradycji oraz konkretnych 
inspiracji, by można było bez wahania na to pytanie odpowiedzieć. Józef Bachórz 
wskazywał na powieść tajemnic jako główne źródło, do którego sięgali szukający 

7	 T. Bujnicki, dz. cyt., s. 65.
8	 Zob. np. E. Ihnatowicz, „Sprawa kryminalna” Kraszewskiego, „Przegląd Humanistyczny” 2011, 

nr 5, s. 125. Detektywistyczna zagadka istotnie szybko traci w tej powieści spoistość i prze-
chodzi w dość konwencjonalny romans obyczajowy.

9	 Zob. R. Stachura-Lupa, Pisać jak Gaboriau. O Po nitce do kłębka Kazimierza Chłędowskiego, „An-
nales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis Studia Historicolitteraria” 2013, t. 13, z. 134: Po-
wieść mniej znana…, s. 19–32; M. Ruszczyńska, Historie kryminalne w powieści galicyjskiej drugiej 
połowy XIX wieku, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 
2016, t. 5: Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem, red. nauk. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, 
W. Brylla, E. Gazdecka, s. 63–74; A. Narolska, Na gorącym uczynku – „antyalkoholowy” kryminał 
Władysława Sabowskiego, tamże, s. 93–102.
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pomysłów polscy pisarze „kryminalni”10. Powszechnym zainteresowaniem czytel-
ników cieszyły się między innymi prace autorstwa Eugeniusza Sue i Aleksandra 
Dumasa syna, na wzór których powstawały setki woluminów romansów i sensa-
cji11. Równie popularne były lektury oparte na odmianach pitawali, sądowych reje-
strach, opisach zbrodni i działań wymiaru sprawiedliwości, innymi słowy – formy 
quasi-autentyczne. Od dawna kształtowały one obraz popularnego piśmiennictwa 
Francji czy Anglii, od lat siedemdziesiątych XIX wieku zaczęły zaś nabierać zna-
czenia także w Polsce12. Szczególną jednak rolę w formowaniu się polskiej odmiany 
powieści kryminalnej odgrywały utwory, w których zbrodnia została ściślej zespo-
lona ze śledztwem. Opowiadania Edgara Allana Poego – jak przypomina Renata 
Stachura-Lupa – zyskały w Polsce uznanie ze znacznym opóźnieniem (dopiero na 
początku XX wieku), natomiast wcześniej z pewnością czytane były powszechnie 
(choć czasami nieoficjalnie) historie pióra Emila Gaboriau i Williama Wilkie Col-
linsa. Jak słusznie podkreśla badaczka:

Proces ich udostępniania polskiemu czytelnikowi nie trwa długo – od wydania 
w oryginale do tłumaczenia na język polski mija od kilku czy kilkunastu miesię-
cy do 3 lat. W obiegu są ponadto egzemplarze oryginalne: francuskie i angielskie, 
sprowadzane do Polski z zagranicy. Obaj autorzy spotykają się zarówno z zain-
teresowaniem publiczności, jak i krytyką ze strony recenzentów. W kręgach eli-
tarnych literatura kryminalna czy o wątkach sensacyjnych uchodzi za rozrywkę 

10	 J. Bachórz, Powieść, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 743; tenże, Polska powieść tajemnic. Szkic 
stuletniej kariery, w: tegoż, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej 
połowie XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2005, s. 124. Zob. też: 
J. Cieślikowski, Walery Przyborowski…, s. 505–506; T. Żabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba 
systematyki gatunkowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1993.

11	 Tadeusz Bujnicki, dając przykłady, z których czerpać mógł Przyborowski, w pierwszym rzę-
dzie wymieniał właśnie Eugeniusza Sue, ale dodawał też: „Sam Przyborowski mógł sięgać 
również po francuskie źródła, a jego zainteresowania dokumentuje opublikowane w 1869 roku 
tłumaczenie Paula Févala Rzeczy o powieści we Francji. Prawdopodobnie znał też słynne opo-
wiadania kryminalne Edgara Allana Poego z wykreowaną przez niego postacią detektywa Au-
guste Dupina. Wyprzedzał natomiast «klasyczne»” powieści kryminalne (z wzorcową postacią 
Sherlocka Holmesa) Artura Conan Doyle’a, którego pierwsze powieści detektywne ukazały 
się dopiero w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku” (tenże, dz. cyt., s. 54).

12	 W połowie XIX wieku gazety zagraniczne i krajowe publikują coraz obszerniejsze sprawo-
zdania z procesów sądowych, które poruszają wyobraźnię czytelników, a nieraz i pisarzy. 
Zob. np.: S. Szenic, Pitaval warszawski, t. 1–2, wyd. 2 rozszerzone, Czytelnik, Warszawa 1959; 
S. Milewski, „Płody zbrodni i skandalu” (Z dziejów reportażu sądowego), „Palestra” 2012, nr 11–12, 
s. 216–223 (a także inne książki oraz artykuły tego autora, szczególnie ogłaszane na łamach
„Palestry”).
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niewysublimowaną, płytką, a nawet prostacką, pozbawioną walorów ideowych 
i estetycznych. Jest oskarżana o amoralność, epatowanie brutalnością i okrucień-
stwem, szokowanie dla poklasku13.

W odniesieniu do Collinsa Stachura-Lupa dodaje wszakże zastrzeżenie: „po-
wieści Collinsa, podobnie jak Conana Doyle’a, popularność zyskują – i to na krótko 
(w przeciwieństwie do „serii” o Holmesie) – dopiero w dwóch ostatnich dekadach 
XIX wieku”14. Jest to opinia słuszna w odniesieniu do autora Studium w szkarłacie 
(1888), ale gdy idzie o Collinsa nieco myląca, szczególnie jeśli zgodzimy się, że fakt 
ukazania się polskich przekładów nie jest konieczny dla stwierdzenia ich krajowej 
recepcji. Wiele osób władało angielskim na tyle dobrze, by korzystać z oryginal-
nych wydań. Przegląd bibliografii XIX wieku pozwala wszakże ustalić, że od po-
czątku lat siedemdziesiątych nawet nieznający francuskiego lub angielskiego mieli 
szansę zapoznać się z tłumaczeniami na język polski beletrystyki Collinsa bądź 
przywołanego wcześniej Gaboriau, dostępnymi w poczytnej prasie lub popular-
nych wydawnictwach15.

13	 R. Stachura-Lupa, dz. cyt., s. 20.
14	 Tamże. Na tezę tę powołuje się Pawlak-Hejno, odrzucając w ten sposób możliwe próby kom-

paratystyczne (taż, Początki powieści…, s. 108). Również Bujnicki i Wanda Krajewska (Recepcja 
literatury angielskiej w Polsce w okresie modernizmu (1887–1918), Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1972, s. 163) czynią zaledwie wzmiankę na temat Collinsa.

15	 Dla porządku wymieniam prawdopodobne pierwsze wydania „kryminałów” Gaboriau i Collin-
sa – jako najbardziej rozpoznawalnych przedstawicieli dziewiętnastowiecznej literatury kry-
minalnej – które ukazały się we wskazanym okresie w polskiej wersji językowej.
Wilkie Collins
Bez wyjścia, współautor Ch. Dickens, przeł. z ang. S. Boduszyński, nakładem Gebethnera i Wolf-
fa, Warszawa 1871.
Panna czy pani, powieść z angielskiego, Biblioteka Najciekawszych Powieści i Romansów, t. 1–2, 
Księgarnia Gubrynowicza i Schmidta, Lwów 1873.
O zmroku, przeł. z ang. przez A. D…ę [Anielę Dzieduszycką], Biblioteka Najciekawszych Powieści 
i Romansów, t. 21, Księgarnia Gubrynowicza i Schmidta, Lwów 1871.
Tajemniczy pałac, powieść, przekł. S. Jungowskiej, Dodatek do „Tygodnia (druk F. Bełchatow-
skiego), Piotrków 1880.
Siła przeznaczenia. [Armadale], powieść, tłum. z angielskiego, t. 1–3, nakł. M. Orgelbranda, War-
szawa 1881.
Wyspa Tabou, „Gazeta Kielecka” 1882, R. 13, nr 44, s. 1–3; 45, s. 1–3; 46, s. 1–3.
Wśród lodowców, opowiadanie, tłum. z ang. Z.H., ogł. ze zbioru Wieczorów powieściowych, t. 38, 
nakład „Biesiady Literackiej”, wyd. redakcji „Słowa”, Warszawa 1887.
Kobieta w bieli, przekł. z ang. Eugenii Żmijewskiej, t. 1–2, wyd. red. „Słowa”, Warszawa 1891 [in-
formacja wedle Bibliografii XIX wieku K. Estreichera].
Emil Gaboriau
Niewolnicy paryzcy [sic],	„Dziennik	Warszawski”	1868,	nr	259–286,	z	przerwami;	1869,	nr	2–253,	
z	przerwami.
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potwierdzonej znajomości języka francuskiego u Walerego Przyborowskiego, po-
zwala na rozważenie wpływów tego francuskiego pisarza na „kryminały” polskie-
go autora. Sądzę, że już w powieści Noc z 3-go na 4-ty Grudnia… można łatwo 
wskazać szereg śladów francuskich lektur, zwłaszcza Zbrodni w Orcival (1867)16. 
Przyborowski mógł zaczerpnąć z powiastki m.in. motyw starego sędziego pokoju, 
który zakochuje się w młodziutkiej córce swego przyjaciela i głęboko cierpi z po-
wodu uwikłania się dziewczyny w romans z młodym mężczyzną i w przestęp-
stwo. Jeszcze wyraźniej owe zapożyczenia z Gaboriau widać w Czerwonej skrzyni. 
Śledczy, Ludwik Cordier, nie dość, że jest Francuzem z pochodzenia, to jeszcze 
zachowuje się niemal identycznie jak Lecoq. Przebiera się, kamufluje, jest bardzo 

Sprawa Prospera Bertomy (Le Dossier Nr. 113),	 „Tygodnik	 Romansów	 i	 Powieści”	 1869,	 t.	 2,	 nr	 48–52;
1870,	t.	3,	nr	53–71.	
Pan Lecoq,	„Tygodnik	Romansów	i	Powieści”	1870,	t.	4,	nr	89–105;	1871,	t.	5,	nr	106–126;	„Opie-
kun	Domowy”	1869,	nr	42–52.
Ajent policyjny,	powieść,	przekł.	z	franc.,	t.	1–2,	Lwów	1870.
Gdzie winowajca?,	przekł.	z	 franc.,	według	pierwszego	wydania,	 t.	 1–2,	Biblioteka	Najciekaw-
szych	Powieści	i	Romansów,	t.	VIII–IX,	Księgarnia	Gubrynowicza	i	Schmidta,	Lwów	1870. 
Akta kryminalne pod I.113,	 powieść	 z	 franc.,	 t.	 1–2,	Biblioteka	Najciekawszych	Powieści	 i	Ro-
mansów,	t.	XXV–XXVI,	Księgarnia	Gubrynowicza	i	Schmidta,	Lwów	1872.
Złota szajka,	powieść,	t.	1–2,	nakł.	J.	Kaufman,	Warszawa	1872.
Cudze pieniądze,	powieść,	przekł.	z	franc.,	t.	1–2,	nakł.	J.	Kaufman,	Warszawa	1874. 
Tajemnicza intryga,	przekł.	Władysława	Górskiego,	t.	1–2,	Lwów	1874.
Nad przepaścią.	Romans kryminalny,	t.	1–2,	Warszawa	1875.
Zabójstwo fryzjera,	nakład	redakcji	tygodnika	„Romans	i	Powieść”,	Warszawa	1892.
Ponadto	z	rzeczy	różnych	Gaboriau	wydano:	Biuraliści. Utwór humorystyczny,	przekł.	St.O.	(Sta-
nisława	Ornowskiego),	wyd.	 S.	 Czarnowskiego	 i	 Sp.,	Warszawa	 1873;	Upadek. Romans,	 przekł.	
z	 franc.,	 t.	 1–6,	 Biblioteka	 Romansów	 i	 Powieści,	 wyd.	 i	 redaktor	 J.	 Kaufman,	 Warszawa	 1872–1873	
(wyd.	 2:	 1897);	Niewolnicy paryscy,	 t.	 1–2,	 3–4,	 Lwów	 1872;	Kapitan Coutanceau,	 opowiadanie,	
przeł.	z	franc.	E.	Karczewska,	Dodatek	do	„Tygodnia”,	Piotrków	1880.

16	 Oczywiście nie są wykluczone inne nawiązania, szczególnie gdy idzie o charakteryzowane dalej 
zachowanie śledczego. Podobnie zachowywał się Eugène François Vidocq jako bohater kilku 
awanturniczych opowieści autobiograficznych lub spisanych, prawdopodobnie na podstawie 
jego relacji, przez innych (np. Prawdziwe Pamiętniki Vidocqua, 1829; Prawdziwe tajemnice Paryża, 
1844; polskie wydanie: Warszawa 1845). Vidocq inspirował z kolei takie postacie, jak Valjean 
i Javert z Nędzników Victora Hugo (1862; polskie wydanie w tym samym roku) czy Monsieur 
Jackal z Mohikanów paryskich (franc. wyd. 1854–1859) Aleksandra Dumasa. Z kolei Dickens na 
łamach „Household Words” zamieszczał w latach 50. wywiady z brytyjskimi detektywami, po-
sługującymi się analogicznymi jak Lecoq metodami. Niewątpliwie jednak, co potwierdza rów-
nież Tadeusz Cegielski, francuski „ajent policyjny” stworzony przez Gaboriau okazał się kreacją 
o wyjątkowej sile literackiego oddziaływania (tenże, Detektyw w krainie cudów. Powieść krymi-
nalna i narodziny nowoczesności (1841–1941), Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 194–197).

Rejestrowana w ówczesnej prasie poczytność utworów Gaboriau, mimo nie-
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aktywnym agentem policyjnym, zawodowcem. Ma „wynalazczy i bystry umysł”17, 
co sprawia, że świetnie radzi sobie w trakcie przesłuchań świadków i jest doskona-
łym obserwatorem, a w wielu sytuacjach także prowokatorem naprowadzającym 
innych na właściwy trop lub odkrywającym winowajcę. Wierzy w siłę zespołu, 
szkoląc nowych podwładnych. Nie boi się zagrożenia ze strony przeciwników, pra-
cę gotów jest kontynuować mimo niebezpieczeństwa.

Komentując tę powieść, Pawlak-Hejno dostrzega w pracy Cordiera „zalążek 
sztuki dedukcji, rozwinięty w opowiadaniach Arthura Conan Doyle’a o Sherlocku 
Holmesie”18. Tymczasem cechy postaci lub elementy kompozycyjne, które badacz-
ka wymienia, świadczą przede wszystkim o oddziaływaniu wspomnianego wzoru 
francuskiego, zwłaszcza gdy idzie o powiązanie logicznego myślenia z emocjonal-
nym zaangażowaniem detektywa. Również wątki sensacyjne, rozbijające typową dla 
późniejszych realizacji konstrukcję gatunku, jak stosowanie sprytnych forteli, wal-
ka z tajnymi stowarzyszeniami, wydany na Cordiera wyrok śmierci ze strony wro-
giego związku wolnomularzy mają swoje odpowiedniki w historiach pana Lecoqa. 
Podobne zapożyczenia z Gaboriau, obecne w utworach Przyborowskiego, musiały 
być czytelne przynajmniej dla części odbiorców zorientowanych w bieżącej produk-
cji literackiej, jednak ich świadomość zapewne nie raziła. Przecież dotyczyły one 
wyłącznie sfery piśmiennictwa rozrywkowego, a ponadto podlegały daleko idącym 
przetworzeniom i aktualizacjom.

Nieco inaczej przedstawia się sprawa relacji między kryminałami Przyborowskie-
go a utworami Collinsa. Jest ona tym bardziej warta zbadania, że polski pisarz dosko-
nale znał angielski, parał się nawet tłumaczeniami19. Przyjrzyjmy się więc ponownie 
się powieści Liść akacji (1876). Okoliczności inicjujące fabułę najbardziej zbliżają ją do 
Sprawy kryminalnej Józefa Ignacego Kraszewskiego. Analogicznie ujęte są wzajemne 
stosunki pojawiających się z początku urzędników: sędziego pokoju i protokolanta. 
Zwłaszcza w kreacji pisarza Wierzgalskiego repetycji podlegają zarówno konkretne za-
chowania, jak i niespodziewane na takim stanowisku umiejętności oparte na dedukcji.

[Sprawa kryminalna]
Miał z sobą sekretarza Małejkę, bardzo przebiegłego człowieka, który mu w ta-
kich drażliwych razach doskonale posługiwał, i teraz więcej na niego rachował niż 
na siebie. Malejko służył w różnych policyjnych obowiązkach już od lat przeszło 
dwudziestu i miał wielkie doświadczenie. – O ile asesor Zdenowicz skłopotany był 
tą misją, o tyle Małejko znajdował przyjemności prawie w podobnym wypadku20.

17	 W. Przyborowski, Czerwona skrzynia, „Gazeta Kielecka” 1877, nr 12, s. 1.
18	 E. Pawlak-Hejno, Powieści kryminalne…, s. 126.
19	 Cieślikowski pisze m.in. o przekładzie rozprawy S. Smilesa, O charakterze, która przypada na 

czas poprzedzający pierwsze publikacje kryminalne (1873). Tenże, Walery Przyborowski…, s. 501.
20	 J.I. Kraszewski, Sprawa kryminalna. Powiastka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 17.
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[Liść akacji]
[…] ja wiem, pan masz wyżli węch, panie Wierzgalski, prowadź więc pan całe 
śledztwo jak pan możesz, ja panu wcale przeszkadzać nie będę, bo wreszcie ja bym 
tu nie trafił do ładu, a pan to potrafisz.
Tego też chciał protokólista, zatarł ręce z radości i szedł onym korytarzem pustym 
a stęchłym, baczną na wszystko zwracając uwagę21.

Obu niższych urzędników cechuje inteligencja, dociekliwość i determinacja 
w dążeniu do ukarania sprawców, z potencjalnym sukcesem zaś łączą nadzieje na 
awans. Również zamknięta przestrzeń dworu i casus zamkniętego pokoju w przy-
padku Przyborowskiego mają prawdopodobnie więcej wspólnego z powieścią Kra-
szewskiego niźli z opowiadaniami Poego, jakie w sposób naturalny przychodzą na 
myśl współczesnemu czytelnikowi22. Wydaje się natomiast, że z kolei to angielskiej 
wiktoriańskiej prozie gotycyzującej, w tym między innymi Collinsowi, zawdzięcza 
Przyborowski zainteresowanie dla „zbrodni udomowionej”23, jakiej obraz próbuje 
skonstruować w polskiej literaturze popularnej.

Opisy ofiary, uczestników lub świadków przestępstwa bądź konkretne sceny 
zachęcają zwłaszcza do sięgnięcia po Kobietę w bieli Collinsa jako tekstu wyjścio-
wego, który zostaje przez Przyborowskiego dostosowany do polskich realiów oraz 
potrzeb beletrystyki sensacyjnej lat siedemdziesiątych24. Przypomnijmy krótko 

21	 W. Przyborowski, Liść akacji, „Gazeta Kielecka” 1875, nr 3, s. 2.
22	 Oczywiście, nie wiadomo, jakie były bezpośrednie źródła inspiracji u Kraszewskiego. Możli-

wości jest tu wiele, w końcu mamy do czynienia z gatunkiem, którego podstawą jest schemat.
23	 Pisałam na ten temat dokładniej w artykule Na tropach Wilkiego Collinsa, „Zeszyty Naukowe 

Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 2016, t. 5: Kryminał…, s. 49–61. Oczy-
wiście, o pewnej racjonalizacji zbrodni można mówić już przy okazji twórczości Ann Radclif-
fe, jeszcze wyraźniej we wczesnych powieściach gotyckich Williama Harrisona Ainswortha 
i Edwarda Bulwera-Lyttona, dbających o realia społeczno-obyczajowe Anglii, ale – o czym 
przypomina Adam Rustowski – są te próby czymś innym niźli gotyckie inspiracje wykorzysty-
wane w warstwie fabularnej, filozoficznej i nastrojowej dzieł Karola Dickensa, Williama Tha-
ckeraya, Williama Wilkie Collinsa czy Josepha Sheridana Le Fanu, które zasadniczo stanowią 
„realistyczną powieść o charakterze społecznym jako epopeja ludzkich losów, ich powikłań 
i dziwnych kolei na tle szerokiej panoramy społecznej” (tenże, Angielska powieść gotycka doby 
wiktoriańskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1977, s. 26).

24	 Wątki opisywane poniżej, np. próby zagarnięcia majątku przez opiekuna młodej kobiety, nie-
pokojąca figura poplecznika/popleczniczki „czarnego charakteru”, często cudzoziemca, obec-
ne są również w utworach innych autorów, np. Radcliffe (Italczyk, albo Konfesjonał Czarnych 
Pokutników, 1796), Catherine Crowe (Adventures of Susan Hopley; or Circumstantial Evidence, 
1841), Ainswortha (The Miser’s Daughter, 1842), Le Fanu (Dom przy cmentarzu, 1863; Stryj Silas, 
1864). Propozycja zestawienia Przyborowskiego i Collinsa wynika jednak z podobieństwa nie 
tylko pojedynczych wątków, ale całej ramy fabularnej, układu postaci, kształtu dialogów i at-
mosfery, dlatego też wydaje mi się warta szczególnego namysłu.
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okoliczności debiutu Wilkie Collinsa. Kobieta w bieli ukazywała się w odcinkach 
na łamach „All the Year Round” od 1859 r., natychmiast zdobywając dla pisma 
wiernych czytelników. Wydanie książkowe opublikowano w 1860 r., a reakcje na 
powieść przerosły z pewnością tak oczekiwanie autora, jak i wydawcy, inicjując 
popularność tej pozycji trwającą po dziś dzień25.

Co dokładnie mogło zostać zaczerpnięte przez Przyborowskiego z Kobiety 
w bieli? Zaskakująco wiele elementów, poczynając od czasu wydarzeń, czyli let-
nich miesięcy z lat trzydziestych XIX wieku. Analogiczna jest osnowa wydarzeń 
skupiona wokół finansowych kłopotów jednego z bohaterów, który szuka ratunku 
w pozyskaniu dla siebie majątku kobiety zależnej od niego. W Kobiecie w bieli to 
sir Parsival Glyde zmusza swą żonę, Laurę Fairlie, do zrzeczenia się pieniędzy po-
sagowych, w powieści Przyborowskiego zaś – gospodarz dworku w Zalesiu, Robert 
Paul, próbuje narzucić młodej pasierbicy, Felicji Łapszyńskiej, rezygnację z zapisu 
testamentowego26. W obu przypadkach kobiety podlegają daleko idącej manipula-
cji, ukrywa się przed nimi cele działań lub okłamuje w sposób bezczelny, a nawet 
zastrasza. Oto kilka przykładów ilustrujących paralelność sytuacji:

[Kobieta w bieli]
Hrabia odrzucił papierosa i podszedł do nas. Ręce beztrosko wetknął za swój szkar-
łatny pas, spojrzeniem zatonął w twarzy sir Parsivala, obok którego, z przeciwnej 
strony, stała Laura, również w niego wpatrzona. Stojący między nimi sir Parsival 
mocno przytrzymywał ręką pergamin i poprzez stół spoglądał na mnie, siedzącą 
naprzeciw niego, a miał w twarzy wyraz takiej udręki, zakłopotania i podejrzliwo-
ści, że wydawał się raczej oskarżonym przed sądem niż dżentelmenem we własnym 
domu.
– Podpisz tutaj – powtórzył, zwracając się gwałtownie do Laury i ponownie wska-
zując palcem miejsce na pergaminie.
– A co mam podpisać? – spytała spokojnie.
– Nie mam czasu ci tłumaczyć – odparł. – Dwukółka czeka przed domem i zaraz
muszę jechać. Poza tym, nawet gdybym miał czas, nie zrozumiałabyś tego. Jest to 

25	 Maurice Richardson przypomina we wprowadzeniu do angielskiego reprintu powieści 
z 1910 r., że ukazanie się Kobiety w bieli wywołało szaleństwo także natury komercyjnej, m.in. 
sprzedawano i kupowano białe płaszcze i czepki, wyrabiano torebki, szczotki, perfumy tak, 
by kojarzyły się z postaciami powieści. Powstawały nowe tańce noszące nazwy inspirowane 
bestsellerem Collinsa (taż, Introduction, w: Woman in White, New York 1910, s. 5; zob. http://
www.gasl.org/refbib/Collins__Woman_in_White.pdf [dostęp: 10.09.2017]).

26	 To wątek, który nasuwa skojarzenia także ze znanym Stryjem Silasem Le Fanu, natomiast kroki 
podjęte przez „czarny charakter” wobec bogatej kobiety byłyby już bliższe wariantowi zapro-
ponowanemu przez Collinsa.
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dokument czysto formalny, pełen prawniczych wyrażeń i różnych zawiłości. No, 
no, podpisuj! Skończmy z tym jak najprędzej (s. 244–245)27.

[Liść akacji]
[…] ujrzałam najprzód doktora Peskierę bawiącego się ze swym psem – dalej przy 
wielkim stole siedziała Felunia z piórem w ręku nad jakimś papierem, […] obok niej 
wsparta na łokciu dumała Paulowa – Paul zaś stał tuż przy Felisi, i kiedym weszła, 
słyszałam, jak gwałtownie wołał, cały czerwony, wściekły prawie:
– Podpisz! podpisz mówię ci28.

[Kobieta w bieli]
– […] Ale gdy następnym razem wprosi się pani do domu dżentelmena, panno Hal-
combe, radzę pani nie odpłacać mu za gościnność popieraniem jego żony przeciw 
niemu w sprawie, która pani nie dotyczy.
[…] Hrabia, który bacznie i w milczeniu obserwował nas obie, zainterweniował po 
raz drugi.
– Parsivalu! – zwrócił się do niego. – Ja nie zapominam, że znajduję się w obecności 
pań. Bądź łaskaw i ty o tym pamiętać (s. 246–247).

[Liść akacji]
– A więc tak! Po to pani tu przyjechała i je mój chleb, żeby…
Ale nie dokończył swego grubiaństwa, gdyż Peskiera położył mu rękę na ramieniu 
i rzekł surowo:
– Robercie, proszę cię nie zapominaj, że mówisz do kobiety29.

Przytoczone fragmenty wskazują również na podobieństwa w kreacji postaci 
wprowadzonych na karty kryminału Przyborowskiego. Felicja – ofiara zbrodni 
– stanowi niemal wierne odbicie Laury. Równie jak ona jest piękna, eteryczna, ale
też uległa, nie potrafiąca walczyć o swoje racje, przyuczona do bierności i posłu-
szeństwa. Obok Laury w wersji Collinsa postawiona została przyrodnia siostra 
– Marianne Halcombe – osoba mocna i bystra30. Tożsamą funkcję u Przyborow-
skiego pełni powinowata ofiary i szwagierka in spe, Zofia Ostrowska, opisana 
paralelnie do figury Collinsowskiej protagonistki: jest starsza od pięknej heroi-

27	 Wszystkie fragmenty przytoczone według wydania: W. Collins, Kobieta w bieli, tłum. A. Szpa-
kowska, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1988. W nawiasie obok cytatu podaję 
numery stron.

28	 W. Przyborowski, Liść akacji, „Gazeta Kielecka” 1875, nr 22, s. 3.
29	 Tamże.
30	 Krytyka angielska, nie zawsze przychylna Collinsowi, od początku zachwycała się kreacją Ma-

rianny, podkreślając jej niezwykłą osobowość i moralną siłę.
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ny (uchodzi za starą pannę), brzydka z twarzy, ale obdarzona osobistym urokiem 
i przyjemnym obyciem. Jej zasadniczym przymiotem ma być inteligencja. Zarówno 
Marianne, jak i Zofia doceniane są przez otoczenie jako niezwykłe reprezentantki 
swej płci – rozumne, opanowane, niehisteryczne. Wychwalana jest ich siła moral-
na i odwaga. Zofię jeden z bohaterów nazywa wręcz „lwem w spódnicy”. Trzeba 
niestety dodać, że o ile zachowania bohaterki Collinsa, tudzież sposób myślenia, 
jaki ujawnia prowadzony przez nią dziennik, potwierdzają zasadność przytoczo-
nych komplementów, o tyle w odniesieniu do Zofii czytelnikowi przychodzi przy-
jąć je trochę na wiarę. Pozostają w większości w sferze deskrypcji, a nie „praktyki”. 
Postawa Zofii, choć niewątpliwie wyrazistsza niż Felicji, ogranicza się na ogół do 
zachowywania godności i dumy, które chronią ją przed uleganiem pięknym słów-
kom. Nie tyle inteligencja, ile nieufność są mocną stroną tej bohaterki. Lęki Felicji 
i Zofii – podobnie jak Laury i Marianne – znajdują usprawiedliwienie w obliczu 
matactw dwóch głównych męskich uczestników zdarzeń. U Przyborowskiego bę-
dzie to obecny dziedzic Zalesia, Robert Paul, i jego włoski przyjaciel, lekarz Gwido 
Peskiera, u Collinsa – mąż Laury, Parcival, i jego bliski znajomy, również Włoch, 
hrabia Izydor Fosco. Przyborowski przeniósł na karty swojej powieści zarówno 
nerwowość, rozchwianie emocjonalne, wybuchowość graniczącą z patologiczną 
brutalnością Parcivala, obdarzając nimi Paula, jak i ekscentryczność „czarnego 
charakteru” południowca Peskiery. Owego ostatniego cechuje – także zaczerpnię-
ta od autora Armadale – niejednoznaczność usposobienia i zasad postępowania. 
Potrafi w równym stopniu fascynować otoczenie, co wywoływać paniczny strach. 
Ambiwalencja, jaką budzi u Zofii, jest zresztą powtórzeniem skomplikowanych 
uczuć Marianne Halcombe wobec hrabiego Fosco. Peskiera posługuje się identycz-
ną bronią co Fosco: jest – w porównaniu z gruboskórnym, niepohamowanym Pau-
lem – racjonalny i grzeczny w obyciu. Potrafi zdobywać się na usłużność, komple-
menty, sprawia wrażenie kulturalnego, gardzi brutalnością przyjaciela. Doskonale 
mówi po polsku (tak jak Fosco po angielsku), świetnie śpiewa, ciekawie konwersu-
je, poskramia zwierzęta. W sytuacjach wymagających interwencji zmienia jednak 
taktykę – zimno kalkuluje racje, nie pozostawiając przeciwnikowi złudzeń co do 
kierunku i możliwości działania. Tak, jak u Collinsa, to właśnie Włoch okazuje się 
głową całego zbrodniczego przedsięwzięcia.

[Kobieta w bieli]
A może to jego twarz tak dobrze o nim świadczy? Możliwe. Jest ogromnie podobny 
do wielkiego Napoleona. Jego rysy cechuje napoleońska regularność, w wyrazie 
twarzy uderza ten sam władczy spokój, ta sama niewzruszona siła, co w obliczu 
Wielkiego Żołnierza. Już samo to zaskakujące podobieństwo uczyniło na mnie 
wrażenie, ale poza tym jest w nim coś, co wywiera na mnie wrażenie silniejsze. My-
ślę, że ta jakaś siła, która koncentruje się w jego oczach. Są to najbardziej niezgłę-
bione szare oczy, jakie kiedykolwiek widziałam. Mają czasami zimny, jasny i piękny 
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blask, któremu nie sposób się oprzeć i który zmusza mnie, żeby w te oczy patrzeć, 
a kiedy to czynię, doznaję wrażeń, których wolałabym nie odczuwać (s. 218).

[Liść akacji]
W każdym razie widziałam w nim ogromne podobieństwo do Napoleona I – oczy 
też miał przenikliwe, silne, o pewnym srogim wyrazie. Całość więcej odpychała, 
jak przyciągała do siebie…31

[Kobieta w bieli]
Sposób, w jaki zadał to pytanie [Parcival], był jeszcze bardziej obraźliwy niż język, 
jakim je wyraził. Odwróciłam się w milczeniu od niego, chcąc zaznaczyć, że nie 
przestrzega zasad zwykłej grzeczności. W tym samym momencie wielka ręka hra-
biego spoczęła na ramieniu sir Parcivala gestem ostrzeżenia, a miodopłynny głos 
Włocha począł go uspokajać:
– Mój dobry Parcivalu! Spokojnie, spokojnie!
Sir Parcival spojrzał na niego z wielkim gniewem. Ale hrabia tylko się uśmiechnął 
i powtórzył kojącą formułkę:
– Spokojnie, mój przyjacielu, spokojnie! (s. 239).

[Liść akacji]
Jeszcze nie zdążyłam odpowiedzieć, gdy Paul zaczerwienił się cały i stawiając gwał-
townie kieliszek z winem, który poniósł do ust, zawołał:
– Jam nie Rzymianin i wreszcie nie widzę powodu kryć w sobie tego, co mnie boli.
Tyś Włoch, to może potrafisz zawsze chodzić w masce, ale ja nie!
Na te słowa doktor spojrzał okropnym wzrokiem na Paula, lecz wkrótce twarz jego 
przybrała zwykłą powierzchowność, i przykładając palec do ust, rzekł:
– Tace, tace, cuor intrato!32

Wedle Collinsowskiego wzorca stworzone zostały także pozostałe postaci po-
wieści Przyborowskiego. Żona Paula, a macocha Felicji to odpowiednik poddanej 
mężczyźnie i gotowej do wszelkich podłości hrabiny Fosco. Niemka Strase wezwa-
na do opieki nad chorą Felicją przypomina czuwającą nad siostrami panią Rubelle: 
obie są równie indyferentne moralnie, uzależnione od decyzji doktora Peskiery 
czy, odpowiednio, hrabiego Fosco33.

31	 W. Przyborowski, Liść akacji, „Gazeta Kielecka” 1875, nr 21, s. 2.
32	 W. Przyborowski, Liść akacji, „Gazeta Kielecka” 1875, nr 22, s. 1–2.
33	 Powinowactwo tych figur z ich angielskimi odpowiednikami sprawia, że trudno w pełni zaak-

ceptować interpretację Pawlak-Hejno tłumaczącą układ Paulowa – Felicja schematami relacji 
macochy i pasierbicy wywiedzionymi z baśni. Taż, Powieści kryminalne Walerego Przyborow-
skiego…, s. 123.
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Jeszcze wyraźniej wpływ Kobiety w bieli unaoczniają w Liściu akacji konkret-
ne wątki czy sceny. Prócz wspomnianej, zasadniczej linii zdarzeń, polegającej na 
próbie wymuszonego przejęcia majątku, od Collinsa Przyborowski zaczerpnął 
także motyw ciągłych wyjazdów mężczyzn w dziwnych interesach, świadome-
go rozdzielenia młodych bohaterek przez przestępców, przejmowania ich listów, 
okłamywania otoczenia i kreowania fikcyjnych historii na temat kobiet, śledzenia 
ich w celu przeciwdziałania kontaktom ze światem zewnętrznym lub zapobieżenia 
ucieczce. Oczywiście jest tu podjęty również temat choroby psychicznej i tajemni-
czego białego widma, w polskim wariancie ujrzanego tylko przez sługę. Wreszcie 
jedna z przełomowych scen z udziałem Marianne Halcombe – podsłuchiwania 
przestępców nocą w ukryciu na dachu – także znalazła się w wersji kryminalnej 
Przyborowskiego.

[Kobieta w bieli]
Noc była ciemna i spokojna. Nie widać było księżyca ani gwiazd. Ciężkie, nierucho-
me powietrze pachniało deszczem. Wysunęłam rękę przez okno. Nie. Choć zanosi-
ło się na ulewę, nie padało jeszcze. […] 
W chwilę potem ujrzałam na tle niezgłębionych ciemności maleńką czerwoną 
iskierkę sunącą w moim kierunku od najdalszego węgła domu. Nie słyszałam żad-
nych kroków i nie mogłam dostrzec nic prócz tej iskierki. […] Kiedy pobiegłam za 
nią wzrokiem, dostrzegłam zbliżającą się ku niej drugą czerwoną iskierkę, większą 
niż ta pierwsza. Spotkały się w ciemnościach. Uprzytomniłam sobie, kto palił pa-
pierosy, a kto cygara, i od razu nasunął mi się wniosek, że to hrabia wyszedł pierw-
szy, aby popatrzeć i podsłuchać pod moim oknem, a potem przyłączył się do niego 
sir Parsival. […]
– Co takiego – zapytał cicho sir Parsival. – Dlaczego nie wejdziesz do środka i nie
usiądziesz?
– Chcę, żeby zgasło światło w tym oknie.
– A cóż ci ono szkodzi?
– Świadczy, że ona jeszcze nie śpi. Jest dość bystra, by coś podejrzewać, i dość śmia-
ła, by zejść na dół i podsłuchiwać, jeślibyśmy dali jej okazję (s. 320).

Opisując pokoje na parterze wspomniałam o znajdującej się przy nich werandzie, 
na którą z każdego pokoju wychodziło okno francuskie, sięgające od sufitu do pod-
łogi. Dach werandy był płaski, a deszczową wodę odprowadzano z niego rynnami 
do zbiorników, pomagających zaopatrywać gospodarstwo w wodę. Na wąskim oło-
wianym dachu, który znajdował się pod oknami sypialni nie niżej, przypuszczam, 
niż o jakieś trzy stopy od framug okiennych, ustawiono rząd doniczek kwiatowych 
w dość szerokich odstępach jedna od drugiej. […] Przyszło mi na myśl, by przez 
okno mego saloniku wydostać się na ten dach, prześliznąć bezszelestnie aż do tej 
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jego części, która znajdowała się bezpośrednio nad oknem biblioteki, i przykucnąć 
pomiędzy doniczkami, z uchem zwróconym ku kracie. […]
Zdjęłam przede wszystkim jedwabną suknię, gdyż najlżejszy jej szelest zdradził-
by mnie w ciszy nocy. Uwolniłam się następnie od białych i niewygodnych części 
bielizny, zastępując je spódnicą z ciemnej flaneli. Włożyłam swój czarny płaszcz 
podróżny i naciągnęłam kaptur na głowę (s. 321–322).

[Liść akacji]
Noc była niesłychanie ciemna, pochmurna i gorąca. Zanosiło się na burzę i deszcz.
Paul i Peskiera rozmawiali ze sobą na ścieżce, paląc cygara, których czerwone og-
niki wśród czarnej nocy jak gwiazdki świeciły. Po chwili weszli obydwaj na ganek 
i słyszałam jak suwali krzesłami żelaznymi, które tam stoją. Tak minął jakiś czas, 
po czym Peskiera wyszedł na ścieżkę i rzekł:
– Będzie burza, deszcz już zaczyna padać.
W istocie deszcz był kroplisty, wzmagając się ciągle zmienił się wkrótce w ulewę. 
[…] W jednym z takich momentów na niedosłyszane przeze mnie zapytanie Paula, 
Włoch stojący na ścieżce, popatrzywszy w ciemne okna mego pokoju, odpowie-
dział:
– Już śpi, możemy spokojnie rozmawiać.
Nie wątpiłam, że to „już śpi”, do mnie się odnosi34.

Zdaje mi się, że wspomniałam, iż ganek ten pod moim oknem pokryty był rodza-
jem płaskiego dachu, obitego żelazną blachą, na której stało mnóstwo doniczek 
z kwiatami. Odległość z mojego okna do ganku nie wynosiła trzech łokci. Przypo-
mniałam to sobie, i postanowiłam zejść po cichu na dach, położyć się tam i wysłu-
chać rozmowy Paula z Peskierą. […]
Zdjąwszy suknię, trzewiki i okrywszy się obszerną, ciepłą salopą, w pończochach 
tylko otworzyłam cichutko okno, i chwyciwszy oburącz jego ram, opuściłam się na 
ganek35.

Co więcej, w każdym z przypadków podjęte przez Mariannę bądź Zofię działa-
nie kończy się chorobą, która w poważnym zakresie komplikuje lub wręcz uniemoż-
liwia zrealizowanie zadania obrony zagrożonej przyjaciółki-siostry. Przyborowski 
decyduje się wykorzystać nawet motyw sfałszowanej dokumentacji kościelnej, któ-
ra ma podważać legalność związku małżeńskiego Paulów, a więc tym samym kwe-
stionować ich prawa do posiadanego majątku. O ile fakt fałszywego wpisu w me-
trykach ślubnych ma istotnie sens w powieści Collinsa i bezwzględnie naznacza 

34	 W. Przyborowski, Liść akacji, „Gazeta Kielecka” 1875, nr 38, s. 1–2.
35	 Tamże, s. 2.
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sytuację towarzysko-finansową sir Percivala, o tyle w aranżacji polskiego pisarza 
zabieg taki nie ma żadnego uzasadnienia. Nie wiadomo dlaczego, poza potępie-
niem ze strony sąsiadów, gospodarze Zalesia nie mogliby zawrzeć ślubu po śmierci 
pierwszego męża Paulowej, ani też jaki interes w układzie Paul – Peskiera miałby 
wówczas ów ostatni. Takich zresztą zapętleń otworzonych i zawieszonych jest dużo 
więcej u Przyborowskiego, choćby tytułowe liście akacji, nieustannie tarte w dło-
niach przez Paulową, które, poza wskazaniem, i tak niebudzącym wątpliwości, 
na jej udział w kryminalnym procederze, nic interesującego do akcji nie wnoszą. 
Wreszcie rozwiązanie w Liściu akacji dokonuje się również zgodnie z przebiegiem 
częściowej intrygi w Kobiecie w bieli. Paul umiera w pożarze kaplicy, powtarzając 
tym samym los, jaki przypadł w udziale sir Parcivalowi. Peskiera ginie już wcześ-
niej, zabity przez żandarma, co istotnie różni się od angielskiej wersji wydarzeń, ale 
też wynika z założeń prostszej kompozycji kryminału.

Wyjątkowo dobitnie zaznacza się wpływ Collinsa w sposobie prowadzenia nar-
racji przez Przyborowskiego, szczególnie gdy usiłuje on zastosować tak lubianą 
przez angielskiego pisarza formułę wielogłosowości. Wydarzenia w Liściu akacji 
poznajemy bowiem z perspektywy śledczego, Zofii, przesłuchiwanych świadków. 
W porównaniu jednak z pierwowzorem angielskim są to próby mniej urozmai-
cone. Przyborowski eksploatuje również, nieco tylko inaczej motywując ów gest 
w obrębie fabuły kryminalnej, pomysł dodania dziennika, który prowadzony jest 
przez odważniejszą i dojrzalszą bohaterkę. Dzięki jej zapiskom uzyskujemy wgląd 
w wydarzenia poprzedzające tragiczną śmierć panny Łapszyńskiej. Dziennik Zofii 
urywa się – znów identycznie jak w Kobiecie w bieli – z chwilą ciężkiej choroby 
kobiety. Zamiast podsumowujących refleksji Ostrowskiej protokolant Wierzgalski 
znajduje dopisek uczyniony ręką „szwarccharakteru”, który poświadcza, że plany 
ucieczki obmyślone przez kobiety zostały rozpoznane i powstrzymane, lecz sama 
inicjatywa działania oraz sprawczyni trudnego przedsięwzięcia zyskały głęboki 
szacunek przeciwnika. Zacytowane w kryminale Przyborowskiego słowa z dzien-
nika Zofii po raz kolejny okazują się zbieżne z powieścią Collinsa.

[Kobieta w bieli]
W tym miejscu zapiski w dzienniku stają się nieczytelne. Parę linijek, które potem 
następują, zawierają tylko fragmenty słów pomieszanych z kleksami i kreskami. 
[…] Na następnej stronie pojawia się inny zapisek, pisany męskim charakterem, 
pismem śmiałym, regularnym, o dużych literach. Zapisek nosi datę „Dwudziesty 
pierwszy czerwca”. Zawiera, co następuje:
Choroba naszej niezrównanej panny Halcombe dała mi okazję do niezwykle przy-
jemnego przeżycia natury intelektualnej.
Mam na myśli ukończone przeze mnie przed chwilą czytanie tego ciekawego 
dziennika.
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Liczy on kilkaset stron. Z ręką na sercu oświadczam, że oczarowany jestem każdą 
z nich, że każda mnie zachwycała i cieszyła. […]
Wspaniała kobieta!
(Myślę o pannie Halcombe)
Ogromny wysiłek!
(Odnosi się to do dziennika)
Tak! Te strony są czymś zdumiewającym! Takt, który tu pisarka okazuje, jej dyskre-
cja, rzadko spotykana odwaga, zdumiewająca pamięć, wdzięk stylu […]. Mój obraz 
przedstawiony został po mistrzowsku. Całym sercem zaświadczam, że portret jest 
wierny. Jakże niezmierne musiałem na niej uczynić wrażenie, skoro odmalowała 
mnie tak silnymi pociągnięciami pędzla, w tak żywych barwach. Opłakuję nie-
ubłaganą konieczność, która kazała nam zwalczać się nawzajem i przeciwstawić się 
sobie (s. 339–340).

[Liść akacji]
Na tym kończył się dziennik panny Ostrowskiej. Na papierze było jeszcze kilka 
nieczytelnych znaków i linii, jak gdyby ręka piszącej odmówiła posłuszeństwa. 
Widocznie przeziębiona, rozgorączkowana sytuacją i natężeniem zemdlała, na-
stępstwem czego była choroba, która ją powaliła na kilka tygodni. Na końcu tylko 
dziennika był dopisek inną ręką zrobiony, tej treści:
„Przeczytałem to pismo od początku do końca, ze skwapliwością łatwą do pojęcia. 
Połknąłem je jednym tchem prawie. Nie ma bowiem większej dla mnie rozkoszy, 
jak spotkać w kobiecie umysł pojmujący mnie dokładnie, bystry, wynalazczy, pełen 
energii. Taki umysł ma panna Ostrowska.
O! przenikliwości ludzka, która w słabym ciele niewiasty umieściłaś tyle siły, ener-
gii. Tak, przyznaję, panna Ostrowska odgadła mię dobrze, a co większa, iż wśród 
mnóstwa przymiotów jej bystrości, przeczytawszy ten dziennik, znalazłem jeszcze 
jeden, tj. talent literacki, artystyczne obrazowanie. Co za szkoda, że pracy tej nie 
skończyła, że szkaradna choroba w chwilach najważniejszych, w chwilach, które by 
dały jej szerokie pole do opowieści, zmuszona była przerwać: Sic fata voluerunt!36

Przyborowski nie cytuje Kobiety w bieli dosłownie, lecz modyfikuje i prze-
kształca tekst angielski, tworząc w ten sposób powieść „na motywach”. Bardzo 
często skraca wypowiedzi bohaterów, opuszcza wątki niezwiązane bezpośrednio 
z wybranymi przez siebie z powieści Collinsa zagadnieniami lub wprowadza nowe 
konfiguracje motywów tam zastosowanych, zazwyczaj też usuwa sekwencje opiso-
we, psychologizujące czy mające społeczną wymowę. Mimo to czytelnik znający 
Kobietę w bieli nie może oprzeć się wrażeniu déjà vu. Owe punkty „zbieżne” nie 
należą – jak sądzę – wyłącznie do drobnych inspiracji, ale noszą wyraźne znamio-

36	 W. Przyborowski, Liść akacji, „Gazeta Kielecka” 1876, nr 39, s. 2.



Kilka uwag na marginesie powieści kryminalnych Walerego Przyborowskiego	 79

na naśladownictwa albo daleko idącej parafrazy. Trzeba przy tym podkreślić, że 
równolegle pisarz rozbudowuje ramy samego śledztwa, czyniąc z Wierzgalskiego 
i jego pomocników oficjalnych organizatorów przebiegu zdarzeń, czego pozbawio-
ne były czysto prywatne starania Waltera Hartrighta z powieści Collinsa.

Liść akacji nie jest odosobnionym przypadkiem świadczącym o zapożyczeniach 
z Collinsa, jakich prawdopodobnie dokonywał Przyborowski. Również w  Kwie-
cie agawy znajdujemy wiele elementów pochodzących z Kobiety w bieli, choć nie 
odtwarzają one w spójny sposób konkretnego pomysłu fabularnego. Można jed-
nak odnotować tu postać zalęknionej kobiety w białej sukni, która niczym widmo 
ukazuje się głównemu bohaterowi, Zygmuntowi Strzesze, tak jak zjawiła się przed 
Hartrightem uciekająca Anne Catherick. Mamy również wmontowany motyw 
spotkań na cmentarzu przy grobie matki bohatera czy anonimowy list ostrzegają-
cy kuzynkę Zygmunta przed małżeństwem z człowiekiem o pozornie dobrej opi-
nii, lecz z tajemniczą przeszłością. Z historii Collinsa mogły być także zaczerpnięte 
wątki magnetycznej siły mężczyzny poskramiającego zwierzęta37.

Z kolei w 1899 r. Przyborowski na łamach „Gazety Warszawskiej” drukuje 
Czarną godzinę. Ze starego rękopismu, wydaną następnie odrębnie w ramach do-
datku powieściowego do „Tygodnia” w Piotrkowie w 1903 roku. I znów zestawie-
nie tej powieści Przyborowskiego z dwoma utworami Collinsa: The Dead Secret 
(Sekret umarłego) z 1857 oraz nieco późniejszego, z 1875, The Law and the Lady 
(Prawo i kobieta)38, pozwala postawić hipotezę o nieprzypadkowej relacji.

Ramy narracyjne i trzon fabularny pozostają u Przyborowskiego powtórzone 
bez zasadniczych zmian. Narratorką i inicjatorką większości działań jest młoda, 
dwudziestoletnia kobieta (u Collinsa nazywa się ona Waleria Brinton, u Przyborow-
skiego Izabella z Gizów Wiśniewska), której niespodziewanie przychodzi dowieść 
niewinności nowo poślubionego mężczyzny (angielskiego Eustachego zastępuje 
polski Stanisław), oskarżonego przed laty o morderstwo pierwszej żony. Sytuację 
wyjściową zarówno w Czarnej godzinie, jak też w Prawie i kobiecie tworzy scena 
ślubu sieroty wychowywanej przez powinowatych (u Collinsa to wuj z żoną, u Przy-

37	 Oczywiście, wnikliwsza analiza powieści angielskich i francuskich tego okresu, zwłaszcza 
w obrębie literatury popularnej, może ujawnić inne jeszcze, bardziej przekonujące źródła in-
spiracji. Chodzi mi jednak w tym artykule przede wszystkim o zwrócenie uwagi na koniecz-
ność badań komparatystycznych przy ocenie polskiej literatury omawianego nurtu, bowiem 
ich zasadność wiąże się w moim przekonaniu z określonym modelem postawy czytelniczej 
XIX wieku.

38	 Żaden z wymienionych utworów Collinsa nie był w wieku XIX przetłumaczony na język pol-
ski. Dopiero ostatnio, już po skończeniu niniejszego artykułu, ukazały się ich przekłady za-
tytułowane: Tajemnica mirtowego pokoju (tłum. J. Wadas, Wydawnictwo MG, 2017), Prawo 
i dama (tłum. J. Wadas, Wydawnictwo MG, 2018). Cegielski przypomina jednak, że np. The 
Dead Secret rok po angielskiej publikacji doczekał się przekładu na francuski i rosyjski (tenże, 
Detektyw w krainie cudów…, s. 160). 
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borowskiego wuj i przybrana ciotka). W obu powieściach pozornie radosnemu wy-
darzeniu towarzyszy przedziwny nastrój otoczenia: grono gości jest niewielkie, 
rodzina wydaje się czymś zaniepokojona i skrępowana, a panna młoda wytrącona 
z równowagi. Przyborowski każe nawet swojej bohaterce popełnić bliźniaczy wo-
bec chwytu zastosowanego w opowieści Collinsa błąd w zapisie formy nazwiska 
w księdze kościelnej, co przez ciotkę dziewczyny potraktowane zostaje jako zły 
znak. W zbliżony sposób rozwija się dalsza akcja, która wiedzie ku destruowaniu 
pozornej idylli, choć szczegóły zdarzeń są już różne. Młodzi wyruszają w podróż 
poślubną, która pogłębia w nich przeczucie kłopotliwej tajemnicy i doprowadza 
do ujawnienia brzemiennych w skutki sekretów. Prawda o dramatycznym proce-
sie sprzed lat, w którym mąż bohaterki został uniewinniony wyłącznie z braku 
dowodów, sprawia, że i w angielskim, i w polskim wariancie mężczyzna ucieka od 
młodej kobiety zaledwie kilka dni po zawarciu związku, kierując się wstydem lub 
fałszywie pojętym poczuciem honoru. Twierdzi w pozostawionym dla żony liście:

[The Law and the Lady]
Can you live on terms of mutual confidence and mutual esteem with me when I 
have committed this fraud, and when I stand toward you in this position? It was 
possible for you to live with me happily while you were in ignorance of the truth. It 
is not possible, now you know all.
No! the one atonement I can make is — to leave you. Your one chance of future 
happiness is to be disassociated, at once and forever, from my dishonored life. I 
love you, Valeria — truly, devotedly, passionately. But the specter of the poisoned 
woman rises between us. It makes no difference that I am innocent even of the 
thought of harming my first wife. My innocence has not been proved. In this world 
my innocence can never be proved. You are young and loving, and generous and 
hopeful. Bless others, Valeria, with your rare attractions and your delightful gifts. 
They are of no avail with me. The poisoned woman stands between us. If you live 
with me now, you will see her as I see her. That torture shall never be yours. I love 
you. I leave you39.

[Czarna godzina]
[...] wiem, żeś była w redakcji i żeś dowiedziała się wszystkiego. W takich warun-
kach, jakie teraz między nami powstały, nie mogę żyć z tobą, Belciu. Bóg mi świad-
kiem, że mię to kosztuje bardzo wiele, że bodaj czy nie zrywam ostatniego ogniwa 
przywiązującego mię do życia, ale inaczej być nie może. Opuścić cię muszę, droga, 
ukochana moja żono. Nie mam do ciebie żalu, nic ci wyrzucać nie myślę. Chciałem 
ukryć przed tobą moje nieszczęście; stało się inaczej, bo stać się tak musiało. Wi-

39	 W. Collins, The Law and the Lady, rozdział XIII. The Man’s Decision. Wersja on-line: http://www.
gutenberg.org/files/1622/1622-h/1622-h.htm#link2HCH0013 [dostęp: 1.09.2017].



Kilka uwag na marginesie powieści kryminalnych Walerego Przyborowskiego	 81

nien jestem, żem przykuł twe młode życie do siebie, ale wybacz mi, sądziłem, że mi 
wolno będzie zakosztować trochy szczęścia na ziemi. Niestety! zapomniałem, że je-
stem wyklęty. Błagam cię, Belciu, nie szukaj mnie i najlepiej będzie, gdy wrócisz do 
Warszawy i rozpoczniesz starania o rozwód. Napiszę o tym do pana Weryhy; on ci 
pomoże. Żyj szczęśliwa i przebacz mi. […]
Wierz mi, Belciu, że jestem niewinny. Ta kobieta biedna i o charakterze nietowa-
rzyskim padła ofiarą albo przypadku, albo sama sobie życie odebrała. Nie mam co 
do tego dokładnych wyobrażeń. […] Byłem oddany pod sąd i nie uniewinniony, ale 
uwolniony dla braku dowodów. Zwracam ci, Belciu, uwagę na tę okoliczność, gdyż 
jest ona pierwszorzędnego znaczenia. Pojmujesz zatem, że żyć z tobą nie mogę, że 
nie chcę, że nie mogę chcieć, by się moja żona za mnie rumieniła.
Źle nawet postąpiłem, żeniąc się z tobą, i teraz muszę odpokutować za to. Wyrzu-
cam sobie tylko i nie przestanę do śmierci wyrzucać, żem twoje młode, śliczne życie 
w samym kwiecie złamał40.

Mimo rozmaitych wariantów akcji obie powieści łączy nade wszystko kreacja 
głównej bohaterki. Jest ona aktywna, zdecydowana na działanie, mimo że otoczenie 
wyraźnie ją mityguje. Bez zastanowienia tak Waleria, jak i Belcia składa deklarację:

[The Law and the Lady]
But how are you to get right again?
I have puzzled my brains over this question by night and by day, and my opinion is 
that you will never get right again unless I help you.
How am I to help you?
That question is easily answered. What the Law has failed to do for you, your Wife 
must do for you. Do you remember what I said when we were together in the back 
room at Major Fitz-David’s house? I told you that the first thought that came to me, 
when I heard what the Scotch jury had done, was the thought of setting their vile 
Verdict right. Well! Your letter has fixed this idea more firmly in my mind than 
ever. The only chance that I can see of winning you back to me, in the character of 
a penitent and loving husband, is to change that underhand Scotch Verdict of Not 
Proven into an honest English Verdict of Not Guilty41.

[Czarna godzina]
Różne myśli tłoczyły się do mej biednej, znękanej głowy. Toczyłam z sobą straszną, 
męczącą walkę, i gdy świt szary zajrzał w me okna, stałam się już dojrzałą kobie-

40	 [W. Przyborowski], Czarna godzina. Ze starego rękopismu przerobił Walery Przyborowski, Doda-
tek do „Tygodnia”, Piotrków 1903, s. 57–58.

41	 W. Collins, The Law and the Lady, rozdział XIV. The Woman’s Answer. Wersja on-line: http://
www.gutenberg.org/files/1622/1622-h/1622-h.htm#link2HCH0013 [dostęp: 1.09.2017].
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tą. Postanowienie, jakie powzięłam, miało zaważyć na mym życiu, i błogosławioną 
niech będzie ta chwila, w której to postanowienie wyrosło i utrwaliło się w mej du-
szy!
Tak jest, postanowiłam sobie uniewinnić głośno i publicznie mego męża. Wierząc 
w jego niewinność, powzięłam zamiar walczyć dopóty, dopóki świat cały tej wiary 
nie nabędzie. Nie wiedziałam jeszcze wówczas, jak się wziąć do tego, nie znałam 
szczegółów samego wypadku, który złamał życie Stasia, nie miałam najmniejszego 
wyobrażenia o przepisach prawnych, a jednak czując całą trudność walki, którą 
chciałam rozpocząć, ani na chwilę nie wahałam się w jej wywołaniu42.

Kobieta – identycznie w obu przywołanych utworach – pragnie walczyć z ostra-
cyzmem, jaki spotyka jej męża w rezultacie niejednoznacznego wyroku sądowego, 
jakkolwiek w duchu burzy się na myśl, że mężczyzna tak łatwo zrezygnował z wal-
ki o ukochaną. W polskiej propozycji młoda kobieta częściej szuka wsparcia męż-
czyzn i częściej „zalewa się łzami”, co nie znaczy, że odstępuje od dochodzenia. 
Złagodzeniu ulegają natomiast zdecydowanie te fragmenty z angielskiej charak-
terystyki Walerii, które są wyrazem jej większej samoświadomości oraz wolności 
seksualnej.

Innym kluczowym elementem, decydującym o pokrewieństwie angielskiej 
i polskiej fabuły jest wplecenie w opowieść Walerii – Belci fragmentów sprawo-
zdań z procesu. Bohaterki w trakcie ich lektury uważnie, choć nie bez silnych emo-
cji, analizują sprawę, szukając słabych punktów, wartych ponownego rozpatrzenia 
i ewentualnej weryfikacji sądowej. Trzeba będzie jednak długiej drogi, by uparci 
małżonkowie powrócili na łono rodziny i przeprosili żony za mylne decyzje.

Rzecz jasna, Przyborowski zmienia wiele szczegółów wypełniających powyższy 
„szkielet” intrygi, dostosowując je przede wszystkim do polskich realiów (np. para 
u Collinsa miesiąc miodowy spędza na wybrzeżu, planując wyprawę jachtem, pod-
czas gdy Polacy odwiedzają rodzinę w Krakowie; precyzyjniej określony jest stan 
społeczny rodzin małżonków; ostatnie sceny Czarnej godziny przypominają raczej 
biedermeierowską powieść familijną niźli kryminał; polscy bohaterowie z więk-
szą galanterią, ale i pobłażliwością traktują kobiety). Pisarz modyfikuje także role 
przypisywane poszczególnym postaciom lub rekwizytom, np. rotmistrz w Czarnej 
godzinie okazuje się wujem dziewczyny, nie Eustachego. To on, miast plenipoten-
ta, zapewnia Belci bezpieczeństwo w podróżach, choć zarazem jego temperament 
i upodobania pozostają zgodne z opisem majora Fitz-Davida z powieści Collinsa. 
Ważny dla oceny niewinności bohatera dziennik Eustachego, ujawniający silnie 
sentymentalny wizerunek mężczyzny, oraz zrekonstruowany list jego żony, w któ-
rym przyznaje się ona do samobójstwa Przyborowski zastępuje z kolei notatkami 
pierwszej żony Stanisława. Finalne rozstrzygnięcie zmierza wszakże w kierunku 

42	 W. Przyborowski, Czarna godzina…, s. 60.
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nieomal identycznym do zaproponowanego przez Collinsa. Autor Czarnej godziny 
rezygnuje natomiast z rozbudowanego w The Law and the Lady wątku szalonego, 
zdeformowanego fizycznie przyjaciela męża, którego obecność prawdopodobnie 
wolno tłumaczyć prywatnymi obsesjami Anglika na tym tle, zastępując go upad-
łym szaraczkiem, Kwiatkowskim. Usuwa również eksplorowany w brytyjskiej 
powieści kontekst rodziny pana młodego, pełniący zasadniczo funkcję retarda-
cyjną, czyniąc ze Stanisława Wiśniewskiego człowieka w pełni samodzielnego. 
W zamian wprowadza w swym utworze dodatkowy temat, ponownie nasuwający 
skojarzenia z autorstwem Collinsa. Izabelli przyjdzie bowiem nie tylko odkrywać 
prawdę o udziale męża w przestępstwie i rekonstruować zbrodnię sprzed lat, lecz 
także konfrontować się z mrocznym sekretem swej najbliższej rodziny, tak, jak 
zmuszona była to czynić bohaterka The Dead Secret43. Prawdziwymi rodzicami 
Belci okazali się prości ludzie: pokojówka i blacharz, którzy oddali dziecko zamoż-
nej, acz bezpłodnej damie i zobowiązali się do wieczystej tajemnicy. List odnale-
ziony w opuszczonym dworze wedle wskazówek biologicznej matki potwierdza jej 
wcześniejsze, dramatyczne wyznania i, analogicznie do losów Rosamund Trever-
ton z powieści Collinsa, stawia polską bohaterkę w obliczu poważnych komplikacji 
małżeńskich oraz prawno-finansowych. Ostatecznie tak w angielskich historiach, 
jak i w Czarnej godzinie Przyborowskiego dochodzi do wszczęcia ponownego pro-
cesu, uwolnienia męża z zarzutu morderstwa, a na koniec do pełnej akceptacji 
przez niego nieślubnego pochodzenia bohaterki-narratorki.

*

Badacze twórczości Przyborowskiego nieraz wskazywali na znaczącą obecność 
w jego utworach modnych wówczas tendencji literackich, takich choćby jak: goty-
cyzm, naturalizm, melodramat, sensacyjność. Uwzględniwszy dodatkowo przy-
wołane w niniejszym szkicu aluzje, zapożyczenia, przeróbki i adaptacje z litera-
tury francuskiej lub angielskiej, wolno by postawić tezę o wtórności propozycji 
autora Liścia akacji, szczególnie w odniesieniu do lektur niehistorycznych. Jednak 
analiza wątków porzucanych lub dodanych, tudzież kierunków modyfikacji lite-
rackich pierwowzorów pozwala na złagodzenie takiej oceny i wyeksponowanie 
tego, co okazało się z czasem korzystne dla rozwoju polskiej prozy kryminalnej. 
W porównaniu z Gaboriau i Collinsem Przyborowski dąży bowiem do większej 
zwartości kompozycyjnej swoich utworów detektywistycznych. Prowadzi czy-
telnika od zbrodni poprzez oględziny miejsca przestępstwa, przesłuchania, wy-
typowanie winowajcy, odkrywanie lub poszukiwanie dowodów aż do ukarania 
sprawcy, nawet jeśli kara ta nie zawsze dokonuje się w efekcie działania wymiaru 

43	 W. Collins, The Dead Secret. A Novel, with illustrations, Harper & Brothers, New York 1874. 
Wersja on-line: http://www.gutenberg.org/files/43092/43092.txt [dostęp: 1.10.2017].
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sprawiedliwości. Pisarz nie rezygnuje całkiem z wątków romansowo-awanturni-
czych, jednak ich nie rozbudowuje, skupiając się na zagadkach logicznych, przed 
którymi stoi ewentualny śledczy44. Śledczy ów bywa zresztą nie tylko amatorem, 
uwikłanym przypadkiem w intrygę przestępczą (tak jest np. w Szkielecie na Lesznie, 
Czarnej godzinie, Kwiecie agawy), ale także zawodowcem. Bohaterowie powieści 
Szkielet w domu czy W Lasku Bielańskim to emerytowani agenci policyjni, którzy 
w toku pracy zdążyli wyrobić w sobie ciekawość prawdy i potrzebę jej odkrywania. 
Także rozwijanie w czystej postaci relacji przestępca – detektyw, choć nie stanowi 
nowego pomysłu, realizowane jest ciekawie i niebanalnie, np. w Szkielecie na Lesz-
nie potyczkę z mordercą podejmuje postać teoretycznie pozytywna, którą jednak 
finansowe motywacje skłaniają do dwuznacznych układów ze sprawcą45. W ten 
sposób – pożyczając rozmaite pomysły od innych (momentami nazbyt dosłownie) 
– Przyborowski konstruuje częściowo nowe tworzywo literackie, noszące również 
ślady polskich doświadczeń i lektur autora. Z jednej strony można by rzec, że efekt 
jest gorszy, ponieważ pozbawiony pogłębionych psychologicznie portretów posta-
ci oraz tła społeczno-obyczajowego cechujących np. pisarstwo Collinsa. Z drugiej 
strony – bardziej uproszczony, skondensowany, wręcz schematyczny przebieg akcji 
lepiej przystaje do celów rozwijającej się prozy kryminalnej46.

Do czego zmierzają proponowane przeze mnie dopełnienia? Niektóre opinie 
Tadeusza Bujnickiego, Jerzego Cieślikowskiego czy Elżbiety Pawlak-Hejno na te-
mat prekursorstwa Przyborowskiego „w uformowaniu polskiej powieści krymi-
nalnej w jej detektywistycznej odmianie”47 można by utrzymać. W końcu autor 
Szwedów w Warszawie był uważnym czytelnikiem, który przejmował od swoich 
zachodnich kolegów po piórze to, co było z punktu widzenia potrzeb krymina-
łu istotne. Korekty wymagają natomiast te sądy, które kładą nacisk na autentyzm 
i  nowatorstwo jego utworów kryminalnych. Tezy o zasługach Przyborowskiego 
w tworzeniu „pierwszego polskiego detektywa-kobiet(y)” czy równoległym rozwo-

44	 Dlatego też, choć niektóre sądy Pawlak-Hejno można kwestionować, jako że wynikają z nie-
rozpoznania źródła pomysłów, niekoniecznie błędna okazuje się sama konkluzja: „zauważalna 
jest dążność do jedności tematycznej i koncentracji problematyki wokół śledztwa”. Taż, Po-
wieści kryminalne…, s. 123.

45	 Doceniał ten aspekt prozy kryminalnej Przyborowskiego Bujnicki (dz. cyt., s. 61), pisząc o „po-
rządku odkrywania”.

46	 „Paradoksalnie o oryginalności utworów zadecydował schematyczny układ wydarzeń” – pi-
sała Pawlak-Hejno, i jakkolwiek oryginalność nie jest całkiem pewna, to istotnie dążenie do 
nadania utworom detektywistycznym pewnej jednolitej struktury kompozycyjnej zbliża je do 
współczesnej postaci gatunku, a oddala od powieści sensacyjnej czy romansu. Taż, Powieści 
kryminalne…, s. 128.

47	 Bujnicki, dz. cyt., s. 66; Cieślikowski, dz. cyt., s. 505; Pawlak-Hejno, Początki powieści…, s. 107; 
taż, Powieści kryminalne…, s. 127–128.
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ju polskiego romansu kryminalnego względem modelu europejskiego48 opatrzo-
ne muszą zostać zastrzeżeniami. Podobnie stwierdzenia typu: „Przyborowski nie 
kopiuje bezpośrednio wzorów np. francuskich, tylko tworzy własny, oryginalny 
kształt powieści”49 trzeba zweryfikować, uważniej niż dotąd śledząc zagraniczne 
publikacje czasopiśmiennicze, również te nietłumaczone na język polski i dziś już 
nieco zapomniane. Wydaje się wreszcie, że casus Przyborowskiego stanowi dobry 
przykład ilustrujący konieczność wzmacniania łączności badawczej między filo-
logią polską a neofilologiami. Przed kilku laty taki postulat sformułował Marek 
Wilczyński50, i jakkolwiek odnosił go wówczas do metodologii badań nad roman-
tyzmem, sprawdza się również, a może przede wszystkim, w kontekście kultury 
popularnej XIX wieku i jej możliwych międzynarodowych fluktuacji.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł nawiązuje do poglądów głoszących pionierstwo Walerego Przyborow-
skiego w polskiej prozie kryminalnej XIX wieku. Na podstawie powieści Przybo-
rowskiego Liść akacji i Czarna godzina, zestawionych dla porównania z The Dead 
Secret i The Lady and the Law Wilkie Collinsa, analizowana jest kwestia oryginal-
ności i naśladownictwa prozy detektywistycznej polskiego autora. Tezę o tym, że 
jest on prekursorem polskiej literatury kryminalnej, można nadal uznać za aktual-
ną, ale opinie o innowacyjności i autentyczności jego utworów z tego kręgu tema-
tycznego powinny ulec zmianie. Głównym celem artykułu jest przede wszystkim 
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podkreślenie potrzeby wspólnych badań filologii polskiej i innych neofilologii tak, 
by dało się uchwycić wzajemne powiązania dziewiętnastowiecznej literatury po-
pularnej w Europie.

Słowa kluczowe: powieść kryminalna XIX wieku, Walery Przyborowski, Wilkie Collins, 
literacka imitacja / adaptacja

A few comments on Walery Przyborowski’s 
crime novels

S u m m a r y

This article addresses the question of Walery Przyborowski’s pioneering status in 
the Polish crime prose of the 19th century. On the basis of a comparison between 
Przyborowski’s novels such as The Acacia Leaf and The Black Hour and The Dead 
Secret and The Lady and the Law by William Wilkie Collins, the issue of originality 
of Przyborowski’s crime prose is analyzed. The thesis about his being the precursor 
of Polish criminal literature remains valid, but the judgments about the innovative-
ness and authenticity of his crime stories need to be revised. The main goal of this 
article, however, is to emphasize the need for integrated studies within Polish phi-
lology and other philologies in order to capture the interdependencies within the 
popular nineteenth-century European literature.

Keywords: 19th century crime novel, Walery Przyborowski, William Wilkie Collins, liter-
ary imitation / adaptation

Maria Berkan-Jabłońska – dr hab. prof. UŁ; pracownik Zakładu Literatury i Tra-
dycji Romantyzmu Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się przede wszystkim twór-
czością XIX w. Obecnie interesują ją zagadnienia romantycznej korespondencji 
sztuk, literatura kobieca okresu międzypowstaniowego, a także dziewiętnasto-
wieczne dzieje literatury popularnej, w tym kryminału. Zajmują ją także kwestie 
recepcji polskiej literatury XIX w. za granicą. Autorka książek pt.: Wizje sztuki 
w twórczości Zbigniewa Herberta (Łódź 2008), Arystokratka i biedermeier. Rzecz 
o Gabrieli z Günterów Puzyninie (1815–1869) (Łódź 2015); współredaktor tomów
Mickiewicz wielu pokoleń twórców, badaczy i czytelników (Łódź 2008), Przygody 
romantycznego „ja”. Idee – strategie twórcze – rezonanse (Poznań 2012).
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Re n a t a  S t a c h u r a - L u p a *

Detektyw Fryga na tropie  
Henryk Nagiel Tajemnica Nalewek i Sęp

Henryk Nagiel był z pewnością postacią nietuzinkową, choć czas okazał się dla 
jego spuścizny literackiej i publicystycznej niełaskawy. Powieści Nagiela nie za-
gościły w podręcznikach historii literatury i nie zaprzątały uwagi badaczy, jeśli 
nie liczyć wzmianek w pracach poświęconych rozwojowi powieści tajemnic w Pol-
sce (artykuł Józefa Bachórza w Formach literatury popularnej i hasło w Słowni-
ku literatury popularnej1), obrazowi Warszawy w literaturze polskiej XIX wieku2 
czy dziejom prasy polonijnej (historycy prasy polskiej znają Nagiela jako dzien-
nikarza i działacza polonijnego w USA, autora m.in. monografii Dziennikarstwo 
polskie w Ameryce i jego 30-letnie dzieje3). Jakiegoś wzrostu zainteresowania ży-
ciem i twórczością pisarza – zarówno wśród badaczy, jak i czytelników – można 
spodziewać się w związku ze wznowieniem przez Wydawnictwo CM w ramach 
serii Kryminały Przedwojennej Warszawy dwóch jego powieści: Tajemnic Nale-
wek (2013) i Sępa (2014). Z lat ostatnich wymienić warto artykuły Marii Jolanty 

*	 Dr hab. prof. UP; Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie, Katedra Literatury Pol-
skiej XIX wieku, Katedra Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej; ul. Podchorążych 2,
30-084 Kraków; e-mail: renata.stachura-lupa@up.krakow.pl.

1	 Zob. J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym ćwierćwieczu jej istnienia, w: Formy litera-
tury popularnej, pod red. A. Okopień-Sławińskiej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydaw-
nictwo PAN, Wrocław–Warszawa 1973, s. 115–135 i tenże, Powieść tajemnic, w: Słownik literatu-
ry popularnej, pod red. T. Żabskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2006, s. 485–488.

2	 Zob. J. Detko, Warszawa naturalistów, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, 
s. 88–93; E. Sawicka, Henryk Nagiel i tajemnice Nalewek, w: Warszawa pozytywistów, pod
red. J. Kulczyckiej-Saloni i E. Ihnatowicz, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
Warszawa 1992, s. 101–102. Twórczości Nagiela nie odnotowuje Bibliografia literatury polskiej 
„Nowy Korbut”.

3	 Zob. A. Paczkowski, Prasa polonijna w latach 1870–1939. Zarys problematyki, Biblioteka Narodo-
wa, Warszawa 1977.
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Olszewskiej i Ewy Ihnatowicz4, podejmujące temat miasta w Tajemnicach Nalewek. 
Szczególnie interesująco, nie tylko na tle dotychczasowych badań nad twórczością 
Nagiela, ale i nad twórczością kryminalną XIX wieku w ogóle, wypadają ustalenia 
Ihnatowicz wskazujące na związki powieści z „narracyjną konwencją przewod-
nika miejskiego, wspomaganą przez konwencję dziennikarsko-reporterskiego do-
niesienia w kolumnie miejskiej”5.

Obie powieści Nagiela doczekały się wznowień jeszcze na przełomie XIX 
i  XX  wieku, co świadczy o ich niegdysiejszej popularności: Tajemnice Nalewek 
– z podtytułem Romans na tle stosunków warszawskich – ogłoszono po raz pierwszy 
w 1888 roku w Warszawie (w bibliografii Estreichera data roczna 1889), w serii Krwa-
we Dramaty „Biblioteki Romansów i Powieści”, a wznowiono dwukrotnie – już po 
śmierci autora – w 1911 i 1926 roku, z kolei Sępa – w 1889 roku pierwsze wydanie, 
a w 1890 drugie (oba nakładem „Biblioteki Romansów i Powieści”). Dla porządku 
warto odnotować jeszcze jedną, dziś już zapomnianą powieść Nagiela o tytule Kara 
Boża idzie przez oceany, osnutą na „tle stosunków w Ameryce”, a  opublikowaną 
w Chicago w 1896 roku (tekst jest udostępniany na stronach Harvard University 
Library6). Sukces komercyjny Tajemnic Nalewek utorował drogę drugiej powieści. 
Nazwisko twórcy zrobiło się głośne, publiczność z niecierpliwością oczekiwała na 
kolejne teksty jego autorstwa7. A i sam pisarz postanowił „kuć żelazo póki gorące”. 
W efekcie egzemplarze dziewiętnastowieczne Sępa zostały zaczytane, co groziło 
powieści nawet zniknięciem z rynku czytelniczego. Wydawca współczesny tak pi-
sze o okolicznościach, które poprzedziły przygotowanie tekstu do druku:

Prace nad Sępem rozpoczęliśmy tuż po opublikowaniu […] Tajemnic Nalewek. 
Okazało się, że zachowały się tylko trzy egzemplarze, jeden w Londynie i dwa 

4	 M.J. Olszewska, Opowieść o mrocznej stronie miasta – Henryk Nagiel „Tajemnice Nalewek”, 
w: Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Wy-
dawnictwo WSPA, Lublin 2010, s. 139–151 i E. Ihnatowicz, „Tajemnice Nalewek”. Funkcjonaliza-
cja konwencji przewodnika po mieście w polskiej powieści tajemnic końca XIX w. Studium przypad-
ku, w: Człowiek – społeczeństwo – źródła. Studia dedykowane Profesor Jadwidze Hoff, pod red. 
Sz. Kozaka, D. Opalińskiego, J. Polaczka, Sz. Wieczorka, W. Zawitkowskiej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2014, s. 482–493.

5	 E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 483.
6	 Zob. H. Nagiel, Kara Boża idzie przez oceany. Powieść na tle stosunków w Ameryce – https://iiif.

lib.harvard.edu/manifests/view/drs:6464252$1i [dostęp: 2.07.2017].
7	 O sukcesie czytelniczym Tajemnic Nalewek informują m.in. recenzenci drugiego wydania po-

wieści. W „Tygodniku Ilustrowanym” pisano: „Powieść ta […] dziś jest może najbardziej aktual-
na aniżeli wtedy, kiedy ukazała się w druku po raz pierwszy. Wyczerpana doszczętnie należy 
do utworów wysoce sensacyjnych, pełnych nad wyraz ciekawych epizodów, a odznacza się 
niezwykłą barwnością tła i doskonałą charakterystyką działających figur” (Ciekawe powieści 
VIII: „Tajemnice Nalewek” p. H. Nagla, „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 8, s. 149).
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w Polsce. Kolekcjonerzy przedwojennych książek nawet nie słyszeli o takim tytule. 
Egzemplarz, do którego udało nam się dotrzeć, nie był kompletny, gdyż brakowało 
w nim kilku stron. Część innych była urwana8.

W 1921 roku powieść Tajemnice Nalewek została sfilmowana. Film (niemy) miał 
premierę 7 listopada w Warszawie i był debiutem reżyserskim operatora filmowego 
Franciszka Zyndrama-Muchy. W rolach głównych wystąpili: Leon Trystan – ak-
tor, reżyser, scenarzysta i krytyk filmowy pochodzenia żydowskiego (właśc. Chaim 
Lejb Wagman, brat Adama Ważyka), Lucyna Grankowska, Stanisław Dobrzyński, 
Aleksander Zabłocki i Jadwiga Rościszewska.

Inspiracje

Nagiel był z zawodu prawnikiem, co – zważywszy na charakter jego twórczości 
– nie jest bez znaczenia. Urodził się i mieszkał w Warszawie. W 1880 roku ukończył 
Wydział Prawa na rosyjskim Uniwersytecie Warszawskim. Po studiach rozpoczął 
praktykę adwokacką. W 1885 roku jako adwokat przysięgły otworzył w Warszawie 
własną kancelarię. Był postacią w stolicy znaną i aktywną, działał w środowisku 
literacko-dziennikarskim, udzielał się społecznie. Już od lat 70. XIX wieku pisy-
wał do prasy warszawskiej: „Antraktu”, „Kuriera Warszawskiego”, „Wędrowca”. 
Pod pseudonimem Henio Żaba lub Henryk Ćwiek drukował felietony i wierszy-
ki satyryczne m.in. w „Kolcach” i „Musze”. W latach 1884–1885 współredagował 
„Dziennik dla Wszystkich”. W 1888 roku pełnił w „Wędrowcu” funkcję kierowni-
ka literackiego. Przez czas jakiś przebywał w Paryżu, potem wyjechał do Ameryki. 
Po powrocie do kraju osiadł we Lwowie. Zmarł na gruźlicę w 1899 roku9.

Wydanie powieści Nagiela przypada na czasy rozwoju powieści kryminalnej 
(czy kryminalno-detektywistycznej), której początki sięgają opowiadania Edgara 
Allana Poego Zabójstwo przy Rue Morgue opublikowanego w 1841 roku na łamach 
„Graham’s Magazine”. Fabuła kryminału, w odróżnieniu od fabuł romansowych 
czy awanturniczo-przygodowych, wiąże się ze zbrodnią i „idzie za porządkiem 
odkrycia”10– od morderstwa ku ujawnieniu winowajcy, a zatem odwraca chronologię 

8	 Informacja ze strony wydawnictwa – http://kryminal.wydawnictwocm.pl/?henryk-nagiel-sep 
[dostęp: 2.07.2017]. W nocie wydawniczej podobnie, wydawca wspomina jednak o dwóch eg-
zemplarzach powieści – zob. Henryk Nagiel, w: H. Nagiel, Sęp. Romans kryminalny, korekta 
i  red. A. Dybowski, Wydawnictwo CM, Warszawa 2014, s. 411 (nota bez nazwiska autora). 
Dalej cytaty z tego wydania oznaczam – S, potem numer strony.

9	 Dane biograficzne za: E. Sawicka, dz. cyt.
10	 R. Caillois, Powieść kryminalna, przeł. J. Błoński, w: tegoż, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór 

M. Żurowskiego, sł. wstępne J. Błońskiego, przekł. J. Błoński et al., Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1967, s. 168.



92	 Renata Stachura-Lupa

zdarzeń. Zagadkę rozwiązuje detektyw (amator lub profesjonalista) „używający 
rozumu”. Poe powołuje do istnienia detektywa C. Augusta Dupina, „chimeryczne-
go samotnika, erudytę i artystę”11, który w Zabójstwie przy Rue Morgue w drodze 
dedukcji rozwiązuje zagadkę morderstwa w pokoju zamkniętym od wewnątrz, 
William Wilkie Collins – sierżanta Scotland Yardu Cuffa (Kamień księżycowy), 
Emil Gaboriau – detektywa Lecoqa (Sprawa Lerouge, przekł. pol. Gdzie winowaj-
ca?). Zarówno Poe, jak i jego następcy, tworząc postać detektywa, wzorują się na 
postaci Eugène’a-François Vidocqa – złodzieja i awanturnika, który przeszedł na 
stronę prawa, by stać się ojcem nowoczesnej kryminalistyki. W latach 1828–1829 
opublikował Pamiętniki (Mémoires de Vidoq, chef de la police de Seret, jusqu’en 
1827), w których ze swadą godną powieści łotrzykowskiej przedstawił histo-
rię swojego życia, od narodzin do zakończenia pracy w policji. Dzieło, napisane 
z  udziałem publicystów Emila Morice’a i Louisa-François L’Héritiera, stało się 
bestsellerem. Legenda Vidocqa zaczęła żyć własnym życiem, stając się częścią kul-
tury popularnej. Vidocq dał początek rzeszy postaci literackich, poza wymienio-
nymi m.in. bohaterom powieści Honoriusza Balzaca, Aleksandra Dumasa-ojca, 
Eugeniusza Sue, Wiktora Hugo. Poza Pamiętnikami Vidocq wydał sześć powie-
ści, których nie napisał samodzielnie (do grona autorów należeli Alfred Lucas 
i Auguste Vitu)12. Collins w Anglii (przyjaciel Karola Dickensa) i Gaboriau we 
Francji rozpoczynają swoje kariery w latach 60. XIX wieku. W 1887 roku do li-
teratury kryminalnej wkracza Artur Conan Doyle, który powołuje do istnienia 
postać Sherlocka Holmesa (i jego przyjaciela doktora Watsona) – typ detektywa-
-indywidualisty i intelektualisty.

Opowiadania kryminalne Poego docierają na ziemie polskie z opóźnieniem 
i przez lata są znane tylko nielicznym. W 1902 roku we Lwowie ukazuje się Za-
bójstwo przy Rue Morgue w przekładzie Wojciecha Szukiewicza (pt. Morderstwo 
na Rue Morgue). Z powieści Vidocqa już w 1845 roku na język polski zostają prze-
tłumaczone Prawdziwe tajemnice Paryża, pozostałe dzieła przez lata są czytane 
w oryginale lub w przekładach na język angielski lub niemiecki. Kryminały Col-
linsa i Gaboriau tłumaczone są na język polski od lat 70. XIX wieku, wychodzą 
w wydaniach osobnych (m.in. w seriach „Biblioteka Najciekawszych Powieści 
i  Romansów” i „Wieczory Powieściowe”) lub ukazują się w prasie w odcinkach 
(np. w „Tygodniku Romansów i Powieści”, „Dzienniku Warszawskim”. „Gazecie 
Kieleckiej”, „Dzienniku Polskim”). Kryminały Doyle’a stają się popularne pod 
koniec XIX wieku. Modzie na powieści kryminalne ulegają zarówno profesjo-

11	 M. Płaza, Anioł dziwnych opowieści, w: E.A. Poe, Opowieści miłosne, śmiertelne i tajemne, wy-
brał, oprac. i posł. opatrzył M. Płaza, przeł. B. Leśmian et al., Vesper, Poznań 2010, s. 784.

12	 Zob. M. Michalska, Vidocq François Eugéne, w: Słownik literatury popularnej…, s. 624–625 i T. Ce-
gielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności 1841–1941, Wy-
dawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 53–72.
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naliści, jak i debiutanci, by wspomnieć Walerego Przyborowskiego13, Kazimierza 
Chłędowskiego14, Adolfa Dygasińskiego15 czy Władysława Grajnerta, który po-
tyczkę z recenzentem „Muchy”, Władysławem Buchnerem, wyśmiewającym jego 
powieść kryminalną Zbrodniarz, przypłacił życiem16. Na początku XX wieku na 
rynku pojawiają się kryminały w wydaniach zeszytowych, tłumaczone z języków 
obcych lub pisane „hurtowo” przez twórców anonimowych, m.in. seria Tajemnice 
Szerloka Holmesa Słynnego Ajenta Śledczego. W latach 1909–1910 w Krakowie 
wychodzi tygodnik kryminalny „Szerlok Holmes”. Upowszechnianie się krymina-
łów nie wywołuje entuzjazmu wśród krytyków. Już w 1872 roku Eliza Orzeszkowa 
krytykuje modę na „Févalów, Gaboriau’ów, Skribów, Montépinów”, nazywając ich 
„talentami sprzedajnymi i leniwymi”, które „usiłują zdobyć sobie jak największą 
sumę osobistych pożytków w zamian jak najmniejszej dozy położonych trudów” 
i dlatego oddają się „w niewolnictwo złym namiętnościom i różnorakim ujemnym 
skłonnościom społeczeństwa, którym schlebiają i służą za bodźce i igraszkę”17.

W latach 80. XIX wieku „powieść kryminalna miała już wyraźne nacecho-
wania gatunkowe, aczkolwiek klasycznej postaci jeszcze nie osiągnęła”18. Wciąż 
pozostawała pod wpływem romansu, zwłaszcza łotrzykowskiego, powieści gro-
zy i  powieści tajemnic, szczególnie Tajemnic Paryża Eugeniusza Sue19. Zagadkę 

13	 Zob. T. Bujnicki, Między „Nocą z 3-go na 4-ty Grudnia” a „Liściem akacji” Walerego Przyborow-
skiego czyli początki polskiej powieści kryminalnej, „Annales Universitatis Paedagogicae Craco-
viensis. Studia Historicolitteraria” 2013, t. 13, s. 49–66 i E. Pawlak-Hejno, Powieści kryminalne 
Walerego Przyborowskiego na łamach „Gazety Kieleckiej”, w: Zbrodnie, sensacje i katastrofy…, 
s. 119–129.

14	 Zob. R. Stachura-Lupa, Pisać jak Gaboriau. O „Po nitce do kłębka” Kazimierza Chłędowskiego, „An-
nales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2013, t. 13, s. 19–32 
i P. Kaczyński, Gaboriau i jego polski naśladowca, Kazimierz Chłędowski, w: Literatura kryminalna. 
Na tropie źródeł, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 2015, s. 389–401.

15	 Zob. K. Lesicz-Stanisławska, Miejskie tajemnice. Paryż Eugeniusza Sue a Warszawa Adolfa Dygasiń-
skiego, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 2014, t. 3: Euge-
niusz Sue. Życie – twórczość – recepcja, wyd. specjalne, red. D. Kulczycka, A. Narolska, s. 263–276.

16	 Zob. J. Siewierski, Powieść kryminalna, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1979, s. 136–137.
17	 E. Orzeszkowa, O przekładzie, w: tejże, Pisma krytycznoliterackie, zebrał i oprac. E. Janowski, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1959, s. 56 (pierwodruk: „Tygodnik 
Wielkopolski” 1872, nr 15).

18	 T. Żabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunkowej, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, Wrocław 1993, s. 198.

19	 Sue wprowadził do literatury światowej tematykę wielkomiejską. Miejscem akcji powieści 
tajemnic jest miasto z jego ciemną, sekretną stroną – rewirami nędzy i występku: knajpami, 
spelunami, więzieniami, szpitalami, przytułkami, lochami i kanałami. To przestrzeń niepoko-
jąca i niebezpieczna. Bohater Tajemnic Paryża, Rudolf de Gerolstein, jak pisze Umberto Eco, 
„sędzia i mściciel, dobroczyńca i reformator sytuujący się poza prawem, jest nadczłowiekiem” 
(U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, w: tegoż, Superman w literaturze masowej. Powieść 
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kryminalną wikłano w dzieje miłości, okraszając fabułę wątkami sensacyjnymi 
w  rodzaju porwań, zasadzek, ucieczek, pościgów, napaści i pojedynków, które 
miały urozmaicać powieść, wzmagać napięcie, a zarazem – jeśli była to powieść 
w odcinkach –  zachęcić czytelników, by sięgnęli po kolejny numer czasopisma. 
Akcja musiała być szybka, gęsta od zdarzeń, jak pisze Caillois, potrzeba było 
czasu, by „tajny agent zastąpił pościg śledztwem, szybkość – inteligencją, gwałt 
– skrytością”20. W 1928 roku przeciw udziałowi w powieści kryminalnej intrygi
miłosnej wypowiedział się S. S. Van Dine (Willard Huntington Wright), pisarz 
i krytyk amerykański, autor Dwudziestu zasad pisania powieści detektywistycznej 
(Twenty rules for writing detective stores). Przypadek miał ustąpić miejsca porząd-
kowi przyczynowo-skutkowemu, porywy uczuć – surowości dedukcji.

Tadeusz Cegielski, pisząc o kryminale w jego odmianie detektywistycznej, za-
uważa:

W powieści tego gatunku pojawiają się nie tylko takie elementy fabuły, jak detek-
tyw – profesjonalista lub amator – lecz także przynajmniej dwa inne: tajemnica; 
niekoniecznie musi nią być zbrodnia!, i łamigłówka, tzw. puzzle. I wreszcie śledz-
two, dzięki któremu tajemnica zostanie odkryta, zaś łamigłówka rozwikłana (pra-
widłowo ułożona)21.

Detektyw

Postać detektywa jest dla powieści kryminalnej kluczowa. To element, który spaja 
strukturę powieści i może decydować o jej przynależności do odmiany gatunkowej 
(np. powieści policyjnej). Co więcej, jeśli jako kreacja literacka typ bohatera okaże 
się wystarczająco oryginalny, „ponętny” dla czytelnika, staje się „znakiem rozpo-
znawczym” autora, a nawet – jak pokazuje przykład Holmesa – przez dziesięcio-
lecia „zapładnia” masową wyobraźnię. U początków powieści kryminalnej postać 
detektywa przypomina łowcę, myśliwego, który do perfekcji opanował sztukę tro-
pienia zwierzyny. Nie jest to jeszcze typ uczonego, analizującego dane w zaciszu 
biura, biblioteki czy laboratorium. Wiele zawdzięcza przypadkowi, łutowi szczęś-
cia, jest rzutki, energiczny, wykazuje się pomysłowością, stara się przyspieszyć bieg 
zdarzeń, w starciu z siłami przestępczymi przejmuje inicjatywę. Biega po ulicach 
miasta, zagląda do nor i spelun, wpada w pułapki i w ręce zbirów, lecz uwalnia się 

popularna: między retoryką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1996, s. 68). Wkracza zarówno na salony, jak i schodzi na dno nędzy, by złoczyń-
com, bez względu na ich status społeczny czy pochodzenie, wymierzyć sprawiedliwość. Lista 
naśladowców Sue jest długa – zob. J. Bachórz, Powieść tajemnic…, s. 487–488.

20	 R. Caillois, dz. cyt., s. 170.
21	 T. Cegielski, dz. cyt., s. 41.
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z więzów i ucieka, zna tajemne korytarze, bramy i przejścia w murach, mówi obcy-
mi językami, strzela z pistoletów i włada szpadą, jest „chemikiem i atletą”, a nade 
wszystkim aktorem: potrafi się maskować i przebierać22. Swoje rozumowanie opie-
ra na obserwacji. Jak pisze Caillois, w toku śledztwa przechodzi „od strzępu sukna 
do ubrania, od ubrania do krawca, od krawca do klienta”23. Ma upór, spryt i intui-
cję, doprowadza sprawę przestępstwa do końca, ale, niestety, z powodu typowego 
dla początków kryminału natłoku wątków sensacyjno-romansowych zdarza się, 
że na czas jakiś może nawet… zniknąć z kart powieści.

Bohater powieści Nagiela funkcjonuje w świecie powieściowym pod pseudoni-
mem (czy przezwiskiem) Fryga, bo – co podkreślają zarówno jego współpracowni-
cy, jak i sam narrator – jest „ruchliwy jak żywe srebro”24. Ma na imię Józef, w Ta-
jemnicach Nalewek jego nazwisko zastępuje litera X., w Sępie – litera Z. (pierwsza 
kamufluje nazwisko, druga skraca). W parze z ruchliwością idzie jego fizjonomia. 
Fryga jest mały i szczupły, liczy „dwadzieścia kilka lat”, ma „twarz i wygląd dzie-
cka ulicy, gamena” (TN, 59). Nie rozgląda się, ale „rzuca naokoło wzrokiem badaw-
czym” (TN, 64), czasem z nadmiaru emocji – zamiast siedzieć spokojnie – pod-
skakuje na krześle, a przede wszystkim – odruchowo, mimowolnie pociera nos. 
W momentach szczególnego natężenia myśli jego twarz ujawnia „setki wrażeń”: 
zaciekawienie ustępuje miejsca niespodziance, na wargach „wykwita” filuterny 
uśmiech („widocznie na spotkanie nowej idei”), czoło chmurzy się (S, 234). Fryga 
pochodzi z rodziny „ludzi względnie zamożnych” (TN, 125). Po śmierci rodziców 
trafił pod opiekę człowieka obcego, oddany do szkół, mimo zdolności, nie chciał 
się uczyć, za to „rwał się w świat, ażeby używać” (TN, 125). Roztrwoniwszy resztki 
majątku, wylądował na bruku. „Sypiał po skwerach, całymi dniami nic nie jadł, 
chodził w dziurawych butach, a raczej bez butów” (TN, 126). Stoczył się moralnie, 
zawarł znajomość z włóczęgami i przestępcami, wreszcie za udział w wyprawie 
złodziejskiej trafił do więzienia. Spotkanie z adwokatem z urzędu, Julkiem, jed-
nym z bohaterów obu powieści, odmieniło życie Frygi. Po uniewinnieniu mężczy-
zna trafił do straży ogniowej, a następnie został ajentem policyjnym. W Tajemni-
cach Nalewek pracuje w policji, ma „żonę” Karolcię (z którą żyje bez ślubu) i syna 
Stacha. W zakończeniu powieści Fryga porzuca posadę ajenta i wraz z rodziną 
przenosi się na prowincję. W Sępie pojawia się jako osoba prywatna, pracuje jako 
oficjalista w fabryce cukru. Zostaje wezwany do stolicy przez Julka. Co ciekawe, 
wkracza do akcji dopiero mniej więcej w połowie powieści.

Przeszłość Frygi w jakiejś mierze uzasadnia jego zdolności śledcze. To inteli-
gencja (cecha wrodzona) połączona z doświadczeniem życiowym i znajomością 

22	 R. Caillois, dz. cyt., s. 172.
23	 Tamże, s. 173.
24	 H. Nagiel, Tajemnice Nalewek, korekta i red. A. Lech, Wydawnictwo CM, Warszawa 2013, s. 59. 

Dalej cytaty z powieści oznaczam – TN, potem numer strony.
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świata przestępczego. Tak jak Vidocq i jedno z jego literackich wcieleń, bohater 
powieści Gaboriau – policjant Lecoq, Fryga jest człowiekiem, któremu dane było 
upaść, a potem powrócić na drogę prawa. „Z tego «Frygi» […] to cały Lecoq” (TN, 
128) – mawiają jego współpracownicy. Metody śledcze ajenta policyjnego nie na-
leżą do typowych. Fryga jest oryginałem, działa w pojedynkę. Nie przestrzega 
procedur (np. bez wiedzy przełożonych zabiera z miejsca przestępstwa dowody), 
rządzi się „cokolwiek przeczuciem i fatalizmem” (TN, 202), czasem zdaje się na 
przypadek. Jak mówi – ma „swój system pracy”, którego naczelną zasadą jest „po-
znać stosunki” (TN, 119): zebrać informacje o uczestnikach zdarzenia, zbadać ich 
przeszłość, upodobania, zwyczaje, relacje rodzinne. „Ty mu pokaż zwykłego zło-
dzieja, a on ci z niego na jutro cały romans przyniesie” (TN, 128). Sukcesy, jak i za-
angażowanie, upór i bezkompromisowość zjednują Frydze przychylność przełożo-
nych i budzą podziw wśród współpracowników. „Niech się wszystkie Lecoq’i w kąt 
schowają” (S, 307)25 – wykrzykuje przyjaciel Frygi o przezwisku Wicherek. Naczel-
nik ma u ajenta dług wdzięczności – podczas jednej z akcji Fryga „dostał uderzenie 
nożem w ramię, przeznaczone dla swego zwierzchnika” (TN, 248). Śledczy lubi 
pracę w terenie. Dowody analizuje w biurze lub w domu, czasem w towarzystwie 
Karolci, ale to miasto jest jego żywiołem. Podążając śladem przestępców, Fryga od-
wiedza speluny, włazi do piwnic, wystaje pod bramami kamienic. Prowadzi z prze-
stępcami grę, w której stawką bywa nawet życie. W Tajemnicy Nalewek, uciekając 
przed pościgiem i gradem kul rewolwerowych, wyskakuje przez okno z wysokości 
drugiego piętra. Ocalenie zawdzięcza znajomemu stróżowi, Jakubowi, „zresztą 
mógł się pochlubić, że znał sporo osób w mieście” (TN, 271) – od przedstawicieli 
śmietanki towarzyskiej po woźniców i Żydów, z którymi rozmawia „po żydow-
sku”. Repertuar trików stosowanych przez Frygę jest imponujący, choć znany już 
z powieści tajemnic czy przygodowo-awanturniczych. W razie potrzeby śledczy 
udaje pijanego, przykleja sobie brodę i wąsy, przebiera się za andrusa (zakłada duże 
blond wąsy, blond hiszpankę i niebieskie okulary, zaczesuje staranie włosy) i za 
szewca, częstuje podejrzanego cygarem napojonym narkotykami. Wreszcie wśród 

25	 Przywoływanie postaci sławnych detektywów jest w kryminałach praktyką dość powszechną. 
Nazwisko Lecoq wymienia np. Doyle w Studium w szkarłacie (Sherlock Holmes nazywa Lecoqa 
„nędznym partaczem”). Na oryginalność postaci stworzonej przez Gaboriau wskazuje Jürgen 
Thorwald, dziennikarz, historyk, badacz m.in. dziejów kryminalistyki: „Lecoq był zwolennikiem 
niezawodnego wnioskowania logicznego – ale był również jeszcze kimś więcej. Dopiero prak-
tyczne oględziny miejsca przestępstwa dostarczały mu materiału, z którego rozwijała się jego 
śmiała dedukcja. […] Lecoq po raz pierwszy w literaturze mierzył i oceniał jako detektyw ślady 
stóp i obuwia, i utrwalał je w odlewach gipsowych. Co więcej: w swoich zadziwiająco wielkich 
zbiorach śladów gromadził także próbki pyłu, włókna tekstylne, zabrudzenia ziemią i cząstkami 
roślinnymi, które zdradziły czyny przestępcze i ich sprawców” (J. Thorward, Godzina detekty-
wów. Rozwój i kariera kryminalistyki, przeł. K. i. K. Jaegermanowie, J. Dumański, J. Markiewicz, 
posłowiem opatrzył J. Markiewicz, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s. 271).
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jego rekwizytów są i nowinki techniczne na miarę wieku pary i elektryczności. 
Wynająwszy pokój nad podejrzanym, Fryga robi w podłodze otwór, przez który 
spuszcza „rodzaj telefonu”. Jak wyjaśnia, „jeden z naszych inżynierów w fabryce 
pracuje nad ulepszeniem telefonu i mikrofonu. Ja mu często pomagałem w tych 
pracach przez ciekawość… Obecnie to mi się przydało” (S, 400). Zrządzeniem losu 
podejrzany „lubi rozmawiać sam ze sobą” (S, 400).

Powieść kryminalna XIX wieku ukazuje „świat uładzonej mieszczańskości”26. 
Zbrodnia jest wykroczeniem przeciw porządkowi społecznemu i moralnemu, za-
burza jego rytm i logikę. „Powieść kryminalna przedstawia istotnie walkę czyn-
nika organizacji i czynnika zamętu, których odwieczny antagonizm utrzymuje 
świat w równowadze”27 – pisze Caillois. Ujawnienie i ukaranie sprawcy przywraca 
światu porządek, jest triumfem rozumu nad chaosem, instynktem, żądzą. Wśród 
bohaterów powieści Nagiela przeważają reprezentanci klasy średniej, przeważnie 
o szlacheckich korzeniach: urzędnicy, finansiści, adwokaci, lekarze, epizodycznie
pojawiają się służący, robotnicy, szynkarze czy ludzie z marginesu społecznego 
– złodzieje, oszuści i prostytutki. W obu powieściach powodem występku jest
chciwość. Zbrodniarze nie są zawodowymi przestępcami (choć korzystają z usług 
osób z półświatka), to żądza posiadania kieruje ich na drogę przestępstwa. Zde-
maskowani, osaczeni przez stróżów prawa, w akcie desperacji popełniają samo-
bójstwo (w Tajemnicach Nalewek Natan Lurje wypija truciznę, przeznaczoną dla 
swojego wspólnika, w Sępie Aleksander Jastrzębski strzela do siebie z pistoletu). 
Sprawiedliwości staje się zadość, zbiorowość odzyskuje poczucie bezpieczeństwa, 
powraca wiara w sens i trwałość porządku moralnego. Układ detektyw-morderca 
odpowiada w powieści Nagiela antynomii dobro-zło. Zbrodniarz kieruje się na-
miętnością, instynktem, ulega żądzy, działa w sposób spontaniczny, czasem nie-
przemyślany, wiedzie życie podwójne, zakłamane, z kolei detektyw – wierzy w siłę 
intelektu, potrafi poskromić swoje emocje, jeśli trzeba – działać na chłodno. Obaj 
funkcjonują w społeczeństwie, o ile jednak zbrodniarz udaje przykładnego obywa-
tela (bankiera, urzędnika), o tyle śledczy jest przykładnym obywatelem: ma dom, 
rodzinę, stoi na stanowisku prawa i praworządności.

Tajemnica

Tajemnica pojawiała się w tytułach powieści już wcześniej, ale to za sprawą Ta-
jemnic Paryża Sue weszła do słownika terminów literackich jako określenie od-
miany powieściowej, uchodzącej za prototyp kryminału – powieści tajemnic. Sue, 
jak piszą Elżbieta Powązka i Teresa Solecka, zsekularyzował pojęcie tajemnicy, 
„które dotąd egzystowało w literaturze w znaczeniu raczej mistyczno-religijnym, 

26	 J. Siewierski, dz. cyt., s. 61.
27	 R. Caillois, dz. cyt., s. 205.
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teraz zaś stało się słowem kluczem rozgrywającego się w nowoczesnym mieście 
kryminału”28. Miejscem akcji powieści tajemnic jest miasto ukazane jako labirynt, 
dżungla czy mrowisko, po którym kluczą bohaterowie i to zarówno w sensie do-
słownym – przemierzając jego ulice, place, zaglądając do sklepów i kawiarni, jak 
i  w  sensie metaforycznym – poznając czy rozpoznając swoją kondycję społecz-
ną, przeszłość, dwuznaczność natury ludzkiej. „Co krok czyha tu niebezpieczeń-
stwo. Trzeba mieć wiedzę i instynkt wytrawnego tropiciela, by się po tej dżungli 
poruszać i wyjść z obieży zwycięsko”29. Przestrzeń miasta jako scenerii zdarzeń 
ma w  powieści tajemnic wymiar horyzontalny i wertykalny. Na sieć ulic i uli-
czek, rozbiegających się w różnych kierunkach, nakłada się system budowli, z ich 
klatkami schodowymi, piwnicami i strychami, wymagającymi wspinania się lub 
schodzenia w dół (po stopniach, po drabinie), plątaniną korytarzy. Miasto ma 
swoje tajemnice, jest zagadką. Za fasadami, dostępnymi oczom przechodnia, 
ukrywa się świat groźny, niebezpieczny, egzotyczny, świat występku, który akty-
wizuje się po zmroku. Wielości i różnorodności miejsc przestawionych w powie-
ści tajemnic, a wchodzących w obręb miasta odpowiada zróżnicowanie społeczne 
jego mieszkańców – od rentierów, urzędników, lekarzy po robotników i biedotę 
miejską. Nędza materialna pociąga za sobą nędzę moralną, zepsuciu ulegają jed-
nak i przedstawiciele klas wyższych.

„Wszystko, co znajduje się w pewnej tajemnicy, w pewnym półświetle tym 
bardziej podnieca naszą fantazję…” (S, 243) – mówi Fryga. „Łowcą tajemnic” bez 
przesady można nazwać Onufrego Leszcza, bohatera powieści Sęp, lubującego się 
w zbieraniu „na pozór nic nieznaczących przedmiotów” (S, 95) – notatek, dokumen-
tów, starych akt, listów. Filozofia życiowa Onufrego, kamienicznika, syna praczki 
z Krzywego Koła i byłego komornika, marzącego o milionie, jest prosta – na ta-
jemnicy można zarobić. „Wierz mi – zapewnia Onufry swojego wspólnika Robaka 
– każda tajemnica, choćby była głupstewkiem, choćby nie miała gruntu zbrodni
ani występku, zawsze przedstawia pewną wartość pieniężną!...” (S, 86). W powieś-
ciach Nagiela tajemniczość nie łączy się jedynie z wątkiem kryminalnym, zagadką 
zbrodni i próbą jej rozwiązania, ale wydaje się immanentną cechą świata. Aura ta-
jemniczości spowija Warszawę, będącą miejscem akcji obu powieści (w Sępie epi-
zodycznie pojawia się Paryż) – miasto-wylęgarnię występku30, grzechy i grzeszki 
z przeszłości, starannie ukrywane przed otoczeniem, nie pozwalają bohaterom spać 

28	 Zob. E. Powązka, T. Solecka, Katabaza dandysa. O „Tajemnicach Paryża”, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 2014, t. 3: Eugeniusz Sue…, s. 65. Ba-
daczki powołują się na pracę Stephena Knighta The Mysteries of the Cities. Urban Crime Fiction 
in the Nineteenth Century, North Carolina 2012.

29	 J. Bachórz, Powieść tajemnic…, s. 487.
30	 Więcej o obrazie Warszawy w powieściach Nagiela na przykładzie Tajemnic Nalewek zob. 

J. Detko, dz. cyt., M.J. Olszewska, dz. cyt. i E. Ihnatowicz, dz. cyt.
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spokojnie, bo błędy młodości „lubią” mścić się po latach, swoje sekrety mają nawet 
ludzie zwyczajni, stateczni, powszechnie szanowani, nie wyłączając kobiet – przeło-
żonej pensji (jeszcze jako uboga nauczycielka zaciągnęła dług lichwiarski na rewers 
ze sfałszowanym podpisem przełożonej, by umożliwić narzeczonemu ucieczkę za 
granicę) czy Karolci, ukochanej Frygi, niegdyś posądzonej o zabicie dziecka (dziew-
czyna była guwernantką, zaszła w ciążę z kuzynem pani domu, „gdzieś na podda-
szu urodziła dziecko”, jak twierdziła, nieżywe, „które dwa dni potem znaleziono 
zakopane na podwórzu” – TN, 130). W skrytości, nierzadko pod osłoną nocy i przy 
akompaniamencie burzy, dochodzi do przedstawionych w powieściach Nagiela ak-
tów przemocy i okrucieństwa: zabójstw, gwałtów, kradzieży, porwań. Przestępcy 
ukrywają swoją tożsamość, prowadzą podwójne życie, w korespondencji ze swoimi 
kompanami używają szyfru. W Tajemnicach Nalewek na czele szajki zajmującej się 
kontrabandą, kradzieżami, szantażami, rozbojami, fałszowaniem plomb i pieczęci 
stoi Rada Trzech kierowana przez „niego samego”. Organizacja działa na Litwie, 
w Prusach i w głębi Cesarstwa Rosyjskiego, w powieści jest określana jako „nasi”. 
Tożsamość „niego samego” pozostaje zagadką do końca. W finale powieści sprawcy 
kradzieży w banku Ejteles i S-ka zostają ujawnieni, ale szajki nie udaje się rozbić. 
W Sępie działaniami Robaka i Leszcza kieruje z Paryża mężczyzna, którego tak 
personalia, jak i przeszłość stają się wiadome dopiero pod koniec powieści. To po-
stać rodem z powieści grozy: lekarz opętany żądzą zemsty, zabójca swojej żony, nie-
szczęśliwy kochanek o krzaczastych brwiach, zimnych, szarych oczach i głębokiej 
zmarszczce na czole (S, 272). Sęp mści się na kobiecie, tancerce warszawskiego bale-
tu, która odrzuciła jego miłość – doprowadza do skazania na śmierć jej ukochanego 
(mężczyzna „dał się wpleść w koło ówczesnych wypadków” (S, 372), jak można się 
domyślić – uczestniczył w powstaniu styczniowym, po donosie został aresztowany 
i stracony na oczach swojej ukochanej), a potem prześladuje jej dzieci, bliźniaki roz-
dzielone w dzieciństwie. Kobieta wariuje, zostaje wywieziona przez Sępa za granicę 
i zamknięta w jego kryjówce w jednej z paryskich dzielnic nędzy, w kamienicy zwa-
nej Maison Noire („czarny dom”). Sęp jest „osobistością znaną w Paryżu”. Podaje 
się za Szweda nazwiskiem Eriksen, jest lekarzem i prowadzi badania nad choroba-
mi nerwowymi. „W sferach naukowych i lekarskich świata paryskiego” uchodzi za 
znakomitość (S, 274). Przezwisko zawdzięcza swojej pozycji materialnej – „sępami” 
plebs paryski nazywa właścicieli kamienic.

Świat kreowany przez Nagiela jest mroczny, zagmatwany, budzi niepokój. Roz-
strzygnięcie zagadki kryminalnej i ukaranie winnych oznacza triumf sprawiedli-
wości, porządku społecznego, konwenansu, ale nie niweluje poczucia zagrożenia. 
Śledczy Fryga nie jest cudotwórcą, reformatorem, słowem – Rudolfem z Tajemnic 
Paryża, który rozwiązuje „w sposób fantastyczny realne dramaty nędznego i tajem-
nego Paryża”31. Zarówno miasto, jak i jego mieszkańcy nie przestają mieć tajemnic. 

31	 U. Eco, dz. cyt., s. 69.
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Po śmierci Natana Lurjego szajka z Nalewek kontynuuje swoją działalność, a na-
wet jeśli zostanie zlikwidowania, jej miejsce zajmie następna. Josek Stiefel, stojący 
za podwójną kradzieżą w banku Ejtelesa, zabójca Czerwonego Janka, unika kary 
i  ucieka za granicę. Tema nie porzuca profesji kurtyzany, Onufry przepada bez 
wieści. Zagadką pozostaje los Sępa i jego ofiary, kobiety obłąkanej. Z Paryża do 
kraju dociera wieść o pożarze w Maison Noire, „w popielisku znaleziono kości 
ludzkie” (S, 409). Prasa francuska spekuluje, czy był to wypadek czy samobójstwo. 
„W kilka lat potem jakiś uczony francuski, powróciwszy z podróży dookoła świa-
ta, zapewniał, że widział doktora Eriksena w Południowej Ameryce…” (S, 410). 
Opowieści nie dawano wiary, niczego jednak nie można przesądzić.

Łamigłówka i śledztwo

Struktura powieści kryminalnej opiera się na relacji: detektyw – ofiara – morder-
ca. Detektyw chce odkryć, kto i dlaczego popełnił zbrodnię, morderca – umknąć 
pogoni i uniknąć kary. Relacje między ofiarą a zabójcą ustala się w toku śledztwa. 
Detektywi są z reguły postaciami budzącymi sympatię, choć bywają egocentryczni 
i ekscentryczni, by wymienić Dupina (który nie znosi dziennego światła), Lecoqa 
czy Holmesa. Legitymują się inteligencją, sprytem, to geniusze sztuki analitycznej. 
Krąg przestępców nie jest już tak stypizowany. To przedstawiciele różnych warstw 
społecznych i zawodów, od arystokratów po kamerdynerów, dla których zabijanie, 
kradzieże i gwałty nie są profesją. Zbrodnię popełniają w akcie zemsty, ze strachu, 
z chciwości lub z namiętności. Co ważne, rekrutują się spośród osób z otoczenia 
ofiary32. Akcję powieści kryminalnej rozpoczyna przestępstwo, a ściślej ujawnie-
nie jego efektów – trupa. Rozwiązanie zagadki odwraca chronologię zdarzeń i pro-
wadzi ku przeszłości. W śledztwie ustala się, co poprzedziło zbrodnię, jakie były 
jej motywy i przebieg, wreszcie – kim jest zabójca (a czasem i ofiara). Jak zauwa-
ża Stanko Lasić, „w powieści kryminalnej narracja przekształca się w następstwo 
wynikające z zagadki, które w płaszczyźnie fabularno-kompozycyjnej realizuje się 
jako narracja linearno-powrotna”33. Porządek wydarzeń zostaje zastąpiony po-
rządkiem odkrycia34. Śledztwo polega na rekonstruowaniu przebiegu zdarzeń na 
postawie przesłanek, stawianiu i odrzucaniu kolejnych hipotez. Powieść krymi-
nalna „nie opowiada jakiejś historii, ale pracę, która tę historię odkrywa”35. A za-
tem zbrodnia jest w kryminale i początkiem, i końcem. Daje początek śledztwu, 
ale i wraz z końcem życia ofiary zamyka jakąś sprawę z przeszłości (chyba że jest 

32	 Zob. J. Siewierski, dz. cyt., s. 48–51.
33	 S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przeł. M. Pertyńska, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 12–13.
34	 Zob. R. Caillois, dz. cyt., s. 168.
35	 Tamże, s. 169.
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to seria morderstw, w którym ofiarami są osoby przypadkowe, wytypowane przez 
zabójcę tylko ze względu np. na płeć czy profesję). W efekcie, niezależnie od roz-
członkowania wewnętrznego, podziału na części czy rozdziały, powieść kryminal-
na ma strukturę trójczłonową. Część pierwsza to ekspozycja ujawniająca zaistnie-
nie przestępstwa, druga jest relacją z dochodzenia, pokazuje detektywa w trakcie 
śledztwa, trzecia – dopowiada szczegóły historii, wiążąc w jedną całość to, co do-
tąd wydawało się być ze sobą niepowiązane (takich wyjaśnień udziela detektyw 
lub morderca).

Powieści Nagiela zachowują porządek odkrywania, przestępstwo daje początek 
biegowi zdarzeń. W Tajemnicach Nalewek z kasy banku Ejteles i S-ka znika spora 
suma pieniędzy, niedługo potem w mieszkaniu zostają odnalezione zwłoki kasjera 
Mojżesza Halbersona, który w dniu przestępstwa nie stawił się do pracy. W Sępie 
ginie ksiądz Andrzej Suski, proboszcz w Rogowie. W obu powieściach o popełnie-
nie przestępstwa zostają oskarżone niewinne osoby: w Tajemnicach Nalewek do-
wody zdają się wskazywać na Janka Strzeleckiego, głównego magazyniera w firmie 
Ejteles i S-ka, w Sępie o zbrodnię zostaje posądzony podopieczny księdza, Stefan 
Polner. Obrońcą obu młodzieńców jest adwokat Julek, przyjaciel Janka, niegdy-
siejszy dobroczyńca Frygi. W Tajemnicach Nalewek detektyw pojawia się już na 
początku śledztwa jako pracownik policji. Wiedziony intuicją, jak i znajomością 
duszy ludzkiej, nie wierzy w winę oskarżonego, dlatego współpracuje z jego adwo-
katem. Podczas oględzin mieszkania Halbersona odnajduje strzępy listu i fotogra-
fie dwóch kobiet. Dzięki pomocy Karolci („detektywi w spódnicy” pojawiają się 
np. w powieściach Collinsa) odczytuje treść kawałka korespondencji. Dalsze śledz-
two prowadzi Frygę do magazynów Apenszlaka, w których szajka przemytników 
przechowuje towar i wytwarza fałszywe pieczęcie. Detektyw zostaje przyłapany 
przez złoczyńców, ucieka, ale po upadku z dużej wysokości na czas jakiś zostaje 
wyeliminowany z gry. Szczegóły swojego śledztwa zdradza naczelnikowi. W Sę-
pie działania Frygi schodzą na plan dalszy. Postacią pierwszoplanową jest Onufry, 
usiłujący – na żądanie Sępa – odnaleźć i zniszczyć parę bliźniąt – Jadwigę i Stefa-
na Polnerów, dzieci baletnicy. Po skazaniu Stefana, do czego przyczynił się donos 
i fałszywe zeznania ludzi podstawionych przez Onufrego, stawką w grze jest życie 
i dobre imię Jadzi. W Sępie Fryga popisuje się umiejętnościami analitycznymi, ale 
nie jest już tak aktywny jak w Tajemnicach Nalewek. Analizuje dowody, dokonuje 
oględzin miejsca zbrodni (z rąk Robaka ginie szewc, który stanął w obronie Jadzi), 
obserwuje i podsłuchuje podejrzanych, wydaje się jednak działać na chłodno, me-
todycznie, nie biega, a rozważa. W zakończeniu obu powieści wyjaśnienia Frygi 
spinają okoliczności zabójstwa w jedną całość.

W powieściach Nagiela wątek kryminalny przeplata się z sensacyjno-roman-
sowym, co momentami zaburza przebieg śledztwa. Wprowadzenie scen porwań, 
pogoni i gwałtów, które czynią akcję obu powieści szybką i efektowną, dokonuje 
się kosztem gry intelektualnej, jaką w powieści kryminalnej ścigany prowadzi ze 
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ścigającym. Efektowność śledztwa ustępuje pola efektowności intrygi. Porwane 
lub porzucone dzieci, uwiedzione dziewczęta, mężczyźni o podwójnej tożsamości, 
kobiety sprzedajne, gang przemytników i banda złodziei kolejowych, a w tle na-
miętność, która nie cofnie się przed niczym – katalog pomysłów fabularnych wy-
korzystanych przez Nagiela w Tajemnicach Nalewek i Sępie zdaje się nie mieć koń-
ca. Fryga finalizuje obie sprawy, ale czy ich rozwiązanie „zadowala inteligencję”36? 
Czyż wobec postępków np. Sępa historie Lurjego i Jastrzębskiego nie wydają się 
banalne? Ot, pospolici przestępcy…

Powieści Nagiela tkwią jeszcze w żywiole tradycji powieści tajemnic, awantur-
niczo-przygodowej, nawet grozy, a zarazem posiadają elementy, które z czasem 
staną się filarami konwencji powieści kryminalnej: postać detektywa prowadzą-
cego śledztwo w oparciu o wnioskowanie; strukturę opowiadania idącego za po-
rządkiem odkrycia, a podzielonego na etapy: ekspozycja, śledztwo i zdemasko-
wanie sprawcy; umieszczenie przesłanek wskazujących na przebieg przestępstwa 
w tekście, tak by czytelnik nie tylko towarzyszył detektywowi, ale i miał możliwość 
dociekania prawdy na własną rękę; usytuowanie mordercy w kręgu osób zwią-
zanych z ofiarą. Porównanie Frygi do Lecoqa nie jest przypadkowe – jak się wy-
daje, to Gaboriau, którego powieści kryminalne uchodzą za ogniwo łączące Poe-
go z Doyle’em37, patronuje powieściom Nagiela, co – rzecz jasna – nie umniejsza, 
wskazywanego już przez badaczy, zwłaszcza w odniesieniu do Tajemnicy Nalewek, 
wpływu Sue.
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Detektyw Fryga na tropie. Henryk Nagiel 
Tajemnica Nalewek i Sęp

S t r e s z c z e n i e

Powieści Nagla na ogół nie zwracały uwagi badaczy, z wyjątkiem pewnych odnie-
sień w pracach poświęconych rozwijaniu powieści kryminalnych w Polsce, obrazu 
Warszawy w literaturze polskiej XIX wieku czy historii polskiej prasy emigracyjnej. 
Pisząc kryminały – Tajemnice Nalewek i Sępa – autor podążał za przykładem powie-
ści obcojęzycznych, przede wszystkim angielskich i francuskich. Główny bohater 
jego kryminałów, detektyw Fryga, nie jest jeszcze typem naukowca, który prowadzi 
śledztwo w zaciszu swojego biura, biblioteki czy laboratorium. Przypomina Vidocqa 
i jednego z jego literackich odpowiedników, protagonistę powieści Gaboriau – po-
licjanta Lecoqa. Podczas śledztwa Fryga wiele zawdzięcza przypadkowi i szczęściu, 
jest aktywny, energiczny i twórczy, starając się zaś przyspieszyć tempo wydarzeń, 
przejmuje inicjatywę w walce z przestępczością. W powieści Nagla tajemnica wiąże 
się nie tylko z motywem zbrodni, sekretem skrytym za przestępstwem i próbą roz-
wiązania, ale wydaje się nieodłącznym elementem rzeczywistości. Świat stworzo-
ny przez Nagla jest mroczny, niejednoznaczny i wywołuje niepokój. Rozwiązanie 
zagadki kryminalnej i ukaranie winnych oznacza zwycięstwo sprawiedliwości, po-
rządku społecznego i konwencji, ale nie eliminuje poczucia zagrożenia.

Słowa kluczowe: XIX wiek, powieść kryminalna, powieść tajemnic, Henryk Nagiel
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Detective Fryga on track. Henryk Nagiel’s 
Tajemnica Nalewek (Mystery of Nalewki) 
and Sęp (Vulture)

S u m m a r y

Nagiel’s novels have not attracted researchers’ attention , except for some references 
to works devoted to the development of mystery novels in Poland, the image of 
Warsaw in Polish literature of the 19th century, or the history of Polish immigrant 
society press. When writing his crime novels – Tajemnica Nalewek and Sęp – the 
author followed the example of foreign novels, mainly English and French ones. 
The main character of his crime novels, detective Fryga, is not the scientist type 
who investigates data in his quiet office, library or laboratory. He resembles Vidocq 
and one of his literary counterparts, the character of Gaboriau’s novel – police-
man Lecoq. In his investigation, he owes a lot to coincidence and luck; he is active, 
energetic and creative, trying to speed up events, he takes the initiative in the fight 
against crime. In Nagiel’s novels, mystery not only is connected with the motif of 
crime, the secret behind the crime and an attempt to solve it, but also seems to be 
an inherent element of the world. The world created by Nagiel is dark, complex 
and anxiety-provoking. Solving the crime stories and punishing culprits mean the 
triumph of justice, social order and convention, but they do not eliminate the sense 
of threat.

Keywords: 19th century, crime novel, mystery novel, Henryk Nagiel 
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Żony trucicielki. Kroniki kryminalne jako 
konteksty wątków powieściowych

Panowie Sędziowie!
Wziąłem na barki swoje zadanie trudne – może zadanie nad siły.
Na pozór przedmiotowo sprawa przedstawia się tak:
Zabity został człowiek – zabity trucizną – zabity podstępnie… (widzicie, nic nie 
łagodzę…).
Przed wami – trucicielka – straszne to wyrzec: żona zabitego – zbrodniarka – oskar-
żona przez medyczną… oskarżona przez chemiczną ekspertyzę – zdradzona włas-
nem przyznaniem się – napiętnowana z góry słowami: „tak, winna!” – wyrokiem 
Sądu Okręgowego już osądzona wobec ciężaru zbrodni, na 12 lat ciężkich robót!

A ja przyszedłem tutaj prosić Was, pp. Sędziowie, nie o złagodzenie kary – o to 
błaga sama surowość pierwotnego wyroku – przyszedłem tu prosić Was, abyście 
podsądną zupełnie puścili na wolność.
I mam nadzieję, że prośbę moją spełnicie1.

Leo Belmont w maju 1905 roku, w fingowanej apelacji, prosi sąd o uniewinnie-
nie zbrodniarki: zabójczyni męża za pomocą podanej trucizny. Zbrodni dowie-
dziono, oskarżona przyznała się do winy, wyrok zapadł, społeczeństwo mogło już 
odczuć katharsis. Uniewinnić osobę, która z rozmysłem, podstępnie, posługując 
się trucizną, co wyklucza działanie nieumyślne lub czyn dokonany w afekcie, po-
zbawiła życia męża? To zbrodnia podwójna, ponieważ narusza prawo do życia oraz 
godzi w podstawę ładu społecznego, jaką jest uświęcona sakramentem rodzina2. 

* Prof. zw., dr hab.; Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie, Katedra Literatury Polskiej
XIX wieku; ul. Podchorążych 2, 30-084 Kraków; e-mail: polonistykaup@gmail.com.

1	 L. Belmont, Obrona trucicielki, w: O potrzebie ekspertyzy psychologicznej, nakładem Redakcji 
Wolnego Słowa, Warszawa 1912, s. 75.

2	 Zob. Kodeks kar głównych i poprawczych wyd. 1866 r. dla Królestwa Polskiego, z objaśnieniami 
W.  Miklaszewskiego, nakład Maurycego Orgelbranda, Warszawa 1876–1878, s. 1287–1299, 
1339–1345, 1453–1455, zwłaszcza art. 1583 dotyczący nadużycia praw i naruszenia obowiąz-
ków małżeńskich, przewidujący zarówno odpowiedzialność karną, jak i religijną.
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Jeszcze kilkadziesiąt lat wcześniej za usiłowanie otrucia męża, w okolicznościach 
podobnych, została wymierzona kara identyczna. O litości dla skazanej mowy nie 
było:

W dniach 6, 7 i 8 bm. i r. wystawioną była w Starym Mieście pod pręgierzem Tekla 
Ciepłocina stanu gminnego, lat 32 mająca, wyrokiem prawomocnym za usiłowane 
morderstwo zdradzieckie na osobie męża własnego, na 12 lat więzienia warowne-
go z zaostrzeniem pręgierza skazana. […] nieszczęśliwa ofiara swych namiętności 
ponosi podwójną na teraz karę, bo z cierpień fizycznych i moralnych wynikającą3.

W roku 1829 trucicielkę spotkała, obok więzienia, hańbiąca kara pręgierza. 
Prawodawcy kierowali się intencją prewencji: napiętnowanie społeczne winnych 
miało wywrzeć wpływ odstraszający. Kroniki kryminalne, historia prawa oraz 
wątki powieściowe pouczają, iż zamiar prawodawców miał skutek mniejszy od 
oczekiwanego. Trucicielstwo w wieku XIX istniało, a trucicielki nawet opanowały 
masową wyobraźnię, jak świadczy notatka z „Kuriera Warszawskiego”:

Nadzwyczajność zaciekawia! Pamięta o tym dobrze handel i dlatego też od dni kil-
ku w wielu wystawach sklepowych uderza oczy fotografia kobieca z straszliwym 
napisem pod spodem: „Trucicielka”. Jest to owa kobieta, o której ujęciu i zbrod-
niach zdaliśmy niedawno sprawę. Czy rysy jej wierne na fotografii, ręczyć nie mo-
żemy, wątpliwość jednakże nie gnieździ się w umysłach kupujących i chęć posiada-
nia podobizny nowej naśladowczyni Troppmana wyciągnęła niejedne 30 kop., choć 
po tym nabytku na dnie worka widniały pustki4.

Zbrodnicze otrucie, czyli „umyślne podanie osobie trzeciej trucizny w celu 
jej uśmiercenia”5, można opisywać jako cechę, która charakteryzuje wiek XIX 
w sposób wyjątkowo dobrze odsłaniający najbardziej istotne, choć niekoniecznie 
spektakularne, jego oblicze. Wiek XIX był – oczywiście – wiekiem „pary i elek-
tryczności”. W równym stopniu był też wiekiem chemii, która współorganizowała 
kierunki rozwoju nauki oraz życia codziennego. W przypadku trucicielstwa, które 

3	 W dniach… [notatka], „Gazeta Warszawska” 1829, nr 212, s. 2018–2019.
4	 Wiadomości miejscowe [rubryka], „Kurier Warszawski” 1872, nr 1, s. 2. Kwota 30 kopiejek za 

fotografię zbrodniarki była dość wysoka, skoro już za 15 kopiejek można było kupić porcję 
arszeniku wystarczającą do otrucia dorosłego, silnego mężczyzny – zob. Z kroniki sądowej 
(Otrucie męża), „Tydzień” (Piotrków) 1901, nr 19, s. 2. Oczywiście już wieki wcześniej prowa-
dzono badania naukowe (m.in. eksperymenty na skazanych na śmierć przestępcach), w celu 
uzyskania „naukowych podstaw dla przyszłych ekspertyz sądowo-lekarskich w przypadkach 
zbrodniczego otrucia” – L. Wachholz, Z historii trucizn i otruć, Kraków 1902, s. 30.

5	 A. Gawliński, Zbrodnicze otrucie – przegląd kryminalistyczno-historyczny, „Przegląd Prawniczy 
i Społeczny” 2014, nr 1, s. 32–33.
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było znane i praktykowane od zarania dziejów, właśnie wiek XIX zaznaczył się 
jako głęboka demarkacja. „Koniec zbrodniczych otruć (a raczej drastyczne ograni-
czenie pod względem ich liczby w stosunku do wieków wcześniejszych) związany 
jest z postępami w chemii, dzięki którym możliwa była identyfikacja przyczyny 
zatrucia. Jest to wiek XIX. Opanowano wtedy sposób wykrywania arsenu, alkalo-
idów i trucizn metalicznych”6.

Zła legenda trucicielek

Polska dziewiętnastowieczna powieść kryminalna stroni od trucicielstwa. Prze-
prowadzenie dowodu na popełnienie zbrodni przejęła medycyna sądowa: patolog, 
sekcja zwłok, laboratorium, słoiki i probówki z odczynnikami chemicznymi ogra-
niczały pole aktywności, spostrzegawczości, pomysłowości i inteligencji detekty-
wa. Bierne wyczekiwanie na wyniki badań laboratoryjnych odbierały mu status 
sprężystego mechanizmu, który uruchamia ciągi działań postaci powieściowych, 
i osłabiały atut sensacyjnej, atrakcyjnej fabuły. W modelu kryminału jako intry-
gującej historii i podniety intelektualnej, skupionej wokół rozwiązania zagadki, 
anatomopatolog i technik laboratoryjny nie mogli zastąpić detektywa. W modelu, 
który traktuje kryminał jako odzwierciedlenie konfliktów społecznych7, niełatwo 
było zharmonizować wymogi atrakcyjnej fabuły z rozległym tłem kwestii obycza-
jowych, ekonomicznych, psychologicznych. Te zadania lepiej realizowała powieść 
społeczno-obyczajowa i psychologiczna. Można wskazać powieść Marii Rodzie-
wiczówny Barcikowscy, której akcja zaczyna się od zlecenia śledztwa w sprawie 
podejrzenia o otrucie, a kończy wyjaśnieniem przebiegu zbrodni, lecz ten wątek 
kryminalny jest podrzędny, w istocie posłużył autorce do podkreślenia ułomności 
etycznych Rosjan oraz ich destrukcyjnego wpływu na polską duszę, a także do 
wyeksponowania patriotyzmu polskiego jako wartości heroicznej i uwznioślającej 
człowieka. Wątki zbrodniczego otrucia są za to bardzo częste w prasie codziennej, 
stanowiąc tym samym ciekawe i wartościowe konteksty genetyczno-interpretacyj-
ne dla „trucicielskich” wątków powieściowych. Jest ich wcale niemało. Rozparzenie 
tego materiału – lekceważonego w humanistyce lub traktowanego jednostronnie 

6	 Tamże, s. 38–39. To uwaga generalizująca. W przypadkach otrucia fosforem (częstych ze 
względu na łatwość nabycia zapałek) dowodzono, że badanie treści żołądka jest nieskutecz-
ne, proponując opierać się na „samych anatomicznych spostrzeżeniach i kilku datach z prze-
biegu choroby” – I. Schaitter, Uwagi nad śmiercią z otrucia fosforem na podstawie trzech obser-
wowanych przypadków, „Przegląd Lekarski” 1883, nr 34, s. 427.

7	 Rozróżnienia za: M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo an-
tropologiczne, Gdańsk, Oficynka, 2010, s. 77; P. Kowalczyk, Posłowie. O XIX-wiecznej modzie na 
„kryminał”, w: G. Zapolska, Kwiat śmierci. Powieść kryminalna ze stosunków krakowskich w dwóch 
tomach, redakcja tomu i słowo wstępne A. Janicka, Białystok, Prymat, 2015, s. 232–233.
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jako sensacje przykuwające uwagę czytelników prasy8 – pozwala na pogłębienie 
obserwacji z zakresu „kobieta a rewolucja obyczajowa”9.

Porównanie motywu trucicielstwa ukazanego w literaturze wieku XIX z rela-
cjami z kronik sądowych oraz z opisami w czasopismach prawnych i medycznych 
prowadzi do wstępnego wniosku o wyraźnej korespondencji w kwestiach okolicz-
ności popełnianych zbrodni przy jednoczesnym braku takiej korespondencji w za-
kresie opisów prowadzonych śledztw. Innymi słowy: w badanym materiale z wie-
ku XIX literacki obraz zbrodniarek i zbrodni nakłada się na doniesienia prasowe, 
może nawet jest pochodną potocznego dyskursu sensacyjnego; natomiast dyskurs 
medyczno-prawny nie jest dla literatury wystarczająco atrakcyjny i przenika do 
niej rzadko, w formach rozproszonych, niesystemowych. Swoją ontologiczną auto-
nomię zaznacza poprzez wyraźne znaki statusu cytatu10.

Przegląd prasy codziennej i specjalistycznej przekonuje, iż cytowany sąd o po-
zytywnym wpływie odkryć w dziedzinie chemii i medycyny sądowej należy zmo-
dyfikować dlatego, że w wieku XIX postęp w zakresie wykrywania objawów za-
truć niewątpliwie przyczynił się do istotnego poprawienia bezpieczeństwa pracy. 
Przekaz koniecznych informacji między chemią i medycyną a sferą zarządzania 
przemysłem był efektywny. W przypadku otruć zbrodniczych społeczne skutki 
tego postępu były wolniejsze, gdyż droga od najnowszych osiągnięć naukowych 
do świadomości społecznej była dłuższa. Zbrodnicze otrucia fascynowały prasę, 
podtrzymując żywotność złej legendy trucicieli. Trucizna symbolizowała podstęp, 
była zaprzeczeniem ethosu otwartej walki, była tym, czego ludzkość od zawsze 
się bała, co utrwaliła w słowach modlitwy – „nagłą i niespodziewaną śmiercią”. 

8	 Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Wydaw-
nictwo WSPA, Lublin 2010.

9	 Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, 
red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa, Wydawnictwo DiG, 2006. Traktuję ten problem 
jako ciąg dalszy uwag zawartych w artykule Portrety żon niedobrych w powieści drugiej po-
łowy XIX wieku, w: Przemiany formuły emancypacyjnego kobiet. Seria II. Perspektywa polska, 
red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, M. Bracka, Białystok, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, 2017, s. 49-64.

10	 Odwołuję się do koncepcji opisanej przez Justynę Tabaszewską, Cytat oswojony vs cytat 
wywrotowy, w: Opus citatum. O cytacie w kulturze, red. A. Jarmuszkiewicz i J. Tabaszewska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014, s. 11–22. Autorka wyróżnia „cy-
tat oswojony”, który „służy uwierzytelnieniu, wpisaniu się w określoną tradycję”, od „cytatu 
wywrotowego”, który jednocześnie przywołuje i podważa słowa. Ta uwaga daje się z pożyt-
kiem wykorzystać przy interpretowaniu utworów literackich z drugiej połowy XIX wieku za-
wierających opisy scen w sądzie (E. Orzeszkowa – Dziurdziowie, cykl „opowiadań prawnika”; 
M. Konopnicka – Obrazki więzienne, Z włamaniem, Pod prawem). Sądzący i sądzeni posługują 
się w nich dwoma kodami komunikacyjnymi, zaś cytaty podkreślają niemożność pogodzenia 
tych kodów w zakresie pojęciowym i etycznym.
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Zastosowanie trucizny w celu zaszkodzenia komuś było uznawane za czyn doko-
nany z rozmysłem, wykluczający działanie w afekcie i eliminujący jakiekolwiek 
okoliczności łagodzące. Te kryteria bez reszty spełniało zbrodnicze otrucie doko-
nane w celu osiągnięcia korzyści majątkowych.

Trucicielki dla pieniędzy stanowiły (według moich szacunków opartych na 
analizach kronik kryminalnych w dziennikach) około 30% prasowych doniesień 
o zbrodniczych otruciach. Prawie zawsze były to przedruki z dzienników zagra-
nicznych. Niektóre nagłośnione przykłady były rzeczywiście sensacyjne. Na Wę-
grzech skazano na śmierć kobietę, która zgładziła dwóch mężów, a dodatkowo 
„truła ludzi na zamówienie” (musiał więc być i popyt na te usługi, zatem społe-
czeństwo wiedziało o kwalifikacjach zbrodniarki). Do czterech zabójstw się przy-
znała, akt oskarżenia zarzucał jej popełnienie 26 takich „faktów zbrodniczych”11. 
Sąd w Hadze rozpatrywał sprawę niejakiej van der Linden.

Nędznica ta – relacjonowały warszawskie dzienniki – od r. 1869 miała lub usiło-
wała otruć 102 osoby. W liczbie 102 osób, którym van der Linden zadała arszenik, 
27 zmarło, 45 zaś osób przeszło straszne cierpienia, reszta ofiar doznała lżejszych 
zaburzeń organizmu. Trucicielka niektórym z nieszczęśliwych po pięć i sześć razy 
zadawała truciznę. Ponieważ w Holandii nie istnieje kara śmierci, oskarżonej za-
graża dożywotnie więzienie w celi oddzielnej. Śledztwo wykazało, iż van der Lin-
den popełniła wszystkie zbrodnie bądź dla podniesienia premii, udzielanych przez 
towarzystwa wzajemnej pomocy swoim członkom w czasie choroby bądź zasiłków 
na pogrzeb, wydawanych przez odnośne stowarzyszenia krewnym nieboszczyka. 
Oskarżona, dozorczyni chorych z profesji, zapisywała, bez ich woli, swoich sąsia-
dów, przyjaciół, klientów do wspomnianych towarzystw. Płaciła nawet składki 
w  ich imieniu. Pomiędzy osobami, o których otrucie ta straszna kobieta jest po-
sądzoną, znajdują się ojciec, matka i jej troje dzieci. Na nieszczęście zmarli oni już 
dawno i badanie chemiczne po ekshumacji pięciorga zwłok nie pozwoliło odnaleźć 
śladu trucizny. Trucicielka otrzymywała arszenik pod pretekstem tępienia szczu-
rów. Pomimo przekonujących dowodów oskarżona długo zapierała się wszystkich 
otruć. „Niewiasta” van der Linden liczy 46 lat. Jest to mała i brzydka osoba, blada, 
bardzo chuda, o oczach przygasłych. Jej mąż jest robotnikiem w Leyde. Ona sama 
zajmowała się praniem bielizny i dozorowaniem chorych12.

11	 Wiadomości bieżące zagraniczne [rubryka], „Gazeta Warszawska” 1882, nr 278, s. 2.
12	 Ze świata [rubryka], „Kurier Warszawski” 1885, nr 119b, s. 4; identycznie w rubryce Wiadomości 

bieżące zagraniczne, „Gazeta Warszawska” 1885, nr 101, s. 2. Prasowe newsy o trucicielkach 
często opisywały fizjonomie kobiet pod wpływem antropokryminalnej teorii Cezarego Lomb-
roso. Dziwiono się wręcz, gdy oskarżone nie przystawały do typu „zbrodniarek z urodzenia” 
– Z izby sądowej. (Skrytobójcze morderstwo), „Gazeta Lwowska” 1894, nr 274, s. 4.
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Trucicielki dzięki niedoskonałościom systemu wykorzystywały towarzystwa ubez-
pieczeniowe „dla zarobku”. W Antwerpii do zbrodni trucicielstwa przyznała się nieja-
ka Joniaux. Na trop przestępstw naprowadziły „nader częste wypadki” w jej rodzinie.

Joniaux miała kuzyna swego Lionela Ablaya, 6-letniego chłopczyka, spadkobiercę 
znacznej fortuny, utopić w sadzawce parku swego w Antwerpii. Majątek ten przy-
padł jej następnie. Zeznania aptekarzy są również mocno obciążające trucicielkę. 
Na podstawie recept lekarskich wydawali jej znaczne dozy trucizn. W październi-
ku 1891 r. zaasekurowała siostrę swą Leonię na 70.000 fr., w dwa miesiące później 
umarła Leonia, a Joniauxowej wypłaciło Towarzystwo Asekuracyjne powyższą 
sumę. Fabrykant van Kerkhove sporządził testament zapisując cały majątek 
siostrzeńcowi swemu Joniaux. Później jednak nosił się z myślą unieważnienia 
tego testamentu. Powiedział o tym w czasie rautu u trucicielki. Zaraz tam na 
miejscu zrobiło mu się niedobrze, a w dzień później umarł. W grudniu zeszłego 
roku zaasekurowała Joniauxowa brata swego Alfreda, mieszkającego w Paryżu, 
na 100 tysięcy fr. Alfred przeniósł się później do Anwerpii do domu swej siostry 
i d. 6 marca br. zmarł na „cierpienie serca”. Trucicielka ma być bardzo przygnę-
bioną. Jedyną jej prośbą w więzieniu było, aby jej dano książkę do modlenia      13.

Uwagę prasy skupiały też jej dalsze losy14. Podtrzymywanie atrakcyjności tema-
tu sprawiało, iż umacniała się legenda okrutnych trucicielek oraz ich demo-
nizowanie, co zwiększało poczucie społecznego lęku. Niektóre trucicielki w tej 
demonizującej funkcji trafiały na karty literatury pięknej. O Joanix np. pamię-
tał Stanisław Przybyszewski, poświęcając jej wzmiankę w Na drogach duszy 
(rozdział: Gustav Vigeland). Podobny proceder występował też na ziemiach 
polskich. Lwowska policja rozesłała w 1830 r. list gończy za kobietą, która „wie-
le osób podejrzanym napojem i przekąsko [!] traktowała i tym sposobem jed-
nych w pomieszanie zmysłów wprowadziła, drugich zaś zupełnie otruła”15. 
Nakazano w nim podejrzaną „szlakować, dostrzegłszy przytrzymać i tu lub 
najbliższemu c.k. urzędowi cyrkułowemu oddać”. Do niesławnej historii trucicie-
lek przeszła Katarzyna Onyszkiewiczowa (występowała też pod wieloma innymi 

13	 Trucicielka Joniaux, „Gazeta Narodowa” 1894, nr 99, s. 3. Obszernie biografię zbrodniarki 
(przedstawicielki finansjery i śmietanki towarzystwa, owładniętej pasją hazardu) omówiła 
„Gazeta Lwowska” 1894, nr 96, s. 4.

14	 Zob. Trucicielka, „Głos Narodu” 1895, nr 28, s. 3 (była szulerką karcianą, wśród jej wierzycieli 
byli „gubernatorzy prowincji, generałowie, prałaci, zakonnicy, woźni, nawet kucharki i lokaje”). 
„Gazeta Lwowska” 1895, nr 36, s. 3 donosiła o zastosowanym wobec niej królewskim prawie 
łaski. „Goniec Wielkopolski” 1895, nr s. 3 podał informację o jej nieudanej próbie samobójczej 
w więzieniu, a „Głos Narodu” 1895, nr 104, s. 8 o poważnych problemach zdrowotnych.

15	 List gończy za nieznajomą kobietą…, [Lwów 1830].
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nazwiskami16). Przy pomocy trucizny pochodzenia roślinnego odurzała ludność 
wiejską, okradała domy i oddalała się z miejsca przestępstwa). „Przebrana za 
zakonnicę, ze szkaplerzami i koronkami w ręku, z oczyma pokornie w ziemię 
spuszczonymi a modlitwą na ustach”, przemierzała pieszo kraj, „z uśpionych 
ściągała korale, chustki i w dalszą puszczała się drogę”17. Dowiedziono jej popełnie-
nie kilkudziesięciu takich czynów18. Recydywistka, kilkakrotnie karana19, skazana 
dwukrotnie na 10 lat więzienia, zbiegła i wróciła do przestępczego życia, aż w roku 
1880 odbył się kolejny proces, w wyniku którego została uznana

za winną zbrodni przeciw bezpieczeństwu życia oraz kradzieży. Żadna z zatrutych 
teraz po ucieczce z więzienia osób nie umarła. Wszystkie zostały uratowane. Morder-
stwa więc nie popełniła. Do wszystkiego się przyznała i sąd skazał ją na dalszych lat 
dziesięć więzienia, tak że razem ma jeszcze 21 lat tj. do roku 1901 przepędzić w więzie-
niu. Liczy ona lat około 40 obecnie, jest więc obawa, że jeszcze wyjdzie z więzienia i da-
lej nałogowi trucia ludzi, inaczej bowiem tego nazwać nie mogę, będzie się oddawała20.

W licznych sprawozdaniach z tego procesu, które się ukazywały w prasie 
wszystkich trzech zaborów, uderza ton dezorientacji i niepokoju wywołany liczną 
obecnością kobiet podczas procesu. Wyraźnie zafascynowane opisami zła i scen 
drastycznych, obojętne wobec wulgaryzmów i przekleństw oskarżonej, obserwa-
torki procesu chyba wystraszyły świat mężczyzn, skoro korespondenci sugerowali, 
by zabronić im wstępu na salę sądową. Mało prawdopodobne, aby chciały się one 
wyszkolić w przestępczym procederze, jednak proces Onyszkiewiczowej i żądania 
mężczyzn, aby na czas rozprawy kobiety zostały w domach, niewątpliwie miał nie-
błahe znaczenie dla spotęgowania dyskursu emancypacyjnego. Słynna trucicielka 
po kilku latach znów dostarczyła prasie tematu sensacyjnego, podejmując kolej-
ną próbę ucieczki i próbując podpalić więzienie21. Zgon zbrodniarki odnotowano 
w kronice najważniejszych wypadków roku 189522. Znalazła też naśladowczynię, 
klucznicę lwowskiego zakonu dominikanów, która wsypywała ludziom „tajemni-
czy proszek” wywołujący „kurcze żołądkowe”23.

16	 Ich wykaz oraz rysopis zbrodniarki na podstawie listu gończego zob. Wiadomości bieżące za-
graniczne [rubryka], „Wiek” 1879, nr 201, s. 3.

17	 Ze Lwowa, „Biesiada Literacka” 1880, nr 224, s. 247.
18	 Z izby sądowej, „Gazeta Narodowa” 1880, nr 4, s. 2.
19	 Wykaz kar w artykule Proces Onyszkiewiczowej, „Goniec Wielkopolski” 1880, nr 66, s. 3.
20	 Korespondencja „Gazety Warszawskiej”. Lwów, d. 6 marca 1880 r., „Gazeta Warszawska” 1880, 

nr 59, s. 3.
21	 Katarzyna Onyszkiewiczowa, „Głos Wolny” 1883, nr 7, s. 3.
22	 Kronika 1895 roku zestawiona przez Stanisława Schnürr-Pepłowskiego, „Gazeta Lwowska” 1896, 

nr 4, s. 2 (przestępczyni zmarła 6 marca 1895).
23	 Kronika miejscowa i zagraniczna, „Gazeta Narodowa” 1886, nr 278, s. 3.
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Romans i trucizna

Zagraniczne newsy o trucicielkach rzadko podejmowały temat zbrodni dokonanej 
z pobudek zawiedzionej miłości24. Za to polskie relacje prasowe pokazują, że druga 
połowa XIX wieku była czasem wielkiego kryzysu rodziny, skoro tak często żony 
usiłowały otruć mężów; wzbierania wielkiej fali wzrostu podmiotowości kobiet, 
które domagały się prawa do respektowania ich uczuć i wyboru obiektu miłości; 
doniosłych przemian etyczno-światopoglądowych, które zdemaskowały krzywdy 
kobiet w patriarchalnym systemie społecznym; wreszcie – kryzysu religijności, 
która znacznie osłabiła funkcje kontrolne w zakresie życia rodzinnego i płciowe-
go. Długo się utrzymywał pogląd, jakoby zbrodnicze sięganie po truciznę (zresz-
tą względne rzadkie wśród tzw. dochodzeń na zwłokach25) było domeną kobiet. 
Opierano go na przesłankach myślenia potocznego: 1) jako istoty fizycznie słabsze 
kobiety miały mniejsze szanse w starciu bezpośrednim, 2) miały za to więcej okazji 
do posłużenia się trucizną, co wynikało z ich roli społecznej, wyznaczającej im 
przygotowywanie potraw. Wśród sposobów popełniania zbrodni dominowało po-
danie trucizny doustne (w płynie lub w potrawie), akta policyjne i sądowe odnoto-
wywały wyjątkowe przypadki podania dopochwowego i doodbytniczego, a także 
w formie zastrzyku (np. kurary)26. Trucicielstwo jako domenę kobiet podnosiły na-
wet rzeczywiste autorytety w dziedzinie biologii i medycyny sądowej27. Statystyki 
dowodziły, że „ogólna zbrodniczość kobiet” pozostaje do „ogólnej zbrodniczości” 
mężczyzn w stosunku 1 : 6, ale stosunek „częstości zbrodni otrucia popełnionych 
przez mężczyzn i kobiety jest równy”28. Pogląd, iż kobiety truły „znacznie częściej 
niż się uważa”29, pokutuje do dziś nawet w podręcznikach toksykologii. Wiek XIX 
utrzymał to stanowisko. Nie pomogły statystyki sądowe, z których wynikało, iż 
w Królestwie Polskim liczba trucicieli „znacznie przewyższa liczbę trucicielek”30; 
nie zmieniły tego przekonania twierdzenia, że „zestawienia kazuistyczne współ-
czesne” przekonują, iż ze względu na łatwość zdobycia innych rodzajów broni 
oraz postęp w wykrywaniu śladów „trucizna przestała być wyłącznym narzę-
dziem zbrodni w rękach kobiety”. Przyjmowano to do wiadomości, lecz pokuto-

24	 Zob. Z Wirtembergii, „Gazeta Wielkiego Księstwa Poznańskiego” 1845, nr 2, s. 12; Afera truci-
cielska w Paryżu, „Nowa Reforma” 1900, nr 595, s. 2.

25	 Przekonują o tym „sprawozdania z czynności sądowo-lekarskich” (Zob. np. „Tygodnik Lekar-
ski” 1867, nr 33, s. 257).

26	 Zob. „Gazeta Lwowska” 1905, nr 93, s. 4; P. Zaccone, Czerwona latarnia. Część druga. Mściciel, 
„Tygodnik Romansów i Powieści” 1876, nr 413, s. 684.

27	 Zob. H. Ellis, Mężczyzna i kobieta. Badania nad drugorzędnymi cechami płciowymi u człowie-
ka, z ang. przeł. F. Wermiński, nakł. Księgarni Teodora Paprockiego, Warszawa 1897, s. 421; 
L. Wachholz, dz. cyt., s. 6.

28	 L. Wachholz, dz. cyt., s. 6.
29	 J. Mann, Zbrodnia, magia i medycyna, przekład M. Trojański, Zapolex-Media, Toruń 1996, s. 35.
30	 S. Łagowski, Moralność ludu w Królestwie Polskim, „Słowo Polskie” 1907, nr 341, s. 1.
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wał stary pogląd „posługiwania się trucizną przez kobiety i to przeważnie na tle 
erotycznym”31.

„Tło erotyczne” jest pojęciem o zakresie rozległym (ze zbadanych kilkudzie-
sięciu podobnych przypadków wynika, że w większości pozamałżeńskie kontakty 
seksualne występowały równolegle z przemocą fizyczną mężów wobec żon). Kro-
niki kryminalne i sprawozdania z procesów sądowych wskazują, że w drugiej po-
łowie XIX w. trucicielkami najczęściej były kobiety wiejskie. Trucizna opanowała 
prowincję. Wyjątkowo spotykało się doniesienia o podobnych zbrodniach w śro-
dowiskach wielkomiejskich, choć zażywanie trucizn w celach samobójczych było 
tu bardzo częste. Rzadkie są informacje o truciźnie i romansie w środowiskach 
proletariackich32. Teodor Tripplin utrzymywał, iż kryzys „moralności, godności 
i prawdziwego uczucia religijnego” jest skutkiem zawierania „małżeństw dla ma-
jątku”, w czym celuje właśnie lud (wręcz obwiniał dziewczęta wiejskie o celowe 
uwodzenie mężczyzn, aby doprowadzić ich przed ołtarz33). Czynnik płciowy był 
istotnym komponentem sytuacji zbrodniczego otrucia, jakkolwiek kroniki kry-
minalne notują też przypadki motywacji finansowych34. Znane są przypadki, gdy 
wyłączną pobudką dokonania otrucia była niezgodność charakterów i bunt kobiet 
przeciw przemocy mężowskiej:

W ubiegłym miesiącu miejscowy sąd okręgowy rozpatrywał sprawę Zofii Studziń-
skiej i Michała Materki oskarżonych o straszną zbrodnię: pierwszą o zamordowanie 
własnego męża, drugiego zaś, zięcia nieboszczyka, o uczestnictwo w tej zbrodni.

Podsądni do winy się przyznali, przy czym Studzińska zeznała, iż niemożebne 
pożycie i kłótliwy charakter męża skłoniły ją do tej zbrodni, Materka zaś – iż do 
niej ciągle namawiała go Studzińska35.

31	 W. Felc, Zatrucia barem, „Czasopismo Sądowo-Lekarskie” 1936, nr 2, s. 73–74.
32	 Wiadomości bieżące [rubryka], „Kurier Warszawski. Dodatek Poranny” 1896, nr 174, s. 2 („żona 

stróża otruła męża wsypawszy mu arszeniku do herbaty. Przyczyną zbrodni był romans truci-
cielki z młodym parobczakiem”).

33	 T. Tripplin, Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach karnych krajowych, t. 3, nakładem 
Z. Schlettera, Wrocław 1852, s. 161–162. Choć autor był lekarzem, pionierem higieny na zie-
miach polskich, przyjął stanowisko moralizujące, przeoczając najważniejszy czynnik takich 
decyzji – ekonomiczny (dorosłej pannie na wsi jedynie małżeństwo zapewniało podstawę 
bytu materialnego).

34	 „W powiece rawskim, we wsi Lubani, pewna włościanka, wskutek nieporozumień majątko-
wych między swym synem a zięciem, otruła tego ostatniego wraz z córką swą i trojgiem wnu-
cząt. Zbrodniarkę aresztowano” – „Tydzień” (Petroków [Piotrków Trybunalski]) 1885, R. 13, 
nr 26, s. 3.

35	 Wiadomości bieżące [rubryka], „Tydzień” (Petroków [Piotrków Trybunalski]) 1885, R. 13, nr 36, 
s. 2. Studzińską skazano na 15 lat ciężkich robót, a Materkę na lat 10.
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Współudział w zbrodni zięcia zdaje się potwierdzać wersję oskarżonej, iż zacho-
wanie ofiary względem żony (rodziny?) było odległe od przyjętych norm. Podejmu-
jąc decyzję o morderstwie, musieli mieć świadomość wykroczenia przeciw prawu 
ludzkiemu i boskiemu; bunt był silniejszy od obawy kary na ziemi i po śmierci36. 
Współudział członków rodziny nie był wyjątkiem i zdaje się potwierdzać, iż w kry-
zysach małżeńskich rodziny brały stronę kobiet, widząc doznawane przez nich 
krzywdy. Sąd w Kielcach w roku 1874 rozpatrywał niecodzienną sprawę. Zdarzył 
się wypadek nagłego zgonu po zjedzeniu zupy, którą ojcu przygotował i podał syn. 
Analiza chemiczna ujawniła, że w zupie była strychnina. Śledztwo wykazało, iż mię-
dzy małżonkami bywały nieporozumienia, żonę wspierał sąsiad, co spotęgowało 
agresję męża. Pobita przez małżonka, opuściła go, zabierając dwóch synów w wieku 
16 i 18 lat, i zamieszkała u matki. Kontakty z dawnym sąsiadem utrzymywała, ten 
zaś dostarczył truciznę, którą podał ojcu syn. Obaj synowie byli włączeni w przygo-
towywanie morderstwa. Ojcobójstwo, podżeganie i pomoc w zbrodni mimo bardzo 
rzeczowo i beznamiętnie opisanej historii nawet dziś budzą silne emocje37. Zostaje 
jednak pytanie: kim był mąż i ojciec, skoro jego dorośli już synowie wzięli stronę 
matki i jej kochanka, decydując się pomóc w zgładzeniu własnego ojca?

W czasopiśmie religijnym dla ludu rozprawia się o grzechu zabójstwa, przywołu-
jąc odrażający przykład zabójstwa „z zemsty”. Pada przykład wymierzenia słusznej 
kary za zbrodnię: „Gdyśmy tam przeszłym razem byli w mieście, to ścinali niewia-
stę, która męża otruła. Był jej się już sprzykrzył, bo był za stary, i otruła go, aby sobie 
wziąć młodego”38. Już w następnym akapicie pada przykład, który można uznać za 
rozwinięcie i konkretyzację tematu: „Jej mąż był pijak i żyła źle z nim, bo ją bardzo 
bijał, i powzięła myśl go otruć”39. Gazetowi moraliści potępiają zbrodnię, ale już nie 
zastanawiają się nad jej przyczynami, nie pytają o powody zawierania małżeństw 
drastycznie niedopasowanych pod względem fizycznym, nie oburza ich znęcanie 
się alkoholika nad kobietą. Nie dostrzegają przekroczenia granic biopsychicznych 
człowieka przez system patriarchalny i nie próbują dostrzec w sięgnięciu po truciznę 
rozpaczliwego buntu krzywdzonych kobiet. Zatem wyczerpały się regulacje kulturo-

36	 Literatura zna jednak odwrotne wypadki, kiedy katowana przez męża kobieta przyznaje się 
do jego zamordowania, choć wie, iż popełnił samobójstwo, gdyż został pobity i upokorzony 
przez wieś za złodziejstwo. Żona bierze winę na siebie, wyjaśniając decyzję obawą, że mężowi 
– jako samobójcy – ksiądz odmówi chrześcijańskiego pogrzebu. Zob. Ursyn (J. Zamarajew), Po 
chrześcijańsku, w: Wybór nowel, t. 1, nakł. Redakcji „Gazety Polskiej”, Warszawa 1900, s. 82–83.

37	 A. Możdżeński, Ojcobójstwo i podżeganie do ojcobójstwa [rubryka: Kronika kryminalna], „Ga-
zeta Sądowa Warszawska” 1875, nr 44, s. 349–350; nr 45, s. 356–357. Synów skazano na 10 
lat ciężkich robót w kopalniach, kochanka matki – podżegacza na lat 15 wraz z dożywotnim 
osiedleniem na Syberii, kobietę uwolniono od odpowiedzialności karnej mimo silnych poszlak 
przemawiających za jej współudziałem.

38	 Rozmowa o piątym przykazaniu: Nie zabijaj, „Zwiastun Górnośląski” 1868, nr 37, s. 288.
39	 Tamże.
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we dotyczące życia społecznego wsi (normy prawa, obyczajowości, zasady moralne). 
W decyzjach tych kobiet widać odrzucenie nakazu: „jeśli cię kto uderzy w prawy 
policzek, nadstaw mu i drugi!” (Mt, 5, 39). Bunt trucicielek to nie tylko indywidualny 
akt upomnienia się o wolność osobistą i prawo do szczęścia. To oskarżenie rzucone 
niewydolnemu systemowi, który porządkował życie rodzinne i społeczne.

Bunt krzywdzonych

Przywołana już sprawa Franciszki Bąkowskiej pokazuje, jak nieraz wyglądało po-
życie małżeńskie na wsi.

Młoda 18-letnia dziewczyna wiejska, wedle obyczajów środowiska, wydaną została 
za człowieka więcej niż dwa razy starszego od niej – lat 46-ciu! Mąż na domiar nie-
szczęścia był chory, nie był w stanie sam zapracować dosyć, zmuszał więc żonę, aby 
pracowała na całą rodzinę, na siebie, na niego, na dziecko. Pił – może z rozpaczy 
wskutek choroby […] pił, „zleniwiał” – jak mówi żona – wyłudzał od niej ciężko 
zapracowane pieniądze potrzebne dla dziecka, wyłudzał na wódkę. Upijał się – i bił 
ją. […] bił podsądną okrutnie nawet w czasie jej brzemienności, skutkiem czego raz 
urodziła martwe dziecię. […] Jeszcze dziś, w 40 lat po uwłaszczeniu chłopów, nie 
znikł odmalowany przez Niekrasowa – ten sam na polskiej, co i rosyjskiej ziemi 
– zmarniały typ wspaniałej Słowianki, nie zelżał los kobiety – niewolnicy męża,
pociągowego zwierzęcia, jęczącego pod jarzmem pijanego i gwałtownego gospoda-
rza! […] to nie było życie – to była już katorga – owo szare, wiecznie pracownicze 
życie młodej kobiety przy boku ordynarnego i pijanego starca. […]
Choroba męża postąpiła – zjawił się ów częsty wypad kiszki prostej – straszny, nie-
znośny odór zapełniał każdej chwili ciasne mieszkanie Bąkowskich. Od tego brudu 
i od tego odoru nie było gdzie uciec! Ona dusiła się… na dodatek ów nieszczęśliwy, 
odrażająco chory lgnął ku żonie… ze swymi cuchnącymi pieszczotami. To była 
osłoda jej życia – miłość!40

Młoda i atrakcyjna młynarka była napastowana przez rządcę, wskutek czego 
mąż kobiety ją pobił. Pokrzywdzona nie była tak bezradna, jak Rzepowa ze Szki-
ców węglem Henryka Sienkiewicza. Udała się do wójta ze skargą na rządcę, po 
czym dodatkowo wyjaśniła, iż: „mąż wciąż ją katuje, iż się bałamuci z jakąś dziew-
czyną, jest chory wstrętnie, o co wszystko pragnie go oskarżyć przed sądem, dlate-
go też zażądała paszportu na drogę”41. Rządca dostarczył młynarce „dwa proszki”, 
aby je podała mężowi w herbacie, ale ta wyznała wszystko młynarzowi.

40	 L. Belmont, dz. cyt., s. 89–90.
41	 w. p. [kryptonimu nie rozszyfrowano], Sprawa o otrucie, „Gazeta Sądowa Warszawska” 1873, 

nr 28, s. 221.
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Rządca bałamucił młynarkę, wywierał na nią wpływ znaczny jako na kobietę mło-
dą, niekochającą ponurego męża, skłonną do miłości człowieka delikatniejszego 
i ulegającą fantazyjnie ponętnym złudzeniom lepszej przyszłości. Wobec różnicy 
wychowania, wykształcenia i stanu, wobec opinii ludzkich, na koniec wobec prawa 
zabraniającego rozwodu w wyznaniu katolickim, jeśli obietnica rozwodu i poślu-
bienia miała miejsce, to należy ją uważać raczej za kłamstwo uwodziciela przed nie-
oświeconą, wrażliwą i łatwowierną młynarką, lgnącą do bezrozumu na lep prostej 
miłostki, przystrajanej fantazją na cztery oczy w szaty miłości42.

Niewiele brakowało, aby nadwiślańska madame Bovary z młyna posłużyła się 
dostarczoną jej strychniną. Bywały jednak przykłady odwrotne:

We wsi Noskowie pod Kaliszem żyło małżeństwo zgodnie i przykładnie. Dochowa-
li się już dzieci i wnuków, a że przy tym byli gospodarni i zamożni, przeto zdawać 
się mogło, że przejdą przez całą drogę życia spokojni i szczęśliwi, pozostawiwszy 
po sobie dobre imię w pamięci dzieci i sąsiadów. Tymczasem jakby na usprawied-
liwienie przysłowia, że „serce nigdy się nie starzeje”, babina rozkochała się na za-
bój w młodym parobczaku z tejże wsi i zawiązała z nim romans. Chłopak bardzo 
prędko ostygnął w zapale i stronić zaczął od niej, a ta sądząc, że mąż był jedyną 
przeszkodą na drodze do ich szczęścia, postanowiła usunąć tę przeszkodę i otruć 
męża. Parobek namawiany przez nią do tego czynu słuchać o tym nie chciał, jed-
nak po niejakim czasie mąż istotnie został otruty, a żona także silnie zaniemogła 
z powodu otrucia i odwieziona została do szpitala w Kaliszu. Włościanie, którzy 
zauważyli stosunek parobczaka do owej kobiety, związali go i jako podejrzanego 
o otrucie odstawili do władzy. Parobczak zwala całą winę na kobietę, która widząc,
że zbrodnia ukryć się nie da, sama postanowiła się otruć43.

Połączenie dwóch ostatnich przykładów odpowiada sytuacji w Chamie Elizy 
Orzeszkowej44. Franka truje starszego od siebie męża po tym, jak po raz kolejny 
wdała się w romans, tym razem ze znacznie młodszym od siebie partnerem. Gdy 
mąż jej wybacza i ratuje od kary, winowajczyni popełnia samobójstwo. Odprysk 
podobnej sytuacji mamy w powieści Jana Żyznowskiego Kamienie ugorne („Ja 
chciałam go, tego trupa żółtego otruć i siebie, i… bo ja już nie mogę, nie mogę… 
łkała Helena. Nikt by nie wiedział, wzięliby to za prosty wypadek…”45). Analogii 

42	 Tamże, s. 222. Literackie opisy deprawacji w tym czasie nie są aż tak drastyczne. Zob. K. Kło-
sińska, Powieści o „wieku nerwowym”, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1988, s. 173–197.

43	 Wiadomości bieżące krajowe [rubryka], „Gazeta Warszawska” 1883, nr 201, s. 5.
44	 Szerzej zob. M. Głowiński, „Cham” czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, w: „Lalka” i inne, 

red. J. Bachórz, M. Głowiński, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1992, s. 129–144.
45	 J. Żyznowski, Kamienie ugorne, Nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa [1924], s. 199.
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między kronikami kryminalnymi a literaturą znajdujemy więcej. Młoda żona sta-
rego wdowca, która zań wyszła jedynie z próżności i dla zysku, romansuje z daw-
nym kochankiem, usiłuje uwolnić się od męża budzącego w niej fizyczną odrazę, 
próbuje go otruć, ale omyłkowo sama wypija przygotowaną porcję i umiera. To 
nie kronika sądowa, ale opowieść Klemensa Junoszy Żona z jarmarku. Rywali-
zacja między ojcem a synem o względy Jagny, którą opisał Władysław Reymont 
w Chłopach, może być uznawana za fikcję, wytwór wyobraźni pisarza, który chciał 
ukazać siłę instynktu, posługując się hiperbolą. Ale na rok przed rozpoczęciem 
druku powieści w „Tygodniku Ilustrowanym” radomski sąd okręgowy rozpozna-
wał sprawę o otrucie, która miała tło podobne. Oto bracia gospodarujący wraz 
z matką na dużym areale 46 morgów przyjęli do pomocy młodą służącą. Starszy 
miał lat czterdzieści, młodszy o dziesięć mniej. Atrakcyjna dziewczyna podobała 
się obu. Starszy „z bronią w ręku” wymusił na bracie przysięgę, „że ten nie stanie 
mu na przeszkodzie ku poślubieniu Józefy Żurek”. Po ślubie żona unikała męża, 
chętnie za to przebywała ze szwagrem. Po pięciu miesiącach małżeństwa urodziła 
się córeczka, a młoda matka „otwarcie wobec Jana i sąsiadów oświadczyła księdzu, 
że rzeczywistym ojcem dziecięcia”46 jest szwagier. Starszy brat niespodziewanie 
zachorował i umarł, ksiądz uzależnił zgodę na pogrzeb od świadectwa lekarza. 
Sekcja i śledztwo wykazały, iż zmarły został otruty arszenikiem, podanym przez 
żonę w twarogu. Młodszy brat dostał pomieszania zmysłów i został uniewinnio-
ny. Żonę-trucicielkę skazano na 12 lat ciężkich robót i dożywotnie osiedlenie na 
Syberii. Nie wiadomo, jaki los spotkał dziecko – owoc grzechu lub miłości? Jagna 
Borynowa miała więcej szczęścia…

Dwudziestoczteroletni „wyrobnik wiejski” ożenił się z młodą i ładną dziew-
czyną. Po kilku miesiącach pożycia, „nie mogąc się pogodzić z żoną ani z świekrą”, 
przeniósł się do sąsiedniej wsi. Po roku wrócił do żony, lecz miał do niej zastrzeże-
nia o zbyt bliskie kontakty z „młodzieżą wiejską”. Znów ją opuścił, zaniepokojony 
doniesieniami o nagłych zgonach sąsiedzkiej zwierzyny domowej, które następo-
wały po kłótniach żony z sąsiadkami. Wreszcie żona go odnalazła, w okolicznoś-
ciach podejrzanych zajęła się kaszą, którą sobie przygotował, po czym dostał bole-

46	 Z kroniki sądowej (Otrucie męża), „Tydzień” (Piotrków) 1901, R. 29, nr 19, s. 2. Co więcej, nawet 
drastyczny opis kary, którą wieś wymierza Jagnie w Chłopach, nie jest przesadzony. Zdarzyła 
się historia romansu między gospodarzem a służącą. Sąsiadki rozpuściły plotkę o zamiarze 
otrucia żony gospodarza oraz o już przygotowanej truciźnie. Rewizja policyjna nie wykry-
ła trucizny, ale sąsiadki i tak pobiły służącą, mimo jej widocznej ciąży. Wymusiły na wójcie 
aresztowanie grzesznej pary, miejscowy ksiądz nakazał jej leżeć krzyżem w kościele. Pokora 
obwinionej pary nie pomogła, sąsiadki wdarły się do aresztu, obcięły służącej włosy i wysma-
rowały ją smołą, po czym publicznie oprowadziły po rynku „wyświecając” nierządnicę w asy-
ście wójta. Sąd kryminalny skazał obrończynie moralności na kilka miesięcy więzienia, wójta 
złożono z urzędu. Żona gospodarza, którą rzekomo zamierzano otruć, nie zgłaszała wobec 
nikogo pretensji ani do męża, ani do jego kochanki. – Kronika sądowa, „Wiek” 1874, nr 143–144.
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ści i po siedmiu dniach skonał. Raport lekarza potwierdził otrucie fosforem47. Inna 
żona „miewała stosunki miłosne z pasierbem”, drugiego zaś nienawidziła; „bita 
przez męża” postanowiła się zemścić poprzez ośmieszenie go w oczach wsi i w tym 
celu posłużyła się szalejem w ilości czterech makówek. Zemsta się udała, mąż i pa-
sierb doznali chwilowej niepoczytalności, ale mścicielka została skazana na dwa 
i pół roku „zamknięcia w domu roboczym”48. W innej sprawie podsądna, lat 38, 
miała nawiązać romans, wskutek czego zaczęła być agresywna wobec spokojnego 
małżonka, „bić męża, tak że był zmuszony uciekać z domu”49. Śledztwo wykryło 
otrucie arszenikiem, jednak błędy proceduralne podczas sekcji i niespójność aktu 
oskarżenia doprowadziły do uniewinnienia oskarżonej.

Tropiąc prasowe i literackie opisy otrucia mężczyzn przez kobiety w wieku 
XIX, dochodzi się do przekonania, iż ten motyw odsłaniał bardzo głębokie prze-
miany świadomościowe w zakresie roli społecznej kobiety. Rzeczywistość, którą 
zapisały doniesienia prasowe i sprawozdania z procesów sądowych, zadawała kłam 
utrwalonej przez wieki legendzie o kobietach-aniołach, wiecznych matkach i opie-
kunkach niosących światu miłość i ciepło. W tej legendzie mężczyźni idealizowali 
kobietę, aby nie mieszała się do decyzji o świecie rzeczywistym. Wiek XIX pisał 
epitafium dla takiego modelu – poetyckie i piękne pożegnanie świata wyobrażo-
nego, a nie rzeczywistego: „Kobieta trucicielka, kobieta morderczyni to anomalia, 
to demon w stworzeniu, istota gorsza od zjadliwej gangreny, szatan, co nam mimo 
woli w piekło wierzyć każe, niemniej jednakże istnieje on niekiedy”50. Owe prze-
miany świadomości widać w jednej z najgłośniejszych spraw o otrucie męża.

Przed 7-iu mniej więcej laty przed sądem przysięgłych w Prusiech stanęła młoda 
kobieta oskarżona o otrucie męża. Po 4-miesiecznym zaledwie pożyciu podsądnej 
małżeńskie jarzmo stało się nieznośnym, postanowiła więc je zerwać i dokonała 
tego, popełniając zbrodnię. Nad głową zabójczyni zawisł wyrok śmierci z ust przy-
sięgłych. Skazana z rezygnacją poddała się losowi, ale dzień ostatni był jeszcze da-
leko: był ktoś, co pamiętał o nieszczęśliwej i ułatwił jej z więzienia ucieczkę. Zbrod-
niarka dostała się do jednej z guberni Cesarstwa. Zawiązanie stosunków z obcymi 
ludźmi przyszło jej z łatwością; los sprzyjał jej widocznie, gdyż dał jej wkrótce byt 
niezależny, miłość ludzką i męża. Kilka lat przeszło szczęśliwie dla młodego stadła, 
aliści złowrogie fatum wmieszało się w sprawę i przyszło w pomoc sprawiedliwości. 
Przeszłość kobiety wyszła na jaw i władze pruskie, dowiedziawszy się o miejscu 

47	 J. Kalinka, Wyjątki z notat lekarza zamieszkałego na prowincji, „Tygodnik Lekarski” 1859, nr 8, s. 61–66.
48	 W.R., Sprawa Marianny Kulik obwinionej o otrucie męża, [rubryka: Kronika Kryminalna], „Gazeta 

Sądowa Warszawska” 1873, nr 10, s. 77–78.
49	 Bolko, Sprawa w sądzie okręgowym siedleckim przeciwko G. K. oskarżonej o otrucie męża, [rubry-

ka: Kronika Kryminalna] , „Gazeta Sądowa Warszawska” 1881, nr 24, s. 194–195.
50	 Beatrix Lennox, przekład z angielskiego Natalii Kru…, „Wiek” 1880, nr 277, s. 1.
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jej pobytu, zażądały wydania skazanej dla dopełnienia wyroku. Lecz dziś jest ona 
poddanką rosyjską, wyrodziła się więc kwestia, czy zadośćuczynić temu żądaniu, 
czy też stawić mężobójczynię przed sądy miejscowe i skazać ją według procedury 
tutejszej. Nieszczęśliwa kobieta zamknięta w kaliskim więzieniu oczekuje rozwią-
zania kwestii: z jednej strony czeka ją śmierć haniebna, z drugiej ciężkie roboty51.

Mieszkanka wsi Komarzewo w Poznańskiem, Marianna Augustyniakowa, zo-
stała przez sąd w Ostrowie uznana za winną zbrodni otrucia męża, Pawła Augu-
styniaka; wyrokiem tegoż sądu skazana w 1873 na karę śmierci. Z więzienia w Os-
trowie zbiegła. W roku 1880 władze pruskie zidentyfikowały ją jako Mariannę 
Tomaszewską, zamieszkałą w Kokaninie w powiecie kaliskim. Władze rosyjskie 
odmówiły jej wydania i przeprowadziły w Kaliszu proces o otrucie pierwszego 
męża. Sąd okręgowy nie znalazł dostatecznych dowodów winy i Tomaszewską 
uwolnił. Apelację prokuratora rozpatrywała Izba Sądowa Warszawska, utrzymu-
jąc w mocy wyrok sądu kaliskiego52. Zwraca uwagę opieszałość w prowadzeniu 
sprawy, uzasadniona poważnym problemem z zakresu prawa międzynarodowe-
go, którego nie mógł rozstrzygnąć sąd okręgowy, a także wyraźna litość prasy 
i organów sądowych dla oskarżonej. Słowo „trucicielka” zawsze wszak wyrażało 
zbiorową nienawiść i pogardę dla kogoś, kto zamordował z rozmysłem, z zimną 
krwią, podstępnie; kto zabijał, pozorując karmienie lub pojenie, będące symbolem 
macierzyńskiej troski o bliźniego. Usłyszany epitet „trucicielka” odbierał kobie-
tom wolę i spokój duszy; nobilitował przezywającego, a poniżał osobę tak nazwa-
ną53. Natomiast w sprawie Augustyniakowej vs. Tomaszewskiej publiczność jakby 
pozwoliła kobiecie na drugie życie, pod innym nazwiskiem, symbolicznie unie-
ważniając dawną zbrodnię (?), grzech (?), błąd (?). Z więzienia zbiegła, ratując się 
przed karą śmierci, później dwie izby sądowe nie pozwoliły jej skazać, bo nie były 
pewne jej winy. Prawoznawstwo i opinia publiczna jakby się wyzwoliły spod pre-
sji natychmiastowych podejrzeń kobiet o nagłe zgony mężczyzn. Nie miały za to 
litości dla kobiet trujących dzieci. Takie wypadki były. Małaszka, tytułowa boha-
terka powieści Gabrieli Zapolskiej, która – ze skutkiem śmiertelnym – napoiła nie-
mowlę wódką, bo jej przeszkadzało w przygotowaniu się do erotycznej schadzki, 

51	 Wiadomości bieżące krajowe [rubryka], „Gazeta Warszawska” 1880, nr 226, s. 2.
52	 Nowiny sądowe [kronika], „Gazeta Sądowa Warszawska” 1885, nr 16, s. 252; Kronika sądowa, 

„Gazeta Warszawska” 1885, nr 61, s. 2.
53	 Zob. opisy w powieściach: W. Marrené, Mamona, „Słowo Polskie” 1897, nr 138, s. 1 („Trucicielka 

– syknął przyciszonym głosem, jakby lękał się, że go ściany posłyszą. Wiła się w jego rękach”);
J. Reibrach, Trucizna, „Prawda” 1894, nr 48, s. 566 („Dziewczyna z początku nic nie mówiła, 
lecz we drzwiach syknęła: – Myśli pani, że chciałabym tu zostać, aby być otrutą? – Kobieta 
zdrętwiała, niby nóż przeszył jej pierś. To wspomnienie, wydobyte z niepamięci, uderzyło ją 
jak krwawa obelga. I ból przez nie wywołany dręczył ją dzień cały”).
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nie była wyjątkiem. Znana była zbrodnia dokonana na kilkuletnim dziecku przez 
opiekunkę, która je umyślnie napoiła wodą z domieszką trucizny na muchy54. 
W  powieści Józefa Rogosza Karierowicz matka nielubianą przez siebie córeczkę 
systematycznie zatruwa opium, aby móc bez przeszkód romansować55. Służby me-
dyczno-policyjne, podobnie jak w Barcikowskich Rodziewiczówny, działały w tej 
sprawie nieudolnie, wyraźnie nie nadążając za postępami wiedzy56. Tak kroniki 
kryminalne, jak i ówczesne powieści nie przewidywały roli detektywa przy podej-
rzeniach o zbrodnicze otrucie. Główny ciężar dowodów przed sądem spoczywał 
na zeznaniach świadków.

Niektóre opisy przebiegu zbrodni wyglądają wręcz niewiarygodnie. Oto pokłó-
cona od roku z mężem żona nagle się zjawia u niego, gotuje mu kaszę. Okoliczno-
ści gotowania niemal przypominają sceny z czarownicami w Makbecie („W miarę 
ogrzewania uważał jakieś trzeszczenie w garnku i mocniejsze burzenie połączone 
z syczeniem, następnie dym niewłaściwy, zapach siarki, nieco jednak odmienny, 
a następnie i wyskakujące kiedy niekiedy z trzeszczeniem płomyki niebieskawe”57). 
Mimo to jadł potrawę, a dopiero gdy dostrzegł „dym, niebieskawy płomyk i usłyszał 
trzeszczenie na misce”, poszkodowany zorientował się, że kasza jest sporządzona 
inaczej niż zwykle. Opis wydaje się tyleż dramatyczny, co i niewiarygodny, zwa-
żywszy na fakt, iż poszkodowany potrafił zidentyfikować zapach siarki w garnku, 
a mimo to spożywać jego zawartość… Naiwnością i brakiem prawdopodobieństwa 
życiowego cechowały się też powieściowe opisy zdemaskowania trucicielek, w tym 
takich mistrzów kryminałów, jak Emil Gaboriau58. Równie mało wiarygodne są 
opisy, które pokazują przenikliwych aptekarzy sprzedających klientom jakieś sub-
stytuty zamiast żądanych trucizn59. Sprawozdania z procesów o otrucie dokumen-
tują, że mimo wciąż udoskonalanych procedur i nakazów ścisłego prowadzenia 
rejestrów sprzedaży kontrola farmaceutów miała wiele luk. Pod pozorem tępienia 
gryzoni lub lisów można było nabyć truciznę bez większych zachodów, a w rejo-

54	 J.P., Morderstwo [rubryka: Kronika zagraniczna], „Gazeta Sądowa Warszawska” 1876, nr 46, s. 373.
55	 J. Rogosz, Karierowicz, Władysław Anczyc i S-ka, Kraków 1890, s. 194–195, 258–263. W tym 

samym roku i z tą samą paginacją ta powieść została wydana pt. Ciche tragedie.
56	 Instruktywny wgląd w obowiązujące lub zalecane procedury podczas oględzin zwłok, sekcji 

i śledztw daje praca L. Pappenheima, Policja lekarska, przekład W. Mayzel, t. 3, Drukarnia 
Józefa Bergera, Warszawa 1871. Stan wiedzy medycznej pokazuje podręcznik Leona Halbana 
(Blumenstoka) Medycyna sądowa, Kraków 1893.

57	 J. Kalinka, dz. cyt. s. 62.
58	 Zob. E. Gaboriau, Pan Lecoq, „Tygodnik Romansów i Powieści” 1871, nr 122, s. 531–532, 559. 

Wymieńmy też powieść Hipolita Boisgobey`a Willa „Pod Barwinkiem” drukowaną jako dodatek 
do „Tygodnia” (piotrkowskiego) w roku 1889 (na s. 233–239 wierna służąca, ukryta w sypialni, 
chwyta na gorącym uczynku planującą zabójstwo margrabinę i nie pozwala otruć swej pani…).

59	 Zob. np. Rozmowa o piątym przykazaniu…, s. 288; A. Jax, Zatruty placek wielkanocny albo „Trzeba 
kłamać, gdy tego potrzeba wymaga…”, „Śmieszek” 1912, nr 25, s. 1–3.
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nach pogranicznych nielegalny handel w tym zakresie był powszechnie znany. Do-
wody zbrodni zebrane na miejscu przestępstwa były często skutecznie podważane 
przez adwokatów jako niewiarygodne, a i wyniki analiz laboratoryjnych czasem 
budzą wątpliwości60. To medycynie sądowej przyszło nadrabiać te słabości. Sprawy 
trucicielek przyczyniły się do postawienia i rozwiązania kwestii niepoczytalności 
w prawie karnym61. Może największą zdobyczą wieku XIX związaną ze sprawami 
trucicielek było upowszechnienie przeświadczenia, że medycyna „łączy się tak-
że przez stosunki konieczne z moralnością i polityką”62. Nauka, ograniczając pole 
możliwych zbrodni przez otrucie, tworzyła jednak wyzwania dla złoczyńców bez 
sumienia, ale ze znajomością chemii, jak świadczy pomysłowy koncept z „płynem 
samobójców”, wynalezionym przez uczonego chemika:

Jest to skondensowany płomień, który zażyty jak dawka lekarstwa momentalnie 
zmienia człowieka, jego rusztowanie kostne, sieć nerwową i mięśniową, jego skórę, 
włosy, paznokcie w garść pyłu. Działanie jest błyskawiczne i bezbolesne zupełnie. 
Próby moje dokonywane na królikach, kotach i psach odniosły świetne rezultaty. 
Zwierzę bez jęku, bez krzyku boleści wybuchało na sekundę ogniem i bezszmernie 
osuwało się na posadzkę garścią prochu63.

„Płyn samobójców”?... To byłoby prawdziwe wyzwanie dla autorów krymi-
nałów.
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Tadeusz Budrewicz

Żony trucicielki. Kroniki kryminalne jako konteksty 
wątków powieściowych

S t r e s z c z e n i e

Artykuł omawia przypadki zbrodniczego otrucia mężczyzn przez kobiety 
w XIX wieku. Motyw był niepopularny w powieści kryminalnej, ponieważ dowody 
zbrodni ustalały laboratoria chemiczne a nie detektywi. Pras codzienna, medyczna 
i sądowa w wieku XIX często omawiała procesy o otrucie. Analiza wykazała, że 
najczęściej były to przypadki żon, które były nieszczęśliwe w małżeństwach. Kobie-
ty były krzywdzone przez mężów, a prawo uniemożliwiało rozwody. Otrucie męża 
było buntem i wołaniem o prawo do wolności. Kroniki kryminalne pokazywały 
sytuacje życiowe w sposób drastyczny, literatura te same wątki opisywała w sposób 
stonowany.

Słowa kluczowe: otrucie, zbrodnia, kronika kryminalna, kobieta
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Poisoning wifes. Crime Columns as of the basis 
of fictional themes

S u m m a r y

This article addresses the cases of criminal poisonings of men performed by women 
in the 19th century. This theme was not popular in crime novels because evidence 
was established in chemical laboratories rather than by detectives. Daily newspa-
pers, as well as medical and court press in the 19th century, frequently commented 
on poisoning trials. Analyses show that the most frequent cases concerned unhap-
pily married wives. The women were mistreated by their husbands, and the law did 
not allow them to divorce them. The poisoning of the husband was a rebellion and 
a call for the right to freedom. Crime columns depicted the real-life events drasti-
cally, whereas literature depicted the same cases in a moderate way.

Keywords: poisoning, crime, crime column, woman
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(Pop)kulturowe trwanie wieku XIX 
Casus: literatura kryminalna

Wiek XIX, co uświadamia wielorakość jego przywołań w różnych rejestrach współ-
czesnej kultury, stał się obecnie (na równi z XVII stuleciem, międzywojniem oraz 
latami 1944–1989) „epoką znaczącą” dla polskiej kultury1. Z tego względu pozosta-
je aktualizowany w kulturze w najróżniejszy sposób. Co więcej, zależność ta zdaje 
się swoiście dwustronna. Nie tylko bowiem owo stulecie inspiruje zjawiska kultu-
rowe (np. fantastykę steampunk, odwołującą się do wiktoriańskiego entourage’u). 
Zmianom ulega jednocześnie postrzeganie XIX wieku – nie tylko dzięki nowym 
propozycjom interpretacyjnym; nie bez znaczenia w tym procesie jest ewolucja 
kontekstów, towarzyszących recepcji fenomenu wieku XIX i – szerzej – kategorii 
„dziewiętnastowieczności”. Epoka ta pozostaje bowiem, na co wskazują badania 
Aliny Witkowskiej, czasem konstytuowania się nowoczesnej świadomości polskiej 
i konstytuowania „duchowego państwa” w realiach porozbiorowych2.

* Dr hab.; Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zakład Dydaktyki Języka
i Literatury Polskiej; ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: adammazurkiewicz@o2.pl.

1	 Mianem „epoki znaczącej” określać będziemy na potrzeby niniejszego szkicu poświadczone 
historycznie okresy, mające szczególnie trwały wpływ na kształt kultury i cywilizacji nastę-
pujących po nich tak, iż można w odniesieniu do nich przywołać koncepcję „długiego trwania” 
Fernanda Braudela; zob. Historia i nauki społeczne: długie trwanie, w: tenże, Historia i trwanie, 
przekł. B. Geremek, przedm. opatrzyli B. Geremek i W. Kula, wyd. 2, Czytelnik, Warszawa 1999, 
s. 46–89. Epoką spełniającą wyszczególnione tu warunki pozostaje niewątpliwie wiek XIX. Nie-
przypadkowo Aneta Mazur, na marginesie opracowania Stanisława Wasylewskiego, podkreśla 
wyjątkowość tego stulecia dla rodzimej kultury, szukając paraleli między nim i epoką renesansu 
(zob. taż, Wiek XXI patrzy na wiek XIX. Na marginesie książki Stanisława Wasylewskiego, „Wiek 
XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2010, R. 3, s. 80).

2	 Zob. A. Witkowska, Wielkie stulecie Polaków, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1987, s. 5–10. Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia wpływ na takie „długie trwanie” 
XIX wieku ma dydaktyka szkolna; reprezentatywnym pod tym względem pozostaje passus 
z jednego z podręczników zatytułowany w znaczący sposób: Wiek XIX trwa (B. Chrząstowska, 
J. Fiećko, B. Kaniewska, P. Nowak, W. Ratajczak, Kultura XIX wieku i jej tradycje. Podręcznik dla 
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Niemały wpływ na zmiany postrzegania przeszłości ma obieg popularny kultu-
ry, który przejmuje współcześnie funkcje zarezerwowane – na mocy tradycji – dla 
obiegu wysokiego. To w przestrzeni kultury popularnej bowiem – i za sprawą jej 
mediów (m.in. kina, komiksu role-playing games oraz zjawisk kulturowych, takich 
jak cosplay) – rozgrywa się współczesny dyskurs o przeszłości. „Przeniesieniu” 
dyskursu z obiegu wyższego do niższego sprzyja swoistość sytuacji komunikacyj-
nej, w jakiej znajduje się odbiorca wytworów popkultury oraz ideologiczno-dy-
daktyczny wymiar obiegu niższego, który współtworzą (w myśl definicji Marka 
Krajewskiego) praktyki uprawomocniające porządek społeczny3.

Owej właściwości popliteratury sprzyja silnie zaznaczająca się gatunkowość 
twórczości gentium minorum. Owszem, można dostrzec również w literaturze 
popularnej tendencje do rezygnacji z puryzmu genologicznego. Są one jednak-
że wtórne wobec eksperymentów formalnych właściwych dla obiegu wysokiego 
i nierzadko inaczej motywowane. Najczęściej bowiem twórcy łączą różne gatunki 
i konwencje nie po to, by wydobyć z takiego mariażu ich potencjał artystyczny, lecz 
aby poszerzyć grono czytelników (a zarazem i potencjalnych nabywców)4.

Szczególnym kulturowo przypadkiem gatunku, zarazem silnie uschematyzo-
wanym i podatnym na wpływy „giełdy literackiej”, jest kryminał. Jego począt-
ki niewątpliwie należy łączyć z tekstami i zjawiskami kulturowymi właściwymi 
obiegowi niższemu (m.in. z: pieśnią dziadowską, Newgate Calendar, penny dre-
adful, balladą podwórkową). Jednakże obserwowane współcześnie przemiany, 
prowadzące do wytworzenia się formuły „kryminał+” (określenie Roberta Osta-
szewskiego), sprawiły, że „opowieść o zbrodni i karze” przestała pełnić funkcję 
prymarnie rozrywkową, stając się językiem dyskursu społecznego5.

Poczesne miejsce w owym dyskursie zajmuje problematyka pamięci, którą wy-
korzystują twórcy kryminału retro i historycznego. Co istotne: nie należy zapo-
minać, iż boom na kryminał retro rozpoczął się w Polsce wraz z cyklem Marka 
Krajewskiego, zainicjowanym przez Śmierć w Breslau (1999). Utwór ten – wespół 
z kontynuacjami przygód Eberharda Mocka – stał się punktem odniesienia nie 
tylko dla krytycznych odczytań literaturoznawczych, których autorzy rekonstruo-
wali zaproponowaną przez autora wizję przeszłości. Nie mniej istotne dla tworze-
nia czytelniczego „horyzontu oczekiwań” wobec kryminału retro stały się utwory 

klasy II liceum ogólnokształcącego i profilowanego. Zakres podstawowy i rozszerzony, Wydawni-
ctwo NAKOM, Poznań 2003, s. 11).

3	 Zob. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2003, s. 17.
4	 Zob. D. Ilczuk, Ekonomika kultury, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012. Tymczasem 

to właśnie mechanizmy ekonomiczne regulują sposób funkcjonowania kultury popularnej, 
wpływając na pojawiające się w niej mody.

5	 Zob. R. Ostaszewski, Wszyscy czytają kryminały, „Radar” 2016, nr 1, http://e-radar.pl/pl/maga-
zyn/09-2014/wszyscy,czytaja,kryminaly.html [dostęp: 15.02.2017].
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literackie pisarzy nawiązujących do pomysłu Krajewskiego; reprezentatywny pod 
tym względem pozostaje – dyskontujący sukces artystyczny (ale i rynkowy) utwo-
rów o Breslau – cykl powieści Konrada Lewandowskiego o przygodach komisarza 
Drwęckiego (2007–2015) pospołu z innymi opowieściami osadzonymi w między-
wojniu – m.in. Pawła Jaszczuka o Lwowie (2004–2013) oraz Marcina Wrońskiego 
o Lublinie (2007–2016). Cykle Krajewskiego i Lewandowskiego można uznać za
wzorcowe realizacje różnych nurtów kryminału retro. Tymczasem pierwsze rodzi-
me „opowieści o zbrodni i karze”, których akcja została usytuowana w XIX wieku, 
pojawiają się dopiero wówczas, gdy formuła kryminału retro staje się zakorzeniona 
w czytelniczej świadomości, tj. u kresu pierwszej dekady XXI wieku6. Być może 
zatem powinniśmy w kryminałach osadzonych w XIX-wiecznych realiach poszu-
kiwać nie tyle śladów kulturowego paradygmatu „dziewiętnastowieczności”, ile 
świadectwa lektur z kręgu kryminału retro, którego akcja najczęściej rozgrywa się 
w międzywojniu.

W takim ujęciu – paradoksalnie – nie można (czy też można jedynie w ograni-
czonym zakresie) mówić o „długim trwaniu” XIX wieku we współczesnej literatu-
rze kryminalnej jako zjawisku, które tworzyłoby osobny nurt tematyczno-proble-
mowy. Możliwe pozostaje jednak spojrzenie na sygnalizowaną tu kwestię nie tylko 
z perspektywy dyskontowania sukcesu rynkowego kryminału retro osadzonego 
w międzywojniu przez ten, którego twórcy przywołują scenerię XIX-wieczną. Nie-
przypadkowo Tadeusz Cegielski, na marginesie refleksji nad początkami literatu-
ry kryminalnej, przypomina opresywność jako dominantę kulturowo-społeczną 
XIX wieku, akcentując jednocześnie relację między powieścią kryminalną i dąże-
niem do ustanowienia kontroli społecznej (należy oczywiście pamiętać, że uwagi 
badacza intencjonalnie nie odnoszą się do polskiej literatury kryminalnej)7. Toteż, 
być może, dążność do tego, aby to właśnie wiek XIX uczynić osnową „opowieści 
o zbrodni i karze” staje się nie tyle warunkowanym merkantylnie, ile naturalnym
czasem akcji dla literatury kryminalnej.

6	 Przykładowo: Paweł Goźliński, Jul (2010); Wojciech Koryciński, Tajemnice ulicy Pańskiej (2010); 
Katarzyna Kwiatkowska, Zbrodnia w błękicie (2011); Aneta Ponomarenko, Strażnik skarbu 
(2012); Krzysztof Beśka, Trzeci brzeg Styksu (2012); Tomasz Bochiński, Agnieszka Chodkowska-
-Gyurics, Pan Whicher w Warszawie (2012).

7	 Zob. T. Cegielski, Detektyw w Krainie Cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesno-
ści 1841–1941, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 191. Istotnie, powstająca ówcześ-
nie prasa bulwarowa, nierzadko relacjonująca rozprawy sądowe, stała się odpowiedzią na 
społeczne zapotrzebowanie na sensację, dodatkowo usankcjonowaną zmianami prawnymi: 
w 1856 zniesiono akcyzę na czasopisma (Newspaper Stamp Tax), powstałe zaś w 1857 roku 
na mocy Matrimonial Causes Act sądy cywilne umożliwiły poszerzenie widowni sądowej, do 
której należały nie tylko strony sporu, ale również dziennikarze i postronni obywatele, zain-
teresowani odsłanianiem rodzinnych tajemnic (za: T. Cegielski, Detektyw w Krainie Cudów…, 
s. 191–192).
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Zarazem jednak osadzenie intrygi fabularnej w przeszłości – niezależnie, czy 
mamy do czynienia z międzywojniem, czy też epokami wcześniejszymi – nie jest 
alternatywą dla współczesnej scenerii akcji. Można zresztą zauważyć w pełnionych 
przez ten nurt kryminału funkcjach w komunikacji społecznej pokrewieństwo ze 
współczesną powieścią historyczną. Tak bowiem jak ona, również kryminał hi-
storyczny/retro w różny sposób i w różnych celach mówi o przeszłości. Dlatego 
też, pośród rozmaitych ról spełnianych przez opowieści kryminalne, których akcja 
rozgrywa się w XIX wieku, można wymienić następujące:
– zabiegi zmierzające do rewaloryzacji paradygmatu romantycznego, mające-

go zakorzenienie w wieku XIX, a stanowiącego istotny punkt odniesienia dla 
współczesności;

– traktowanie XIX wieku jako pretekstu do namysłu nad współczesnością;
– namysł nad ograniczeniami (re)konstruowania wizji przeszłości.

Wyszczególnionych tu sposobów instrumentalnego traktowania przywołań
wieku XIX w rodzimej literaturze kryminalnej nie należy traktować jako zjawisk 
występujących odrębnie. Dopiero bowiem ujęte całościowo umożliwiają dostrze-
żenie ideologizacji dziewiętnastowieczności jako osobnego paradygmatu kulturo-
wego, wobec którego opowiada się współczesna kultura. Poniżej – dla zachowania 
przejrzystości wywodu – omówimy je osobno.

Zabiegi zmierzające do rewaloryzacji paradygmatu romantycznego, 
mającego zakorzenienie w wieku XIX, a stanowiącego istotny punkt 
odniesienia dla współczesności

Jednymi z pierwszych utworów, inicjujących nurt kryminału osadzonego w rea-
liach XIX-wiecznych w rodzimej literaturze, były powieści Krzysztofa Maćkow-
skiego (Raport Badeni, 2007) i Bartłomieja Rychtera (Złoty wilk, 2009). Nie docze-
kały się one jednak szerszej recepcji krytycznej, przeciwnie do Jula (2010) Pawła 
Goźlińskiego, który problematyzuje w utworze współczesne postrzeganie roman-
tyzmu8. Tym bardziej znaczące jest zatem, iż akcja owej opowieści została osadzo-
na w realiach paryskiej Wielkiej Emigracji. Można zresztą pośród opowieści kry-
minalnych, które odnoszą się do wieku XIX, wyodrębnić dwa nurty, określając 
je – na wzór propozycji Pawła Kaczyńskiego – odpowiednio jako: „romantyzm 
sensacyjny” oraz „epoka pozytywistyczno-modernistyczna sensacyjna”9. W takim 
rozumieniu XIX stulecia jawi się ono – zgodnie z postulatami zwolenników ka-
tegorii „dziewiętnastowieczności” – jako kulturowa całość, ukonstytuowana na 

8	 Zob. A. Bagłajewski, Rewizje romantyczne w prozie najnowszej, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 1, 
s. 161–170.

9	 Zob. P. Kaczyński, Oświecenie sensacyjne w powojennej literaturze polskiej, „Prace Polonistycz-
ne” 2016, seria 71, s. 139–155.
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odrębnych (wobec oświeceniowych) założeniach teoriopoznawczych, aksjologicz-
nych i etycznych, współtworząca nadrzędny paradygmat nowoczesności10.

Co istotne: kryterium podziału wynika tyleż ze skonwencjonalizowania spoj-
rzenia na rzeczywistość romantyczną/ pozytywistyczno-modernistyczną, co z dat, 
w jakich sytuowany jest czas akcji11. Nowoczesna (tu w rozumieniu: korzystająca 
z ustaleń nauk przyrodniczych, których ekspansywny rozwój przypadł na wiek 
XIX12) metodologia śledztwa policyjnego może pojawić się w utworze, którego 
fabuła zostaje osadzona w okresie międzypowstaniowym (powieść Bochińskiego 
i Chodkowskiej-Gyurcis). Również właściwa romantycznemu – wywiedzionemu 
z prozy Edgara Allana Poego – myśleniu o detektywie jako geniuszu, który roz-
wiązuje zagadkę zbrodni, posługując się przebłyskiem intuicji, pojawia się w opo-
wieściach lokalizowanych w realiach końca XIX wieku; do nurtu tego należą 
m.in. powieści Katarzyny Kwiatkowskiej (Zbrodnia w błękicie, 2011) oraz Maryli
Szymiczkowej (właśc. Jacka Dehnela i Piotra Tarczyńskiego, Tajemnica domu Hel-
clów, 2015; Rozdarta zasłona, 2016)13.

Pierwszy z wyszczególnionych nurtów – zainicjowany przez Goźlińskiego 
„romantyzm sensacyjny” – ukazuje polskie społeczeństwo okresu, dla którego 
doświadczeniem pokoleniowym były powstanie listopadowe i styczniowe. Czas 
stanowiony takich utworów wyznaczają lata 1821–1862, zaś w tle wydarzeń fabu-
larnych pojawia się bądź przeczucie wybuchu powstań (np. Tomasza Bochińskie-
go i Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics Pan Whicher w Warszawie, 2012; Tadeu-
sza Cegielskiego Głowa. Opowieść nocy zimowej, 2016), bądź reminiscencje (Jul 

10	 Zob. T. Sobieraj, Kulturowy model dziewiętnastowieczności, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2008, R. 1, s. 20.

11	 Zaproponowany tu podział jest oczywiście uproszczony i bazuje na kontraście wykorzysty-
wanych schematów fabularnych i struktur genologicznych, stanowiących punkt odniesienia 
dla artystycznej wizji XIX wieku. Pomiędzy wyszczególnionymi biegunami można odnaleźć 
utwory łączące omówione wyżej tendencje. Za przykład może posłużyć Kareta (2015) Marty 
Giziewicz; akcja tej powieści rozgrywa się na przełomie 1856 i 1857 roku. Z nurtem romanty-
zmu sensacyjnego łączy kreację świata przedstawionego występowanie motywu spisku, zaś 
akcentem właściwym dla nurtu pozytywistyczno-modernistycznej sensacji jest wątek eman-
cypacji bohaterki, pragnącej wykonywać zawód lekarza.

12	 Zob. J. Thorwald, Stulecie detektywów, przekł. K. Bunsch, W. Kragen, Znak, Kraków 2009, 
s. 32–38.

13	 Są to, w myśl propozycji Marjone Nicolson, dwa opozycyjne modele metodologiczne, które 
badaczka odnosi do opozycyjnych metod badania naukowego: bazującej na indukcji z ma-
terialnych śladów (model poznania Franciszka Bacona) oraz uzależnioną od intuicji stymulo-
wanej wyobraźnią (model Kartezjusza). Niezależnie jednak od punktu wyjścia punkt dojścia 
pozostaje – w myśl supozycji Nicolson – ten sam: utożsamienie literatury detektywistycznej 
z „neokalwińską sprawiedliwością” (neo-Calvinistic justice), zob. taż, The Proffesor and the De-
tective, “The Atlantic Monthly” 1929 [April], issue 1511, s. 483–493.
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Goźlińskiego). Differentia specifica należących do tego nurtu utworów pozostaje 
traktowanie zagadki kryminalnej jako pretekstu do ukazania rozgrywek politycz-
nych; wątek thrillera sensacyjnego stanowi w nich zarazem klucz do znalezienia 
odpowiedzi na pytania: „kto zabił?”, „jak i dlaczego do tego doszło?”. Ponadto 
do poetyki politycznego „dreszczowca” zbliża owe utwory przywołanie zdarzeń 
i postaci autentycznych. Zabieg ten, podobnie jak zatarcie granicy pomiędzy fikcją 
i historycznie potwierdzoną rzeczywistością, służy dezorientacji czytelnika, su-
gerując zarazem – w myśl propozycji Mariusza Kraski – dokumentaryzm całej 
opowieści14. Wrażenie to pogłębia zresztą – jak w Głowie... Cegielskiego – rama 
modalna opowieści, umieszczona we współczesności odbiorcy i odwołująca się 
do jego wiedzy pozatekstowej. Takie rozwiązanie sugeruje możliwość, iż mamy do 
czynienia z literackim śledztwem w sprawie zagadki z przeszłości, zaś jego efekty 
czytelnik poznaje w trakcie lektury.

Z kolei twórcy nurtu opowieści, których fabuła rozgrywa się w ostatnim 
ćwierćwieczu XIX wieku, sięgają nie tyle do powieści sensacyjnej, ile obyczajo-
wej, niejako wpisując swą twórczość w nurt prozy (nazwijmy ją umownie) neo-
mieszczańskiej, tj. takiej, której autorzy nawiązują do ethosu mieszczańskiego, 
sytuując zarazem fabułę w tej grupie społecznej15. Oczywiście wątek kryminalny 
i w tym przypadku pozostaje – jakkolwiek z przyczyn odmiennych niż w nurcie 
romantyzmu sensacyjnego – uboczny. Dość dobrze mechanizm ten oddaje notka 
towarzysząca powieści Szymiczkowej Tajemnica Domu Helclów. Jej autor – Michał 
Rusinek – rekomendując utwór, zauważa: „Nie jestem pewien, co tu jest dla czego 
tłem: czy XIX-wieczny Kraków dla misternej i zabawnej intrygi kryminalnej, czy 
też owa intryga dla arcyszczegółowo odtworzonego XIX-wiecznego Krakowa i jego 
socjety”16. Z kolei na temat Trzeciego brzegu Styksu (2012) Krzysztofa Beśki jeden 

14	 Zob. M. Kraska, Na tropie Szakala. Gry i konwencje political fiction, Wydawnictwo UG, Gdańsk 
2003, s. 110.

15	 Zob. M. Czerwiński, Historia problemu neomieszczańskiego stylu życia w Polsce, w: Styl życia, 
obyczaje, ethos w Polsce lat siedemdziesiątych z perspektywy roku 1981, red. A. Siciński, Instytut 
Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 1983, s. 61–75. Gwoli ścisłości dodajmy, iż jest to rozwią-
zanie najczęstsze, lecz nie jedyne; jako przykład utworów, w których obserwujemy odwołania 
do kultury proletariackiej, można podać powieści Krzysztofa Beśki: Trzeci brzeg Styksu (2012) 
oraz Pozdrowienia z Londynu (2013), zaś w Dolinie popiołów (2015) autor ten przywołuje kulturę 
dworku szlacheckiego.

16	 M. Rusinek, w: M. Szymiczkowa, Tajemnica Domu Helclów, Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak, Kraków 2015, [1] s. okładki. Uwaga Rusinka dotyczy nie tylko wyglądu ówczesnego mia-
sta, ale przede wszystkim życia codziennego bohaterów (ich strojów, pożywienia, obyczajów, 
itd.). Nadmiar szczegółów wyznacza zarazem tempo lektury, przenosząc uwagę czytelnika 
z „czynnika akcji” (konstytutywnego dla powieści sensacyjnej i kryminalnej) na opis świata 
przedstawionego. Można też sygnalizowaną tu właściwość utworu traktować jako przejaw 
poetyki immanentnej pisarstwa Jacka Dehnela, łączącego kult tradycji (głównie spod znaku 
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z recenzentów, Rafał Śliwiak, pisał: „Wielkim atutem powieści […] jest […] suge-
stywny i przekonujący obraz Łodzi – bogata w szczegóły historyczno-obyczajowa 
mozaika żywego urbanistycznego molocha […]. Opisy miasta atakują nasze zmy-
sły jaskrawymi barwami i wyrazistymi zapachami, rozbrzmiewając odgłosami 
codziennego życia”17.

Podkreślany przez Rusinka i Śliwiaka aspekt obyczajowy kreacji świata przed-
stawionego prowadzi niekiedy nie tyle do uplastycznienia wizji przeszłości, ile za-
tarcia różnicy pomiędzy fabularną kreacją a popularyzacją historii miasta/regio-
nu, w którym osadzona zostaje akcja utworu18. Dzieje się tak choćby w wypadku 
trylogii Calisia Anety Ponomarenko (Strażnik skarbu, 2012; Dom śmierci, 2013; 
Ostatnie śledztwo, 2014). Zarówno kryminalno-sensacyjna fabuła, jak i ukazana 
metodologia kryminalistyczna pozostają wtórne wobec ambicji popularyzator-
skich, których nadrzędnym celem jest przekazanie informacji na temat dziejów 
miasta oraz funkcjonujących w nim instytucji kulturalnych (obszernie omówiona 
została m.in. działalność Bronisława Szczepankiewicza, zasłużonego dla Kalisza 
księgarza19).

Można zatem utwory Ponomarenko traktować tyleż jako odpowiedniki usen-
sacyjnionych bedekerów historycznych, mających walor promocyjny, co element 
polityki turystycznej regionu20. W ten sposób zarówno dziewiętnastowieczność, jak 

realistycznej powieści Balzaka) z ponowoczesną świadomością literacką (zob. M. Kwaśnik, 
Między wiedzą a widzeniem. O sposobach przedstawiania świata w „Balzakianach” Jacka Dehne-
la, „Załącznik Kulturoznawczy” 2004, nr 1, s. 410, http://zalacznik.uksw.edu.pl/sites/default/
files/1-34.pdf [dostęp: 24.02.2017]). Szczegółowość opisu można uznać również za przejaw 
szerszej tendencji, obserwowanej w najnowszej rodzimej prozie (zob. J. Jarzębski, Pamięć 
i  rzeczy: paradoksy enumeracji, w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości 
w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 2002, s. 87). Być może 
traktowanie poetyki Dehnela jako punktu odniesienia dla powieści Tajemnica Domu Helclów 
pozostaje krzywdzące dla drugiego z autorów, Piotra Tarczyńskiego. Jest on jednakże znany 
przede wszystkim jako tłumacz i amerykanista. Z tego względu w niniejszych uwagach to 
właśnie Dehnel potraktowany został jako ten, który odcisnął w znaczący sposób piętno włas-
nego stylu na opowieściach o przygodach profesorowej Zofii Szczupaczyńskiej.

17	 R. Śliwiak, Jak to się robiło w Łodzi, czyli kryminalna ziemia obiecana, „Biuletyn Informacji Bi-
bliotecznych i Kulturalnych Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Łodzi” 2012 
z dn. 26.09., nr 10, s. 5.

18	 Naszkicowane tu wrażenie pogłębiają zabiegi edytorskie, intencjonalnie zbliżające utwory 
kryminalne do popularnonaukowych opracowań: w cyklu Ponomarenko zamieszczone zostają 
dodatkowe informacje w przypisach, Bochiński i Chodkowska-Gyurcis zaś dołączyli do utwo-
ru materiał ilustracyjny.

19	 Zob. A. Ponomarenko, Strażnik skarbu, Szara Godzina, Katowice 2012, s. 180–181.
20	 Zob. P. Zmyślony, Literatura jako podstawa tworzenia produktu turystycznego, „Problemy Tu-

rystyki” 2001, t. XXIV, s. 21–31; W. Alejziak, Współczesne koncepcje i wybrane modele polity-
ki turystycznej, „Prace Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu” 2009, nr 50: 
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i  literatura kryminalna stają się elementem większej całości, istotnej dla pozaarty-
stycznego doświadczenia odbiorcy (z zaproponowanej tu perspektywy mogą być od-
czytywane np. uwagi na temat urody Kaliszanek w Strażniku skarbu tejże pisarki21).

Co istotne: obrana przez Ponomarenko oraz Dehnela i Tarczyńskiego strategia 
obnaża pretekstowy charakter kryminalnej intrygi. Ta bowiem – jeśli nawet nie 
traci potencjału rozrywkowego – zanika w (posłużmy się terminologią z zakresu 
akustyki) „białym szumie” nadmiaru drobiazgów. Nieprzypadkowo też Magda-
lena Maria Stulgis zauważa: „Nadmierne skupianie się na szczegółach i radykal-
ność podejścia mogą niekiedy prowadzić do przerostu formy nad treścią, ponieważ 
w pogoni za detalami można przeoczyć rzeczy stokroć istotniejsze”22.

Nie sama zbrodnia i wykrycie jej sprawców jest zatem osią organizującą fa-
bułę, lecz wielorakie konteksty jej zaistnienia w ramach świata przedstawionego. 
Przesunięcie akcentu uwagi z występku na okoliczności towarzyszące umożliwia 
twórcom „odzyskanie” owych – wspominanych przez Stulgis – „rzeczy stokroć 
ważniejszych”. Pośród tego zaś, co może umknąć uwadze odbiorcy, bywa najczęś-
ciej poszukiwanie w przeszłości tego, co jest charakterystyczne dla współczesności 
czytelnika.

Traktowanie XIX wieku jako pretekstu do namysłu 
nad współczesnością

Powieść Goźlińskiego pozostaje istotna dla lektury przez pryzmat kategorii „dzie-
więtnastowieczności” nie tylko (i nie przede wszystkim) z uwagi na jej prekursor-
ski charakter. Anna Kurska przywołuje ją w kontekście właściwych dla ponowo-
czesnych poszukiwań sposobów artykułowania tradycji tak, aby mogła stać się ona 
punktem odniesienia dla wyborów współczesnego odbiorcy. Według badaczki Jul 
wpisuje się w nurt eseistyczno-historycznej powieści, w której popkulturowe wzor-
ce sensacyjności traktowane są instrumentalnie23. Można zresztą i w tym przypad-

Gospodarka turystyczna w regionie. Przedsiębiorstwo. Samorząd. Współpraca, s. 43–53; A. Pu-
dełko, Zbrodnia w mieście – turystyka literacka śladami powieści kryminalnych, „Turystyka 
Kulturowa” 2015, nr 10, s. 38–57, http://turystykakulturowa.org/ojs/index.php/tk/article/
view/653/603 [dostęp: 27.02.2017].

21	 Zob. A. Ponomarenko, Strażnik skarbu, s. 235.
22	 M.M. Stulgis, Pomiędzy rekonstrukcją, odtwórstwem a inscenizacją, czyli próba analizy zjawiska 

rekonstrukcji, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2013, nr 12, cz. 2, s. 151.
23	 Zob. A. Kurska, O poszukiwaniach ponowoczesnego sposobu wyrażania tradycji romantycznej, 

„Czytanie Literatury” 2015, nr 4, s. 133. Owa, akcentowana przez Kurską, instrumentalność 
sposobu sięgania po poetykę niższego obiegu kultury została wykorzystana w szczególny 
sposób w warstwie edytorskiej. Powieści Goźlińskiego towarzyszą ilustracje imitujące ko-
miks, których treść można uznać za komplementarną wobec treści utworu. Utrzymane są one 
w pseudogotyckiej estetyce, mającej intencjonalnie podkreślać mroczny nastrój opowieści. 
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ku upatrywać paralel między literaturą kryminalną i powieścią historyczną. Ta 
bowiem – w myśl supozycji Aleksandry Chomiuk – znosi różnice między tym, co 
„prawdziwe” i tym, co „prawdopodobne”24.

Naszkicowany przez Chomiuk mechanizm czynienia z literatury (nie tylko 
zresztą rozrywkowej) pretekstu do rozważań na tematy istotne społecznie uświa-
damia, do jakiego stopnia dyskurs memorystyczny ma na celu idealizację/kryty-
kę i odtworzenie przeszłości; zwłaszcza jeśli będzie rozpatrywany przez pryzmat 
potencjału krytycznego, nie zaś zabawy w uobecnianie dziewiętnastowieczności 
utożsamianej z rekwizytornią. Jego prymarną funkcją nie jest bowiem przywoły-
wanie przeszłości po to, aby przeciwstawić ją teraźniejszości, lecz by za jej pomocą 
ową teraźniejszość zrozumieć. Z zaproponowanej przez badaczy perspektywy zna-
czące okazuje się wykorzystanie do owego celu konwencji kryminalnej. Ta bowiem 
pozostaje – o czym przekonuje Tadeusz Cegielski – „wyrazicielką” nowoczesności 
i zapisem jej uobecniania się w doświadczeniu pozaartystycznym czytelnika. Być 
może zatem ukazywany w kryminałach retro świat wieku XIX nie tylko przywo-
łuje nostalgicznie przeszłość (nawet jeśli pojawia się w niej zbrodnia)25.

Namysł nad ograniczeniami (re)konstruowania wizji przeszłości

Podwojenie perspektywy, z jakiej spogląda współczesny czytelnik na osadzoną 
w historycznie dookreślonej przeszłości fabułę opowieści, nie pozostaje bez zna-
czenia dla sytuacji komunikacyjnej odbiorcy utworu literackiego. Funkcjonuje on 
przecież w określonej rzeczywistości pozatekstowej, a zarazem dokonuje „men-
talnej immersji” w trakcie lektury w wykreowaną na potrzeby artystycznej fik-
cji przeszłość. Owo „zanurzenie” w utworze możliwe jest dzięki sile wyobraźni, 
bowiem – co podkreśla Marie-Laure Ryan – wymaga zaangażowania ze strony 
czytelnika26. Literatura to najważniejsze i najpowszechniejsze w kulturze Zachodu 
medium pamięci; ona też stanowi tworzywo narracji grupowych, umożliwiających 

Celowe nagromadzenie elementów kiczu sprawia, że niemożliwa jest lektura naiwna utworu 
Goźlińskiego, która nie odsyłałaby czytelnika do gry z konwencją XIX-wiecznej powieści ta-
jemnic, np. Tajemnic Paryża Eugeniusza Sue (Les Mystères de Paris, 1843). Interesującym tropem 
interpretacyjnym, w którym wykorzystane zostają konstatacje Kurskiej, pozostaje odczytanie 
Jula przez Dorotę Wojdę; zob. taż, Kryminał i historia literatury, w: Literatura kryminalna. Na 
tropach źródeł, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 2015, s. 425–439.

24	 Zob. A. Chomiuk, Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej powieści hi-
storycznej ostatniego półwiecza, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, s. 218.

25	 Antynomia obecności zbrodni i kategorii nostalgii zostaje unieważniona, kiedy spojrzymy na 
wiek XIX z perspektywy zabiegów mityzacyjnych; Zob. E.W. Said, Orientalizm, przekł. ������W. Ka-
linowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 445.

26	 Zob. M.-L. Ryan, Narrative As Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Elec-
tronic Media, John Hopkins University Press, Baltimore and London 2001, s. 352–353.
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podtrzymywanie tożsamości27. Z tego względu literaturze przypada szczególne 
miejsce w dyskursie społecznym na temat przeszłości28. Jednocześnie zaś to właś-
nie w obiegu popularnym, z uwagi na jego inercyjność, można dostrzec ogranicze-
nia, mające wpływ na kształt ukazywanych obrazów przeszłości. Stereotyp, który 
w obiegu popularnym jest wartością samoistną, pozwala na rekonstrukcję funkcjo-
nujących społecznie wyobrażeń, będąc przy tym tworzywem artystycznej wizji29.

Zakorzenienie utworów, których fabuła została osadzona w XIX stuleciu, 
w  postpamięci to przejaw szerszego społecznego zjawiska, jakim jest konstruo-
wanie wizji przeszłości poprzez odwołanie do kategorii nostalgii. W takim ujęciu 
minione dzieje pełnią rolę Złotego Wieku, utraconego wraz z kresem Wielkich 
Narracji (La Grande Narration), racjonalizujących i organizujących życie społecz-
ne30. Jest to zarazem – w myśl określenia Arjuna Appadurai – „nostalgia fotelowa” 
(armchair nostalgia), umożliwiająca nostalgikowi przeżycie uczucia bez koniecz-
ności uczestniczenia w wydarzeniach, które rozpamiętuje, ani nie zakorzenionych 
w zbiorowej pamięci historycznej31.

Z zaproponowanej tu perspektywy wiek XIX jako czas tradycyjnego porządku 
zdaje się wpisywać w nostalgiczny paradygmat kultury, w ramach którego – w myśl 
rozpoznania Anny E. Kubiak – funkcjonują tradycyjne (a unieważnione przez po-
nowoczesność) podziały rzeczywistości kulturowej32. Podziały te zostają jednakże 
wprowadzone w – jak określa ją Kathleen Steward – przestrzeń współczesności, 
cechującą się „spłaszczonymi dystynkcjami” (flatten distinctions) i „zmąconymi 
gatunkami” (blur genres)33. Z tego względu wiek XIX we współczesnych tekstach 

27	 Zob. M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Wydawnictwo UAM, Warszawa 2009, s. 62.
28	 Zob. W. Czachur, Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bożeną 

Witosz i prof. Robertem Trabą, „Tekst i Dyskurs – Text und Diskurs” 2014, nr 7, s. 11–19.
29	 Zob. K. Bartoszyński, Zagadnienia komunikacji literackiej w utworach narracyjnych, w: Problemy 

socjologii literatury, red. J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1971, s. 129. Do pewnego stop-
nia naszkicowaną tu problematykę porusza Agnieszka Fulińska, traktująca popkulturę jako 
„zwierciadło swoich czasów” (zob. taż, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty 
Drugie” 2003, nr 4, s. 64–65).

30	 Zob. J.-F. Lyotard, Opowieści legitymizujące wiedzę, w: tegoż, Kondycja ponowoczesna. Ra-
port o stanie wiedzy, przekł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1997, 
s. 97–109; tenże, Dopisek w sprawie narracji, w: tegoż, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja
1982–1985, przekł. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 29–34.

31	 Zob. A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary nowoczesności, przekł. Z. Pu-
cek, Universitas, Kraków 2005, s. 118.

32	 Zob. A.E. Kubiak, Nostalgia i konfluentne wspólnoty, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2004, 
z. 1–2, s. 28.

33	 Zob. K. Steward, Nostalgia – A Polemic, „Cultural Anthropology” 1988, nr 3, s. 227. Jednak do-
piero w takiej, jak opisywana przez Steward, rzeczywistości społeczno-kulturalnej może zna-
leźć się miejsce dla zjawisk antytetycznych; zob. A. Marzec, Fragmenty, resztki i przekleństwo 
archiwum – o nostalgii w kulturze found footage, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 55–56.
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kultury jest nie tyle odtwarzany, co imitowany, niczym Baudrillardowskie simu-
lacrum34. Tym samym kategoria nostalgii staje się kluczem interpretacyjnym, 
umożliwiającym sytuowanie literatury kryminalnej w kontekście popularnego 
(zwłaszcza na przełomie XX i XXI wieku) nurtu „literatury korzeni”35. Nieprzy-
padkowo przecież fabuła utworów kryminalnych najczęściej zostaje osadzona 
w konkretnej przestrzeni regionu; w obu zresztą przypadkach mamy do czynienia 
z fenomenem, określanym przez Przemysława Czaplińskiego mianem nostalgii 
chronicznej36.

Zarazem kategoria dziewiętnastowieczności ewokuje nie tylko retrospektywne 
(tu w rozumieniu: odwołujące się do przeszłości), ale i prospektywne (tj. projektu-
jące przyszłość) pozytywne asocjacje z uwagi na konsekwencje przemian społecz-
nych (zniesienie pańszczyzny i niewolnictwa, powszechność ustroju parlamentar-
nego i konstytucyjnego)37. Współcześnie można dodać do nich również zjawiska 
kulturowe, które – jak wiktoriańsko-edwardiański nurt stylu vintage – współ-
tworzą wyobrażenie o wieku XIX jako epoce klasycznej elegancji. Współbrzmią 
one z  postępem technologicznym, uzasadniającym określenie wieku XIX mia-
nem epoki pary i elektryczności. W efekcie literackie (a szerzej: kulturowe) wizje 
świata dziewiętnastowiecznego utożsamiają postęp technologiczny z cywilizacyj-
nym, niejako zresztą na przekór publicystycznym świadectwom owych czasów38.  

34	 Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, w: tegoż, Symulakry i symulacja, przekł. S. Królak, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2005, s. 5–56. Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia „para-
dygmat nostalgiczny”, odczytywany z zaproponowanej tu perspektywy, ma potencjał krytycz-
ny, wyrażający się – jak pisze Hal Foster, idąc tropem interpretacyjnym Baudrillarda i Fredricka 
Jamesona – w parodystycznym odnowieniu niegdysiejszych (a utraconych) układów odniesie-
nia; zob. tenże, Contemporary Art and Spectacle, w: tegoż, Recodings. ������������������������������Art, Spectacle, Cultural Poli-
tics, Bay Press, Seattle 1985, s. 91 (parodic rehabilitation of all lost frames of reference).

35	 Sygnalizowany tu trop uprawomocnia wypowiedź Marcina Wrońskiego; w rozmowie z Fili-
pem Modrzejewskim pisarz zauważa: „Nie jest to popularny pogląd, ale fenomen popularności 
kryminału retro, podgatunku bardzo historycznego i topograficznego, upatruję w zużyciu się, 
a  zarazem wiszącej w powietrzu potrzebie kontynuacji tzw. literatury małych ojczyzn. […] 
A dla samej literatury to optymistyczna diagnoza: można pisać ciekawe powieści o, wydawa-
łoby się, nudnych sprawach, które jeszcze nie tak dawno interesowały mało kogo poza wąskim 
gronem regionalistów”; zob. Jak to redaktor z autorem (2), „Marcin Wroński: niedziennik auto-
ra”, http://www.iceis.pl/wronski.wordpress.com [wpis z dn. 16.12.2010; dostęp: 1.03.2017].

36	 Zob. P. Czapliński, Wznoszenie biografii. Proza polska lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu stra-
conego czasu, „Teksty Drugie” 1999, nr 3, s. 55.

37	 Zob. J. Maciejewski, Wiek XIX jako formacja kulturowa i dziewiętnastowieczność jako antywartość, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 2008, nr 1, s. 77.

38	 Przypomnijmy passus z jednej notki zamieszonej w krakowskim „Czasie” w 1872 roku: „Darem-
nie tu [tj. w Wiedniu – A.M.] pytać, co ludzie wyznają, w imię czego gotowi by się poświęcić, 
kto im przewodniczy, kogo wielbią lub słuchają? Wiadomo tylko, że szydzą ze wszystkiego 
i wszystkich, że umieją nienawidzić, ale bardziej jeszcze umieją używać i pożądać. […] Postęp 
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Szczególnie reprezentatywny dla owej tendencji do utożsamiania technologii z roz-
wojem pozostaje opis domu jednego z notabli w Strażniku skarbu Ponomarenko, 
w którym nagromadzenie nowoczesnych gadżetów świadczy tyleż o zamożności 
gospodarza, co o jego zauroczeniu wytworami nowoczesności39.

Wyliczenie dobrodziejstw cywilizacyjnych może jednak pełnić inną, ważniejszą 
funkcję, niż zaświadczanie o statusie społecznych ich właściciela. Zdaje się przede 
wszystkim bowiem reprezentacją istotnego społecznie – zwłaszcza w  kontekście 
obserwowanego memory boom (określenie Davida C. Berlinera40) – zjawiska, jakim 
jest (re)konstrukcja nie tyle samej przeszłości, co jej współczesnych, zideologizowa-
nych wersji41. Tym samym wyłaniający się z tekstów kultury obraz XIX wieku – jako 
okresu wiary w moc technologii – staje się pretekstem do prześledzenia mechani-
zmów regulujących pamięć kulturową i funkcjonujący w imaginarium communis 
kształt tego, co minione42. Zapewne naszkicowaną tu prawidłowością można wyjaś-
nić powody, dla których Cegielski porusza w Głowie… motywy związane z mesme-
ryzmem. Zauroczenie nauk medycznych mesmeryzmem i funkcjonujące w wiedzy 
potocznej wyobrażenia na jego temat w pełni usprawiedliwiają wprowadzenie zwią-
zanego z nim wątku w obręb świata przedstawionego utworu Cegielskiego43.

bowiem, gdy jest czysto materialny, owszem raczej rozwijający się z uszczerbkiem dla postępu 
moralnego, miewa swoje punkty zwrotne […]. Dzieła ludzkie, gdy są czysto ziemskiej natury 
muszą wraz z swoim twórcą, człowiekiem, ulegać prawu śmierci i rozkładu. […] Zdając przed 
sześciu laty […] sprawę z wystawy paryskiej […] pytaliśmy się wówczas, gdzie zajść może po-
stęp materialny? I nasunęła nam się odpowiedź, że nadchodzi kolej na siłę niszczącą” ([Z cyklu 
korespondencji] Z Wagona, „Czas” 1872 z dn. 17.07., nr 160, s. 1–2).

39	 Zob. A. Ponomarenko, Strażnik, s. 241–242.
40	 Zob. D.C. Berliner, The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom in Anthropology, 

„Anthropological Quarterly” 2005, nr 78, s. 197–211.
41	 Zob. J. Gulanowski, Rekonstrukcja historyczna a problem zapośredniczenia w pedagogice, „Ogro-

dy Nauk i Sztuk” 2011, nr 1, s. 94–95.
42	 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-

cjach starożytnych, przekł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskie-
go, Warszawa 2008, s. 15.

43	 Zob. L. Miodoński, Medycyna romantyczna w Niemczech jako eksplikacja filozoficznego rozumie-
nia świata i człowieka – Mesmer i mesmeryzm, „Medycyna Nowożytna” 2001, t. 8, nr 2, s. 5–32; 
B. Płonka-Syroka, Mesmeryzm. Od astrologii do bioenergoterapii, Oficyna Wydawnicza Arbo-
retum, Wrocław 2007. Wprowadzenie w obręb świata przedstawionego rzeczywistości wzo-
rowanej na wyobrażeniach zbiorowych i wiedzy potocznej, właściwych danej epoce, może 
zresztą stanowić podstawę gry z czytelnikiem, prowadzącej do migotliwości genologicznej. 
Przykładem może być powieść Marka Świerczka Bestia (2007), w której kryminalna zagadka 
(poszukiwanie zabójcy rosyjskich żołnierzy) podporządkowana została opowieści grozy (od-
powiedzialny za morderstwa okazuje się wilkołak). Nadnaturalny charakter owej istoty nie 
ma wymiaru fantastycznego; to byt wywiedziony z wierzeń ludowych i funkcjonujący na tej 
samej płaszczyźnie ontologicznej, co inni bohaterowie opowieści.
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O tym, do jakiego stopnia funkcjonujący społecznie stereotyp kulturowy może 
przesłonić obraz przeszłości wyłaniający się z lektury zróżnicowanych genologicz-
nie „tekstów z epoki”, świadczy taka kreacja świata przedstawionego utworów, 
których akcja została usytuowana u kresu XIX wieku, by możliwe stało się zaak-
centowanie scjentystycznego światopoglądu bohaterów44. W swoim postępowaniu 
kierują się oni racjonalną logiką; nieobca jest im też metodologia badań krymina-
listycznych45.

* * *

Astrid Erll na marginesie refleksji nad literaturą jako medium pamięci zbio-
rowej podkreślała szczególne miejsce, jakie przypadło współcześnie wytworom 
obiegu popularnego. Traktując literaturę gentium minorum jako punkt odniesie-
nia, badaczka podkreśla ich szczególną sytuację egzystencjalną w związku z rolą, 
jaką współcześnie obieg popularny kultury odgrywa w życiu społecznym46.

Można przywołaną tu konstatację Erll – intencjonalnie odnoszącą się do me-
morystycznego aspektu kultury – uzupełnić inną, wskazującą na relacje pomiędzy 
kreacją świata przedstawionego i rzeczywistością pozaartystyczną, w jakiej żyje 
autor i jego czytelnik. Literacka kreacja świata przedstawionego ma wymiar nie 
tylko „światotwórczy”, lecz i aksjologiczny. Nieobojętne dla wartościowania uka-
zanej wizji przeszłości pozostaje rozłożenie akcentów fabularnych, które – z ko-
lei – dookreśla postawę autora wobec przeszłości: afirmującą bądź krytyczną. 

44	 Jedynie niekiedy, jak w powieści Rozdarta zasłona (2016), pojawiają się akcenty irracjonalne. Są 
one jednak motywowane wrażeniem, jakie na protagonistce utworu zrobiła lektura Dziwnego 
przypadku doktora Jekylla i pana Hyde’a Roberta Louisa Stevensona (Strange Case of Dr Jekyll 
and Mr Hyde, 1886). Profesorowa Zofia Szczupaczyńska miała okazję zapoznać się z tym utwo-
rem na łamach krakowskiego „Czasu” w dn. 17 kwietnia–14 maja 1895 (nr 88–110). Utwór opa-
trzony był tytułem Dziwny przypadek Dra Jekylla i Mra Hyde. Nowella przez Roberta Ludwika 
Stevensona. Nie znamy autora przekładu.
Zazwyczaj jednak bohaterom opowieści usytuowanych u kresu XIX wieku obca pozosta-
je ówczesna fascynacja spirytyzmem i ezoteryką, której echem są dość liczne publikacje, 
np.: M. Brunner, O tak zwanym magnetyzmie zwierzęcym czyli o hipnotyzmie i t. z. zjawiskach 
magnetycznych (1882); P. Gibier, Spirytyzm. Studium historyczno-krytyczne i doświadczalne, 
objaśnione drzeworytami w tekście (1889); A.R. Wallace, O cudach i nowoczesnym spirytyzmie 
(1890); W. Chłopicki, Szkic popularny teorii i praktyki spirytyzmu (1892). Wymienione tytuły mo-
gły być potencjalnie znane w czasach, w których rozgrywa się akcja przywoływanych w ni-
niejszym szkicu utworów kryminalnych.

45	 Zob. A. Ponomarenko, Strażnik, s. 20, 42.
46	 Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przekł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć 

zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universi-
tas, Kraków 2009, s. 233.
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Niekiedy zresztą, o czym należy pamiętać zwłaszcza podczas lektury utworów 
„podejrzanych aksjologicznie”, napięcie pomiędzy widzeniem świata przez na-
dawcę i odbiorcę staje się podstawą szczególnej gry literackiej.

Dość często ma to miejsce w nurcie postmodernistycznym współczesnej pro-
zy, w którym prowokacje artystyczne ujawniają pretekstowy charakter wykreo-
wanej fikcji, podporządkowanej dyskursowi społecznemu. Niekiedy zresztą dzięki 
wykorzystaniu owej strategii powstają opowieści, które radykalnie rozmijają się 
z oczekiwaniami czytelników47. Przyczyną rozbieżności pozostaje takie rozłożenie 
akcentów fabularnych, dzięki któremu sama zbrodnia sytuuje się na marginesie 
zainteresowania twórcy, stając się zaledwie pretekstem do artystycznego namysłu 
nad innymi kwestiami, niż rozwiązanie kryminalnej zagadki i odpowiedź na py-
tanie „kto zabił?”48.

Mamy wówczas do czynienia z wielopoziomowym kodowaniem utworu, 
możliwym do odczytania w różny sposób, zależnie od kulturowej (samo)świado-
mości odbiorcy. Lektura naiwna, nakazująca odbiorcy traktować serio opisywa-
ne wydarzenia, bywa zresztą czasami niemożliwa z uwagi na dystans narratora 
do referowanych zdarzeń. Trudno przecież dosłownie traktować nacechowane 
ironią opowieści Szymiczkowej, w których wykorzystane zostały wątki charak-
terystyczne dla XIX-wiecznej powieści zeszytowej (zemsta po latach, fałszywe 
tropy, figura niewinnie uciśnionej heroiny), będącej wytworem odrębnej kultury 
literackiej.

Tym samym współczesnemu czytelnikowi nie pozostaje nic innego, niż zagłę-
bić się w przeszłość, aby powrócić do stanu „cywilizacyjnej niewinności” czasów, 
w których nawet przestępstwo cechowała elegancja, jakiej nie sposób znaleźć we 
współczesnych „opowieściach o zbrodni i karze”, eksponujących zazwyczaj natu-
ralizm zbrodni.
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Adam Mazurkiewicz

(Pop)kulturowe trwanie wieku XIX 
Casus: literatura kryminalna

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest strategiom pisarskim, dzięki którym rekonstruowana zo-
staje przeszłość, obecnym w najnowszej polskiej literaturze kryminalnej. Pośród 
różnych funkcji spełnianych przez opowieści kryminalne, których akcja rozgrywa 
się w XIX wieku, można wymienić następujące:
–	���������������������������������������������������������������������������� zabiegi zmierzające do rewaloryzacji paradygmatu romantycznego, mającego za-

korzenienie w wieku XIX, a stanowiącego istotny punkt odniesienia dla współ-
czesności;

– traktowanie XIX wieku jako pretekstu do namysłu nad współczesnością;
– namysł nad ograniczeniami (re)konstruowania wizji przeszłości.
W utworach tych nieobojętne dla wartościowania ukazanej wizji przeszłości jest 
rozłożenie akcentów fabularnych, dookreślające postawę autora wobec przeszłości: 
afirmującą, bądź krytyczną. Niekiedy zresztą, o czym należy pamiętać zwłaszcza 
podczas lektury utworów „podejrzanych aksjologicznie”, napięcie pomiędzy widze-
niem świata przez nadawcę i odbiorcę staje się podstawą szczególnej gry literackiej. 

Słowa kluczowe: literatura popularna, kryminał, XIX wiek, pamięć kulturowa
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(Pop)cultural existence of the 19th century 
Casus: crime novel

S u m m a r y

The article considers writing strategies that reconstruct the past and are present in 
latest Polish crime novels. Among functions catered by crime novels whose sto-
rylines are set in 19th century play various functions such as:
– Actions oriented to the readjustment of the romantic paradigm, which dates

back to the 19th century and is an important reference point for contemporary 
times;

– treating the 19th century as a pretext for pondering over contemporary times;
– considering the limits of the (re)construction of the vision of the past.
In those texts, authors’ attitude towards the past, positive or critical, affecting the 
valuation of the past’s image presented. Sometimes, especially while reading “axi-
ologically dubious” texts, we must not forget that the difference between the world 
seen by the author and the reader creates a tension which becomes the basis for 
a particular literary game. 

Keywords: popular literature, crime fiction, XIX century, cultural memory
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A n n a  Ku r s k a *

Kryminał i romantyzm. Przypadek 
Tancerza Łukasza Orbitowskiego 
i Jarosława Urbaniuka

We współczesnej literaturze popularnej można odkryć wiele nawiązań do tra-
dycji romantycznej. Mnie interesować będzie szczególny przypadek. Chciałabym 
pokazać, w jaki sposób autorzy polskiego kryminału, posługując się gotowymi 
formułami, kliszami i powtórzeniami, przemodelowują gatunek dzięki wyko-
rzystaniu romantycznego kontekstu. Wybrałam do tego eksperymentu Tancerza 
(2007) Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka. Zamierzam poddać fabu-
łę wnikliwej analizie, przede wszystkim po to, by odsłonić metodę łączenia tro-
pów popkulturowych z romantyzmem oraz zastanowić się, jakie kontaminacja ta 
przynosi rezultaty. Zaproponowany rodzaj czytania umożliwi także przyjrzenie 
się strategii „oswajania” dawnej literatury w popkulturowej przestrzeni; w kon-
sekwencji pozwoli rozpoznać mechanizmy swoistego recyklingu romantyzmu1 
oraz umożliwi zbadanie, na ile tekst adresowany do szerokiego kręgu odbiorców 
wzmacnia w procesie przekształceń ich kompetencje kulturowe, na ile zaś utwier-
dza w stereotypach.

Orbitowski i Urbaniuk odwołują się do niezwykle atrakcyjnego w popkulturze 
tropu – bohaterów-poszukiwaczy zdążających ku niezwykłemu celowi. Posługu-
ją się też wieloma innymi nawiązaniami. Ich źródłem są: kino „nowej przygody” 
spod znaku Indiany Jonesa (Poszukiwacze zaginionej Arki, 1981 i Indiana Jones 
i ostania krucjata, 1989 – reż. Steven Spielberg), opowieści o tematyce satanistycz-
nej (Klub Dumasa Artura Pereza-Revertego, 1993 i film nakręcony na podstawie 
książki przez Romana Polańskiego Dziewiąte wrota, 1999) oraz komiksowe pro-
jekty. Sami wprowadzają do świata popkultury nowych „poszukiwaczy”. W ich 

* Dr hab., emerytowany prof. Uniwersytetu im. Jana Kochanowskiego w Kielcach; ul. Święto-
krzyska 15G, 25-406 Kielce; e-mail: annakurska@op.pl.

1	 G. Gajewska, Teksty kultury popularnej w badaniach humanistycznych, w: Tropy literatury i kul-
tury popularnej, pod red. S. Buryły, L. Gąsowskiej, D. Ossowskiej, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2014, s. 13–30.
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wersji będą to szczególni badacze przeszłości2 – historycy literatury próbujący od-
naleźć zaginione fragmenty dzieła romantycznego poety, by dzięki lekturze spełnić 
marzenie – przekroczyć ludzką kondycję i osiągnąć boskość. Orbitowski i Urba-
niuk proponują więc czytelnikom opowieść o bohaterach podejmujących popular-
ną w świecie popkultury „podróż”, w której znaczącą rolę odgrywa motyw rzeczy 
albo rzeczy-tekstu o niezwykłej mocy (zaginiona Arka Przymierza; notes – India-
na Jones i ostatnia Krucjata; księga pod tytułem Dziewięcioro Wrót do Królestwa 
Cieni – Klub Dumasa; Necronomicon – mroczna księga zawierająca niebezpieczną, 
zakazaną wiedzę tajemną, wymyślona przez Howarda Phillipsa Lovecrafta; kaseta 
video – Ring, 2002, reż. Gore Verbinski; dziennik – Harry Potter i Komnata Ta-
jemnic, 2003, film Chrisa Columbusa na podstawie książki J.K. Rowling; pierścień 
– Władca Pierścieni. Drużyna Pierścienia, 2001; Władca Pierścieni. Dwie Wieże,
2002; Władca Pierścieni. Powrót Króla, 2003 – reż. Peter Jackson. Filmy zrealizo-
wane na podstawie książek J.R.R. Tolkiena). Wykorzystując topos zaginionego, 
osnutego legendą dzieła, tworzą kolejną opowieść, tym razem nawiązującą do pol-
skiego kręgu kulturowego. Wspierają ją także innymi popularnymi rozwiązaniami: 
z kina przejmują motyw brawurowych pościgów (np. Bullitt, 1968, reż. Peter Yates); 
z filmów horrorów – halucynacyjne wizje; z poetyki gotyckiej – frenetyczne obrazy 
ciała; z komiksów – kreację bohaterów mocy urzeczywistniających fantazje o prze-
kraczaniu granic ludzkiej kondycji (Avengers, 2012 – ekranizacja na podstawie serii 
komiksów, reż. Joss Whedon; X-Men, 2000 – na podstawie serii komiksów, reż. Bry-
an Singer); z fantasy i nie tylko – topos księgi przeklętej, magicznej, poszukiwanej 
niczym Graal; z najnowszych kryminałów – upodobanie do wędrówki po mieście 
i prezentacji jego topografii (w Tancerzu przywołają przestrzeń Krakowa, Paryża, 
Istambułu). Innymi słowy wykorzystują materię popkultury, by wykreować rodzi-
mą wersję opowieści o „poszukiwaczach”, dążących do odnalezienia niezwykłego 
dzieła, mającego odmienić los tego, który zdoła się dzięki lekturze przeobrazić. 
Dlatego Orbitowski i Urbaniuk na popularne tropy będą w powieści kryminalnej3 
nakładać swoje „ślady” – wywodzące się z polskiej kultury romantycznej.

Autorzy czas akcji sytuują w polskiej współczesności – w latach 90. XX wieku. 
Tworzą realne jej zarysy: przywołują „aferę teczkową”4, odwołanie rządu Jana Ol-

2	 W opowieściach popkulturowych zarówno literackich, jak i filmowych szczególnie popularnymi 
badaczami przeszłości są historycy sztuki, antykwariusze, muzealnicy, archiwiści, archeologo-
wie. Zob. K. Szalewska, Literatura popularna i nowy historyzm, w: Tropy literatury…, s. 33–34.

3	 Posługuję się terminem ‘powieść kryminalna’ za: M. Kraska, Zbrodnia doskonała. Rzecz o po-
pularności kryminału, w: Mody w kulturze i literaturze popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, 
D. Ossowska, Universitas, Kraków 2011, s. 369–387.

4	 Związana z realizacją uchwały Sejmu z 28 maja 1992, która zobowiązywała Antoniego Ma-
cierewicza ministra spraw wewnętrznych do ujawnienia nazwisk posłów, senatorów, mini-
strów, wojewodów, sędziów i prokuratorów – tajnych współpracowników UB i SB w latach 
1945–1990. Antoni Macierewicz przesłał do sejmu dwie listy w związku z realizacją ustawy 
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szewskiego – wydarzenia mające konsekwencje w zarządzaniu policją, instytucją, 
z którą związani są bohaterowie opowieści. Powracająca w obrazach-migawkach 
rzeczywistość skontrastowana zostaje z przerażającymi wydarzeniami. Mówi 
o tym formuła początku: w trywialnej przestrzeni magazynu ciało młodego czło-
wieka rozerwane zostaje na strzępy; staje się to podczas lektury romantycznego 
tekstu:

Krew była wszędzie, zbrązowiałe smugi, szerokie i na metr, ciągnęły się od podło-
gi przez sufit; kapało. Z półek zwisały fragmenty skóry w czerwonych girlandach, 
sterczały pokruszone kości, ich odłamki mieszały się ze skrzepami na paczkach. 
W ogryzkach pod ścianą Gil rozpoznał resztki palców. Nie sposób było tu normal-
nie chodzić: wszędzie krew, wnętrzności, skóra. Ale najgorsze było rozmazane oko, 
niby wielkie rybie jajo, ciśnięte na wywrócony stolik. Na jedną z nóg nabita była 
naga tu i ówdzie czaszka, strzaskana kość czołowa ukazywała różową gąbkę móz-
gu. Zęby wybito, dolna warga, już czarna, zwisała na pasku skóry.
I wszędzie drobiazgi z ludzkiego ciała: przełamana ręka, odarta stopa, lecz bez pal-
ców, żuchwa na dwie przedzielona. Wreszcie kawałki ubrania, bardzo małe, niemal 
nieodróżnialne od ciała, i but ze sterczącą zeń kością (s. 18)5.

Utrzymanych w podobnym stylu gore opisów jest w kryminale więcej. Poznaje-
my je z dokumentów policyjnych, którymi zajmują się śledczy: policjant Zbigniew 
Enka i towarzyszący mu ksiądz konsultant Andrzej Gil6 powołani przez autorów 
do wyjaśnienia przyczyn i okoliczności powtarzających się makabrycznych zda-
rzeń. Działania policjantów wspiera postać Rajmunda Cnoty. Przypisanie posta-
ciom określonych ról odsyła do kulturowego wzorca rodem z Romantyczności 
Mickiewicza. Enka posługuje się zdrowym rozsądkiem, w optyce autorów uprosz-
czoną wersją „szkiełka i oka”. Gil stanowi jego przeciwieństwo. W rozpoznaniach 

lustracyjnej. Znajdowały się na nich nazwiska osób zarejestrowanych w archiwach po byłej 
SB jako tajni współpracownicy UB i SB – ówczesnego prezydenta Lecha Wałęsy, Marszałka 
Sejmu Władysława Chrzanowskiego, parlamentarzystów ze wszystkich niemal ugrupowań 
sejmowych, szefów doradców premiera, dwóch konstytucyjnych ministrów i sześciu wicemi-
nistrów. Ujawnienie niesprawdzonych informacji o powiązaniach z tajnymi służbami bezpie-
czeństwa osób z tzw. listy Macierewicza skompromitowało uchwałę „lustracyjną” i przyczy-
niło się do upadku rządu Jana Olszewskiego (czerwiec 1992).

5	 Wszystkie cytaty z Tancerza pochodzą z wydania: Ł. Orbitowski, J. Urbaniak, Pies i Klecha. 
Tancerz, Fabryka Słów, Lublin 2008.

6	 Wykreowani zostali w poprzedzającym Tancerza tomie Pies i Klecha. Przeciwko wszystkim 
(2007). Autorzy posługują się rozwiązaniami, które preferują stałych bohaterów cyklów kry-
minalnych. Tak rzecz układał Raymond Chandler, kreując Philipa Marlowe, tak układa Marek 
Krajewski, tworząc postać Eberharda Mocka; podobnie postąpili Orbitowski i Urbaniuk – za-
proponowali dwóch bohaterów: Zbigniewa Enkę i Andrzeja Gila.



152	 Anna Kurska

kieruje się intuicją i emocjami, dlatego bliska jest mu postawa „czucia i wiary”. 
Odwołanie do wzorca kulturowego zakłada obecność jeszcze jednej postaci, któ-
ra miałaby wgląd w świat „nierozumu”. Tę rolę spełnia właśnie Rajmund Cnota. 
Autorzy przypisują mu zdolność przenikania przyszłości i moc sprawczą7. Ów 
szczególny podział kompetencji tworzy nie tylko kontrastowe wizerunki postaci. 
Wpływa też na charakter prowadzonego śledztwa oraz aktualizuje romantyczny 
kontekst decydujący o specyfice świata, gdzie racjonalność zderza się z intuicyj-
nym, wizyjnym poznaniem i proroctwem. Między innymi dzięki tej strategii auto-
rzy modelują określoną postawę czytelnika – otwartą „na niemożliwe”. Odbiorca 
uczestniczy w poszukiwaniu niezwykłego dzieła, którego lektura ma przemienić 
człowieka w anioła. Odnajdywanie fragmentów utworu oraz próby ich „czytania” 
organizują świat przedstawiony zakorzeniony w popkulturze z wyraźnie nadda-
nym rysem romantycznym.

Głównym bohaterem Tancerza staje się tekst8 w tekście (podobnie jak w Klubie 
Dumasa – księga, w Harrym Potterze i Komnacie Tajemnic – dziennik). On wywo-
łuje „niemożliwe” – może zabić lub „przeanielić”. Stopniowo autorzy odkrywają 
jego tajemnice i w ten sposób budują oś kompozycyjną kryminału. Najpierw czy-
telnik dowiaduje się o fascynacji współczesnych humanistów fragmentami dzieła, 
któremu przypisuje się niezwykłą moc. Szkopuł jednak w tym, że wszystkie próby 
lektury kończą się katastrofą – „rozdarciem” ciał, skrupulatnie opisanym nie tylko 
w przywołanym wyżej fragmencie. Sugeruje się, że ktoś wysyła urywki utworu do 

7	 Autorzy, tworząc postać Rajmunda Cnoty, skorzystali z motywu często wykorzystywanego 
w romantyzmie – szaleństwa, które traktuje się nie jak chorobę, lecz wyjątkową zdolność 
wnikania w istotę rzeczy. Chory na epilepsję Cnota ma kontakt z transcendencją, a jego dar, 
choć podobny do daru księdza Piotra z III części Dziadów, nie tworzy postaci mocnej pozycji 
w tekście. Przeciwnie, balansuje ona na granicy między tonem serio i nie serio, bowiem ciągle 
podważa się jej dar widzenia, co ostatecznie uniemożliwia osadzenie postaci we wzniosłym 
planie. Decyduje o tym także język Cnoty – śląski górnik mówi gwarą. Jego portret to kalka 
wyobrażeń Mickiewicza i Towiańskiego o „prostaczku” – ufnym, pokornym, pozostającym 
z „Pónbóczkiem za pan brat” (s. 153). Stąd bierze się migotliwość portretu bohatera zawieszo-
nego między kondycją szaleńca a proroka; tyle, że ów dystans, paradoksalnie, uwiarygodnia 
w powieści postać – nie wpycha jej w anachroniczność.

8	 Autorzy od początku budują wokół niego szczególny klimat. Przede wszystkim poddawany jest 
wielokrotnym oględzinom-opisom: Enka: „Litery kładły się na sobie, kreślone zapewne grubym 
piórem, w pośpiechu. […] wypatrzył jeszcze coś niby nuty i schematycznie nakreślone ludzkie 
sylwetki w dziwnych pozach” (s. 21–22). „Przyjrzał się lepiej. […] jakby ktoś specjalnie próbował 
narysować kroki i gesty, które łamią kości” (s. 22); Gil: „Litery, cyfry i figury, nie podobały mu się 
tak samo albo nawet bardziej. Esy i floresy raptem układały się w litery w słowa, by rozmyć się 
razem po przeczytaniu. Wyłaniały się i niknęły, Gil musiał je zapamiętać, a nie chciał, nie wiedział 
nawet, czemu nie chciał, żeby takie rzeczy lęgły się w jego głowie” (s. 27); „Nad tekstem ciągnął 
się wianuszek maleńkich postaci poprzetykanych liczbami i innymi symbolami. Przebiegł po nich 
wzrokiem, zakręciło mu się w głowie, ale w oczach ułożył się obraz animowanego tańca” (s. 41).
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zainteresowanych i na nich testuje jego działanie, by ostatecznie samemu przy-
gotować się do przemiany. Odkrycie, kim jest osoba moralnie odpowiedzialna za 
śmierć tych, którzy poddali się lekturze romantycznego tekstu, staje się jednym 
z celów działań Enki, Gila i Cnoty.

Prowadzone przez nich śledztwo dotyczy zdarzeń mających miejsce w Krako-
wie, Warszawie, Szczecinie. Autorzy historykom literatury – badaczom przeszło-
ści9 powierzają zadanie wprowadzenia czytelnika w tajemnice świata przedsta-
wionego, by stał się pełnoprawnym uczestnikiem rozgrywających się wydarzeń. 
Narracja jednego z nich – Rutczyńskiego – wpisana została w sensacyjne ramy. 
Od niego czytelnik dowiaduje się, że owym tekstem, który zabija, jest V część 
Dziadów Adama Mickiewicza. Powstała – w wersji autorów – dzięki niezwykłej 
relacji poety z Ksawerą Deybel. W opowieści Ksawerze-kochance przypisano rolę 
sukkuba, który „siada na piersi” Mickiewicza „jak zmora”, by ową „wizualizację” 
można było skojarzyć z niesamowitym, nasyconym erotyzmem i wzbudzającym 
lęk, obrazem Johana Heinricha Füssliego zatytułowanym Nightmare (wystawio-
nym w Royal Academy w 1872). Tyle że w Tancerzu Mickiewicz przejął rolę ko-
biety – istoty duszonej, Ksawera zaś demona. Nadto autorzy odsłonili tajemnicę 
powstania niezwykłego dzieła:

Poeta przestał pisać, zwrócił się w stronę religii. Ku Towiańskiemu. Ale gromadziła 
się w nim energia, co szła wcześniej na pisanie, zaczął więc śnić, w tych snach ktoś, 
coś dyktowało mu wiersze, których na jawie nie potrafił wypowiedzieć. Potrafiła to 
Ksawera Deybel. […] Mówiła przez niego, jego poezja przez jej usta. Jej pieśni. Piąta 
część najprawdopodobniej powstała właśnie w ten sposób (s. 199).

Opowieść Rutczyńskiego nie tylko zabarwia erotycznie dzieje V części Dzia-
dów, rozbudowuje także kształtowaną popkulturowo wiedzę czytelnika o tekście, 

9	 Informacji wstępnych dostarcza dr Dariusz Kosecki – pracownik Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. W Paryżu tę rolę przejmie Krzysztof Rutczyński, w Poznaniu zaś Dopard, profesor Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza. Z ich narracji wyłania się szczególny wizerunek Mickiewicza. 
Eksponują bowiem w jego biografii motyw przygody i erotyzm. Znaczną rolę w kreacji tak 
spreparowanego popkulturowo portretu poety spełnia Rutczyński. Wydaje się, że jego postać 
ma swój pierwowzór. Autorzy odwołują się do Krzysztofa Rutkowskiego, literaturoznawcy 
związanego z Paryżem, autora książek o Mickiewiczu. Rutkowski napisał też tekst o Ksawe-
rze Deybel, który nie ma nic wspólnego z opowieściami postaci z Tancerza (Miejsce Ksawery 
Deybel w rodzinie Mickiewiczów, w: Tajemnice Mickiewicza, red. M. Zielińska, Instytut Badań 
Literackich, Warszawa 1998; zob. K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza 
w Kole Bożym, Libella, Paryż 1988). Także nazwisko Doparda rodzi pewne skojarzenia z na-
zwiskiem historyka literatury, profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego Bogusława Doparta, 
autora książek o romantyzmie (Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, 1992; Romantyzm 
polski. Pluralizm i synkretyzm dzieła, 1999).
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czyli o jego historii i mocy. Odsłania, że lektura fragmentu dzieła nie wystarcza, 
by mogło dojść do „przeanielenia”. Nadto, że nie każdy może takiej próbie podo-
łać. Wiedzę Rutczyńskiego zarówno o mocy Mickiewiczowskiego tekstu, jak i o sile 
woli tego, który podda się przemianie, wzbogaca kolekcjoner pamiątek po poecie, 
Domeyko: „Każdy kto zdobędzie całą część piątą, przeczyta, odczyni, stanie się 
aniołem” (s. 215). Autorzy Tancerza postaci tej przypisują także przeświadczenie, że 
„Dziady część piąta są zapisem pewnej przemiany” samego Mickiewicza10, a lektura 
jego dzieła zmierzać ma do powtórzenia doświadczenia poety (Klub Dumasa, Harry 
Potter i Komnata Tajemnic). Tylko bowiem wtedy będzie można osiągnąć cel.

Historię V części Dziadów oraz dzieje osób-poszukiwaczy w całość spina opo-
wieść kolejnego historyka literatury, Doparda – ucznia profesora Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kazimierza Malickiego, który pierwszy11 wprowadził tak zwaną me-
todę próby wielokrotnej – testował na innych moc V część Dziadów. Dopardowi 
przydzielona została rola uczestnika zdarzeń inspirowanych przez Malickiego. On 
jeden umożliwia czytelnikowi wgląd w doświadczenie „poszukiwaczy”. Opowiada 
o pustce i obłędzie „tancerzy”. Tak bowiem nazywa tych, którzy poddali się próbie
lektury. Odsłania też zgubne skutki fascynacji romantyczną ideą przemiany.

Orbitowski i Urbaniuk, by wzmocnić napięcie opowieści, wprowadzają do gry 
jeszcze jedną postać „poszukiwacza” – Rosjanina, wykreowanego w stylu boha-
terów Mocy (Avengers, X-men) o psychotronicznych zdolnościach, uosabiającego 
mroczność i zło (na wzór Anakina Skywalkera z Gwiezdnych Wojen, który prze-
szedł na ciemną stronę Mocy i stał się Darthem Vaderem). On właśnie próbuje ode-
brać innemu „poszukiwaczowi” (Markowi Nejmanowi) zakupiony fragment Mi-
ckiewiczowskiego tekstu. Przeszkadzają mu w tym Enka, Gil i Cnota. Z pogonią za 
Rosjaninem łączą się brawurowe pościgi po Paryżu. W pierwszym z nich ginie Rut-
czyński. Drugi kończy się śmiercią Rosjanina. Autorzy w ten sposób redukują jedno 
z napięć opowieści, ale i odsłaniają, że głównym zadaniem bohaterów kryminału 
będzie nie tyle samo odkrycie zagadki, kto testuje dzieło romantycznego poety, ile 

10	 Autorzy korzystają ze znanego w kulturze motywu, iż każda książka posiada własną duszę. 
I to zarówno duszę tego, kto daną książkę napisał, jak i duszę tych, którzy tę książkę przeczy-
tali (Terry Pratchett, Równoumagicznienie, 1987; Walter Moers, Miasto śniących książek, 2004). 
Tancerz jest swoistą wariacją na ten temat. W ujęciu autorów w Dziadach części V żyje Mickie-
wicz i jego dusza. Tylko zniszczenie dzieła może go wyzwolić od istnienia w tekście. Autorzy 
konsekwentnie wykorzystują poetykę, w której sens metaforyczny traktowany jest w sposób 
dosłowny.

11	 Autorzy opowiadają o fascynacji historyków literatury projektem „nowego człowieka” Mi-
ckiewicza i Towiańskiego. Dlatego informują czytelnika, że jedna z postaci – Malicki – podjęła 
próbę powtórzenia doświadczenia Mickiewicza i Towiańskiego („Żył Mickiewiczem i Towiań-
skim, chciał znaleźć źródło, z którego oni czerpali. Może nawet znalazł”, s. 72). Do wypowie-
dzi innej osoby (Koseckiego) autorzy wpisali sugestię, że „Poglądy Malickiego były właściwie 
uwspółcześnieniem tez Towiańskiego” (s. 72 ). Nie wyjaśnili jednak jakich.
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zmagania ze złem. Wykluczenie z gry Rosjanina przedstawianego jako uosobienie 
„diabelskości” staje się pierwszym w tej walce sukcesem bohaterów Tancerza.

Ostatnia część opowieści skupiona została wokół osobistej rozprawy Enki, Gila 
i Cnoty z „poszukiwaczem” Nejmanem, który zdobył wszystkie fragmenty V czę-
ści Dziadów i wyruszył do Istambułu, by w domu, gdzie umarł poeta, dokonać 
przemiany. Tam też podążają, całkiem już prywatnie, bohaterowie Tancerza, by 
podjąć walkę ze złem. Autorzy zmierzają więc do ostatecznego rozstrzygnięcia, 
lecz ich zamysł wykracza poza stereotypowe zamknięcie kryminalnej powieści.

Zanim jednak rozważę tajniki wykorzystanej przez nich strategii, może naj-
pierw warto zapytać, czemu generalnie służą nawiązania do romantyzmu obecne 
w materii fabularnej utworu Orbitowskiego i Urbaniuka? Są próbą reinterpretacji 
romantyzmu? Wzmacniają kompetencje kulturowe odbiorcy? Współtworzą atrak-
cyjność opowieści dzięki symbiozie z popkulturą, którą wykorzystują jako rodzaj 
wehikułu, umożliwiającego zachowanie oraz transmisję cennych elementów tra-
dycji romantycznej?

Nie ulega wątpliwości, że autorzy próbowali popkulturowy trop związany 
z „poszukiwaczami” i dążeniem do przemiany wzbogacić romantycznym kon-
tekstem, tym bardziej, że fantazja o boskości (Faust Goethego, Manfred Byrona, 
Konrad Mickiewicza) była niegdyś jedną z inspiracji w tworzeniu superbohaterów 
(bohaterów Mocy) w popkulturze. Pisarze niejako powrócili do tego źródła. Za-
sugerowali nawet, że zainteresował ich duchowy projekt Mickiewicza z ostatniego 
okresu jego życia. Jednak nie wciągnęli czytelnika w opowieść odsłaniającą walkę 
poety o sens własnej egzystencji. Nie skupili uwagi na religijnym doświadczeniu 
Mickiewicza, mimo że z niego właśnie zrodziła się idea „przebóstwienia” wyraźnie 
obecna już w Zdaniach i uwagach wydanych w 1836 roku. Nie opowiedzieli o jego 
wierze w  możliwość stałego moralnego doskonalenia i duchowego przeobraża-
nia12. Nie odsłonili również, że wiara poety zakorzeniona w mistycyzmie i religii 
związana została z romantyczną tęsknotą do przekraczania granic człowieczeń-
stwa. Wreszcie, że ta potrzeba duchowej pracy była w dużej mierze sposobem na 
przezwyciężenie pustki egzystencji. Potraktowali projekt Mickiewicza popkultu-
rowo – duchowy wysiłek zastąpili wiarą w cud natychmiastowej przemiany.

Autorzy sugerowali również, że interesuje ich związek Mickiewicza z Towiań-
skim. Nie ma jednak w Tancerzu znaczących odwołań do towianizmu13. Żaden 

12	 Zob. Mickiewicz mistyczny, red. A. Fabianowski, E. Hoffman-Piotrowska, Wydawnictwo UW, 
Warszawa 2005 (zwłaszcza: M. Burta, Idea boskości człowieka w „Zdaniach i uwagach”. Eeckhart 
– Boehme – Silesius – Mickiewicz. s. 275–289; K. Sawicka, Śmierć i doświadczenie mistyczne Mi-
ckiewicza towiańczyka, s. 388–394).

13	 A. Sikora, Posłannicy słowa. Hoene-Wroński, Towiański, Mickiewicz, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1967; K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole 
Bożym, Libella, Paryż 1988; A. Witkowska, Towiańczycy, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
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tekst, nawet Biblia, nie odgrywał w doświadczeniu towianistycznym tak znaczącej 
roli, jak V część Dziadów w powieści Orbitowskiego i Urbaniuka. Przeobrażać miał 
bowiem duchowy, heroiczny wysiłek podejmowany przez towiańczyka każdego 
dnia. Zadaniem osoby zdzierającej z siebie brud świata (zło) było współbrzmieć 
z  innymi; bo też nie chodziło o przemianę jednego człowieka, lecz całej zbioro-
wości. Wspólnie należało realizować ideę przemiany i nie opóźniać (przez zaleni-
wienie czyjegoś pojedynczego ducha) drogi do celu – Królestwa Bożego na ziemi. 
Dlatego tak wielką rolę przypisywano indywidualnemu wysiłkowi, by wypraco-
wać ton współbrzmiący z innymi. Tylko zgodność tonów – według towiańczyków 
– dawała szansę nadejścia Królestwa Bożego na ziemi. Także pomysł przypisania
im kondycji „tancerzy” nie współgrał z projektami Towiańskiego i Mickiewicza. 
Towiańczycy byli raczej muzykami, nie „tancerzami”; dążyli do remuzykalizacji 
świata, czyli przywrócenia mu niegdyś utraconej harmonii14. Wydaje się więc, że 
pomysł przemiany człowieka w anioła ma w Tancerzu przede wszystkim źród-
ła popkulturowe, odwołujące się bezpośrednio do kreacji bohatera Mocy, nie zaś 
do „wielkiej przemiany” i idei „nowego człowieka” Towiańskiego. Niemniej warto 
zwrócić uwagę, że popkulturowe fantazje można traktować jako wyraźne echo idei 
„przebóstwienia” zakorzenionej w romantyzmie15; co więcej nie tylko w projekcie 
Mickiewicza i Towiańskiego, lecz także w twórczości Juliusza Słowackiego…. Poe-
ta preferował maksymalistyczny wzór: „zjadaczy chleba” chciał w „aniołów prze-
robić” (Testament mój).

Orbitowski i Urbaniuk, zapowiadając nawiązania do towianizmu, wprowadza-
ją postać Andrzeja Towiańskiego. Nie próbują jednak pokazać swojej wersji relacji 

Warszawa 1989; D. Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wśród Towiańczyków, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990; E. Hoffman-Piotrowska, Mickiewicz – to-
wiańczyk. Studium myśli, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004.

14	 Towiańczycy ideę remuzykalizacji świata łączyli z przywracaniem utraconej harmonii świata. 
Termin ten wprowadził Leo Spitzer, który rozróżniał dwa wyobrażenia: panowania harmonii 
i jej rozpadu (demuzykalizacji). Towiańczycy projektowali utopijną wizję jej przywrócenia, od-
nowienia harmonii jako zgodnie brzmiącej jedności. Preferowali odczucie świata jako harmo-
nijnej jedności muzycznej, odwołując się do wyobrażeń harmonii niebieskiej, w której wszelkie 
życie manifestuje się w regularnych ruchach po wyznaczonej drodze. Bóg w tak wyobrażonym 
świecie występuje jako dyrygent wielkiej orkiestry. Zob. D. Sawicka, Ton i bicz…, s. 46–59.

15	 Stąd niewątpliwie tak częste odwołania do Wielkiej Improwizacji – najbardziej oczywistej ro-
mantycznej fantazji o mocy i pragnieniu boskiej władzy nad ludźmi. Pisząc o fantazji, odwołuję 
się do Agaty Bielik-Robson, która zwracała szczególną uwagę na rolę romantyków w formo-
waniu się koncepcji rzeczywistości psychicznej Freuda. On właśnie stawiał znak równości 
między nią i fantazją. Chodzi mi tu zwłaszcza o bohatera, który, nie mogąc podołać rzeczy-
wistości, ucieka się do fantazji, ponieważ nie zna innego sposobu przeciwstawienia się temu, 
co realne. Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Universitas, 
Kraków 2004, s. 153, 178.
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między Mickiewiczem a Towiańskim. Korzystają głównie ze skandalizującej, dzi-
siaj już anachronicznej, interpretacji przedstawiającej towianizm Mickiewicza jako 
rodzaj choroby – szaleństwa16. Tak o nim pisał jeszcze w latach osiemdziesiątych 
Konrad Górski17. Można sądzić, że autorom Tancerza związek poety z Towiańskim 
(ciągle wymykający się satysfakcjonującym rozpoznaniom historyków literatury) 
wydał się atrakcyjny, gdyż został naznaczony aurą skandalu obyczajowego. Z tego 
zapewne powodu niebagatelną rolę w opowieści o Mickiewiczu odegrała nie po-
stać Towiańskiego, lecz Ksawery Deybel – kochanki poety.

Najważniejszym tematem Tancerza stała się przemiana w anioła18. Orbitowski 
i Urbaniuk ledwie zarysowują proces „przebóstwiania”. Opowiadają, że lektura 
dzieła wywołuje u czytających jakieś wewnętrzne rozchwianie, utratę równowa-
gi, niepokój odczuwany także fizycznie w ciele, halucynacje. Niekonwencjonalny 
przebieg „czytania” wzbudzać miał w odbiorcy napięcie i oczekiwanie na to, co się 
dalej wydarzy. W zgodzie z konwencją kryminału autorzy w najciekawszym mo-
mencie zawieszali narrację, czytelnik zaś otrzymywał drastyczne opisy rozerwa-
nych ciał albo opowieść o perypetiach bohaterów w podróży. Postgotycka19 poetyka 
niewątpliwie miała nasycić tekst emocjami, zaś relacje z wędrówek wydłużyć czas 
oczekiwania na puentę. Autorzy w ten sposób wzmacniali napięcie, by pobudzić 
ciekawość odbiorcy, a ostatecznie zaskoczyć go nieoczekiwanym rozwiązaniem.

Warto dodać, że pisarze „przemianie w anioła” odebrali wartość. Identyfiko-
wali ją z dążeniem do „boskiej” władzy, z Konradowym „rządem dusz” – ze złem. 
W tekście nie ma jednak konsekwencji. Bo na przykład Dopard – jedyny bezpo-
średni świadek eksperymentu – odsłania także fascynującą stronę obcowania z ro-
mantycznym tekstem. Opowiada, że szukał prawdy, że podczas lektury przeżył 
coś niezwykłego, wreszcie, że tekst odkrywał mu sens wszystkiego20. Można by 
powiedzieć, że stał się w Tancerzu reprezentantem romantycznego bohatera – jego 
bezbrzeżnych marzeń, ale i rozczarowań prowadzących ku zatraceniu… Tym bar-
dziej, że ambiwalentna postawa Doparta przełamywała popkulturowy wzór.

16	 To absolutnie przeciw myśleniu Towiańskiego, także Mickiewicza. W ich ujęciu choroba była 
symptomem zawłaszczenia ducha przez zło. Warto też przypomnieć, że choroba, w tym sza-
leństwo, była postrzegana jako znak zejścia z drogi wewnętrznego doskonalenia.

17	 K. Górski, Mickiewicz – Towiański, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986.
18	 Opowiada się o kondycji anioła, ale nie przedstawia przeobrażenia ani duchowego, ani ze-

wnętrznego, choć mówi się o tym, że może dojść także do zmiany wyglądu.
19	 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgotycyzmu, w: Genologia dzisiaj, 

red. I. Opacki, W. Bolecki, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2001, s. 130–136. 
20	 Dopard: „Ona [piąta część Dziadów] nadaje sens […] wszystkiemu”, s. 322. Taka wizja dzieła 

ma swoje arcyromantyczne korzenie. Romantycy marzyli o stworzeniu wiedzy totalnej, któ-
ra pozwoliłaby objąć zarówno świat materialny, jak i duchowy, łączyłaby „ideę encyklopedii 
z  ideą powieści, a zwłaszcza Biblii”. Zob. M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 16.



158	 Anna Kurska

Inaczej została skonstruowana postać Nejmana, który konsekwentnie dąży 
w Tancerzu do przemiany. Autorzy przypisali mu zło, uczynili moralnie odpowie-
dzialnym za śmierć tych, którzy z jego inspiracji podjęli próbę lektury romantycz-
nego tekstu. Nie odsłonili jednak przeżyć bohatera. Sugerowali jedynie, że owo 
zdążanie ku „przeanieleniu” mogło wyniknąć z człowieczej pychy; z bezwartoś-
ciowego życia podporządkowanego pieniądzu, także próby przełamania pustki eg-
zystencji; a może z pragnienia niczym nieograniczonej władzy? Ostatecznie Orbi-
towski i Urbaniuk, używając słów Słowackiego, Nejmana „przerobią w anioła” na 
ludzki sposób. Skojarzą bowiem przemianę nie z romantyczną fantazją, czyli prag-
nieniem rządu dusz i boską władzą nad światem, lecz z dążeniem do etyczności. 
W swoistym epilogu zasugerują, że taką właśnie drogą, za sprawą Gila, a zwłaszcza 
Cnoty, podążać będzie ich bohater. Można więc powiedzieć, że romantyczna idea 
o przebóstwieniu została uracjonalniona21. I dopiero w takiej wersji mogła urze-
czywistnić się w powieści kryminalnej.

Równie popularny w przestrzeni popkulturowej – jak topos „poszukiwaczy” 
i  przemiany – stał się motyw księgi, której przypisywano niezwykłe właściwo-
ści22. Autorzy w Tancerzu nadali V części Dziadów taki właśnie wyjątkowy status. 
Miała mieć, jak inne „księgi” w popkulturze, moc sprawczą. Zgodnie ze znanym 
tropem fikcyjne dzieło Mickiewicza stało się głównym bohaterem powieści kry-
minalnej. Autorzy osadzili je w biografii Mickiewicza – w późnym okresie jego 
życia23. Wybrali znany tytuł nawiązujący do cyklicznej kompozycji z sugestią, że 
to ostatnie dzieło poety. W ten sposób uwiarygodniali jego istnienie, wiadomo 

21	 Autorzy zdają się przemianę kojarzyć z wypowiedzeniem o charakterze przenośnym: „anioł 
dobroci”, „anioł nie człowiek”. Zob. Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, s. 56.

22	 Uważa się, że Umberto Eco w Imieniu róży, a wcześniej Michael Ende w Niekończącej się histo-
rii stworzyli podwaliny kreacji tajemniczej księgi, powielanej, przekształcanej przez innych 
autorów zwłaszcza fantasy. Zob. M. Skibińska, Popkultura w „kujonkach, czyli moda na pisanie 
o czytaniu, w: Mody w kulturze…, s. 217–242.

23	 J.B. Zaleski: „Ile razy zabierał się do pisania dalszych części Dziadów – doświadczał wielkich 
wzruszeń i cierpień. […] W Dziadach streścić chciał wszystkie potęgi swego ducha, rozrachun-
ki z Bogiem, zapasy i walki sumienia człowieczego, żary i bole patrioty. Z Dziadów uczynić 
miał «główne i jedyne dzieło godne czytania». Istotnie, w tym czasie na luźnych kartkach pisał 
nocami nieczytelne notaty i urywki do dalszych części Dziadów. Te kartki widziałem i wtedy 
w Sévres, i po leciech jeszcze w Lozannie, kiedy mnie sam wtajemniczał w ich arkana” (List 
do syna Adama przez J.-B. Zaleskiego, w: Adam Mickiewicz podczas pisania i drukowania Pana 
Tadeusza, Księgarnia Luxemburska, Paryż 1875, s. 19). Mickiewicz pisał do A.E. Odyńca w liście 
z 14 lutego 1834: „Przekonałem się, że się nadto żyło i pracowało dla świata tylko, dla pustych 
pochwał i celów drobnych. Zdaje mi się, że nigdy już pióra na fraszki nie użyję. Te tylko dzieło 
warte czegoś, z którego człowiek może poprawić się lub mądrości nauczyć. Może bym i Ta-
deusza zaniedbał, ale już był bliski końca. […] Ledwiem skończył, bo mnie już duch zrywał 
gdzie indziej, do dalszych części Dziadów, których kawałki oderwane mimojazdem pisałem. 
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bowiem, że poeta powracał do Dziadów niemal przez całe życie24. Także przywoła-
ne przez autorów okoliczności powstania tekstu współtworzą aurę autentyczności. 
By ją dodatkowo wzmocnić, odwołano się do wypowiedzi Mickiewicza, który po 
napisaniu Wielkiej Improwizacji25 myślał, że za obrazoburstwo ukarany zostanie 
śmiercią. Echa tej wypowiedzi pojawiają się w opowieści Rutczyńskiego w związku 
z V częścią Dziadów26. Strategia zamazywania fikcyjności może jednak rodzić py-
tania. Na przykład, czy postaci występujące w roli historyków literatury powinny 
wskazywać czytelnikowi fałszywe tropy w sytuacji, gdy współczesny kryminał ma 
ambicję poszerzania kompetencji kulturowych czytelnika? Albo czy można posłu-
giwać się znanym fragmentem tekstu Mickiewicza27 i nadawać mu fikcyjny tytuł? 
Budowanie opowieści-fikcji – to oczywiście prawo autorów28. Wydaje się jednak, że 

Z Dziadów chcę zrobić jedyne dzieło moje warte czytania” (A. Mickiewicz, Dzieła, pod red. 
J. Krzyżanowskiego, t. 15: Listy, cz. 2, oprac. S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 118–119).

24	 O planach Mickiewicz pisała Zofia Trojanowiczowa: „Dziady” Adama Mickiewicza jako „Niedo-
kończony poemat”, w: Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. E. Kiślak, M. Gumkowski, Insty-
tut Badań Literackich PAN, Warszawa 1996, s. 45–56.

25	 Odyniec pisał o tym do Lucjana Siemieńskiego, List z 20 kwietnia 1871. Zob. L. Siemieński, 
Religijność i mistyka w życiu i poezjach Adama Mickiewicza, Kraków 1871, s. 147–148.

26	 Postaci Rutczyńskiego przypisano wiedzę o genezie powstania V części Dziadów: „Poeta na-
pisał ją w czymś większym niż natchnienie, korzystał ze starszych fragmentów, ale dzieło 
powstało podczas jednej nocy. Boże, w ciągu jednej szalonej nocy, coś mu ją powiedziało, 
pisały ją jego nerwy, kości, serce zmieniło się w ropień. Ale napisał. Bał się, że umrze, więc 
natychmiast przepisał ją ponownie, słowo po słowie, znak po znaku” (s. 214).

27	 Autorzy posługują się fragmentami autentycznego utworu Mickiewicza pod tytułem Widze-
nie. W Tancerzu należą one do V części Dziadów. Orbitowski i Urbaniuk w każdym z przywoły-
wanych fragmentów dokonali drobnych zmian. W cytacie „Dźwięk mnie uderzył, nagle moje 
ciało…” – czasownik „uderzył” zamienili na „ogarnął”; w kolejnym fragmencie „I jak zbudzony 
ociera pot z czoła,/ Tak ocierałem moje przeszłe czyny,/ Które wisiały przy mnie jak łupiny” 
– zamiast czasownika „zbudzony” wprowadzono „strudzony”.

28	 Autorzy próbują wzmocnić kompetencje czytelnika, nie zawsze jednak są rzetelni. Na przy-
kład o Ksawerze Deybel (Tancerze, s. 101) pierwszy napisał nie Pigoń, ale Tadeusz Żeleński. 
Zob. T. Żeleński (Boy), Pisma, oprac. H. Markiewicz, przedmową opatrzyła M. Janion, t.  4: 
Brązownicy i inne szkice o Mickiewiczu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, 
s. 119–141; także przywołanie fragmentu o Mickiewiczu z prelekcji w Muzeum Mickiewicza
w Paryżu wydaje się mocno anachroniczne: „Przez lat pięćdziesiąt zakłamywano Mickiewi-
cza, widząc w tym szczerym patriocie, wielkim indywidualiście, twórcę ludowego, niskiego, 
oddanego tematyce wiejskiej, a zatem przyziemnej. Konsekwentnie wyrugowano antyrosyj-
skie wątki, pomniejszano ich rolę, słowem, jego wielkie dzieło zostało wyjęte z kontekstu 
politycznego, tak bieżącego, jak i długofalowego” (s. 169). Tak myślano o Mickiewiczu może 
w latach pięćdziesiątych, nie dziewięćdziesiątych. Maria Janion i Pracownia Romantyzmu IBL 
stworzyła nowoczesną szkołę myślenia o polskim romantyzmie. Korekty wymaga także in-
formacja o tym, że Mickiewicz pracował w Odessie jako nauczyciel (s. 100). Miał pracować, 
ale ostatecznie nie zgodzono się na zatrudnienie go w szkole. Zob. J.M. Rymkiewicz, Odessa, 
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warto zdawać sobie sprawę ze skutków proponowanych rozwiązań. W Internecie 
odnaleźć można wypowiedzi odnoszące się do Tancerza, z których jasno wynika, 
że czytelnicy traktują V część Dziadów jako kolejne, napisane przez Mickiewicza 
dzieło29. Nawet fakt, że w planie fabularnym zostało zniszczone, wcale nie poddaje 
w wątpliwość jego istnienia:

Tancerz – pisze internauta – urzekł mnie przede wszystkim samą tematyką. Fabuła 
osnuta jest dookoła ostatniego tekstu, jaki w swoim życiu popełnił Adam Mickie-
wicz. Dziady część V, bo o nich mowa, to utwór najbardziej niezwykły spośród 
całego dorobku Wieszcza30.

Można więc zapytać, czy cena za obecność romantyzmu w popkulturowej prze-
strzeni nie jest zbyt wygórowana?

Orbitowski i Urbaniuk wykorzystali modne tropy popkulturowe (badacze 
przeszłości, poszukiwania, podróż, księga) jako narzędzia nawiązania kontaktu 
z odbiorcą. Rozszerzyli ramy tej komunikacji przez wzbogacenie znanych topo-
sów rozwiązaniami zakorzenionymi w romantyzmie, tyle że całkowicie podpo-
rządkowali je czytelniczym oczekiwaniom – głównie sensacji, zwłaszcza oby-
czajowej, tym samym zaprzepaszczając szansę bardziej wnikliwego wkroczenia 
w przestrzeń romantycznej tradycji. O charakterze opowieści w głównej mierze 
zadecydowało kryterium atrakcyjności31. Daje się to zauważyć nie tylko w krea-
cjach fikcyjnych postaci opartych na romantycznych kalkach (np. Dopard – żywy 
trup), także w prezentacji postaci historycznych (Mickiewicz, Towiański, Deybel, 
Słowacki), nade wszystko w sposobie przedstawienia tematu głównego – „prze-
bóstwienia”. Dlatego charakter nawiązań i strategii wykorzystanych w procesie 
aktualizacji romantyzmu w Tancerzu prowadzi do zawężania znaczeń, w konse-
kwencji uproszczeń, zwłaszcza w przedstawieniu portretu Mickiewicza oraz idei 
romantycznego dzieła.

w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Świat 
Książki, Warszawa 2001, s. 366.

29	 Warto zwrócić uwagę, że autorzy, pisząc o dziele-energii (s. 302), w jakimś sensie nawiązują do 
Mickiewiczowskiego nowego stosunku do tekstu i słowa. Jak twierdzi Dorota Siwicka, opierał 
się on na nieufności do słowa jako nośnika gotowej prawdy. Aby ją urzeczywistnić, potrzebna 
była energia: „Tej nieufności – dodaje Siwicka – towarzyszyło zarazem uwielbienie dla słowa, 
które samo byłoby energią i potrafiłoby nią działać przez wypowiedzenie. Stanowiło ono dla 
Mickiewicza-towiańczyka rodzaj energetycznego ładunku, nie zaś przedstawienie ani nawet 
symbol. Sam starał się używać słów, starał się uderzać nimi, poruszać do czynu. Miał to być 
język bezpośredniej energii wewnętrznej, twórczej siły” (D. Siwicka, Ton i bicz…, s. 27).

30	 Zob. orbitowski.pl/category/pies-i-klecha [dostęp: 20.08. 2017]. 
31	 Zob. A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Gdańskiego, Gdańsk 1997.



Kryminał i romantyzm. Przypadek Tancerza Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka	 161

Autorzy jednak przygotowują niespodziankę. Właśnie dla niej przełamują poe-
tykę kryminału, pozbawiając czytelnika uczestnictwa w stereotypowej czynności 
– rozwiązywaniu zagadki32. W zamian zaproponują niekonwencjonalną przygodę,
która ostatecznie przerodzi się w propozycję wzięcia udziału w literackiej grze. 
Już w formule początkowej zasygnalizowali, że czytelnik będzie miał do czynienia 
z opowieścią składającą się z czterech części, z których każdą poprzedza szczególna 
scena: dialog ptaków czuwających nad światem przedstawionym i mających wgląd 
(jak puszczyki w Zamku kaniowskim Seweryna Goszczyńskiego) w to, co się w nim 
dzieje33. Pomysł ów34 wzmacnia literackość opowieści, sugeruje, że projektowana 
rzeczywistość nie mieści się w „szkiełku i oku”… Kształtuje ją bowiem roman-
tyczno-ludowa wyobraźnia (Zamek kaniowski), można by powiedzieć, zmieszana 
z poetyką fantasy (Gra o tron George’a R.R. Martina i motyw trójokiej wrony).

By czytelnik mógł zaangażować się po stronie bohaterów, jak to w świecie 
popkultury bywa, autorzy oswajają go ze szczególnym językiem opowieści wy-
kraczającym poza schemat mówienia, wypracowany zwłaszcza w kulturze szkol-
nej. Prowokują i uwodzą ostentacyjnym obrazoburstwem. Najmocniej tę strate-
gię wykorzystują w języku Enki: „wieszcz marny herbatnik” (s. 172); „ludzie mają 
szmergla z tym Mickiewiczem”, „mieli korbę na punkcie romantyków” (s. 98); „nie 
cierpiał romantyków właśnie, tych nieudacznych, egzaltowanych dupków rymu-
jących kompletne dyrdymały” (s. 45). Autorzy ów styl wypowiedzi skonfronto-
wali z  językiem innych postaci. Sędziwemu Domeyce przypisali patetyczny ton 
znamienny dla dawnej narracji o romantyzmie: „Ten tekst jest wielką świętością, 
a  jego fragmenty relikwiami” (s. 217). Fascynację zabarwioną grozą wpisali do 
języka Rutczyńskiego: „romantycy to święte bestie”; podobny charakter nadali 
wypowiedziom Doparda: „mogliśmy dotknąć niewypowiedzianego” (s. 322). Wie-
lość stylów zawieszonych między obrazoburstwem a fascynacją doprowadza w po-
wieści do zderzeń i zgrzytów wywołujących ironię i śmiech. One właśnie formują 
odmienny od przyjętego styl opowieści o romantycznej literaturze. W ten sposób 

32	 Porzucanie zagadki w kryminale staje się coraz częstszym posunięciem autorów tego gatun-
ku. Zob. J.Z. Lichański, Współczesna powieść kryminalna: powieść sensacyjna czy powieść spo-
łeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku), w: Literatura kryminalna. Śledztwo 
w sprawie gatunków, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 2014, s. 9–43.

33	 Ten zamysł został przez Orbitowskiego i Urbaniuka wykorzystany już wcześniej w utworze 
Pies i klecha (2007).

34	 Może autorzy odwołują się do tradycji hinduskiej i alegorii z Upaniszadów Mundaka: „Dwa 
ptaki, nierozłączni towarzysze, żyją na tym samym drzewie; jeden zjada jego owoce, drugi tyl-
ko patrzy, nie jedząc. Pierwszy z tych ptaków to Dżiwatma. Drugi to Atman, czyste poznanie, 
wolne i nieuwarunkowane” (cyt. za J.E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Znak, Kraków 
2000, s. 339). Ptaki z Tancerza są jakoś do nich podobne. Siedzą na drzewie, z którego widać 
krańce świata. Jeden zjada robaki i dziobie, drugi patrzy i opowiada, co widzi. Gdy kończy się 
opowieść, ptaki będą spały i nie podejmą już dialogu.
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autorzy odpowiadają na czytelnicze oczekiwania. W jakiejś mierze formują tak-
że nowe wzory mówienia o romantyzmie. Wspierają czytelnika w buncie przeciw 
tradycji, a równocześnie w poszukiwaniu odmiennych – niż dotąd preferowane 
– sposobów wyrażania. W konsekwencji otwierają pole dla krytyki romantyzmu
z rzadka podejmowanej przed 2007 rokiem, w którym opublikowano Tancerza. 
Warto dodać, że oswajanie czytelnika z obrazoburczym tonem wypowiedzi sprzy-
jać ma zaangażowaniu go w sensacyjne wydarzenie – rozprawę z samym Mickie-
wiczem i jego tekstem.

Po symbolicznym przekroczeniu progu domu35, w którym umarł poeta, bo-
haterowie Orbitowskiego i Urbaniuka zostali poddani mocy romantyzmu (jedną 
z popkulturowych inspiracji może być seria komiksów X-Men i motyw nieokiełz-
nanej mocy bohatera, Wolverine’a). Zawładnie nimi czas przeszły. Jawa przemie-
niać się będzie w urojenia o onirycznym charakterze, a widziane obrazy zanikać 
i rozpadać się, jak w halucynacji albo świecie komiksowym. Przestrzeń domu fan-
tastycznie będzie się rozrastać, kurczyć, drgać, otwierać na kosmos. Bohaterowie 
poddani zostaną jej władzy i „zaatakowani” obrazami o najrozmaitszym charak-
terze i estetyce: metaforyczne mieszać się więc będą z historycznymi, groteskowe 
z realistycznymi, wizyjne zakorzenione w filmowej poetyce z teatralnymi utrzy-
manymi w misteryjnym stylu z aniołami i diabłami walczącymi o duszę Mickie-
wicza. W przestrzeni zawłaszczonej przez poetę i jego tekst materia biograficzna 
wdziera się w literaturę. W „wizyjno-filmowych” projekcjach pojawi się scena na-
wiązująca do III części Dziadów, w której w roli wampira wystąpi Adam-Konrad36 
z prze-pisaną przez autorów Pieśnią zemsty37. Sceny z literackich dzieł przemie-
szane zostaną z fragmentami obrazów z życia poety w Dreźnie i Paryżu. Autorzy, 
bombardując mnogością obrazów, przypisują bohaterom zmienną kondycję: raz 
pozwalają im jedynie doświadczać świata przeszłego z dystansu, innym razem dają 
szansę wdarcia się do środka, do przeszłości (przypomina to w zarysach poetykę 
filmu Ucieczka z kina „Wolność”, 1990, reż. Wojciech Marczewski).

Oskarżycielem w sensacyjnej rozprawie z Mickiewiczem (romantyzmem) 
stanie się przede wszystkim Enka. On właśnie „dotyka” okiem przestrzeni „na-
syconej” poetą, która wypełnia się erotycznymi scenami obrazoburczo zderzo-
nymi z panoramą powstańczej Warszawy i postacią Ordona. „Wizyjna” biografia 

35	 O pojęciu progu i granicy: M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literatu-
rze gotyckiej, przeł. A. Izdebska, w: Wokół gotycyzmów, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płucien-
nik, Universitas, Kraków 2002, s. 19–21.

36	 W planie wizyjnym postać Adama Mickiewicza utożsamiana jest z bohaterem Dziadów czę-
ści III – Konradem.

37	 Pieśń zemsty, którą Konrad śpiewa w I scenie III części Dziadów nadaje mu rys wampiryczny. 
Autorzy wykorzystują go w prezentacji bohatera jako wampira w planie wizyjnym. Można by 
powiedzieć, że „uwodzą strachem” czytelnika.
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Mickiewicza38 prowadzi do prezentacji skandalizującego portretu poety. Autorzy 
przypisują mu nieokiełzany erotyzm poprzez wizualizację kiczowatych obrazów 
(„dziewczyna już wyraźniejsza, a Adam prawie jak człowiek. Enka widział, jak 
rusza się w niej, intensywnie czerwony członek w widmowej, półwidzialnej po-
chwie”, s. 372). Orbitowski i Urbaniuk rozszerzają pole oskarżeń. Odwołują się nie 
tylko do Mickiewicza doświadczeń seksualnych oraz „grzechu” nieuczestnictwa 
w powstaniu, ale i wieszczego słowa. Jego kompromitacji służy właśnie wyjątkowo 
drapieżna wizja o metaforycznym charakterze. Poeta został w niej przedstawiony 
jako król w czerwonej (krwawej?) koronie; włada, niczym Konrad w Wielkiej Im-
prowizacji słowem, które skazuje na ból i śmierć wiernych słuchaczy. Stąd pojawia 
się ostro wyeksponowany wizualnie (mający zakorzenienie w frenezji romantycz-
nej) obraz cierpiących, okaleczonych, umierających ofiar Mickiewicza (roman-
tyzmu?). Autorzy Tancerza obarczyli w ten sposób poetę odpowiedzialnością za 
symboliczną przemoc, za słowo, które przez pokolenia wyzwalało w odbiorcach 
heroizm prowadzący do indywidualnego i zbiorowego nieszczęścia. Warto zazna-
czyć, że w kontekście owego obrazu-metafory V część Dziadów traktować trzeba 
jako reprezentację romantycznego dzieła, poświadczającego destrukcyjną moc 
Mickiewiczowskiej poezji39.

Autorzy poddali krytyce także dzieło poety. Również tych, którzy chcą przejąć 
jego moc. W powieści Gil nie dopuszcza do przemiany Nejmana w anioła oraz 
niszczy V część Dziadów (nawiązania do filmu Polańskiego Dziewiąte wrota). 

38	 Autorzy rezygnują z opowieści o biografii Mickiewicza, odwołującej się do lat 40. XIX wieku 
i jego związków z Towiańskim. Rozpoczynają od mocno zbanalizowanej historii, która ujmuje 
biografię poety – można by rzec – w konwencji awanturniczej: podróże, uwodzenie kobiet, 
zabawy i przyjęcia w Poznańskiem i oczywiście grzech nieuczestnictwa w powstaniu listopa-
dowym (tu jednak z uwagą, że poeta żałował tej decyzji do końca życia). Również biografia To-
wiańskiego została dalece uproszczona (bioenergoterapeuta, lekarz Celiny Mickiewiczowej, 
założyciel Koła Sprawy Bożej) z ostentacyjnie wyeksponowanym akcentem skandalizującym. 
Jeden z historyków literatury Kosecki opowiada: „A towiańszczyzna, Andrzej, to była histe-
ria, wycie, kult samego Towiańskiego, a nawet okładanie po pyskach tych, którzy nie byli do 
niego, tego kultu, przekonani” (s. 70). Czytelnik nie odnajdzie żadnej próby opowieści o relacji 
Mickiewicza z Towiańskim. Właściwie postać autora Biesiady pojawia się w narracji hasłowo, 
bez znaczących odwołań.

39	 Przypomnieć warto, że diametralnie odmienną wizję Mickiewicza-poety w wersji popkulturo-
wej zaproponował Julian Jończyk. Jego instalacja przemieniła pomnik Mickiewicza w Krako-
wie. Artysta obdarzył wieszcza trzema świetlistymi neonami. Można by pomyśleć, że ofiarował 
mu trzy świetlne miecze Rycerzy Jedi z Gwiezdnych wojen. Posługując się językiem popkultury 
– przypisał mu Moc. Orbitowski i Urbaniuk uczynili przeciwnie – Mickiewicza i jego dzieło
usytuowali w przestrzeni zła i destrukcji. Zob. A. Kurska, O poszukiwaniach ponowoczesnego 
sposobu wyrażania tradycji romantycznej, „Czytanie Literatury” 2015, nr 4, s. 135–136; D. Siwi-
cka, Zapytaj Mickiewicza, w: tejże, Zapytaj Mickiewicza, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, 
s. 100–104.
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Dzięki temu uwalnia Mickiewicza od zła przez wyzwolenie go od życia w tekście40. 
Karze także poszukiwacza-winowajcę (Nejmana) i odnajduje ratunek dla tych, 
którzy zginęli w próbach wielokrotnych dzięki zainicjowaniu obrzędu dziadów 
(sic!). Orbitowski i Urbaniuk katolickiego księdza ostentacyjnie obsadzili w roli 
Mickiewiczowskiego Guślarza: Gil rozpala ogień, wysypuje ziarno i zwołuje du-
sze czyścowe. Rolę złego pana przypisali Nejmanowi. Jak w II części Dziadów, tak 
i w Tancerzu, przywołali ptactwo, które nie będzie „wydzierać z gardła jadła”41, lecz 
odzierać Nejmana z ciała zgodnie, można by rzec, z Mickiewiczowską inspiracją: 
„niechaj nagie świecą kości”. Tak Nejman zostanie ukarany za zło, które czynił 
innym ludziom. Autorzy Tancerza zmodyfikowali jednak rolę złego pana z Mi-
ckiewiczowskich Dziadów42. Odsłonili bowiem dalszy ciąg jego ludzkiej historii, 
a rytuał obrzędu dziadów skompilowali z elementami obrządku chrześcijańskiego.

 Orbitowski i Urbaniuk zaproponowali więc czytelnikowi uczestnictwo w inter-
tekstualnej grze. Zło V części Dziadów „odczynili” innym romantycznym tekstem 
– czyli II częścią Dziadów, którą – jak wolno się domyślać – wykorzystali ze wzglę-
du na jej atrakcyjność w zaspakajaniu „krwiożerczych” oczekiwań czytelnika. Ale 
też autorzy, inscenizując nową wersję II części Dziadów w Tancerzu, ostro ją prze-
łamali nie tylko w kreacji księdza-guślarza. Obrazy sączące się z jakichś halucyna-
cyjno-sennych widzeń wrzucili w trywialną przestrzeń schowka na szczotki43, co 
znacząco naruszyło poetycki wzór; w konsekwencji zmiażdżyło romantyczny ton. 
Nadto zatarli granice między wizyjnością a planem „realnym”, dzięki czemu bo-
haterowie mogli przenikać światy bez przeszkód, zgodnie z modną w popkulturze 

40	 Być może jest to wariacja na temat przekonania Mickiewicza, że człowieka można czytać jak 
tekst. Inspiracją dla tego rodzaju myślenia może być aforyzm ze Zdań i uwag zatytułowany 
Reszta prawd: „Jest i więcej prawd w piśmie, lecz kto o nie pyta,/ Niech sam zostanie pis-
mem – w sobie je wyczyta” (A. Mickiewicz, Zdania i uwagi. Z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka 
(Angelus Silesius) i Sę-Martena, w: Adam Mickiewicz, Wiersze, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1998, 
s. 396). Odwracając rzecz: przez tekst można wyczytać, a nawet powołać do istnienia jego au-
tora, zwłaszcza, że V część Dziadów traktuje się jako zapis duchowej przemiany poety. Warto 
zwrócić uwagę, że autorzy posługują się poetyką, w której metaforyczność rozmaitych ujęć 
traktuje się w sposób dosłowny. Tak też jest w tym przypadku. W tekst wpisany jest autor, co 
w języku Orbitowskiego i Urbaniuka znaczy: w tekście żyje autor. Nie umiera dotąd, dopó-
ki istnieje tekst. Autorzy nawiązują do tego motywu także w wypowiedziach postaci. Jedna 
z bohaterek mówi o Ence: „można z ciebie czytać jak z książki” (s. 260).

41	 Cytaty z II części Dziadów pochodzą z wydania: A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne, Czytelnik, 
Warszawa 1955, s. 11–37.

42	 Układają rzecz popkulturowo. Księdza przemieniają w guślarza bez żadnych konsekwencji. Ka-
tolicki ksiądz inicjuje pogański obrzęd dziadów i staje się odpowiedzialny za masakrę Nejmana. 
Co ciekawe, jego postawa nie zostaje poddana ocenie – nie sytuuje się jej w planie etycznym.

43	 Nie wiadomo jednak, czy Orbitowski i Urbaniuk nawiązują do popkulturowych rozwiązań 
wykorzystujących motyw magiczny. Czy też schowek na szczotki, jak w Procesie Kafki, jest 
miejscem urzeczywistniania się ciągle odbywającej się kary…
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strategią stosowaną zarówno w filmie (Ucieczka z kina „Wolność”; Purpurowa róża 
z Kairu, 1985, reż. Woody Allen), jak i w opowieściach fantasy.

Kalejdoskopowość użytych w planie wizyjnym poetyk spełnić miała ważną 
funkcję: przede wszystkim porazić bohaterów (w jakiejś mierze także czytelni-
ka) wplątanych w przestrzeń atakującą halucynacyjnymi wizjami wyzwalającymi 
– jak w filmie grozy – napięcie, lęk, przerażenie. Tym bardziej, że bohaterowie prze-
stają być tylko oglądaczami obrazów. Próbują się do nich wedrzeć i unicestwić zło 
tkwiące w Mickiewiczu i jego dziele. Koniecznym warunkiem stanie się pokonanie 
tajemniczej sfery. Przeniknie ją jedynie „czysty” etycznie Cnota, który w aż nazbyt 
trywialny sposób rozprawi się z poetą. Warto zwrócić uwagę, że autorzy konse-
kwentnie nie tylko w języku, ale również w formowaniu wizerunku Mickiewicza 
odrzucają poetykę patosu i wzniosłości na rzecz ostentacyjnie manifestowanej try-
wialności. Tym razem zarysowują twarz bezzębnego Mickiewicza zniekształconą 
ciosem Cnoty. Nie szczędzą czytelnikowi także mocnych wrażeń, zwłaszcza prze-
rażających wizji zakorzenionych w poetyce horroru i mrocznego thrillera. Epa-
tują obrazami aktów seksualnych oraz opisami okaleczonych ciał, nawiązując do 
poetyki filmów gore44. Nasycenie obrazów tego typu estetyką zmierzać miało do 
wywołania silnego dreszczu emocji. Walka z mocą Mickiewicza i jego złem zosta-
ła wsparta także gotycko-misteryjną poetyką, nieco anachroniczną w zestawieniu 
z dominacją wielu nurtów fantastyki grozy eksponowanych w Tancerzu. Autorzy 
mają tego świadomość, czego dowodem metanarracyjny komentarz Enki:

Rzucił okiem na aniołów: w zbrojach, ze skrzydłami powinni wyglądać na ucie-
kinierów z kościelnego baletu albo postacie z jasełek. Czuł ich siłę wbrew temu. 
Zrozumiał, że nie może ich zobaczyć inaczej, tamten świat pojawia się w formach 
tego świata, zresztą chuj z tym, diabły były zwyczajnie straszne, a trzeba było poko-
nać poetę. Enka zrozumiał, czemu nie podołał – tylko człowiek czysty, pozbawiony 
pychy lub pragnienia zemsty zdoła przejść przez sferę (s. 384).

Orbitowski i Urbaniuk postać Mickiewicza umieszczają także w ramach prze-
strzeni misteryjnej. Dla niej właśnie uobecniają świat anielski i diabelski, jakby 
uzależnieni od kontekstu III części Dziadów. Toteż przywołaną wypowiedź Enki 
można potraktować jako rodzaj wyjaśnienia…

44	 Adam Mazurkiewicz zwraca uwagę na synkretyzm konwencji prowadzący do zatarcia gra-
nic między różnymi nurtami powieści popularnej. Jednym z nich jest paranormal crime fiction. 
Utwory z tego nurtu według niego łączą wątki nadprzyrodzone właściwe różnym nurtom 
fantastyki grozy, tj. horrorowi, powieści postgotyckiej, powieści tajemnic, gothic fantasy, ele-
menty zagadki inspirowane literaturą kryminalną oraz – niekiedy – psychologizację postaci, 
znamienną dla dreszczowca (thrillera). Zob. A. Mazurkiewicz, Tendencje rozwojowe współczes-
nej polskiej literatury kryminalnej, w: Śledztwo w sprawie gatunków…, s. 171–172.
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Autorzy, angażując czytelnika w literacką grę, nie ułatwiają mu zadania. Z jed-
nej strony bowiem przedstawiają krytyczny stosunek do Mickiewicza i romanty-
zmu, z drugiej zaś wikłają bohaterów w romantyczne role. Gil staje się Guślarzem 
z II części Dziadów, Enka podejmuje rolę Konrada w monologu prze-pisanym 
z Wielkiej Improwizacji, Cnota występuje w roli księdza Piotra, wyzwalając postać 
Mickiewicza od zła. Czy zatem – można pytać – autorzy prowadzą grę z czytel-
nikiem, ironizując z ról, w które wrzucili bohaterów, by w konsekwencji zwrócić 
uwagę na jakąś niemożność przezwyciężenia romantycznej tradycji – uwięzienia 
w niej? Czy też wciągają prze-pisane teksty romantyczne do gry na tej samej za-
sadzie, jak poetykę gore, horroru, thrillera, fantasy…, by ich niekonwencjonalne 
współistnienie podporządkować szczególnej przyjemności czytelnika?

Tym bardziej, że powieść kryminalna Orbitowskiego i Urbaniuka ostentacyj-
nie odsyła zarówno do tropów popkulturowych, jak i romantycznych. Warto przy-
pomnieć, że topos niebezpiecznej książki („zbójeckiej”) został rozpowszechniony 
w  romantyzmie, podobnie jak model czytelnika-szaleńca45. Zostały one przejęte 
przez popkulturę i były przetwarzane w najrozmaitszych wersjach. Jak silny bywa 
proces przenikania romantyzmu i popkultury ostentacyjnie widać w prze-pisanym 
fragmencie II części Dziadów. W ujęciu Orbitowskiego i Urbaniuka przypomina 
ona nie tylko sceny z dzieła Mickiewicza przedstawiające walkę widma złego pana 
z „żarłocznym ptactwem” („sowami, krukami i puchaczami”), które nie pozwalają 
mu „pożywić się i napoić” (s. 22), gdyż „szponami, krzywymi dzioby” szarpią „jadło 
na sztuki!”. Mickiewiczowski tekst nie wizualizuje jednak drapieżności ptactwa, ra-
czej ją sugeruje: „Chociażbyś trzymał już w gębie,/ I tam ja szponę zagłębię;/ Dostanę 
aż do wątroby”. „A kiedy jadła nie stanie,/ Szarpajmy ciało na sztuki,/ Niechaj nagie 
świecą kości” (s. 23). Autorzy wzmacniają krwiożerczą wymowę sceny z II części 
Dziadów. Dlatego dokonują zmian w oryginale. W ich wersji ptaki nie „jadło” szar-
pią, lecz ciało46. Stąd krwawe obrazy, których u Mickiewicza nie ma: „Ptaki spadły 
na niego, pazury wpiły w przedramiona, uda, dalej, rwały mięso do kości, rzeczy-
wiście, Nejman w okamgnieniu zrobił się czerwony. Biły w twarz, oderwały wargę 
[…] ręce obdarto do kości. […] ptaki znieruchomiały, z krwią na pazurach, mięsem 
w dziobach, jeden, największy, siedział na barkach Nejmana. Przekrzywił głowę, 
mrugnął okiem. Wydawał się zwyczajny” (s. 389). Orbitowski i Urbaniuk sceny 
z II części Dziadów przekształcają w Tancerzu w przerażające obrazy kojarzone ze 
słynnym filmem Alfreda Hitchcocka Ptaki (1963). W tym przypadku można więc 

45	 Pisze o tym Małgorzata Skibińska w artykule: Popkultura w „kujonkach”, czyli moda na pisanie 
o czytaniu, w: Mody w kulturze…, s. 226–231.

46	 W ich wersji fragment z II części Dziadów brzmi: „Nie znałeś litości, panie! I my nie znajmy li-
tości, szargajmy ciało na sztuki, niechaj nagie świecą kości” (s. 389). Wersja Mickiewicza: „I my 
nie znajmy litości:/ Szarpajmy jadło na sztuki,/ A kiedy jadła nie stanie,/ Szarpajmy ciało na 
sztuki,/ Niechaj nagie świecą kości” (s. 23).
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mówić o swoistym, wpisanym w popkulturowe ramy, recyklingu romantyzmu, po-
legającym na prze-pisywaniu Mickiewiczowskiej II części Dziadów z wykorzysta-
niem poetyki horroru złamanej ostatecznie trywialnością przestrzeni, w której się 
rzecz dzieje… W tej wersji – wydaje się – mamy do czynienia z rodzajem popkultu-
rowej zabawy, w której używa się znanego romantycznego tekstu.

Jednak chyba nie tylko, bowiem autorzy w Tancerzu przywołują tekst roman-
tyczny, można by rzec, także w czystej formie. Ich postaci wielokrotnie deklamują 
fragmenty Wielkiej Improwizacji, widzenia Księdza Piotra, wiersza Widzenie, tak-
że Słowackiego Pośród niesnasków Pan Bóg uderza… Tę obecność słowa roman-
tycznego zderzają z intertekstualną grą z prze-pisanymi w popkulturowym stylu 
fragmentami nie tylko II części Dziadów, także Pieśni zemsty, Wielkiej Improwi-
zacji z  III  części Dziadów. Wprowadzenie do Tancerza romantycznych tekstów 
wydaje się cennym posunięciem, oswajającym dawną literaturę w popkulturo-
wej przestrzeni. Strategia wzbogacania tropów (poszukiwaczy, księgi, przemiany) 
kontekstem romantycznym niewątpliwie uatrakcyjnia popkulturę. Ta szczególna 
symbioza nie zadawala historyków literatury, ale też warto pytać, czy jest jakieś 
inne wyjście w odnawianiu obecności romantycznej tradycji w kulturze popular-
nej? W tym przypadku popkultura staje się wehikułem, dzięki któremu odbywa 
się transponowanie literatury romantycznej na język przyswajalny przez masowego 
odbiorcę. Rezultaty są nieoczywiste. Można dostrzec zawężanie znaczeń i utrwala-
nie często najgorszych stereotypów (wprowadzenie do kryminału postaci „diabel-
skiego” Rosjanina47), ale i odkryć nowe życie dzieła romantycznego w przestrzeni 
wykraczającej poza tekst, gdzie na przykład II część Dziadów pozostaje w relacji 
z Ptakami Hitchcocka dzięki skojarzeniowej strategii wyzyskanej przez Orbitow-
skiego i Urbaniuka w Tancerzu. Otwiera się jakieś rozległe pole gry przełamującej 
granice literatury… 

Tym bardziej rozległe, że w świecie Tancerza da się zobaczyć szczególne splą-
tanie romantyzmu z popkulturą. Niejednokrotnie trudno oddzielić owe materie, 

47	 Konflikt Polaków z Rosjanami rodem z Mickiewiczowskich Dziadów zostanie w Tancerzu prze-
tworzony w starcie Gila i Enki z Abrahamem Ardziwanem, któremu przypisuje się w powieści 
zło (diabelskość). Autorzy Tancerza, wprowadzając ów wątek, wzmacniają niestety najgorsze 
polskie stereotypy związane z obrazem złego Rosjanina (diabła). Przypomnienie wiersza Do 
przyjaciół Moskali nie osłabia mocy tego posunięcia. Odwołanie do utworu mogło być okazją 
do przedstawienia poety z niekonwencjonalnej perspektywy. Mickiewicz bowiem próbował 
rodaków wytrącić ze schematu myślenia i zakorzenionej nienawiści do wroga. Dlatego po 
upadku powstania listopadowego otwarcie przyznawał się do przyjaźni z Rosjanami (utwór 
był skierowany do przyjaciół poety: Bestużewa i Rylejewa). Warto pamiętać, że Mickiewicz 
w Ustępie nie portretował Rosjan jednoznacznie. Tymczasem autorzy potraktowali wiersz Mi-
ckiewicza jako curiosum, wzbudzające jedynie zdziwienie („nie przypominał sobie, żeby Mo-
skale w tamtych czasach byli Polakom przyjaciółmi”, s. 172). Tak autorzy zaprzepaścili szansę 
na przełamanie schematu wyobrażeń o złym Rosjaninie…
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bowiem zachodzi między nimi swoiste sprzężenie zwrotne. Autorzy wychodzą 
poza popkulturę, na przykład, gdy przywołują Mickiewiczowski projekt tekstu 
pojmowanego jako dzieło-energia, którego korzenie przypisać można koncepcji 
poezji czynu burzącej formułę tradycyjnie pojmowanej literatury48. Z drugiej jed-
nak strony popkulturowa fantazja stwarza niewyczerpane wprost wizje dzieła nisz-
czącego konwencjonalne rozwiązania (magicznego, przeklętego, zatrutego, mogą-
cego zabić49). W tej zaś sytuacji problematyczne staje się wyznaczenie w Tancerzu 
wyraźnej granicy między wyobraźnią romantyczną a popkulturową. Zwłaszcza, 
że wykorzystanie metanarracji oraz intertekstualności, a także intermedialności 
dość ostentacyjnie przełamuje model klasycznego kryminału, wpisując go w krąg 
gatunków zmąconych50. Wolno więc przyjąć, że obecność kontekstu romantyczne-
go sprzyja ewolucji kryminału, a na pewno przekształcaniu jego formy.

Wydaje się jednak, że dla autorów Tancerza najważniejsze stało się urucho-
mienie funkcji obrazoburczych tekstu, podważających stereotypowe wyobrażenia 
o romantyzmie na rzecz skandalizującego portretu Mickiewicza. Można by za-
sugerować, że Orbitowski i Urbaniuk zaproponowali czytelnikowi uczestnictwo 
w procesie zbiorowego myślenia mitycznego, którego celem stało się wyzwalanie 
od dyktatu kultury romantycznej – zwłaszcza od propagowania idealizująco-
-wzniosłych wizerunków wieszczów oraz symbolicznej przemocy romantycznego 
słowa. I ów rodzaj wyzwolenia w planie fabularnym urzeczywistnili. Bohaterowie 
pokonali zło tkwiące w tekście i uwolnili od niego Mickiewicza, a dzięki obrzędo-
wi dziadów uratowali dusze tych, którym romantyczny tekst odebrał życie i skazał 
na duchowe tułactwo; także Nejman zdążający do „przebóstwienia” został ukara-
ny. Jednak fakt, że autorzy wyzwalają swoich bohaterów od romantycznego zła ro-
mantycznymi Dziadami zastanawia. Pojawia się nawet wątpliwość, czy Orbitowski 

48	 Mickiewicz już w trakcie pisania Pana Tadeusza przeformułowywał swoje zapatrywania na 
twórczość literacką. Najwyrazistszym tego dowodem jest znany list do Hieronima Kajsiewicza 
z października 1835 roku: „Mnie się zdaje, że wrócą czasy takie, że trzeba będzie być świętym, 
żeby być poetą, że trzeba będzie natchnienia i wiadomości z góry o rzeczach, o których rozum 
powiedzieć nie umie, żeby obudzić w ludziach uszanowanie dla sztuki, która nadto długo była 
aktorką, nierządnicą lub polityczną gazetą […]; często zdaje mi się, że widzę ziemię obiecaną 
poezji jak Mojżesz z góry, ale czuję, żem niegodzien zajść do niej. Wiem przecież, gdzie leży, 
i wy młodsi patrzcie w tamtą stronę” (A. Mickiewicz, Dzieła, t. 15: Listy, cz. 2, s. 149–150).

49	 M. Skibińska, Popkultura w „kujonkach, czyli moda na pisanie o czytaniu, w: Mody w kulturze…, 
s. 217–242. Autorka zwraca uwagę na panującą modę pisania o czytaniu, książkach, bibliote-
kach i czytelniku. Jej zdaniem topos niebezpiecznej czy magicznej księgi utrwalili w literatu-
rze: Michael Ende (Niekończąca się historia, 1979) oraz Umberto Eco (Imię róży, 1980). Do teks-
tów, które stały się inspiracją dla opowieści o niezwykłych książkach zalicza między innymi 
Carlosa Ruiza Zafóna Cień wiatru (2001), Waltera Moersa Miasto śniących książek (2004).

50	 C. Geertz, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), tłum. Z. Łapiński, 
„Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 113–130.
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i Urbaniuk, projektując świat Tancerza, sami oswobodzili się z uwięzienia w trady-
cji romantycznej? Na pewno ich tekst ośmiela czytelnika do podjęcia indywidual-
nego rozrachunku z romantyzmem i zastanowienia się, jak obronić się przed jego 
złem, ale i co wziąć z owej najsilniejszej polskiej tradycji. Dlatego pytanie przypisa-
ne jednej z postaci Tancerza: „Czy sztuka ma moc przemieniania ludzi” pozostaje 
– pomimo sensacyjnej rozprawy z romantyzmem – otwarte…
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Anna Kurska

Kryminał i romantyzm. Przypadek Tancerza 
Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka

S t r e s z c z e n i e

Artykuł rozważa wykorzystanie przez Orbitowskiego i Urbaniuka kontekstu ro-
mantycznego w kryminale Tancerz. Próbuję pokazać, w jaki sposób popkulturowo 
kształtowaną opowieść autorzy wzbogacają w planie fabularnym, językowym i poe-
tyckim dzięki odwołaniom do romantyzmu. Zwracam uwagę na wielość rozwiązań, 
które z jednej strony prowadzą do uproszczenia znaczeń, z drugiej zaś zachęcają 
czytelnika do podjęcia literackiej gry, sprzyjającej wypracowaniu krytycznego sto-
sunku do tradycji romantycznej oskarżanej o symboliczną przemoc. Odsłaniam, 
że zaangażowanie czytelnika w popkulturową zabawę wykorzystującą intertekstu-
alność, zwłaszcza poetykę prze-pisywania słynnych romantycznych tekstów oraz 
równie słynnych romantycznych ról, służy w powieści kryminalnej przypomina-
niu dawnej tradycji, ale przede wszystkim podważaniu stereotypowych wyobrażeń 
o romantyzmie na rzecz skandalizującego (sensacyjnego) portretu Adama Mickie-
wicza. Autorzy powieści, posługując się tendencją obrazoburczą w Tancerzu, sprzy-
jają bowiem procesowi uwalniania czytelnika od języka i fantazji kształtowanych 
przez romantyzm. 

Słowa kluczowe: intertekstualność, prze-pisywanie romantyzmu, powieść kryminalna, 
opowieść pop-kulturowa
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Crime and Romanticism. The case of 
Lukasz Orbitowski and Jarosław Urbaniuk’s 
Tancerz (Dancer)

S u m m a r y

This article describes the use of romantic elements in Orbitowski and Urbaniuk’s 
criminal novel, Tancerz (Dancer). It also shows how the authors of the pop-cultural 
story enrich the plot, language and poetry thanks by referring to Romanticism. I draw 
attention to the multiplicity of solutions that, on the one hand, lead to the simplifica-
tion of meanings, but, on the other, encourage the reader to undertake a literary game 
that fosters a critical attitude towards the romantic tradition accused of symbolic vio-
lence. I show that the reader’s involvement in pop-cultural play based on intertextu-
ality, especially the poetics of rewriting famous romantic texts and equally famous 
romantic roles, serves in the crime novel to echo old traditions and to undermine the 
stereotypical notions of Romanticism by scandalizing the portrait of Adam Mickie-
wicz. Using the iconoclastic tendency, Tancerz (Dancer) favors the process of freeing 
the reader from the language and fantasies shaped by Romanticism.

Keywords: intertextuality, rewriting Romanticism, crime novel, pop-cultural story
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A g n i e s z k a  I z d e b s k a *

Pan Whicher w przedpowstaniowej 
Warszawie i radca Estar Van Houten 
w sklepie Wokulskiego – kryminał 
historyczny jako opowieść o przeszłości

Kryminał historyczny uważany jest za hybrydyczną konwencję gatunkową, za-
wierającą w sobie zarówno elementy powieści historycznej, jak i kryminalnej. 
Owo zmieszanie dwóch porządków ma swoje odzwierciedlenie między innymi 
w  różnym lokowaniu genologicznym: konwencja ta postrzegana jest albo jako 
subgatunek powieści historycznej, albo kryminalnej. Przeważa jednak pogląd, że 
jest to odmiana drugiej z nich1 i definiuje jako powieść kryminalną, w której fa-
buła, zbudowana wokół intrygi kryminalnej, osadzona jest w czasie – z perspek-
tywy autora – historycznym2. Sytuowanie kryminału historycznego w obrębie 
powieści historycznej3 eksponuje kwestię sposobu prezentacji przeszłości histo-
rycznej oraz rolę zdarzeń historycznych w konstrukcji fabuły. Jak zauważa Heat-
her Worthington, mimo sporej liczby tekstów powstających w konwencji krymi-
nału historycznego, teoretyczna świadomość pojawienia się nowego subgatunku 

* Dr hab., prof. UŁ; Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Katedra Teorii Literatury; ul. Po-
morska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: agnieszka.izdebska@uni.lodz.pl.

1	 Zob. na przykład P. Kaczyński, Kryminał historyczny – próba poetyki, w: Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 2014, s. 191; też: 
K. Dominas, Antyk w kryminale, kryminał w antyku. Steven Saylor i recepcja literatury antycznej, 
w: Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, pod red. A Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 
2015, s. 221; R.W. Winks, Preface, w: The Detective as Historian: History and Art in Historical 
Crime Fiction, ed. R.B. Browne i L.A. Kreiser, Jr, Bowling Green, 2000, s. ix.

2	 Zob. A. Izdebska, Kryminał historyczny, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, t. 59, 
z. 4 (120), s. 137–143.

3	 Zob. na przykład: F.A. Salamone, Maan Meyers: The Saga of Dutchman, w: The Detective as 
Historian…, s. 160; też: D. Bradshaw Smith, Bruce Alexander: Sir Henry Fielding and Blind Justice, 
w: The Detective as Historian…, s. 175.
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rozwinęła się u schyłku wieku dwudziestego4 i zaowocowała powstaniem wielu 
literaturoznawczych analiz5. Niektóre z nich zawierają próby opisania przyczyn 
ogromnej popularności tej formy kryminału, objawiającej się dużą liczbą tekstów, 
które da się zaklasyfikować jako realizujące założenia tego subgatunku. Źródło tej 
popularności upatrywano między innymi w czytelniczej potrzebie śledzenia pro-
cesu rozwiązywania zagadki kryminalnej w realiach odległych od współczesności, 
przez to mniej angażujących emocjonalnie niż – zawsze złożona i skomplikowana 
– rzeczywistość, w której czytelnicy żyją6. Zatem odbiorcy tej odmiany kryminału
bez wątpienia nie podzielają gustu Ruperta, jednego z członków grupy Tropiciele 
Zbrodni – wielbicieli powieści kryminalnych spotykających się w malowniczym 
Bath, miejscu akcji powieści Petera Loveseya Detektyw Diamond i tajemnica za-
mkniętego pokoju. Ów Rupert wychwala autorów znacznie odchodzących od mo-
delu powieści detektywistycznej, wypracowanego między innymi przez Agathę 
Christie: „Żadnych dworków na wsi, tylko getta, gdzie dzieciaki noszą spluwy i za-
bijają za crack […]. Nory zaśmiecone używanymi strzykawkami, z zawszawionymi 
materacami, karaluchy zjadające zeschłe wymiociny”7. Nadto – poza unikaniem 
dotkliwego kontaktu z najmroczniejszymi aspektami współczesnych zbrodni 
– kryminał historyczny oferuje ożywczy powrót do opowieści z początków gatun-
ku: oto detektyw rozwiązuje zagadkę kryminalną z dala od skomplikowanych pro-
cedur i nowoczesnych laboratoriów8.

Analiza rozmaitych tekstowych realizacji tej formy gatunkowej wskazuje, że 
dla autorów ją wykorzystujących najbardziej kłopotliwym elementem konwencji 
jest prezentacja przeszłości i splecenie zdarzeń historycznych z wątkiem kryminal-
nym. W obrębie kryminału historycznego mamy do czynienia zarówno z tekstami 
eksponującymi wydarzenia historyczne, jak i traktującymi je jako mniej lub bar-
dziej istotne tło pierwszoplanowej intrygi kryminalnej. Nadto melanż atrakcyjnie 
pokazanej historii i ekscytującej zagadki kryminalnej owocuje wyraźną – wobec 
zasady prawdopodobieństwa – nadwyżką spisków politycznych, w których ujaw-

4	 „Much crime fiction may be considered to write the recent history of present, but it is only 
in the later twentieth century that the increasing and deliberate use of the often distant past 
as setting for crime narratives has led to the acknowledgment of ‘historical crime fiction’ as 
a recognised sub-genre” (H. Worthington, Key Concepts in Crime Fiction, Palgrave MacMillan, 
London 2011, s. 130).

5	 Zob. The Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, ed. R.B. Browne 
i L.A. Kreiser, Jr, Bowling Green, 2000; The Detective as Historian: History and Art in Historical 
Crime Fiction Volume II, ed. R.B. Browne i L.A. Kreiser, Jr, Newcastle 2007; zob. też: J. Scaggs, 
Historical Crime Fiction, w: Scaggs, Crime Fiction, Routledge, London & New York, 2005.

6	 Zob. H. Worthington, dz. cyt., s. 130.
7	 P. Lovesey, Detektyw Diamond i zagadka zamkniętego pokoju, przeł. R. Januszewski, Wydawni-

ctwo Amber, Warszawa 2009, s. 27.
8	 Zob. R.W. Winks, dz. cyt., s. xi.
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nianie zaangażowani są protagoniści. Co więcej, niepokojąco często są oni świad-
kami najistotniejszych wydarzeń danej epoki9. Daje to taki efekt, jakby w każdej 
powieści kryminalnej, której akcja ulokowana jest w Stanach Zjednoczonych 
w XX wieku, główny bohater natykał się na ślady odsyłające go do okoliczności 
zabójstwa prezydenta Kennedy’ego czy do afery Watergate10.

Ślad złożoności relacji między intrygą kryminalną a faktami historycznymi 
w tekstach realizujących założenia omawianego tu subgatunku widać również 
w autorskich wypowiedziach paratekstowych, które tak często występują w kry-
minałach historycznych, że ich istnienie uznano za element konwencji11. Więk-
szość z  nich poświęcona jest właśnie owemu nieprostemu mariażowi. Już Agat-
ha Christie zatem poprzedziła powieść Zakończeniem jest śmierć (Death Comes 
at the End, 1944, pol. 1945)12 wstępem, w którym określiła czas i miejsce akcji, 
wykładając czytelnikom zawiłości kalendarza rolniczego w starożytnym Egip-
cie. Odautorskie uwagi pojawiające się w kolejnych posłowiach lub wstępach do 
kryminałów historycznych odnoszą się np. do możliwych anachronizmów w kon-
strukcji głównej postaci – Lindsey Davis, Srebrne świnki (The Silver Pigs 1989, pol. 
2009), czy Ellis Peters, Niezwykły benedyktyn (A Rare Benedictine 1979, pol. 2014), 
ale najczęściej stanowią komentarze na temat relacji między zdarzeniami powieś-
ciowymi a faktami historycznymi. W niektórych przypadkach mamy nawet do 
czynienia z krytyczną analizą źródeł – np. Stevena Saylora Rzymska krew (Roman 
Blood 1991, pol. 2001) czy Zagadka Katyliny (Catilina’s Riddle 1993, pol. 2002). 
Zatem we wszystkich metatekstowych uwagach odautorskich, które pojawiają się 
w powieściach tego gatunku, nie tylko eksponowany jest jego związek z konwencją 
powieści historycznej, ale i powraca się do dylematów, które w obrębie dyskusji 
dotyczącej powieści historycznej właśnie wydają się nieaktualne: np. kwestia re-
lacji fikcja – źródła, fikcja – fakty historyczne, czy też nieuchronny anachronizm 
wpisany w konwencję – pochodna nieusuwalnej obcości przeszłości.

W polskiej praktyce krytycznej stosuje się rozróżnienie na kryminał retro 
i kryminał historyczny. Za wyznacznik tego ostatniego Paweł Kaczyński uznaje 

9	 Na przykład główna bohaterka powieści Ariany Franklin Labirynt śmierci (The Death Maze, 
2008), medyczka Adela Aquilar, odkrywając rzeczywistego sprawcę otrucia kochanki Henry-
ka  II, uwalnia jego żonę, Eleonorę Akwitańską od podejrzeń i zapobiega ponownej, krwawej 
wojnie domowej w XII-wiecznej Anglii. Natomiast Gordianus, detektyw, o którego przygodach 
opowiada cykl Roma Sub Rosa Stevena Saylora jest blisko spisku Katyliny, zapobiega zamachowi 
na życie Cezara, zaś w czasie podróży do Aleksandrii jest świadkiem zabójstwa Pompejusza, 
a potem przybycia Kleopatry (jak wiadomo, ukrytej w dywanie) do komnaty wodza Rzymian.

10	 D.N. Eldridge, T.M. Westervelt, E.L. Meek, Michael Clynes: The Recollections of Shallot, w: The 
Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, ed. R.B. Browne and L.A. Krei-
ser Jr, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green, 2000, s. 156.

11	 P. Kaczyński, dz. cyt., s. 199–200.
12	 Powieść ta – niesłusznie – uznawana jest za pierwszy kryminał historyczny.



176	 Agnieszka Izdebska

osadzenie akcji w czasach sprzed narodzin nowoczesnych instytucji policyjnych 
i powstania agencji detektywistycznych13. Jednak obie te konwencje bez wątpie-
nia łączy jedno: konieczność ukonstytuowania świata przedstawionego, w którym 
czytelnik poruszałby się na tyle swobodnie, by śledzić intrygę kryminalną, mimo 
iż jest to świat mu obcy. Owa obcość fundowana jest przede wszystkim oddale-
niem w czasie14 – kwestia, jak znacznym, jest tu marginalna: Warszawa w roku 
1862 i Rzym za czasów panowania Wespazjana są miejscami dla współczesnych 
niemal równie egzotycznymi, a opowieści o toczących się wówczas śledztwach 
wymagają takiego wprowadzenia w ów obcy świat, by czytelnik śledził perypetie 
kryminalne z emocjonalnym zaangażowaniem15.

Wiek XIX w kulturze popularnej wieków następnych, jako nie tylko czas zdarzeń, 
ale i zarazem obiekt przedstawienia, pojawia się bardzo często16. W euroatlantyckim 
kręgu kulturowym neowiktorianizm17 na przykład jest zjawiskiem żywo obecnym 
i mającym różne konwencjonalne wcielenia – m.in. steampunku18. W obszarze anglo-
języcznym owa popularność epoki rządów królowej Wiktorii i jej następcy bierze się 
z dwuznacznych emocji, związanych z nostalgią za prostotą moralną niegdysiejszego 
imperium, i zarazem z impulsu do dokonywania rewizji owego obrazu. Zdaniem 
Worthington, osadzanie fabuły kryminału historycznego w epoce wiktoriańskiej 
i czasach edwardiańskich wynika właśnie z tego, że stały się one doskonale znane 
odbiorcom za sprawą rozlicznych opowieści filmowych i telewizyjnych, jak również 
postrzegane są jako przeszłość relatywnie bliska współczesności19.

Jednak w polskiej historii i literaturze wiek XIX to okres szczególnie obciążo-
ny emocjonalnie. Życie pod zaborami, brak własnego państwa, kolejne, krwawo 

13	 P. Kaczyński, dz. cyt., s. 191–192.
14	 Zob. D. Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj, przeł. I. Grudzińska-Gross i M. Tański, „Res Publica” 

1991, nr 3, s. 6–22.
15	 Zob. P. Kaczyński, dz. cyt., s. 193–197; też H. Worthington, dz. cyt., s. 134.
16	 W polskim literaturoznawstwie pisali na ten temat m.in. E. Paczoska, Wiek XIX – reaktywa-

cja, w: tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2010, s. 244–262 oraz D. Piechota, Reaktywacje dziewiętnastowieczności 
w najnowszej literaturze popularnej, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5 (10), s. 175–184. Oba teksty 
dotyczą jednak ostatecznie zagadnień węższych, niż zapowiedziane w ich tytułach.

17	 W kwestii komplikacji terminologicznych związanych z rozmaitością nawiązań do epoki wikto-
riańskiej zob. M. Sulmicki, A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries of Neo-, Retro-, Faux-, 
Post-Victorian Literature, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2015, t. 18, z. 1 (115), s. 9–26.

18	 Steampunk uważany jest za podgatunek literatury science fiction, wywodzący się z cyber-
punku. Opowieści powstające w tej konwencji odnoszą się do alternatywnej wersji rzeczywi-
stości, najczęściej dziewiętnastowiecznej właśnie, w której cały rozwój cywilizacyjny toczy 
się w oparciu o technologie oparte na źródłach energii w postaci pary i elektryczności. Zob. 
N. Lemann, Steampunk, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, t. 17, z. 1 (113), s. 344–349.

19	 H. Worthington, dz. cyt., s. 137.
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tłumione powstania, próba dokonania skoku modernizacyjnego – to tylko kilka 
elementów składających się na jego obraz. Nadto doświadczenia te znalazły swoją 
reprezentację w bardzo intensywnie obecnym i w latach późniejszych paradyg-
macie romantycznym20, który odcisnął niezwykle silne piętno przede wszystkim 
na języku, w jakim się ów czas opisuje. Ślad tej dykcji, a zarazem melanż kom-
pensacyjnego i nostalgicznego nastawienia do polskich dziewiętnastowiecznych 
doświadczeń historycznych można również znaleźć w alternatywnej wersji prze-
szłości pojawiającej się w polskim steampunku21.

Przedmiotem analizy w niniejszym artykule chciałam uczynić dwie powieści, 
których akcja toczy się w wieku XIX: Pan Whicher w Warszawie autorstwa dwojga 
pisarzy – Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochińskiego oraz Carską 
roszadę Melchiora Medarda. Pierwszy z tych tekstów jednoznacznie wpisuje się 
w formułę gatunkową kryminału historycznego, przynależność genologiczna dru-
giego z nich będzie tu rozważana jako nieoczywista.

Akcja powieści dwojga pisarzy toczy się w Warszawie od końca sierpnia do po-
czątku listopada 1862 roku. Tytułowy angielski detektyw to słynny Jonathan „Jack” 
Whicher, członek niewielkiej grupy śledczych powołanej w Scotland Yardzie do 
prowadzenia dochodzeń w sprawach kryminalnych po cywilnemu22. Śledztwo, 
podczas którego współpracuje z rosyjskimi kolegami dotyczy zarówno tajemnicze-
go zniknięcia księżnej Dołgorukiej, a przedtem jej córki Darii, jak i morderstw mło-
dych mężczyzn, których zmasakrowane ciała, trudne do identyfikacji, porzucane są 
na ulicach. W rezultacie okaże się, że obie kobiety padły ofiarą morderstwa, jednak 
sprawy nie są powiązane: ich zabójstwa to wynik intryg spadkowo-rodzinnych, zaś 
mordy na młodych Polakach stanowią część rozgrywki policji politycznej, chcącej 
skompromitować i skłócić prących do powstania spiskowców.

Autorzy Pana Whichera w Warszawie i w tym względzie podporządkowują po-
wieść regułom gatunku, że zamieszczają w niej posłowie o wyraźnym wymiarze 

20	 Nie sposób w tym tekście, nawet zwięźle, zrelacjonować dyskusji wobec ewentualnego wy-
gaśnięcia w kulturze polskiej owego paradygmatu. W tej kwestii odsyłam do wstępu książki 
Ewy Paczoskiej Prawdziwy koniec XIX wieku…, s. 8–9.

21	 Zob. N. Lemann, Polski steampunk – zaadaptować historię, adaptując konwencję, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2015, nr 5: Adaptacje II. Transfery kulturowe, s. 138. Na przykład w powieści 
Konrada T. Lewandowskiego Orzeł bielszy niż gołębica powstańcy w 1863 wygrywają z Rosją 
dzięki użyciu czołgów skonstruowanych przez Ignacego Łukasiewicza.

22	 Postać detektywa, a przede wszystkim jego najsłynniejsze śledztwo, morderstwo kilku-
letniego syna państwa Kentów, zostało opisane przez Kate Summerscale, Podejrzenia pana 
Whichera: morderstwo w domu na Road Hill (wyd. pol. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010, 
przeł. M. Jaszczurowska). Na ten fabularyzowany dokument powołują się zresztą autorzy 
kryminału, a konstrukcja postaci angielskiego detektywa jest wyraźnie inspirowana tekstem 
Summerscale. W 2014 roku powstał też brytyjski serial telewizyjny Podejrzenia pana Whichera 
w reżyserii Jamesa Hawesa.
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– co oczywiste, przy tego typu paratekście – metatekstowym. Zaczyna się ono od
zdania: „Książka, którą trzymasz w ręku, nie aspiruje do miana powieści stricte 
historycznej. To raczej kryminał z historią w tle23. Jednakże tło […] potrafi być 
opowieścią samą w sobie. Zrobiliśmy więc, co w naszej mocy, by ludzie, obyczaje 
i miejsca, które opisujemy, odpowiadały ówczesnym czasom” (PWW, 487). Po ta-
kiej deklaracji następuje prezentacja postaci Whichera i krótkie wzmianki o posta-
ciach historycznych pojawiających się w powieści. Piszący wyjaśniają żart związa-
ny z nazwiskiem rosyjskiego śledczego, z którym angielski detektyw w Warszawie 
współpracuje. Brzmi ono Mikołaj Czernyszewski – i choć rosyjski policjant jest 
postacią całkowicie fikcyjną, nosi tu nazwisko znanego dziewiętnastowiecznego 
filozofa, socjalisty utopijnego. Autorzy tłumaczą się też z dokonywania korekty hi-
storycznego tła, o którego wycyzelowanie tak dbają – walor zapachowy ówczesnej 
Warszawy został celowo pominięty, by nie epatować czytelników odorami miasta 
pozbawionego systemu kanalizacyjnego24. Piszący dają też zwięzłą interpretację 
sporów wśród polskich działaczy politycznych tego czasu i diagnozują przyczyny 
upadku powstania styczniowego25. Otrzymujemy również krótką informację na 
temat technik policyjnych stosowanych w 1862: sposobów identyfikacji podejrza-
nych i metod badania krwi. Zatem piszący w posłowiu zdecydowali się uzupełnić 
wiedzę odbiorcy o fakty – w ich mniemaniu – niezbędne dla czytelnika modelo-
wego26, aby możliwe było rozróżnienie, które zdarzenia powieściowe odsyłają do 
faktów historycznych w przeciwieństwie do tych, których źródłem jest jedynie in-
wencja pisarska27.

23	 Wszystkie cytaty w tekście za wydaniem: A. Chodkowska-Gyurics, T. Bochiński, Pan Whicher 
w Warszawie, Instytut Wydawniczy Erica, Warszawa 2012, oznaczone są skrótem PWW. Swo-
ją drogą ta predylekcja do wyjaśniania czytelnikom, co właśnie przeczytali, u autorów jednego 
z najpopularniejszych obecnie subgatunków powieści popularnej jest wielce zastanawiająca. 
Świadczy to o tym, zapewne, że zdaniem wielu autorów, czytelnicza świadomość genologicz-
na w przypadku tego subgatunku jest dość nieokreślona przez fundującą go hybrydyczność.

24	 Jak wiadomo, ostatecznie kanalizację Warszawa zawdzięcza energicznym staraniom generała 
Sokratesa Starynkiewicza, pełniącego obowiązki prezydenta miasta w latach 1875–1892. Zob. 
M.M. Drozdowski, A. Zahorski, Historia Warszawy, Wydawnictwo Jeden Świat, Warszawa 2004, 
s. 194.

25	 Piszą: „Brak zgody narodowej, ciągłe spory, a nawet walki frakcyjne kładą się cieniem na po-
wstaniu styczniowym. O cóż tak zajadle się kłócono? O kwestię chłopską głównie” (PWW, 491).

26	 Zob. U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1994, s. 72–96.

27	 Zostawiając na boku absurdalność tego rozróżnienia (tj. faktów historycznych i fikcyjnych 
w obrębie powieści, zatem fikcji literackiej), przytaczam fragment posłowia: „Podczas lektury 
powieści osadzonej w realiach historycznych Czytelnik często zadaje sobie pytanie, co jest 
prawdą, a co fikcją literacką? Które osoby żyły naprawdę, a które są tylko tworami wyobraźni 
autora? Oczywiście, nikogo nie trzeba przekonywać, że wielki książę Konstanty to postać 
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Albowiem Pan Whicher w Warszawie to opowieść, w której – poza oczy-
wistym elementem: intrygą kryminalną – pojawia się też spora dawka faktów 
historycznych i postaci działających w przedpowstaniowej Warszawie, jednym 
słowem mamy tu do czynienia z próbą odtworzenia w tej właśnie konwencji 
gatunkowej atmosfery sprzed wybuchu insurekcji 1863 roku. Obserwujemy za-
tem gorączkowe rozmowy prowadzone w gronie działaczy o konserwatywnych 
poglądach zgromadzonych wokół Leopolda Kronenberga – „białych”. Jako po-
staci powieściowe pojawiają się: sam bankier, Józef Ignacy Kraszewski, Karol 
Ruprecht, Karol Majewski, Agaton Giller. Z przeciwnego obozu politycznego 
poznajemy Zygmunta Padlewskiego i Ignacego Chmieleńskiego, jeśli chodzi zaś 
o urzędników rosyjskich tego czasu, pojawia się przede wszystkim pułkownik
żandarmerii Teodor Tuchołko, wsławiony później represjami przewodniczący 
komisji prowadzącej popowstaniowe śledztwa. Spoza ścisłego grona głównych 
graczy politycznych tych czasów autorzy umieszczają wśród bohaterów powieś-
ciowych na przykład Teofila Wisłockiego, mającego w Szkole Głównej wykłady 
z medycyny sądowej i profesora anatomii patologicznej w warszawskiej Akade-
mii Medyko-Chirurgicznej.

Czas przedpowstaniowy w Warszawie, jak na wymagania konwencji przystało, 
pokazany jest w powieści dość widowiskowo i atrakcyjnie. Obserwujemy zatem 
spory frakcji politycznych dzielących polskich spiskowców – „czerwonych” rady-
kałów i „białych” konserwatystów, i wiemy, że nieuchronnie nadchodzący styczeń 
1863 roku unieważni niejako różnice ich poglądów. Ale przede wszystkim intryga 
Pana Whichera w Warszawie koncentruje się wokół historii bardzo specyficznej 
formacji działającej w tym czasie – sztyletników. Ta grupa, najsilniej zakonspiro-
wana spośród wszystkich składających się na państwo podziemne, pełniła funkcję 
policji. Jak pisze Paulina Małochleb: „Początkowo sztyletnicy mieli chronić rząd 
przed agentami rosyjskimi, szybko jednak otrzymali prawo wykonywania wyro-
ków śmierci, określonych przez ustawodawstwo Rządu Narodowego”28. Stosunek 
do tego aspektu powstania ewoluował w czasie i odzwierciedlał niejednoznaczność 
opinii polskiego społeczeństwa o działaniach terrorystycznych jako moralnie wąt-
pliwych. Autorka cytowanej już pracy stwierdza:

Zarówno ugodowcy, jaki tradycyjnie myśląca część społeczeństwa stworzyła czar-
ną, mroczną mitologię sztyletników jako ludzi mających zabijanie we krwi. Jeszcze 
w czasie trwania powstania próbowano się odciąć od radykalnych poglądów za-
machowców. Po powstaniu zaś […] narracje o sztyletnikach stały się dyskursem 

historyczna, jednak z resztą dramatis personae Odbiorcy może nie pójść tak łatwo, dlatego 
postaramy się w tej sprawie pomóc” (PWW, 489).

28	 P. Małochleb, Sztyletnicy powstania styczniowego – historiografia i literatura. Rekonesans, „Teks-
ty Drugie” 2008, nr 3, s. 185.
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wstydliwym, pamięć o policji narodowej została stłumiona i wyparta, a nieliczne 
przywołania miały na celu ich zohydzenie, przedstawienie ich narodowej i ideowej 
obcości29.

W okresie późniejszym opowieść o sztyletnikach układała się wedle porząd-
ków nieprzystających do siebie. Z jednej strony, w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, wpisywała się w porządek bliski gatunkowo powieści awanturniczej, ekspo-
nującej przygodowy aspekt ich działalności. Pokazywano ich zatem jako śmiałków 
uciekających w przebraniach, po dachach, wodzących za nos ścigających ich Ro-
sjan. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku przedstawiano ich 
jako przykład radykalnych postaw robotników i rzemieślników, zaś nieco później 
pisarze, tacy jak Władysław L. Terlecki czy Stanisław Rembek, podkreślali raczej 
egzystencjalny, tragiczny wymiar ich wyborów30.

Powieść Pan Whicher w Warszawie oczywiście nie przywołuje ambiwalencji 
i komplikacji owego obrazu sztyletników ukształtowanego i w historiografii, i w lite-
raturze pięknej ostatnich 150 lat, choć można w niej dostrzec pewne echa tej niejed-
noznaczności. Jednak, głównie ze względów gatunkowych, pokazuje zamachowców 
raczej w konwencji awanturniczej, niż odwołując się, na przykład, do dylematów 
Białego z powieści Terleckiego Zwierzęta zostały opłacone. Niemniej, jak się wydaje, 
w takiej, popularnej formie, powieść przywraca pamięć o sztyletnikach – to poznaw-
czy wymiar kryminału historycznego. Tym bardziej, że w tekście widać ślady lektur 
źródłowych autorów – jako postaci powieściowe pojawiają się historyczni sztyletni-
cy z Emanuelem Szafarczykiem na czele, a ich dialog: „Weźmiesz swoją dziesiątkę 
i schowasz Anglika i Czernyszewskiego” (PWW, 135), przywołuje specyficzne zna-
czenie czasownika „schować”, w jakim w tej grupie był używany31.

Autorzy Pana Whichera w Warszawie prowadzą jednak dość złożoną grę 
z oczekiwaniami czytelników, ich wiedzą historyczną i ewentualną znajomością 
tekstów literackich odnoszących się do tego okresu. Na przykład w jednej ze scen 
Kronenberg wymienia nazwisko „Grabowski”, zaś w finale powieści mówi: „Czer-
woni są w błędzie, trzeba ich powstrzymać, ale prowokowanie ich do pojedynków, 
gdzie my wystawiamy doborowych strzelców, a oni urzędników albo uczniów…” 
(PWW, 470). Dla odbiorców znających dzieje powstania styczniowego lub/i czy-
tających powieść Władysława Terleckiego Spisek to oczywista aluzja do śmierci 
w pojedynku Stefana Bobrowskiego, „czerwonego”, dwudziestotrzyletniego na-
czelnika Warszawy, faktycznego przywódcy powstania w tym czasie. Zdarzenie to 

29	 Tamże, s. 188.
30	 Tamże, s. 190–191.
31	 P. Małochleb pisze: „Poszukujący wzniosłości nawet w zamachu, pełni rewolucyjnej egzaltacji 

romantycy, ustąpili miejsca nowemu modelowi walki skrytej, którego wykonawcy nazywali 
zamach «uspokojeniem» lub «schowaniem» winnego” (tamże, s. 189).
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uważa się za mord polityczny – krótkowzroczny Bobrowski zginął z ręki hrabiego 
Adama Grabowskiego, będącego narzędziem przeciwników politycznych, ener-
gicznego, rzutkiego dyktatora o radykalnych poglądach. Jak się wydaje – taka gra 
z czytelniczą wiedzą co do ciągu dalszych prezentowanych zdarzeń jest typowa dla 
powieści historycznej32.

Nawiasem mówiąc, sam przyszły przywódca powstania pokazany jest w po-
wieści Chodkowskiej-Gyurics i Bochińskiego w sposób nieco groteskowy: „Do 
sali wszedł niski człowiek w obszernym płaszczu. Potykał się o krzesła, omal nie 
przewrócił stojaka z kwiatami. – Pijany? – mruknął Chmieleński? – Nie, znowu 
nie założył okularów, prawie ślepy” (PWW, 402). W dalszej części tej sceny oka-
zuje się, że Bobrowski ma przy sobie pistolet, niedbale zatknięty za pasek: „Mój 
Boże, toż to chodzący arsenał i szaleniec!” – pomyślał Chmieleński, czując jednak 
rosnącą sympatię do oryginała” (PWW, 402). W posłowiu autorzy powołują się na 
pamiętniki przyjaciela Bobrowskiego i cytują z nich taki passus: „Przed wybuchem 
powstania i  później wiecznie miał po kieszeniach pełno pistoletów, rewolwerów 
i sztyletów, które zbierał dla powstańców i nieraz czyniliśmy mu uwagę, że na ulicy 
wysuwała mu się na widok lufa albo ostrze” (PWW, 491). Jest to obraz – zarówno 
samego Bobrowskiego, jak i spiskowców – mocno odheroizowany, daleki od dykcji 
martyrologiczno-rewizjonistycznej dominującej w ciągu ostatnich stu pięćdziesię-
ciu lat w literaturze pięknej poświęconej powstaniu33. Raz jeszcze powraca tu py-
tanie o tryb lektury wpisany w tekst powieści kryminalnej dwojga autorów: do ja-
kiego stopnia zakłada on znajomość podstawowych faktów związanych z dziejami 
powstania 1863 roku? W posłowiu – spełniającym bez wątpienia, w zamierzeniu 
pisarzy, funkcję faktograficznego appendixu do tekstu powieściowego – nie znaj-
dziemy na przykład informacji o tym, iż ten ekscentryczny młodzieniec dyspono-
wał nadzwyczajnym talentem organizacyjnym i niespożytą energią, które pozwoli-
ły mu zapanować nad chaosem pierwszych tygodni insurekcji i usprawnić działania 
organizacji miejskiej, rzeczywiście w pewnych aspektach kontrolującej Warszawę 
(Bobrowski zginął 12 kwietnia 1863 roku, a dyktatura Langiewicza zakończyła się 
19 marca). Oczywiście postać naczelnika stolicy jest dla powieściowej fabuły absolut-
nie marginalna i stanowi element owego „tła”, o którego wiarygodność historyczną 

32	 Warto dodać, że autorzy w posłowiu piszą o okolicznościach śmierci Bobrowskiego w na-
stępujący sposób: „Czy prawdą jest, że biali usiłowali fizycznie wyeliminować swych prze-
ciwników politycznych i uknuli w tym celu spisek? Historia milczy na ten temat, lecz przecież 
to właśnie Stefan Bobrowski został wplątany w pojedynek i zastrzelony z zimną krwią przez 
awanturnika jednoznacznie powiązanego z obozem białych” (PWW, 491).

33	 Nie sposób omówić tu nawet w zarysie tego kontekstu. Tym bardziej, że Paulina Małochleb 
w swojej książce Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspekty-
wie kulturowej (Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Warszawa–Toruń 
2014) bardzo obszernie zanalizowała teksty literackie dotyczące  wydarzeń 1863 roku. 
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autorzy tak – w swoich deklaracjach – zabiegają. Niemniej ten epizod powieściowy 
zdaje się rzucać światło na tryb, w jakim przywoływane są fakty historyczne, czy 
w tym przypadku ewokowane „ciągi dalsze” przedstawianych zdarzeń i – w efek-
cie – w jakim owo tło jest konstruowane. Pojawia się tu przede wszystkim obraz 
przeszłości efektowny fabularnie (sztyletnicy, półślepy konspirator z pistoletem za 
paskiem), zatem dominanta powieści kryminalnej – z wyraźną domieszką elemen-
tów sensacyjnych – przeważa nad elementami powieści historycznej34.

Wyrażona expressis verbis w cytowanym posłowiu dbałość o zgodność realiów 
powieściowych z historycznymi ma ścisły związek z zastosowanym przez autorów 
chwytem mającym tę relację uwiarygodnić: zamieszczeniem w tekście zdjęć. To 
przede wszystkim fotografie dziewiętnastowiecznej Warszawy. Gdy zatem boha-
terowie zostają zaproszeni na audiencję u oberpolicmajstra do ratusza, czytelnik 
może obejrzeć zdjęcie budynku wraz z objaśnieniem, co się w nim znajdowało. 
Kiedy akcja przenosi się na Pragę, na powieściowej stronie oglądamy fotografię 
targu końskiego, który tam funkcjonował. Taki zabieg zarówno eksponuje fun-
damentalnie mimetyczną relację kryminału z rzeczywistością zewnętrzną35, jak 
i podkreśla aspekt wierności realiom historycznym. Podobny efekt daje zamiesz-
czenie przez autorów: kolejnych kartek z kalendarza odmierzających powieściowy 
upływ czasu (od 31.08. do 2.11.1862 roku); zdjęć postaci historycznych występują-
cych w powieści (Kronenberga, Deotymy, Chmieleńskiego, samego Whichera36); 
szkiców dwóch rodzajów broni, która pojawi się w powieściowej fabule (rewolwe-
ru marki Lefaucheux i pistoletu typu pepperbox); wreszcie załączenie wizerunku 
statku parowego „Scotia”37, przewożącego list z protokołem policyjnym ze Stanów 
Zjednoczonych – pismem, na które Whicher czeka niecierpliwie, by móc zwery-
fikować informacje o ucieczce za ocean panny Dołgorukiej. Wszystkie te zabiegi 

34	 W każdym razie w takim kształcie tej konwencji, którą zawdzięczamy na przykład Władysła-
wowi L. Terleckiemu, wyraźnie z kolei nawiązującemu do modelu dokumentarnej powieści hi-
storycznej skonstruowanego przez J.I. Kraszewskiego. Zob. A. Izdebska, Forma, ciało i brzemię 
imperium. O prozie Władysława L. Terleckiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2010, s. 85–87. Autorzy wyraźnie są tu bliżsi modelowi sienkiewiczowskiemu.

35	 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologicz-
ne, Oficynka, Gdańsk 2010, s. 16.

36	 Przy tej okazji dokonują odkrycia: „Ot, chociażby zdjęcie opublikowane na kilku witrynach 
jako portret Jonathana Whichera okazało się… podobizną Samuela Kenta, jednego z człon-
ków rodziny mieszkającej w rezydencji Road Hill” (PWW, 492).

37	 Nadto w powieści czytamy: „«Scotia» to nowy, dobry statek, do tego szybki: podobno rozwija 
prędkość ponad czternastu węzłów. Widziałem, jak wyruszał w swój dziewiczy rejs. Było to 
jakoś pod koniec maja tego roku […]. Wybór padł na Queenstown, małe irlandzkie miasteczko 
nieopodal Cork. Wypłynięcie transatlantyku to nie lada wydarzenie w życiu sennej mieściny” 
(PWW, 217–218). Informacje te nie wnoszą niczego istotnego do fabuły powieściowej – budują 
jednak „efekt realności”, tak ważny wedle deklarowanych intencji autorów.
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wzmacniają referencję tekstu, najwyraźniej odsyłającego nas do rzeczywistości 
historycznej. Oczywiście autorzy odwołują się do podstawowych cech fotografii 
jako medium fundamentalnie indeksalnego, dającego świadectwo „widzialnemu 
światu”38.

Warszawę w kryminale Chodkowskiej-Gyurics i Bochińskiego oglądamy prze-
de wszystkim oczami przybysza z zewnątrz – Whichera. Już w drodze z dworca 
Anglik zauważa dziwną monochromatyczność miejsca, w którym się znalazł:

Ulica wyglądała jak ożywiony dagerotyp. Mimo pięknego, słonecznego dnia mia-
sto sprawiało ponure wrażenie. Wszędzie dominowały ciemne barwy: obszerne 
krynoliny dam, modne narzutki, kapelusze, szale, ba!, nawet ubrania dzieci uszyto 
głównie z czarnych i szarych materiałów. „Dziwny kraj, dziwni ludzie” – pomy-
ślałem. „Ciekawe, czy taka tutaj moda, czy raczej jakiś kuriozalny zwyczaj albo 
smętne święto” (PWW, 17)39.

Ciekawość londyńskiego detektywa nie zostanie zaspokojona – jego przewodni-
kami po warszawskim świecie będą rosyjscy urzędnicy, głównie policjanci. Autorzy 
powieści posługują się tym funkcjonalnym zabiegiem narracyjnym z oczywistych 
powodów: daje im to możliwość wprowadzenia opisów rzeczywistości przedstawio-
nej w sposób fabularnie je uwiarygodniający. Od czasów Jonathana Swifta prezenta-
cja świata oczami obcego umożliwia pokazanie jej niejako „od podstaw”.

Zatem – na przykład – gdy Anglik wygląda przez hotelowe okno, zauważa:

Po drugiej stronie stała grupa zawzięcie o czymś dyskutujących Żydów. Wyma-
chiwali rękami, krzyczeli, kiwali głowami. Dopiero teraz uświadomiłem sobie, jak 
wielu ich krąży po ulicach Warszawy. Przypominali wróble – głośne i wszechobec-
ne. Ciekawe, o czym rozmawiali? Ubijali interes? Roztrząsali najnowsze skandale 
i skandaliki? A może tylko narzekali na pogodę? „A co mnie to, u diabła, obcho-
dzi?” – pomyślałem, energicznie zatrzaskując okno (PWW, 254).

38	 Pozostając w zgodzie z regułami gatunku, autorzy nie prowadzą tu żadnych wyrafinowanych 
gier w obrębie relacji tekst werbalny – znaki ikoniczne (fotografie). Jak pisała Anna Łebkowska 
o tak użytych w tekście literackim zdjęciach, są one ready made, „niosą w sobie znak dokumen-
tu, służą zarazem złudzie bezpośredniego obcowania z rzeczywistością”, Fotografia jako empa-
tyczna mediacja, w: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, 
A. Hejmej i J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 117. Innymi słowy fotografiom przypi-
suje się tu „moc świadczenia i referencji” (M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Media-
cyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej, Universitas, Kraków 2013, s. 34).

39	 Fraza na temat „dziwnego kraju” pochodzi z powieści Marii Rodziewiczówny Między ustami 
a brzegiem pucharu (zob. na przykład wydanie: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
1974, s. 64). Funkcja tego intertekstualnego zabiegu nie wydaje się w kontekście całości tekstu 
jasna – zapewne jest to po prostu erudycyjny żart autorów.



184	 Agnieszka Izdebska

W innej scenie, gdy detektyw zjawia się na świeżo oddanym do użytku Dwor-
cu Petersburskim, opisuje kontrast między nim a Dworcem Wiedeńskim, pełnym 
ruchu, gwaru ludzi, gwizdu lokomotyw i stukotu kół. O nowym budynku mówi: 
„był martwy […] wciąż jeszcze pachniał niezaschnięta farbą i świeżym drewnem” 
(PWW, 173). Dociekliwy czytelnik – obejrzawszy załączone zdjęcie budynku 
– może sięgnąć po źródła40 i poczytać o historii dworca oddanego do użytku rze-
czywiście w 1862 roku i spalonego przez wycofujące się wojska rosyjskie w 1915 
oraz zlokalizować nieistniejący już Dworzec Wiedeński. Powieściowy dialog zaś 
dostarczy mu wiedzy o rozstawie szyn w Imperium Rosyjskim – niezorientowany 
Whicher snuje bowiem wizję połączenia linii kolejowych rosyjskiej i austriackiej. 
Ten aspekt poznawczy kryminału historycznego – jeśli uwzględnić pewien typ 
wnikliwej lektury – bywa niedoceniany.

Ostatecznie jednak Whicher postrzega Warszawę jako miasto, które jest w pew-
nych aspektach podobne do innych. W czasie spaceru po ulicach trafia na starówkę 
i jego rynek: „otoczony ze wszystkich stron wysokimi, kolorowymi kamieniczkami. 
Brukowany plac gęsto zastawiono nędznymi straganami. […] Nad całością górował 
zupełnie niepasujący do otoczenia, ustawiony na cokole w kształcie skały41, błysz-
czący posąg kobiety z rybim ogonem” (PWW, 234–235). Angielski detektyw obser-
wuje ruch na ulicy i zostaje okradziony przez małego ulicznika, jednak natychmiast 
odzyskuje portfel: „znam ci ja takich łobuziaków jak zły szeląg. Złapałem huncwo-
ta za kołnierz i gestem pokazałem, co ma zrobić” (PWW, 235). Komentuje swoją 
przygodę następująco: „Cóż, pewne rzeczy wszędzie są takie same: czy to Londyn, 
Warszawa, Paryż czy Kair” (PWW, 235). Autorzy Pana Whichera w Warszawie nie 
usiłują wpisać przestrzeni miasta w semantykę uruchamianą przez polską powieść 
dziewiętnastowieczną. Stare Miasto w tym czasie, szczególnie w tekstach Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, jest enklawą polskości, miejscem patriotycznych demon-
stracji, przestrzenią szczególnie nasyconą pamięcią przeszłości42.

Warszawa nie jest tu zatem miejscem jakkolwiek szczególnym, nacechowa-
nym, jest „wiecznym miastem na ruchomych piaskach”43. Mimo dziwności jego 

40	 Na przykład Encyklopedia Warszawy, red. B. Kaczorowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1994, s. 160; lub J. Kasprzycki, Korzenie miasta. Warszawskie pożegnania, t. 3: Praga, Wydaw-
nictwo Veda, 1998, s. 184.

41	 Autorzy popełniają tu błąd rzeczowy – w 1862 roku posąg stał na prostym, geometrycznym 
cokole – stylizowana skała jako podstawa pomnika pojawiła się dopiero na początku XX wie-
ku. Zob. Katalog zabytków sztuki. Miasto Warszawa, cz. 1: Stare Miasto, oprac. Jerzy Łoziński, 
Andrzej Rottermund, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1993, s. 410; oraz 
W. Głębocki, Warszawskie pomniki, PTTK „Kraj”, Warszawa 1990, s. 52.

42	 Zob. na przykład E. Paczoska, „Lalka” czyli rozpad świata, Trans Humana Wydawnictwo Uni-
wersyteckie, Białystok 1995, s. 13–14.

43	 Zob. M. Zielińska, Warszawa – dziwne miasto, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
Warszawa 1995.
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mieszkańców, to typowa przestrzeń miejska, w której toczy się intryga kryminal-
na: z centrum (Plac Teatralny, Krakowskie Przedmieście) oraz malowniczą dziel-
nicą nędznych zaułków – Pragą – w której obrębie ważną rolę spełnia browarnia 
„U Kazka”.

Ostatecznie o przynależności gatunkowej powieści Pan Whicher w Warszawie 
decyduje jej referencja – tekst odsyła do przeszłości historycznej udokumento-
wanej również w historiografii. Jednak to, co stanowi o specyfice Pana Whichera 
w Warszawie, ale i o pewnej zmianie tonu, która nastąpiła w polskiej literaturze 
– w tym przypadku popularnej – jest punkt widzenia, z jakiego prowadzona jest
narracja. Powieściowe zdarzenia na tle rzeczywistości przedpowstaniowej oglą-
damy nie tylko oczami „obcych”: angielskiego detektywa i rosyjskiego policjanta 
prowadzącego śledztwo. Co więcej, w jednej z powieściowych scen rosyjski poli-
cjant, sprowokowany przez kolegę narzekającego na to, że Warszawa jest nudnym, 
prowincjonalnym miastem („Ledwie zobaczyłem z okien powozu, trzeba było ze-
mknąć”, PWW, 293), zaczyna snuć opowieść o okolicznościach, w jakich on sam 
po raz pierwszy oglądał Warszawę:

Z okien powozu, mówisz Fom’ Fomicz? Ja zaś z końskiej kulbaki. I wtedy to miasto 
wydało mi się ogromne i ciekawe. I tak jest do dziś – odrzekł zamyślony Wawiłon 
Aleksandrowicz. […] Zresztą początkowo i ja byłem znudzony… Siedziałem wtedy 
od rana w siodle, tuż obok marszałka Dybicza, obserwując początkowo białe, a po-
tem wydeptane błotniste pole przed sobą. Nuuuda […]. Ale tylko mnie było nudno. 
Nasi chłopcy, grenadierzy i jegrzy, od bladego świtu próbowali dostać taki lasek, 
co nam drogę na Pragę i most zamykał. Wiele razy gęste kolumny szły tak hardo, 
że feldmarszałek nie miał wątpliwości – Olszyna będzie wzięta we kwadrans. Po 
czym nasze kolumny, przyjęte ogniem rotowym, stawały skłębione. Na to wysuwa-
ły się z lasku linie identycznie jak nasi umundurowanych żołnierzy, tyle że czaka 
mieli nieozdobione gałęźmi choiny, i następowało uderzenie na bagnety (PWW, 
293–294).

Czytelnik otrzymuje zatem relację rosyjskiego uczestnika bitwy o Olszynkę 
Grochowską z 1831 roku, relację, jak twierdzi jeden ze słuchaczy, podkoloryzowa-
ną. Nie wierzy, że polska piechota dopuszczała szarżujących kirasjerów na piętna-
ście kroków i dopiero wtedy oddawała salwę. Jednak do rozmowy włącza się inny 
policjant:

Prawdę mówi radca – rzekł cicho Kazimierski, siorbiąc herbatę. – Byłem tam. - Wy? 
Gdzie? Chyba w łonie matki! – uśmiał się Foma Fomicz. – Byłem synem 8. pułku, 
nosiłem bęben i stałem w czworoboku, na który szarżował Wawiłon Rożestwień-
ski. Dowodził Karol Karski, stary napoleończyk. Dotąd mam w domu kask kira-
sjerski i zielony kołnierz odpruty z munduru (PWW, 295).
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Mamy tu więc opowieść dwóch weteranów o epizodzie z wojny, w której wal-
czyli po przeciwnych stronach, a teraz ramię w ramię pracują dla zwycięzców 
i wspominają przy herbacie kombatancką przeszłość. Ta przeszłość zdaje się je-
dynie dla nich obu mieć emocjonalną temperaturę wspomnień z młodości. To, 
co w tym usytuowaniu narracyjnym uderza – i co jest charakterystyczne dla całej 
powieści, nie tylko dla przywołanej powyżej sceny – to nie wprowadzenie ro-
syjskiego punktu widzenia w opowieść o zdarzeniach z roku 1831 i 1862. Takie 
zabiegi w literaturze polskiej opowiadającej o rzeczywistości porozbiorowej wy-
korzystywane były dość często. Jednak w powieści Chodkowskiej-Gyurics i Bo-
chińskiego ciekawe jest to, że nie tylko spojrzenie najeźdźcy, bądź co bądź, jest 
waloryzowane, ale i często czytelnik z punktem widzenia rosyjskiego bohatera 
się utożsamia. Kibicujemy Czernyszewskiemu w śledztwie, współczujemy pobicia 
przez krewkich polskich spiskowców, obawiamy się o jego życie, gdy zostaje przez 
nich porwany, jesteśmy źli, gdy polscy sztyletnicy zamierzają „zdjąć” Whichera 
– jednego z dwóch głównych bohaterów powieści. Tym samym ma się wrażenie,
że dziewiętnastowieczna rzeczywistość została odczarowana, pozbawiona emo-
cjonalnego, traumatycznego wymiaru, wyjęta z ram romantycznego paradygma-
tu. Jednak opowieść o przygodach angielskiego detektywa w Warszawie wpisana 
została w dwie sceny ramowe narad w gronie najwyższych urzędników carskich 
nad Wisłą. Pierwsza z nich toczy się 31.08.1862, druga 2.11. tego samego roku 
– obie dotyczą napiętej sytuacji w byłej polskiej stolicy. W akapicie otwierającym
powieść czytamy: „bal dobiegał końca […]. Orkiestra jednak niestrudzenie trwała 
na stanowisku, najnowsze wiedeńskie i paryskie melodie wypełniały pilnie strze-
żony gmach i wylewały się na ulice niepokornego miasta” (PWW, 5). Zamyka zaś 
tekst następujący fragment, rozpoczynający się od wypowiedzi wielkiego księcia 
Konstantego:

Da Bóg, zdławimy buntowników w parę tygodni, a potem… potem nikt w tym nie-
wdzięcznym kraju już nie będzie śmiał nam stawić oporu. Muchanow chciał jeszcze 
coś powiedzieć, ale zmilczał, zapatrzył się tylko w ciemność za oknami. Tam mia-
sto, ciche jak wulkan przed wybuchem, obchodziło stare święto, czcząc zmarłych. 
Czerpiąc otuchę i przykład z ich życia, gromadząc siły do kolejnej próby, albowiem 
Polacy mieli zupełnie inne zdanie w kwestii stawiania oporu niż namiestnik cara, 
wielki książę Konstanty Mikołajewicz Romanow (PWW, 486).

Zdania te brzmią odmiennie od innych tonów obecnych w powieści i zdają 
się świadczyć o niewygasłej jednak sile romantyczno-martyrologicznego rejestru 
w  opowieściach o latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku. A właściwie 
jego popularnej kliszy, bo przecież, jak słusznie zauważa Małgorzata Kosmala, 
z  taką reprezentacją przeszłości historycznej mamy do czynienia w tego typu 
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literaturze44. A może – mimo niezobowiązującej formuły kryminału historycz-
nego – autorom udało się uchwycić schizofreniczne rozdarcie wpisane w nasz 
ogląd tamtej rzeczywistość? Odległej czasowo, ale powracającej wciąż emocjo-
nalną czkawką?

Drugą z wymienionych na początku tego tekstu powieści, Carską roszadę au-
torstwa Melchiora Medarda, przywołuję tu, ponieważ jest ona skonstruowana 
wedle pozornie tego samego, co Pan Whicher w Warszawie wzorca. Jednak podo-
bieństwo jest złudne. Nie zamierzam zresztą analizować dzieła Medarda obszernie 
– powieść interesuje mnie raczej jako przykład gry z konwencją kryminału histo-
rycznego i jako kolejna opowieść, której zdarzenia – rozgrywające się w wieku XIX 
na polskich ziemiach – oglądamy oczami rosyjskiego bohatera.

Akcja Carskiej roszady toczy się w 1890 roku, także w Warszawie, i dotyczy 
śledztwa w sprawie morderstw, których sprawcy (jak się okaże jest ich kilku) naj-
wyraźniej są brutalnymi psychopatami. Pozornie mamy tu do czynienia z podob-
ną formułą gatunkową – kryminałem historycznym – jednak autor prowadzi tak 
ostentacyjną grę z czytelniczą znajomością rozmaitych kontekstów czy interteks-
tów, że kwestią problematyczną staje się referencja powieści. Ponieważ nie sposób 
wyliczyć tu wszystkich zabiegów tego rodzaju, poprzestanę na kilku, dla zilustro-
wania tezy, że na pytanie, do jakiej rzeczywistości odsyła nas Medard, nie ma jed-
noznacznej odpowiedzi. Przede wszystkim sama postać prowadzącego śledztwo 
Estara Pawłowicza Van Houtena jest wyraźnie wzorowana na Eraście Fandorinie, 
bohaterze serii kryminałów Borysa Akunina, a i tytuł powieści jest dość klarowną 
aluzją do Tureckiego gambitu, drugiej w cyklu opowieści o rosyjskim detektywie. 
Zatem nie złożone gry z punktem widzenia „obcego”, a raczej związek z interteks-
tem (czy raczej zbiorem intertekstów) decyduje o tym, iż wydarzenia w powieści 
obserwujemy z perspektywy Rosjanina. Akuninowska wersja schyłku dziewięt-
nastego stulecia zdaje się bezustannie z tła tekstu Medarda przebijać. Nadto autor 
raczy nas rozmaitymi erudycyjnymi żartami: zarządca kancelarii generała-guber-
natora to Akakij Jegorycz Baszmaczkin (Gogolowski bohater Płaszcza ma tylko 
inne otcziestwo: Akakijewicz), jeden z morderców nazywa się Max Frisch, drugi 
Friedrich – dwojga imion – Caspar Wilhelm (znany nam Friedrich to oczywiście 
Caspar David). Ponadto: Van Houten odwiedza sklep Wokulskiego na Krakow-
skim Przedmieściu; raport, który Estar Pawłowicz pisze dla swoich przełożonych, 
brzmi: „Dzień pierwszy. Na Zachodzie bez zmian” (SR, 65)45; fragment powieś-
ciowego dialogu wygląda następująco: „Tak. Skończmy z tym jeszcze dzisiaj. Nie 

44	 M. Kosmala, Kryminalne retroświaty, w: Przerabianie XIX wieku, red. E. Paczoska i B. Szleszyń-
ski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2011, s. 245.

45	 Wszystkie cytaty w tekście za wydaniem: M. Medard, Carska roszada, Instytut Wydawniczy 
Erica, Warszawa 2012, oznaczone są skrótem CR.
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będzie Niemiec pluł nam w twarz…”46 (CR, 305); gdy zaś mowa o prowokacji 
przygotowanej przez wywiad niemiecki, określa się ją jako: „Tak skomplikowaną, 
kosztowną i długotrwałą, jak turecki gambit…” (CR, 298). Te zabawy stanowią 
bonus dla erudycyjnego czytelnika, ale są też sygnałem, że rzeczywistość kon-
struowana w Carskiej roszadzie odsyła nas przede wszystkim – jeśli nie wyłącz-
nie – do realiów innych tekstów literackich. Efekt ten wzmocniony jest informa-
cjami zamieszczonymi w aneksie, w którym autor wyznaje, że, pisząc powieść, 
korzystał ze zbiorów International Detective Archives, gdzie zdeponowano Acta 
Fandoriana, memuary Miss Marple, Tekę wspomnień H. Poirot czy Zapiski na 
mankietach dra Watsona.

Mimo to tekst powieści poprzedzają trzy fotografie: placu Staszica, Krakow-
skiego Przedmieścia i placu Teatralnego – wszystkie datowane na rok 1890. Na 
wewnętrznej stronie okładki umieszczono zaś plan miasta z tego czasu. Zabiegi 
te zdają się z kolei sugerować, że opowieść o Van Houtenie odsyła nas do rzeczy-
wistości historycznej, przestrzeni dokumentowanej niejako na tych fotografiach 
i ujętej w porządek mapy.

Konfuzji czytelnika dopełniają też takie fragmenty, które w opowieść o po-
szukiwaniu psychopatycznego seryjnego mordercy – radca został przysłany do 
Warszawy, bo rozwiązał zagadkę tożsamości Kuby Rozpruwacza47 – wprowadzają 
niespodziewanie inny ton. A jest to historia, należy tu dopowiedzieć, pełna sensa-
cyjnych zwrotów akcji, drastycznych szczegółów zbrodni, pościgów, relacji z noc-
nego życia Warszawy i opisów ostrego lesbijskiego seksu. Ale kiedy Estar Pawło-
wicz spaceruje w wigilię Bożego Narodzenia po mieście, doświadcza takiego oto 
przeżycia:

W końcu runął, podobny gromom, wielkim chórem setek gardeł w wąskie prze-
smyki zaułków i popłynął ku Wiśle: „Bóg się rodzi, moc truchleje…” Radca aż się 
oparł o ścianę – nigdy w życiu nie słyszał czegoś tak potężnego, tak pięknego i tak 
wspólnego… To śpiewali biedacy na poddaszach, w suterenach i bogacze na pię-
trach. Grubi i chudzi, zdrowi i gruźlicy – wszyscy razem. Otwarły się okna i hymn 
popłynął jak orkan, wirując w krętych uliczkach na rynek48, a stamtąd ku katedrze 
i odbijając się o jej czerwone, mocarne ściany, uniósł się ku niebu. Radca ani drgnął, 
słuchał. I zrozumiał. Żaden pejcz, szubienica ani kibitki nie pokonają tego miasta. 

46	 Warto może przypomnieć, że Konopnicka napisała Rotę w 1908, akcja powieści, przypomi-
nam, to rok 1890.

47	 Jak wiadomo w rzeczywistości zagadka tożsamości najgłośniejszego mordercy w wiktoriań-
skiej Anglii nie została rozwiązana.

48	 Rosyjski radca przeżywa zatem porażenie chórem polskich głosów – co ma posmak dodatko-
wy – na Starym Rynku. Zob. przypis 42.
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Tego narodu. Albo Rosja z nim się sprzymierzy, albo będzie wrogiem. Nie ma inne-
go wyjścia. Śmierć albo życie49 (CR, 165–166).

Scena ta uderza patosem i niespecjalnie respektuje reguły prawdopodobień-
stwa, choćby dlatego, że owego porażenia chórem głosów polskich doświadcza 
człowiek wychowany w prawosławiu, który zapewne śpiewów cerkiewnych słu-
chał nie raz, zaś otwieranie okien w grudniowe mrozy raczej nie było zwyczajem 
powszechnym w dziewiętnastowiecznej Warszawie.

Ów mariaż dykcji i porządków powoduje, że kwalifikacja genologiczna Car-
skiej roszady pozostaje kwestią niejednoznaczną. Taka eklektyczność zresztą, jak 
się wydaje, jest zgodna z autorskimi intencjami – powieść ma bowiem nieco żar-
tobliwy podtytuł: „Opowieść prawie sensacyjna, momentami romansowa, częściej 
zagadkowa, niekiedy erotyczna”. W tym wyliczeniu brak przymiotnika „historycz-
na”, czy „kryminalna”. Co oczywiście nie zwalnia z poszukiwania dominanty ga-
tunkowej tej powieści50. Jakkolwiek jednak by jej nie określać, formuła kryminału 

49	 Retoryka „my albo oni”, która się pojawia w tym fragmencie, mocno przypomina najczęściej 
chyba cytowany passus z Zapisków o powstaniu polskiem 1863 i 1864 roku i poprzedzającej po-
wstanie epoce demonstracyi od 1856 Mikołaja Berga, w polskim wydaniu zamieszczonych w epi-
logu, dołączonym przez Berga w 1884 roku, po dwudziestu latach od pierwszego wydania. 
Brzmi on: „Polacy, czy to w Królestwie Polskim, na Litwie i Rusi, nie przestaną nigdy być Po-
lakami takimi, jakich widziało ich już kilka rosyjskich pokoleń. Zawsze oni w głębi swych serc 
żywić będą te same nadzieje, te same marzenia i nie pozbędą się swej nienawiści do wszyst-
kiego, co rosyjskie. […] Pozbądźmy się marzeń. Na ogromnej przestrzeni, między Bałtykiem 
a Czarnym Morzem, między Uralem a zachodnią Europą dwóch panów być nie może. Rosja 
bądź Polska musi wyłącznie rządzić i gospodarzyć. My albo oni. Innego rozwiązania kwestii 
Polski nie ma i być nie może” (M. Berg, Zapiski o powstaniu polskiem 1863 i 1864 roku i poprzedza-
jącej powstanie epoce demonstracyi od 1856, przeł. K.J., Kraków 1898, t. 3, s. 453–454).

50	 Opinia jednej z czytelniczek, która na takie poszukiwania się udała, jest dość miażdżąca: „Opo-
wieść prawie sensacyjna, momentami romansowa, częściej zagadkowa, niekiedy erotyczna” 
– widniejące na okładce słowa witają nas i próbują sugerować, że czeka nas niezwykle barwna,
różnorodna gatunkowo powieść. Do tego opis na okładce – XIX-wieczna Warszawa, śledztwa, 
morderstwa kobiet. Wszystko wydaje się brzmieć intrygująco, a i czytelnik oczekuje porywa-
jącej historii, która będzie trzymać go do końca w napięciu. Jednak wraz z przewróceniem 
ostatniej strony, po zapoznaniu się z aneksem i wzięciu oddechu, zaczęłam odnosić wrażenie, 
że przytoczone hasło było tylko asekuracją ze strony wydawnictwa. Bo w ostatecznym rozra-
chunku, ni to kryminał, ni sensacja, ni romans, a tym bardziej literatura erotyczna. Czym w takim 
razie jest Carska Roszada, która wyszła spod pióra Melchiora Medarda? […] Historia, kryminał, 
sensacja, erotyzm i romans. Wielu autorów próbuje swych sił tworząc hybrydy – przy czym 
wielu z nich polega. Bo łączenie gatunków nie jest sprawą prostą, wymaga dużej dyscypliny, 
ale i logicznego myślenia, ułożenia i przede wszystkim przemyślenia każdego wątku. Taka po-
wieść ma nie być zupą «śmieciówką», a wykwintnym daniem, gdzie każdy składnik znalazł się 
na talerzu z jakiegoś powodu i tworzy z pozostałymi spójną kompozycję”, zob. https://okona-
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historycznego wydaje się tu wątpliwa do zastosowania ze względu na podstawowe 
kłopoty z referencją, które już sygnalizowałam. Carska roszada odsyła bowiem ra-
czej do porządku tekstów, nie do rzeczywistości historycznej roku 1890.

Obie przywołane tu powieści, bez względu na szczegółowe kwalifikacje ge-
nologiczne, należą do literatury zwanej popularną. Obie stanowią swoistą grę 
z rozmaicie konstruowanym w polskiej kulturze obrazem wieku XIX. Jeśli uznać 
za słuszną tezę Agnieszki Fulińskiej, iż literatura popularna jest popularna, bo 
– między innymi – stanowi zwierciadło czasów, w których jest tworzona51, to
obie analizowane przeze mnie powieści można potraktować jako odzwiercied-
lenie naszego emocjonalnego stosunku do dziewiętnastowiecznej przeszłości. 
Pewna schizofreniczność obrazu tego wieku wpisana w oba teksty może być za-
tem pochodną tyleż rozmaitych komplikacji gatunkowo-konwencjonalnych, co 
– po prostu – świadectwem naszego współczesnego uwikłania w klisze roman-
tycznego paradygmatu. Mają one najwyraźniej taką siłę emocjonalnego rażenia, 
że stanowią nieusuwalny składnik opowieści o wieku XIX nawet wtedy, gdy pod-
stawowymi składnikami mieszanki są krwawa intryga kryminalna, niemal por-
nograficznie przedstawiona erotyka, czy sztyletnicy uciekający po warszawskich 
dachach, a całość bywa podlana rozmaitymi intertekstualnymi grami. W rezul-
tacie, w obu utworach, obraz „wieku pary i elektryczności”, a także czasów, kiedy 
„poszli nasi w bój bez broni”, stanowi melanż nostalgii i retoryki traumy, który 
najwyraźniej rządzi polską zbiorową wyobraźnią drugiej dekady dwudziestego 
pierwszego wieku.

kulture.pl/2014/04/09/2188,zupa-smieciowka-carska-roszada-melchiora-medarda/ [dostęp: 
27.07.2017]. Nawiasem mówiąc – uwagi tej czytelniczki świadczą o jej niechęci do mnogości 
konwencji narracyjnych i punktów widzenia zastosowanych przez Medarda. Dowodziłoby to 
prawdziwości konstatacji Bogdana Owczarka twierdzącego, że w literaturze dającej się zakla-
syfikować jako popularna nie akcentuje się „dyskursywnego aspektu narracji” (Narratologia 
i narracyjność literatury popularnej, w: Nowe formy w literaturze popularnej, Wydział Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 31). Nadmierne „utekstowienie” powieści 
w tej konwencji – jak się okazuje – zadziałało na niekorzyść autora Carskiej roszady. Przeciętni 
odbiorcy literatury tego typu nie są raczej wyczuleni na gry metatekstowe.

51	 A. Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 61. Po-
dobną tezę głosi na przykład Marek Krajewski, pisząc o współczesnych badaniach nad kulturą 
popularną odchodzących od wartościowania: „w ich obrębie jest ona traktowana jako kultura 
nie-obca, swojska, nasza, własna, najlepiej odzwierciedlająca nasze potrzeby, obowiązujące 
kulturowe kategorie ujmowania świata i reguły działania wobec niego. Kultura popularna jest 
tu więc medium, poprzez które wyrażane są codzienne doświadczenia, i formą, w jakiej co-
dzienność jest praktykowana” (M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo Na-
ukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznań 2003, s. 30–31).



Pan Whicher w przedpowstaniowej Warszawie i radca Estar Van Houten…	 191

Bib l iograf ia

Bradshaw Smith Donna, Bruce Alexander: Sir Henry Fielding and Blind Justice, 
w:  The Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, 
ed.  R.B.  Browne and L.A. Kreiser Jr, Bowling Green State University Popular 
Press, Bowling Green 2000, s. 175–185.

Chodkowska-Gyurics Agnieszka, Bochiński Tomasz, Pan Whicher w Warszawie, 
Instytut Wydawniczy Erica, Warszawa 2012.

Czubaj Mariusz, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść jako świadectwo antropologicz-
ne, Oficynka, Gdańsk 2010.

Dominas Konrad, Antyk w kryminale, kryminał w antyku. Steven Saylor i recepcja 
literatury antycznej, w: Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, pod red. Anny 
Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 2015, s. 221–241.

Drozdowski Marian Marek, Zahorski Andrzej, Historia Warszawy, Wydawnictwo 
Jeden Świat, Warszawa 2004.

Eco Umberto, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, 
przeł. Piotr Salwa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1994.

Eldridge David N., Westervelt Theron M., Meek Edward L., Michael Clynes: The Rec-
ollections of Shallot, w: The Detective as Historian: History and Art in Historical 
Crime Fiction, ed. R.B. Browne and L.A. Kreiser Jr, Bowling Green State Univer-
sity Popular Press, Bowling Green 2000, s. 156–168.

Encyklopedia Warszawy, red. Bartłomiej Kaczorowski, Wydawnictwo Naukowe
 PWN, Warszawa 1994.
Fulińska Agnieszka, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 

2003, nr 4, s. 55–66.
Głębocki Wiesław, Warszawskie pomniki, PTTK „Kraj”, Warszawa 1990.
Izdebska Agnieszka, Forma, ciało i brzemię imperium. O prozie historycznej Włady-

sława L. Terleckiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2010.
Izdebska Agnieszka, Kryminał historyczny, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 

2016, t. 59, z. 4 (120), s. 137–143.
Kaczyński Paweł, Kryminał historyczny – próba poetyki, w: Literatura kryminalna. 

Śledztwo w sprawie gatunków, pod red. Anny Gemry, Wydawnictwo EMG, Kra-
ków 2014, s. 191–209.

Kasprzycki Jerzy, Korzenie miasta. Warszawskie pożegnania, t. 3: Praga, Wydawni-
ctwo Veda, Warszawa 1998.

Katalog zabytków sztuki. Miasto Warszawa, cz. 1: Stare Miasto, oprac. Jerzy Łoziński, 
Andrzej Rottermund, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1993.

Kosmala Małgorzata, Kryminalne retroświaty, w: Przerabianie XIX wieku. Studia, 
pod red. Ewy Paczoskiej i Bartłomieja Szleszyńskiego, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2011, s. 223–245.



192	 Agnieszka Izdebska

Koszowy Marta, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we 
współczesnej prozie polskiej, Universitas, Kraków 2013.

Krajewski Marek, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersyte-
tu Adama Mickiewicza, Poznań 2003.

Lemann Natalia, Polski steampunk – zaadaptować historię, adaptując konwencję, „Post-
scriptum Polonistyczne” 2015, nr 5: Adaptacje II. Transfery kulturowe, s. 133–147.

Lemann Natalia, Steampunk, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, t. 17, z. 1 (113), 
s. 344–349.

Lowenthal David, Przeszłość to obcy kraj, przekł. Irena Grudzińska-Gross i Maciej 
Tański, „Res Publica” 1991, nr 3, s. 6–22.

Łebkowska Anna, Fotografia jako empatyczna mediacja, w: Intersemiotyczność. Li-
teratura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. Stanisław Balbus, Andrzej Hejmej 
i Jakub Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 115–127.

Małochleb Paulina, Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powieści polskiej 
w perspektywie pamięci kulturowej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika, Warszawa–Toruń 2014.

Małochleb Paulina, Sztyletnicy powstania styczniowego – historiografia i literatura. 
Rekonesans, „Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 184–193.

Medard Melchior, Carska roszada, Instytut Wydawniczy Erica, Warszawa 2012.
Owczarek Bogdan, Narratologia i narracyjność literatury popularnej, w: Nowe formy 

w literaturze popularnej, red. Bogdan Owczarek, Joanna Frużyńska, Wydział Po-
lonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 22–33.

Paczoska Ewa, „Lalka” czyli rozpad świata, Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans 
Humana, Białystok 1995.

Paczoska Ewa, Wiek XIX – reaktywacja, w: Ewa Paczoska, Prawdziwy koniec XIX 
wieku. Śladami nowoczesności, Państwowy Instytut Wydawniczy Warszawa 2010, 
s. 244–262.

Piechota Dariusz, Reaktywacje dziewiętnastowieczności w najnowszej literaturze po-
pularnej, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5 (10), s. 175–184.

Salamone Frank A., Maan Meyers: The Saga of Dutchman, w: The Detective as Histo-
rian: History and Art in Historical Crime Fiction, ed. Ray B. Browne and Laurence 
A. Kreiser Jr, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green 2000, 
s. 169–174.

Scaggs John, Crime Fiction, Routladge London & New York, 2005.
Sulmicki Maciej, A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries of Neo-, Retro-, 

Faux-, Post-Victorian Literature, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2015, t. 18, 
z. 1 (115), s. 9–26.

Summerscale Kate, Podejrzenia pana Whichera: morderstwo w domu na Road Hill, 
przekł. Maria Jaszczurowska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010.

The Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, ed. 
R.B. Browne i L.A. Kreiser, Jr, Bowling Green 2000; t. 2, Newcastle 2007.



Pan Whicher w przedpowstaniowej Warszawie i radca Estar Van Houten…	 193

Winks Robin W., Preface, w: The Detective as Historian: History and Art in Historical 
Crime Fiction, ed. R.B. Browne and L.A. Kreiser Jr, Bowling Green State Univer-
sity Popular Press, Bowling Green 2000, s. ix-x.

Worthington Heather, Key Concepts in Crime Fiction, Palgrave MacMillan, London 
2011.

Zielińska Marta, Warszawa – dziwne miasto, Wydawnictwo Instytutu Badań Litera-
ckich PAN, Warszawa 1995.

Agnieszka Izdebska

Pan Whicher w przedpowstaniowej Warszawie 
i radca Estar Van Houten w sklepie Wokulskiego 
– kryminał historyczny jako opowieść o przeszłości

S t r e s z c z e n i e

Artykuł dotyczy dwóch powieści, które – pozornie lub rzeczywiście – są realizacją 
konwencji kryminału historycznego. Pierwsza z nich to Pan Whicher w Warszawie 
Agnieszki Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochińskiego, druga to Carska rosza-
da Melchiora Medarda. W tekście rozważane są aspekty genologiczne obu dzieł 
i konsekwencje owego gatunkowego usytuowania dla sposobu, w jaki ukazywana 
jest w nich dziewiętnastowieczna przeszłość. Ostatecznie – mimo różnic – w obu 
powieściach w sposobie konstruowania wieku XIX widać silne uwikłanie w dyskurs 
o romantyczno-martyrologicznej proweniencji.

Słowa kluczowe: kryminał historyczny; powieść historyczna; literatura popularna; 
XIX wiek w literaturze
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Mr. Whicher in the pre-Uprising Warsaw 
and councilor Estar Van Houten in Wokulski’s shop 
– historical crime fiction as a story about the past

S u m m a r y

This article addresses two novels that, seemingly or truly, realise the historical 
crime convention. One of the novels is Pan Whicher w Warszawie (“Mr. Whicher 
in Warsaw”) by Agnieszka Chodkowska-Gyurics and Tomasz Bochiński, and the 
other one is Carska roszada (“The Tsar Castling”) by Melchior Medard. Genre as-
pects of both works are considered, and the consequences the conventional location 
carries for the way in which the 19th century reality is constructed in both novels. 
Finally – despite the differences between them – in both crime novels, the Polish 
history of the 19th century is shaped via many elements; one of them is strong reli-
ance on the discourse of romantic martyr-related provenance.

Keywords: a historical crime fiction, historical fiction, popular literature, the 19th cen-
tury in literature
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Galicyjska prowincja wobec 
demoniczności zła w powieściach 
kryminalnych Złoty wilk i Czarne złoto 
Bartłomieja Rychtera

W powieściach kryminalnych historyczne tło często bywa traktowane jedynie ilu-
stracyjnie. Najważniejsze jest bowiem to, co wiąże się z rozwojem akcji i co zwy-
kle wynika z relacji łączących bohaterów. Oddanie ówczesnej atmosfery służyć ma 
zintensyfikowaniu efektu prawdopodobieństwa oraz zrekonstruowaniu wiarygod-
nej scenografii dla dziejących się wydarzeń. Szczególnie interesujące dla autorów 
powieści o zbrodni okazują się miasta z bogatą i skomplikowaną historią. Często 
więc o kryminałach retro mówi się jako o kryminałach historycznych i krymina-
łach miejskich1, jakkolwiek Robert Ostaszewski zauważa:

Najczęściej bywa tak, że pisarze łączą w jednym tekście schematy charakterystycz-
ne dla różnych odmian powieści kryminalnej; i tak, na przykład, w kryminałach 
retro często pojawia się wyrazisty i interesujący obraz miasta, a w kryminałach 
miejskich umieszczane są liczne wątki obyczajowe2.

*	 Dr hab.; Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, Wydział Humanistyczny, Instytut Dzien-
nikarstwa i Komunikacji; ul. Obitza 1, 10-725 Olsztyn; e-mail: bernadetta.darska@uwm.edu.pl.

1	 Zwrócenie uwagi na definicyjne niejednoznaczności wydaje się istotne w kontekście dalszych 
rozważań. Sygnalizuje bowiem nieoczywistość gatunkowych klasyfikacji i wynikające z tego 
konsekwencje dla odczytywania fabuły.

2	 R. Ostaszewski, Miasto mój bohater (i nie tylko), „Dekada Literacka” 2008, nr 1, http://www.
dekadaliteracka.com.pl/?id=4418 [dostęp: 22.05.2017]. Z kolei Paweł Kaczyński akcentuje 
również płynność pojęć ‘kryminał historyczny’ i ‘kryminał retro’, stwierdzając: „W polskiej ter-
minologii, stosowanej, co prawda, jak dotąd głównie przez wydawców, rzadziej przez krytykę 
i profesjonalnych literaturoznawców, ustaliło się rozróżnienie dwóch odmian powieści krymi-
nalnej, których konwencjonalnym wyróżnikiem jest osadzenie akcji w przeszłości. Mówi się o 
kryminale historycznym i kryminale retro. Tym drugim terminem określa się powieści sięgają-
ce wstecz do mniej więcej połowy dziewiętnastego wieku. ‘Kryminał historyczny’ natomiast 
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Określenie ‘kryminalna powieść miejska’ częściej stosowane jest do współczes-
nych powieściowych realiów, jednak i w przypadku sięgnięcia do przeszłości da 
się zasadność przywołania tego pojęcia obronić. Przykładem może być chociażby 
Wrocław vel Breslau z utworów Marka Krajewskiego, Lublin jako miejsce charak-
terystyczne dla twórczości Marcina Wrońskiego czy Lwów, który upodobał sobie 
Paweł Jaszczuk. W kontekście dużych miast, służących za tło literackich zbrod-
ni, mówi się nawet o promocyjnym aspekcie artystycznych poczynań. Na jednym 
z portali poświęconych reklamie pojawiło się określenie „kryminalny marketing 
terytorialny”3.

Polscy pisarze retro upodobali sobie początek XX wieku oraz międzywojnie jako 
czas trwania akcji. Bartłomiej Rychter, który wydarzenia swojej kryminalnej serii 
umieszcza na galicyjskiej prowincji końca XIX wieku, jest więc autorem, który ma 
odwagę, by iść swoją drogą. Dotychczas ukazały się dwie odsłony cyklu: Złoty wilk 
i Czarne złoto4. Akcja pierwszej powieści rozgrywa się w 1896 roku, pojawiają się 
też retrospekcje z roku 1875. W drugim utworze czas nie zostaje określony poprzez 
podanie odpowiedniej daty, wiemy jednak, że opisane wydarzenia dzieją się niewiele 
później niż te, które poznaliśmy w Złotym wilku. Pisarz z jednej strony decyduje się 
na gesty typowe dla innych przedstawicieli uprawianego przez niego gatunku, z dru-
giej skutecznie stara się nadać swojej twórczości oryginalny rys5. Rychter pamięta 
zatem o kluczowej roli pełnionej przez głównego bohatera kryminału. Tworzy, jak 
chcieliby Wojciech J. Burszta i Mariusz Czubaj, markę, powołując do literackiego 
życia prywatnego nauczyciela, Borysa Pasternaka6. Jak zauważają badacze:

to termin zarezerwowany dla utworów, których akcja dzieje się wcześniej. To rozróżnienie, choć 
pochodzące nie z obszaru badań naukowych, lecz marketingu, wydaje się całkiem zasadne i da 
się umotywować z uwzględnieniem ustaleń zarówno badaczy dziejów literatury sensacyjnej, jak 
i historyków kryminalistyki. Otóż granicą między kryminałem historycznym a kryminałem retro 
wydaje się moment narodzin nowoczesnych instytucji policyjnych, metod i technik śledczych, 
czyli ten sam fakt, który Roger Caillois w znanym eseju uznał za warunek konieczny do powstania 
klasycznego kryminału”. P. Kaczyński, Kryminał historyczny – próba poetyki, w: Literatura kryminal-
na. Śledztwo w sprawie gatunków, pod red. A. Gemry, Wydawnictwo EMG, Kraków 2014, s. 192. 

3	 Marta [brak nazwiska], Kryminalny marketing terytorialny, czyli jak pisarze promują polskie mia-
sta, „Przerwanareklame.pl”, http://przerwanareklame.pl/marketing/kryminalny-marketing-
-terytorialny-czyli-jak-pisarze-promuja-polskie-miasta/ [dostęp: 12.06.2017].

4	 Dane bibliograficzne obu powieści pojawiają się w dalszej części artykułu wtedy, gdy przywo-
łuję cytaty z książek Rychtera.

5	 Choć w Słowniku polskich autorów literatury kryminalnej obie powieści zostają zakwalifikowane 
jako kryminały retro, warto pamiętać o możliwości rozpoznania także w kontekście innych od-
słon gatunku. Zob. Słownik polskich autorów literatury kryminalnej, red. E. Dąbrowska, H. Woj-
ciechowska, I. Grin, Wydawnictwo EMG, Kraków 2017, s. 99.

6	 Skojarzenie z pisarzem Borysem Pasternakiem jest oczywiste, jednak Bartłomiej Rychter 
związku tego nie akcentuje w sposób szczególny.
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Cechą dobrego kryminału jest i to – jak w żadnej bodaj odmianie literatury – że 
wykreowani w nim bohaterowie zapadają w pamięć. Ba, można wręcz powiedzieć, 
że dobry kryminał bez wyrazistych postaci nie istnieje. Do tych postaci – które 
są czymś na kształt wizytówki czy, mówiąc marketingowo, są marką stworzoną 
przez autora – pasuje to, co dawno temu już napisał Umberto Eco (fan kryminałów, 
a jakże!): „Nadczłowiek zawsze cieszy się powodzeniem na rynku kultury […]. Inte-
resujące byłoby przyjrzeć się nowym supermanom […] pięknym, brzydkim, złym”7.

O ile więc Rychter, posługując się swoim bohaterem w celu zainteresowania 
i przywiązania czytelnika, pozostaje w tej praktyce typowy, o tyle już sposób zła-
mania przez autora przeciętności postaci poprzez nadanie jej zdolności mediu-
micznych okazuje się czymś rzadkim. W pewnym bowiem sensie, każąc Pasterna-
kowi widzieć zmarłych oraz intuicyjnie odczytywać wysyłane przez nich sygnały, 
pisarz sprawia, iż jego powieści nazwać można również kryminałami paranor-
malnymi8. Wizje, przedstawiające tych, którzy nie żyją, i obrazy, będące symulacją 
ostateczności, która nieuchronnie nadejdzie, są przecież doświadczeniem dalekim 
od racjonalności.

Tytułując swoje powieści, Rychter stosuje zabieg charakterystyczny dla wielu 
kryminalnych serii, a mianowicie powtarzanie danego słowa w różnych konfigu-
racjach9 – pojawia się przymiotnik „złoty” w pierwszej części i rzeczownik „złoto” 
w części drugiej. W obu przypadkach, co ważne i warte odnotowania, słowa te 
należy potraktować metaforycznie. Autor rezygnuje więc z dosłowności, stawia-
jąc na skojarzenia czytelnika, jego umiejętność wydobycia sensów z powieści oraz 
nieoczywistość portretowanego świata. W pierwszej książce mamy grę skojarzeń 
związaną z wilkołakiem, zderzoną z autentycznym medalionem złotego koloru, 
który odegra ważną rolę w rozwiązaniu zagadki. Tutaj tajemnica kilku zbrodni się-
gać będzie wydarzeń sprzed lat. W pewnym więc sensie winy pozornie minione zo-
staną ukarane, a sprawiedliwość brutalnie upomni się o swoje. W drugiej powieści 
tytuł odsyła do nadziei związanych z przyszłością. Czarnym złotem nazywane jest 
bogactwo naturalne, o które toczą boje przybysze z Wiednia i którego świadomi są 

7	 W.J. Burszta, M. Czubaj, Wstęp. Skromna przyjemność czytania powieści kryminalnych, w: tych-
że, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, Muza, Warszawa 2007, s. 16.

8	 Warto zaznaczyć, że wspomniane zdolności mediumiczne, ale i ludowa wiara w upiory, wil-
kołaki i duchy pojawiająca się na kartach powieści, sytuuje utwory Rychtera w rejestrach 
mrocznych, demonicznych, pełnych niewyjaśnionych zjawisk. Daleko tym kryminałom do 
rozrywkowej dominanty obecnej na przykład w romansach paranormalnych. Być może więc 
zasadne byłoby przywołanie w tym miejscu również epitetu „ludowy”.

9	 Zob. kolejne odsłony popularnego kryminalnego cyklu Kathy Reichs, w których pojawia się 
odniesienie do kości. Mamy np. Nagie kości, Starożytne kości, Kości w proch, Diabelskie kości, 206 
kości, Kości Pająka, Z krwi i kości. Z kolei u Charlaine Harris w jednej serii powraca słowo grób: 
Grobowy zmysł, Grób z niespodzianką, Lodowaty grób, Grobowa tajemnica.
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miejscowi, a mianowicie pokłady ropy naftowej. Co ciekawe, zarówno w Złotym 
wilku, jak i w Czarnym złocie źródłem podłości, triumfu zła i późniejszych trud-
ności z uzyskaniem spokoju ducha jest chciwość. To przez nią dochodzi do uru-
chomienia takich wydarzeń, które trudno zatrzymać i które stają się wyzwaniem 
dla Borysa Pasternaka.

Rychter chętnie korzysta z repertuaru topograficznego i sytuacyjnego powieści 
grozy oraz horroru10. W obu odsłonach serii miejsce pracy i zamieszkania Borysa 
Pasternaka to posiadłości znajdujące się w oddaleniu od głównego miejsca siedzib 
ludzkich. W Złotym wilku młody nauczyciel mieszka w dworze doktora Zaleskiego. 
W Czarnym złocie przebywa w posiadłości rodziny Kieszkowskich. Wspomniane 
bycie na uboczu sprzyja rodzeniu się nietypowych sytuacji, związków i skutecz-
nemu ukrywaniu tajemnic. Oba domostwa, kiedy zapada zmrok, budzą strach. 
Bliskie sąsiedztwo lasu również nie nastraja optymistycznie. Wiatr poruszający 
drzewami, szelesty, niezidentyfikowane dźwięki – to wszystko sprzyja rodzeniu 
się lęku. Dodatkowo strach wzmagany jest przez przekonanie, że gdzieś kryje się 
demoniczna siła, nad którą nikt i nic nie jest w stanie zapanować. W drugiej od-
słonie cyklu Pasternak otrzymuje nawet ostrzeżenie, aby pod żadnym pozorem 
nie nocował we dworze. Korytarze są pełne zakamarków, służba i przedstawiciele 
rodu podejmują dziwne działania, nie wiadomo do końca, czy niebezpieczeństwo 
faktycznie nadchodzi z zewnątrz, czy może czai się na wyciągnięcie ręki, tam, 
gdzie pozornie wszyscy są do siebie przyjaźnie nastawieni. Taka atmosfera cha-
rakteryzuje obie posiadłości11. Ludzie wierzą w siły nadprzyrodzone. To, co niewy-
tłumaczalne, sąsiaduje z tym, co racjonalne. Anna Dutka w kontekście Czarnego 
złota zauważa:

Groza, niezrozumiałe wydarzenia, mroczne tajemnice są u Bartłomieja Rychtera 
taką samą częścią życia jak narodziny i namiętności, które nam towarzyszą potem. 
To, czego wyjaśnienia jedni szukają w książkach, inni znajdą w legendach i opo-
wieściach. Prości ludzie w różny sposób próbują sobie wyjaśnić to, co dla nich nie-
zrozumiałe12.

10	 Zob. N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przekł. M. Przylipiak, Słowo/obraz te-
rytoria, Gdańsk 2004. Warto zauważyć, że o ile zwykle konwencję horroru sytuuje się w kon-
tekście literatury fantastycznej, o czym pisze Anita Has-Tokarz, o tyle w przypadku powieści 
Rychtera mamy do czynienia ze skojarzeniami wiodącymi w kierunku kryminału. Zob. A. Has-
-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011, s. 33–31.

11	 Ten typ obrazowania miejsca wydarzeń nasuwa skojarzenia z wiktoriańską powieści gotycką 
(np. autorstwa Williama Collinsa czy Josepha Sheridana Le Fanu), która przecież niejedno-
krotnie przenikała się z ówczesną powieścią detektywistyczną. Dodatkowo jest to rodzaj gry 
z czytelnikiem świadomym literackich konwencji XIX wieku. 

12	 A. Dutka, [Bartłomiej Rychter – Czarne złoto], „Recenzentka”, http://recenzentka.blox.
pl/2014/01/Bartlomiej-Rychter-Czarne-zloto.html [dostęp: 25.06.2017]. Zob. uwagę Michała 
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W obu powieściach pojawia się ten sam typ morderstwa, a mianowicie rozszar-
panie przez rozwścieczone zwierzę. W Złotym wilku odnotowane zostają podejrze-
nia co do statusu agresora. Choć wszystko wskazuje na to, iż ofiary zagryza wilk, 
ślady na ciele sugerują również udział człowieka. Towarzyszący w sekcji zwłok 
przedstawiciel prawa upewnia się: „– A zatem – cichym, choć stanowczym głosem 
wtrącił się policjant – mamy do czynienia z atakiem zwierzęcia, które zanim za-
topiło kły w ciele ofiary, najpierw przytrzymało ją ludzkimi dłońmi?”13. Coraz bar-
dziej realne staje się więc wyobrażenie zagrożenia w postaci brutalnie atakującego 
zmiennokształtnego.

Ów morderca przyjmuje postać Innego, łatwo więc jego winy można przenieść 
na kogoś, kto zostaje wykluczony ze społeczeństwa za sprawą swoich prawdziwych 
lub rzekomych uczynków. Kozłem ofiarnym staje się kobieta mieszkająca na skra-
ju lasu, opuszczona przez męża, nagabywana przez mężczyzn i znienawidzona 
za swoją samodzielność14. Rychter w przekonujący sposób oddaje atmosferę, któ-
ra sprzyja zlinczowaniu osoby uznanej za Obcą. Podobną sytuację odnajdujemy 
w Czarnym złocie. Tutaj również niewiele brakuje, by doszło do linczu. Wzburze-
nie tłumu i słowa nawołujące do nienawiści rodzą się pod wpływem połączenia 
podejrzenia o kradzież z wiedzą o tym, iż oskarżony jest Żydem.

W drugiej odsłonie cyklu także, jak już wspominałam, dochodzi do śmierci 
w wyniku rozszarpania przez zwierzę:

U jego stóp, skulona pod ścianą szopy leżała półnaga kobieta. Półnaga, bo jej ubra-
nie – prosta, szara sukienka i koszula męskiego kroju – zostały zdarte, co odsłoniło 
poranione ramiona, plecy i uda. Rozerwana ostrymi kłami skóra ukazywała żywe 

Kruszelnickiego, że horror da się traktować jako rodzaj baśni dla dorosłych. M. Kruszelnicki, 
Oblicza strachu. Tradycja i współczesność horroru literackiego, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2010, s. 81. Zważywszy na fakt, iż istnienie wątków paranormalnych w omawianych kry-
minałach na chwilę zawiesza racjonalność opowieści, interesująca pozostaje zależność mię-
dzy tym, co rozumowo pojmowalne, a tym, co wymyka się rozumowi, ale jest akceptowane 
jako część rzeczywistości. Oczywistość istnienia nieracjonalnego w bliskim sąsiedztwie tego, 
co rozumowo dostępne, kojarzyć się może ze sposobem opisu typowym dla Ann Radcliffe 
(np. Tajemnice zamku Udolpho, 1794; Italczyk albo Konfesjonał Czarnych Pokutników, 1796).

13	 B. Rychter, Złoty wilk, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 25.
14	 Zasadne staje się w tym miejscu przywołanie publikacji René Girarda Kozioł ofiarny oraz książ-

ki Arnolda van Gennepa Obrzędy przejścia. Osoba naznaczona stygmatem wykluczenia zostaje 
niejako predestynowana do pełnienia roli szczególnej. Wyrzucenie jej poza nawias społeczeń-
stwa ma niewiele wspólnego z racjonalnością, jest raczej próbą zbudowania wspólnoty opie-
rającej się na skazaniu jednego z jej członków na bycie ofiarą. Zob. R. Girard, Kozioł ofiarny, 
przeł. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991; A. van Gennep, Obrzędy przejścia. 
Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2006.
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mięso, pulsującą uciekającym życiem tkankę mięśni i ścięgien. […] Skóra na czole 
i sporym fragmencie policzka zwisała bezwładnie w dół, przysłaniając usta i pod-
bródek, a siwiejące włosy zlepione były w jeden krwawy skrzep15.

To nie jedyna brutalna śmierć, jaka ma miejsce w najbliższym otoczeniu Pa-
sternaka. Jest jeszcze na przykład przypadek dodania trującego ługu do gorącej 
wody, w efekcie czego zażywająca kąpieli kobieta umiera od palących i duszących 
oparów. Wzmaga to uczucie wszechobecnej trwogi.

Ciekawym zabiegiem zastosowanym przez autora jest konsekwentne kreowa-
nie dwuznaczności etycznej towarzyszącej ofiarom. Zarówno w Złotym wilku, jak 
i w Czarnym złocie dochodzi do specyficznego uwikłania zamordowanych w za-
leżności między winą i karą. Ci, którzy wydają się osobami zaatakowanymi bez 
przyczyny, mają tak naprawdę na swoim koncie czyny zasługujące na napiętno-
wanie. Rychter zakłóca więc oczywiste pojmowanie charakterologicznego rozpo-
znania oprawcy i ofiary. Oto okazuje się, że ten pierwszy ma powód, by zabijać. Co 
więcej, jest to przyczyna, która obiektywnie wydaje się zrozumiała. Ofiara nato-
miast traci swoją niewinność, przyjmując rolę tego, komu zadano zasłużony cios 
i kto powinien być ukarany.

Autor interesująco rozgrywa fabularnie obecność głównego bohatera. Choć 
jest on spoiwem łączącym obie powieści, to jednak rola prywatnego detektywa, 
w którą Pasternak się wciela, wyraźnie koliduje z jego usposobieniem. Nie znaczy 
to oczywiście, że mężczyzna nie zadaje pytań, nie próbuje znaleźć odpowiedzi, nie 
szuka wskazówek. To wszystko czyni, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że śledz-
two prowadzi jakby mimochodem, nie stawiając prowadzonego dochodzenia na 
pierwszym miejscu. Bohater operuje przede wszystkim intuicją i przeczuciami. Na 
trop wpada poprzez olśnienia. Nie umie do końca zdefiniować swoich zdolności. 
W pewnym sensie jest przedstawicielem pozarozumowej części świata. Widzi wię-
cej, choć nie zawsze jest w stanie odczytać sygnały, które są mu dawane. To zagu-
bienie, najpierw dziecka, potem dorosłego z nietypowymi zdolnościami, zostaje 
ciekawie pokazane poprzez przywoływanie przeżyć Borysa z lat wcześniejszych 
i zderzanie ich z wizjami dorosłego. O ile dziecku towarzyszy naturalne podeks-
cytowanie, brak świadomości, że ten, kto komunikuje dany przekaz, pochodzi 
z innego świata, o tyle w wieku dojrzałym Pasternak cierpi na koszmary i ciągle 
odczuwa niepokój, kiedy zasypia w ciemności bez żadnego źródła światła. Wie-
dza, która przychodzi z zaświatów, jest więc przywilejem, ale i ciężarem, z którym 
trudno sobie poradzić.

Ważnymi postaciami w obu powieściach okazują się młode podopieczne Bo-
rysa Pasternaka. W Złotym wilku nauczyciel spotyka się z rezolutną, inteligentną, 
ale ciężko chorą Laurą. Dziewczynka jest dojrzała ponad swój wiek. Choroba po-

15	 B. Rycher, Czarne złoto, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013, s. 58.
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woduje, że często chce rozmawiać o przemijaniu, śmierci, ostateczności. Młody 
nauczyciel staje się dla niej mentorem, przyjacielem, ale i obiektem niejasnej i do 
końca nieuświadomionej adoracji. Spotkania Borysa i Laury ewoluują – od typo-
wej relacji między nauczycielem a uczennicą do relacji partnerskiej. Podstawą ich 
lekcji oraz rozmów, które mają uatrakcyjnić czas dziedziczce, jest intelektualny 
spór, otwarcie się na poznanie, gotowość poszukiwania nowych wyzwań. W po-
wieści natkniemy się na następujący opis:

Każdego dnia powtarzali ten sam rytuał. Zaraz po śniadaniu, które Borys jadał 
w  kuchni, Laura zaś, zależnie od nastroju lub stanu zdrowia, w jadalni z ojcem 
lub w swoim pokoju na piętrze, siadali nad lekcjami: językiem polskim, niemie-
ckim lub łaciną, matematyką, naukami przyrodniczymi bądź historią. Pracowali 
do południa, kiedy to służąca wnosiła herbatę dla nauczyciela i gorące mleko z ta-
lerzem maślanych ciasteczek dla Laury. Godzinną przerwę przeznaczali na swo-
bodne rozmowy o wszystkim, co tylko przyszło im do głowy. O latach, które Borys 
spędził w  Krakowie, o jego przygodach w studenckiej bursie, o kocim zwyczaju 
cowieczornych spacerów, o wyższości razowych pierogów nad barszczem z fasolą 
i tysiącu innych, równie ważnych spraw. Po godzinie błahych, choć dla obojga rów-
nie przyjemnych rozmów, czasem nieświadomie przedłużanej o leniwy kwadrans, 
wystawiali tacę z pustymi już szklankami za drzwi i wracali do pracy, do łacińskiej 
deklinacji bądź greckich filozofów. Siedzieli nad książkami jeszcze trzy godziny. 
Czasem, kiedy Laura była zbyt słaba, kończyli wcześniej, innym razem, gdy przera-
biali coś, co zainteresowało dziewczynkę, a były to na ogół wyrywki z dzieł filozo-
fów, pracowali dłużej, do chwili, kiedy energiczne pukanie służącej przywoływało 
ich do rzeczywistości, przypominając, że zbliża się pora obiadu16.

Powyższy opis sielankowej niemalże codzienności intensyfikuje efekt grozy 
związany z demonicznością zła, które przychodzi nie wiadomo skąd, nie wiadomo 
dlaczego i ma w sobie coś niewytłumaczalnego. Uczennica Pasternaka niepostrze-
żenie staje się dla niego młodszą przyjaciółką. Kiedy więc Laura okaże się ofiarą 
mordercy, jej odejście mężczyzna przeżyje szczególnie mocno. Zwłaszcza że po-
wiązane ono będzie z zagrożeniem czyhającym na kobietę, na której bohaterowi 
zależy. Alina, bo o niej mowa, uważana za wdowę, choć jej mąż nie umarł, ale 
odszedł i nie daje znaku życia, obroni się przed atakiem zwierzęcia. Jej opowieść 
brzmieć będzie mało wiarygodnie, wszystko jednak wskazuje na to, że kobieta 
nie konfabuluje. Kiedy pod koniec powieści Złoty wilk Alina opuści Sanok razem 
z przyjaciółką, Pasternak ruszy jej śladem.

Wydarzenia dziejące się w Czarnym złocie w pewnym sensie mieć będą miej-
sce przy okazji poszukiwań kobiety. W drugiej części serii działania bohatera 

16	 B. Rychter, Złoty wilk, s. 15–16.
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porządkować będzie pogoń za czymś utraconym, zbyt późno zdefiniowanym, za 
łatwo odsuniętym na bok. Zostanie on więc nauczycielem niejako przypadkiem, 
a trzymać się będzie tej posady kurczowo, bo właściciel majątku obieca mu in-
formacje na temat Aliny. Nie wpłynie to jednak na jakość wykonywanych przez 
Pasternaka obowiązków. Jako nauczyciel starszej Natalii i młodszego Antosia bę-
dzie równie kompetentny co wobec Laury, choć relacje wiążące go z podopiecz-
nymi tym razem pozostaną na poziomie dużo bardziej oficjalnym. Borys okaże 
się również nieco roztargniony. W trakcie pracy ze swoimi uczniami nie przestaje 
myśleć o zagrożeniach czyhających we dworze. Rodzeństwo, jak ujawni finał, bę-
dzie podsuwało nauczycielowi pewne tropy. To, co Pasternak uzna za niestosowne 
psikusy i postanowi początkowo zbagatelizować, okaże się sugerowaniem dra-
matycznych wydarzeń z przeszłości. W efekcie Borys nawiąże specyficzny sojusz 
ze swoją uczennicą. Poznawszy dramat, którego doświadczyła, i odkrywszy fakt 
wzięcia przez nią spraw w swoje ręce, stanie po stronie ofiary-mścicielki. Nie zdra-
dzi tego, co wie, choć jednocześnie z troską będzie myślał o dalszym życiu Natalii. 
Ma bowiem świadomość konsekwencji „zarażenia złem” – tym, które uderza w nas 
i tym, które sami uruchamiamy. Nauczanie odbywać się więc będzie w cieniu za-
grożenia. Codzienny rytm nauki w Czarnym złocie stanie się rytuałem, który peł-
ni funkcję retardacyjną. Wycisza panujący niepokój, zatrzymuje na chwilę czas, 
zmusza do zajęcia się czymś innym niż rozpamiętywanie przeszłości.

W obu powieściach tłem dla rozgrywających się wydarzeń jest galicyjska pro-
wincja końca XIX wieku. Choć autor koncentruje się na kryminalnej zagadce i to-
warzyszących jej sekretach, to jednak nie traci z oczu ówczesnego społeczeństwa 
oraz sytuacji ekonomicznej, odzwierciedlanej często w miejscowej zabudowie. 
Rychter próbuje pokazać miejski zgiełk oraz mieszanie się reprezentantów różnych 
narodowości. Fakt, iż mamy do czynienia z niedużym miastem, dobitnie świadczy, 
jak ożywczy może być ów kulturowy tygiel. Zwróćmy uwagę na następujący opis 
Sanoka:

Miasto przywitało go swym codziennym prowincjonalnym gwarem, szmerem pro-
wadzonych w kilku językach rozmów, odgłosami pędzonych rozmokłymi uliczka-
mi zwierząt i nawoływaniem ich przewodników. Austriacki urzędnik w dwurzę-
dowym uniformie podniesionym głosem strofował nieuważnego fiakra. Jedną ręką 
wymachiwał w stronę odjeżdżającej dorożki, drugą otrzepywał granatowe spodnie 
z grudek błota. Woźnica, który najwyraźniej nie rozumiał ani słowa po niemie-
cku, popędzał konia i zręcznie lawirował między wyładowanymi wozami chłopów, 
zmierzających do swoich wiosek ze sprawunkami. Dwóch żołnierzy w mundurach 
5. batalionu 45. Pułku Piechoty Liniowej księcia Friedricha Augusta Herzoga zu
Sachsena zaczepiało służące z domów bogatych mieszczan, które szły na zakupy. 
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Wracające z targu żony robotników wymieniały uwagi na temat wydłużonego cza-
su pracy w fabryce i likwidacji przerwy na kąpiel w rzece17.

Choć zaakcentowana zostaje prowincjonalność miasta, to jednak atmosfe-
ra, którą oddaje autor, zdaje się sugerować potencjał, rozwój i całkiem skuteczne 
stworzenie sprawdzającej się na co dzień symbiozy. Autor, towarzysząc swojemu 
bohaterowi w przemieszczaniu się po Sanoku, pokazuje również istniejące różnice 
majątkowe oraz biedę tych, którzy mieszkają dalej od centrum: 

Borys przeszedł przez rynek miejski, od zachodniej strony otoczony drewnianymi 
domami, od wschodniej zaś ograniczony kamienną ścianą klasztoru Franciszka-
nów, szkołą i murowanymi piętrowymi budynkami, należącymi do najbogatszych 
mieszczan. Rynek był dla mieszkańców miasteczka centralnym punktem świa-
ta. Dalej, w stronę przedmieścia, Sanok tracił swój małomiasteczkowy charakter, 
piętrowe kamieniczki ustępowały parterowym, te ustępowały pola drewnianym 
domom rzemieślników i pomniejszych kupców. Jeszcze dalej, idąc gościńcem na 
Lisko, Zarszyn lub Mrzygłód, zabudowę tworzyły liche chatynki czeladników, le-
pianki podmiejskiej biedoty i szałasy tych, którzy porzucili rodzinne wioski i pró-
bowali lepszego życia w mieście18.

Na istniejące podziały, odzwierciedlające się w topograficznym układzie mia-
sta, autor zwraca uwagę w obu powieściach. Wspominałam wcześniej o dworach 
doktora Zaleskiego i rodziny Kieszkowskich, które znajdowały się w oddaleniu. 
Aby z posiadłości dotrzeć do miasta, należało zaprząc powóz. W odosobnieniu 
mieszkają również te osoby, które naznaczone zostają stygmatem inności. Co cie-
kawe i znaczące, w obu przypadkach są to kobiety. Wyklucza je albo brak mężczy-
zny, albo szaleństwo. Ich los nie interesuje miejscowej społeczności. Wydzielona 
jest także dzielnica żydowska. To tam przyjmuje swoich klientów świadcząca płat-
ne usługi seksualne Bimełe ze Złotego wilka, to tam swój ideowy konflikt z ojcem-
-rabinem przeżywa rudowłosy, niepokorny syn religijnego przewodnika w Czar-
nym złocie. Powyżej przywołane opisy odsłaniają świat uporządkowany, poddający 
się swojej przewidywalności, stosunkowo bezpieczny. Brutalny atak zła nie tylko 
zaburza to, co zastane, ale i odsłania swoją demoniczność z racji narzucenia światu 
racjonalnemu tego, co bliskie jest nieracjonalności.

Bieda i nadzieja na poprawę losu dzięki wydobyciu ropy zostają szczególnie wy-
eksponowane w drugiej części kryminalnej serii. Tragiczna sytuacja ludzi, próbują-
cych przetrwać i nierezygnujących z szans na lepsze jutro, widoczna jest już w jed-
nym z pierwszych opisów Stojanowa, miejscowości, do której trafia Borys Pasternak:

17	 Tamże, s. 17–18.
18	 Tamże, s. 18.
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Powóz, podskakując na nierównościach drogi, przejechał przez główną ulicę mia-
steczka, która najpewniej była też jedyną ulicą w Stojanowie. Zaraz za nią zaczynała 
się plątanina błotnistych ścieżek, wąskich przejść i pasów wydeptanej ziemi ciągną-
cych się pajęczyną wokół drewnianych chatek, niskich domków o jednospadzistych 
dachach i lepianek uszczelnianych leśnym mchem. Z kominów, a czasem nawet ze 
szczelin w dachach sączył się dym pachnący wilgocią i jałowcem. Gdzieś w oddali, 
ponad dachami i daszkami, widać było bulwiastą sylwetkę cerkiewnej dzwonnicy. 
[…] zabudowania zrobiły się rzadsze, nie widzieli już drewnianych domków, tylko 
szałasy nieporadnie sklecone z okorowanych żerdzi19.

Jadąc powozem, Borys widzi ciężko pracujących ludzi, którzy próbują własny-
mi siłami wydobywać tzw. kamfinę. Ma być ona dla nich źródłem zarobku. Nie 
o wzbogacenie się w większości przypadków chodzi, ale o przeżycie. Majątek zdo-
bywają w Stojanowie inni. Zwykle są to przybysze z Wiednia. Zresztą miasto to 
bywa przez miejscowych fetyszyzowane. Dzieje się tak nie tylko w powieści Czarne 
złoto, ale i w Złotym wilku. Profesor, który przybywa do dworu doktora Zaleskie-
go, traktowany jest jak ekspert. Mężczyzna umie również zaznaczyć swoją pozycję 
w chwili trudnej oraz powołać się na znajomości wśród wiedeńskich elit, kiedy jest 
taka potrzeba. Wielkim wydarzeniem, zwłaszcza z perspektywy prowincjonalnego 
komisarza policji, jest przybycie przedstawiciela władz z Wiednia. W tym miejscu 
można mówić o pewnym naddanym akcencie emancypacyjnym, ową osobą jest 
bowiem kobieta. Trudno uznać, by mogła ona ówcześnie piastować takie stanowi-
sko. W Czarnym złocie podekscytowanie wywołuje także pojawienie się przyby-
szy z Wiednia, którzy oferują złudzenie szybkiego wzbogacenia się, ale naprawdę 
niosą przecież zniszczenie dawnego świata, umieją omamić miejscowych tak, że 
ci sprzedają im swoje ziemie za bezcen. Znacząca w tym kontekście jest pierwsza 
scena powieści: staruszka z przerażeniem patrzy na pociąg, do którego musi wsiąść 
i opuścić wszystko to, co było całym jej życiem – dom, pole, groby bliskich. Bu-
chające kłęby pary z lokomotywy nie oferują pocieszenia, raczej przerażają i budzą 
lęk przez nieznanym20. Świat, znajdujący się poza dobrze znanym Sanokiem, budzi 
również strach w Bimełe. W Złotym wilku to właśnie pociąg staje się dla Żydówki 
synonimem możliwości, po które nie ma odwagi sięgnąć. Jej stosunek do podróży 
charakteryzuje następujący fragment:

19	 B. Rychter, Czarne złoto, s. 10–11.
20	 Mogą być też zwiastunem tego, co da się zakwalifikować jako „narodziny nowoczesności”. 

Nawiązuję tym określeniem do pojęcia zastosowanego przez Tadeusza Cegielskiego (tenże, 
Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności 1841–1914, Wydawni-
ctwo W.A.B., Warszawa 2015).
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Bimełe nigdy nie widziała prawdziwego miasta, szerokich brukowanych ulic, ka-
mienic wyższych niż trzypiętrowe, lamp gazowych, konnych tramwajów i tysiąca 
innych rzeczy, które znała tylko z ilustracji i opowieści. Sama nigdy nie odważyłaby 
się na taki wyjazd, nie starczyłoby jej odwagi, by spakować podręczny kuferek, ku-
pić bilet i zająć miejsce w wagonie21.

Pociąg staje się tożsamy z szansami, które trudno uznać za własne22. Napawa 
więc lękiem, rodzi wątpliwość dotyczącą faktycznej niedostępności, wreszcie spra-
wia wrażenie sugestywnego i intensywnie dostrzegalnego złudzenia.

„Upadek w czas”23, proponowany przez Bartłomieja Rychtera, zmusza do 
zmierzenia się z demonicznością zła, ale i – by pozostać przy mniej abstrakcyj-
nym określeniu – demonicznością działań konkretnych ludzi. Autora interesuje 
z jednej strony owo upostaciowione zło, z którym walczyć musi Borys Pasternak, 
z drugiej konsekwencje zła ponoszone nie tylko przez jednostki, ale i całe grupy. 
Nie bez powodu Rychter zwraca uwagę na rozwarstwienie społeczne. Bieda, jakiej 
doświadczają ludzie, traktowani jako bezimienna masa, to efekt pychy i lekce-
ważenia innych przez tych, którzy są majętni. Tę pogardę dla osób, nie mogą-
cych być partnerami w transakcjach biznesowych, których pracę oraz naiwność 
można dowolnie wykorzystywać, widać szczególnie w obrazach przywoływanych 
w Czarnym złocie. Na uwagę zasługuje również przejmujący opis biografii Anieli, 
osobistej służącej starego Kieszkowskiego. Kobieta dorasta w domu, gdzie bra-
kuje właściwie wszystkiego. Kiedy dostaje się na służbę i ma własne łóżko oraz 
zapewniony posiłek, interpretuje ów fakt jako awans społeczny. To, że kolejni go-
spodarze, u których pracuje, zazwyczaj sięgają również po jej ciało, uznaje za coś 
naturalnego. Wie, że w ten sposób zapewnia sobie przetrwanie. Praca w dworze 
Kieszkowskich zmusza ją, jak się okaże, do kolejnych kompromisów. Nie mamy 
już do czynienia z ratowaniem siebie własnym kosztem, ale ze współuczestni-
ctwem w zadawaniu cierpienia dziecku. Los Anieli jest więc nie tylko tragiczny, 
ale i – tak można rzec – ciąży nad nim rodzaj fatum. Od własnego przeznaczenia 
nie da się bezkarnie uciec, sugestia ta jest w powieści wyraźna. Zarabianie ciałem 
to konieczność wielu niezamożnych kobiet. Bimełe ze Złotego wilka oferuje usługi 

21	 B. Rychter, Złoty wilk, s. 77.
22	 Za symptomatyczne należy uznać umieszczenie na okładce klasycznego dzieła dotyczące-

go XIX wieku fotografii przedstawiającej między innymi lokomotywę parową. Zob. J. Oster-
hammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, przekł. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, 
A. Peszke, K. Śliwińska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2013.

23	 Odwołuję się w tym miejscu do metafory wykorzystywanej przez Mariusza Czubaja w kon-
tekście definiowania kryminału: „«upadek w czas» – upadek w historię oraz konkret, codzien-
ność i kulturowe realia”. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świade-
ctwo antropologiczne, Oficynka, Gdańsk 2010, s. 13.
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miejscowym mężczyznom. Austriacki komisarz policji korzystanie z jej ciała bie-
rze za oczywistość. Co więcej, jest przekonany, że należy mu się każda miejscowa 
kobieta i gdyby nie lęk przed kłopotami w pracy, przymusiłby także opierającą się 
Alinę i sięgnąłby po, jak uważa, swoje.

Dla Rychtera życie zwykłych ludzi okazuje się równie istotne jak codzienność 
zamożnych mieszkańców dworu. Borys Pasternak nie należy zresztą do osób ma-
jętnych. W pewnym sensie jest łącznikiem między dwoma światami – jako na-
uczyciel traktowany jest z należną estymą i ma okazję przebywać w towarzystwie 
przedstawicieli elit, jako człowiek ubogi doskonale pamięta, skąd pochodzi i jak 
kruche może być to, co się zdobędzie. Ową ambiwalencję doskonale widać cho-
ciażby wtedy, gdy w Czarnym złocie bohater najpierw głoduje przez kilka dni bez-
skutecznego poszukiwania Aliny, potem zaś, gdy zdobywa posadę u Kieszkow-
skich, spożywa obfite posiłki. Widać ją również w umiejętnościach posiadanych 
przez Pasternaka – ucząc dzieci w dworze, przekazuje im wiedzę, pozwalającą na 
uznanie, iż odbyły one niezbędną dla ich wieku edukację; mając zdolności mediu-
miczne i próbując je rozpoznać, mężczyzna oddala się od rzeczywistości podpo-
rządkowanej rozumowi, zbliżając się do świata przeczuć i tego wszystkiego, czego 
nie da się racjonalnie wytłumaczyć. Analizowana demoniczność zła w pewnym 
sensie godzi wspomniane dwie przestrzenie. Niezależnie, czy źródłem ogarniają-
cej wszystkich grozy i realnego niebezpieczeństwa jest coś, co przybywa z zaświa-
tów, czy coś, co funkcjonuje obok i jest wytłumaczalne, ostateczność związana 
z triumfem śmierci zyskuje wydźwięk bezdyskusyjny. Właśnie jej poddają się bo-
haterowie, ją próbują zrozumieć i ją próbują oswoić po to, by zatrzymać zwycięski 
pochód zbrodni i pozwolić odrodzić się dobru.
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Bernadetta Darska

Demoniczność zła w powieściach kryminalnych 
Złoty wilk i Czarne złoto Bartłomieja Rychtera

S t r e s z c z e n i e

Na przykładzie dwóch powieści kryminalnych Bartłomieja Rychtera Złoty wilk 
i Czarne złoto, który akcja rozgrywa się w dziewiętnastowiecznej Galicji, próbuję 
pokazać, w jaki sposób atmosfera miejsca i zdarzeń wiąże się z tym, co charaktery-
styczne dla opisywanej epoki. W przypadku obu utworów autor łączy typowe dla 
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portretowanych czasów obyczaje z konkretną historią kryminalną. Tak naprawdę 
więc opowieść o zło i jego demonicznej odsłonie staje się pretekstem do zastano-
wienia się nad racjonalnością, nad regułami rządzącymi małą społecznością, nad 
łatwością manipulowania emocjami zbiorowości poprzez odwoływanie się do tego, 
co budzi grozę. Ważnym kontekstem jest także prowincjonalność opisywanego 
miejsca ze swoim ustalonym porządkiem, do którego naruszenia dochodzi w wyni-
ku demonicznej siły, z którą należy podjąć walkę, wcześniej ją identyfikując.

Słowa kluczowe: zło, demoniczność, kryminał, prowincja

Galician province in view of demonic evil 
in
Złoty wilk (Gold wolf) and Czarne złoto (Black gold)

S u m m a r y

This article addresses two crime novels by Bartłomiej Rychter, Złoty wilk (Gold wolf) 
and Czarne złoto (Black gold), which are set in the 19th century Galicia, in order to 
demonstrate how the nature of the setting and events is connected with the character-
istic features of the epoch. In both novels, the author combines the social climate typi-
cal of the epoch with a crime story. In this way, the story of evil and its demonic nature 
becomes a pretext for pondering on rationality, rules governing a small community, 
and the ease with which a social group’s emotions can be manipulated by referring to 
fear-inducing phenomena. Additionally, what is of great importance is the backwater 
setting; when its firmly established order is threatened by a demonic force, the latter 
has to be identified and fought against so that the balance can be restored.

Keywords: evil, demonic nature, crime story, backwater
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Ziarno prawdy? Mord rytualny 
w polskich kryminałach retro

„Jak widać są legendy, w których nie ma ziarna prawdy. W których wszystko od 
początku do końca jest kłamstwem”1 mówi prokurator Teodor Szacki, bohater po-
wieści Zygmunta Miłoszewskiego, po rozwiązaniu zagadki krwawych morderstw 
w nieprzypadkowym miejscu2. Wszak to w Sandomierzu znajduje się znany sie-
demnastowieczny obraz Karola de Prevot, ukazujący wyobrażenie mordu rytual-
nego3. Ziarno prawdy jest zatem pewnego rodzaju palimpsestem, gdzie mord, sam 
w sobie wpisujący się w fabułę kryminalną, zostaje wsparty na legendzie, której 
egzemplifikacja wciąż straszy ze ścian katedry i swoim przekazem karmi spo-
łeczną świadomość. Miłoszewski w swoim kryminale buduje atmosferę, w której 

* Dr hab.; Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Za-
kład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski; ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: mal-
gorzata.domagalska@uni.lodz.pl.

1	 Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 399.
2	 Celem artykułu nie jest analiza specyfiki kryminału retro. Temu zagadnieniu poświęcono już 

kilka tekstów: W. Brylla, Polski kryminał retro. Między innowacją, naśladownictwem a literackim 
kiczem, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 2016, t. 5: 
Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem, red. nauk. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, 
E. Gazdecka, s. 223–236; D.T. Dobek, Dokąd idziesz Retro – rzecz o polskim kryminale historycz-
nym, „Dekada Literacka” 2008, nr 1, s. 10–16; M. Kosmala, Kryminalne retroświaty, w: Przerabia-
nie XIX wieku. Studia, pod red. E. Paczoskiej i B. Szleszyńskiego, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2011, s. 223–245; B. Krupa, Poetyka powieści Marka Krajewskiego, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne” 2008, nr 14/15, s. 143–163.
Wątki żydowskie w kryminale retro analizowali: M. Antosik-Piela, Sentymenty i stereotypy. 
Świat żydowski w kryminałach retro, „Cwiszn” 2011, nr 4, s. 108–110; M. Medecka, Zakazane/
Zapomniane pogranicza kultur w powieści kryminalnej i apokryfie rodzinnym, „Zeszyty Nauko-
we KUL” 2013, nr 4, s. 23–35; M. Steckiewicz, Echa żydowskiej ulicy. O obecności języka jidysz 
w kryminale retro, „Studia Judaica” 2014, nr 1, s. 109–124; R. Więckowski, Śledztwo w osnowie 
stereotypu, legendy i przemilczenia. Wątki żydowskie w polskich współczesnych powieściach sen-
sacyjnych, „Kultura Popularna” 2015, nr 3, s. 66–76.

3	 Obraz z cyklu Martyrologium Romanum, 1708–1737.
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podobieństwo zbrodni do mordu rytualnego dowodzi żywotności i trwałości tego 
fantazmatu. Brutalność morderstwa pobudza imaginację, a jego sugestywna styli-
zacja ma doprowadzić śledczych do żydowskiego zbrodniarza. Prokurator Szacki 
podąża tym tropem, choć wie, że upozorowanie mordu jest zbyt oczywiste. Nie 
ulega mitom, ale w nim także pierwiastek irracjonalny zwycięża nad racjonalnym, 
skłaniając go wbrew logice do poszukiwania żydowskich tropów w tej zbrodni4. 
Kreując mroczną atmosferę w mieście, Miłoszewski korzysta z badań Joanny To-
karskiej-Bakir. Na planie fabularnym pokazuje, że: „coś, co jak żydowskie mordy 
rytualne nigdy nie miało miejsca, mimo to jednak warunkuje teraźniejszość”5, 
uruchamia antysemickie mity i wyzwala w ludziach lęki i uprzedzenia. Wyrazi-
cielem tych obaw jest w powieści mieszkająca w Sandomierzu prokurator Barbara 
Sobieraj. To ona mówi o „słowie, które może eksplodować”6:

– […] Sandomierz to centrum legendy o krwi, a historia stosunków polsko-żydow-
skich to na zmianę albo miła kohabitacja, albo oskarżenia i krwawe pogromy, ostat-
nie antysemickie zabójstwa zdarzyły się tu już po wojnie. Jeśli ktoś, nie daj Boże, 
użyje tu sformułowania „mord rytualny” to koniec.
– Mord rytualny to bajka – odpowiedział spokojnie Szacki. – I każdy wie, że to
bajka, którą się opowiadało dzieciom, żeby były grzeczne, bo inaczej przyjdzie zły 
Żyd i je zje. Nie histeryzujmy.
– Nie taka bajka. Żyd to nie wilk i nie zła królowa, to prawdziwa osoba, do której
można zgłosić pretensje. Wiesz, jak to wyglądało. Matka-chrześcijanka nie upil-
nowała dzieciaka, to dalej w krzyk, że Żydzi porwali, zabili. Od słowa do słowa się 
okazywało, że w sumie to mało kto tych Żydów lubi, ktoś im wisi kasę i skoro zna-
lazł się taki pretekst, to nie byłoby źle puścić z dymem dzieciobójcom parę chałup 
i warsztatów7.

Miłoszewski wprowadza tu naddatek informacyjny, czyniąc aluzje do pogromu 
kieleckiego, który rozpoczął się od plotki o porwaniu chrześcijańskiego dziecka8. 
Dodaje także kwestie resentymentu i osobistych uraz, które eksplodowały niena-
wiścią w sprzyjających im okolicznościach. Słowami prokurator Sobieraj oskarża 

4	 Zob. A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty Dru-
gie” 2016, nr 2, s. 112.

5	 J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 
2008, s. 59.

6	 Tamże, s. 39.
7	 Z. Miłoszewski, Ziarno…, s. 81.
8	 Na temat pogromu kieleckiego zob. B. Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946, Bello-

na, Warszawa 1992; J. Tokarska-Bakir, Pogrom kielecki jako dramat społeczny, w: tejże, Okrzyki 
pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1945, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2012, s. 157–176.
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również instytucję Kościoła o podżeganie do nienawiści i propagowanie fanta-
zmatycznych uprzedzeń9.

Autor Ziarna prawdy wykorzystuje w narracji niemal dosłowne cytaty z wy-
wiadów przeprowadzonych wśród mieszkańców Sandomierza i okolic, zamiesz-
czonych w Legendach o krwi Joanny Tokarskiej-Bakir. Rozpisuje je na głosy tych, 
którym zbrodnie zakłócają nie tylko sen, ale i spokój dnia. Rozmowy na ten temat 
toczą się w przestrzeni publicznej, prywatnych domach i w parafii. Niemal dosłow-
ne przytoczenie wypowiedzi anonimowego duchownego wpisane zostaje w słowa 
księdza Marka, który w rozmowie z parafianką Anielą, próbuje wyjaśnić genezę 
kontrowersyjnego obrazu.

Jest wiele interpretacji, jeśli chodzi o ten obraz. Myślałem też, że on mówi o waż-
nym dziś problemie aborcji, przecież kiedyś też ten problem istniał, a mówiono, że 
oni akurat umieli dokonywać aborcji.
– Żydzi?
– Nie wiadomo, czy Żydzi, czy ktoś, i tylko im podrzucano niemowlęta po aborcji10.

Z drugiej strony Miłoszewski wprowadza świadka pamiętającego przedwojen-
ny świat. Pani Hela w lokalnej społeczności na chwilę staje się autorytetem dla lu-
dzi szukających potwierdzenia swoich wymysłów. Nie pamięta jednak beczek na-
bijanych gwoździami i Żydów toczących krew do macy, a wspólne plażowanie na 
błoniach i zabawy z koleżanką Malą, która, w przeciwieństwie do innych towarzy-
szy, nigdy jej nie zawiodła11. W tej skompilowanej wypowiedzi zawarta jest historia 

9	 Z. Miłoszewski, Ziarno…, s. 83.
10	 Z. Miłoszewski, Ziarno…, s. 240. Ten fragment jest niemal dosłownym powtórzeniem wywia-

du przeprowadzonego z duchownym związanym z katedrą sandomierską, „który po pierw-
sze uważa obrazy z katedry za nawoływanie do tolerancji, po drugie zaś za wielką metaforę 
i  protest przeciw… aborcji”. Ksiądz stwierdza: „A może jest to obraz mówiący o problemie 
występującym coraz częściej na światło dzienne, o problemie aborcji, który był dokonywany, 
o którym nie mówiono. Mówiono [niewyraźnie], że akurat podejrzewano ich o to, że że doko-
nywali, umieli dokonywać aborcji. 
– Żydzi? Tak?
– Nie wiadomo, czy Żydzi, czy ktoś, i tylko im podrzucano niemowlęta po aborcji” (Zob. J. To-
karska-Bakir, Legendy…, s. 413–414).

11	 Z. Miłoszewski, Ziarno…, s. 244. Wypowiedź świadka brzmi następująco: „Ja często chorowa-
łam na anginę, zapadałam bardzo. Moje koleżanki, które, które miałam tak od serca prawie, 
no, nie przychodziły, bo, bo, a trochę się, może nie tak bały zarazić, tylko po prostu szkoda 
im było tak ze mną, bo cały dzień siedzieć tak, a Mala… a Mala przyszła zawsze. I zawsze mó-
wiłam [zmieniając głos]: «Tatusiu, przyprowadź mi Malę, będę się z nią bawić». Mala siedziała 
cały dzień i bawiła się ze mną. I tak ją bardzo miło wspominam. – A co się z nią stało? – [cichym 
i smutnym głosem] No, poszła tam do, razem ze wszystkimi, bo była w getcie z rodzicami 
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o lęku żydowskich sąsiadów, o napięciu wspartym na pogłosce o porwaniu dziecka
mogącej doprowadzić do pogromu. Tym samym, wprowadzając postać świadka, 
Miłoszewski konfrontuje figurę symbolicznego Żyda – demona, władającego ima-
ginacją potencjalnego prześladowcy i Żyda człowieka, sąsiada, po stracie którego 
zostaje wciąż nieopłakany żal12. Aleksandra Ubertowska, wykorzystując w swojej 
analizie tropy spektralne Jacques’a Derridy, stwierdza:

O szczególnej wartości powieści Miłoszewskiego w perspektywie dyskutowanej tu 
spektralności decyduje właściwy jej rys radykalnej deziluzji – historia o (żydow-
skich) upiorach to doświadczenie, przez które musi przejść czytelnik, by silnie od-
czuć wielkość utraty Innego i – co bardziej dotkliwe utraty uspokajającej wiary 
w możliwość jej zrekompensowania13.

Fabuła Ziarna prawdy w całości oparta jest na powracającym fantazmacie 
mordu rytualnego wciąż odradzającego się i wyłaniającego się z podświadomości 
zbiorowej, niczym mrożące krew w żyłach wycie dobiegające z sandomierskich 
podziemi. Jednak, jak zauważa Ubertowska, opisy zbezczeszczonych i okaleczo-
nych zwłok prowadzą do skojarzeń z przemocą pogromową „z jej atawistycznym 
odruchem wrogości wobec obcych, okrucieństwem i ważną rolą podbudowy 
symbolicznej, która uruchamia gwałt”14. Żydzi stają się podwójną ofiarą – naj-
pierw uprzedzeń, a potem zbrodni. Ich prześladowcy, przerzucając na nich winę, 
nie tylko umywają ręce. Stają się czyści i bezgrzeszni, ciemne instynkty przypi-
sując Innym.

O ile kryminał Miłoszewskiego jest współczesny, a jedynie urojenia fantazma-
tyczne zakorzeniają go w mrokach przeszłości, o tyle w przypadku kryminału hi-
storycznego Przypadek Ritterów Adam Węgłowski buduje akcję w oparciu o rze-
czywiste oskarżenie, które wstrząsnęło Galicją w 1882 roku. Wówczas w Lutczy 
koło Strzyżowa zaginęła Franciszka Mnichówna, której okaleczone zwłoki zna-
leziono w marcu. O popełnienie morderstwa oskarżono małżeństwo Mojżesza 
i Gitli Ritterów wraz z córkami Bajlą i Chają. Śledztwo prowadzono początkowo 
w Strzyżowie, a następnie przeniesiono je do Rzeszowa. Oskarżonych skazano na 
karę śmierci. Proces wznawiano trzykrotnie, a po każdym wyroku skazującym 
Trybunał Najwyższy w Wiedniu unieważniał go z powodu niewystarczających do-
wodów. Według rekonstrukcji wydarzeń, dokonanych przez Marię Cieślę i Jolantę 

i później, jak ich wygonili do Dwikóz, ich piechotą gonili, po drodze, po drodze, jak kto był 
niedołężny, chory, zabijali. Cały Zawichost tam do Dwikóz, do pociągu, to była usłana droga 
Żydkami zabitymi. I ona właśnie poszła razem. Tak” (J. Tokarska-Bakir, Legendy…, s. 467).

12	 Z. Miłoszewski, Ziarno…, s. 244.
13	 Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 116.
14	 Tamże.
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Żyndul, w trzecim procesie, który rozpoczął się 17 września 1885 roku istotne były 
zeznania proboszcza lutczańskiego. Jak piszą badaczki: „Ksiądz Jakub Drzewie-
cki «wyczytał kiedyś w Talmudzie pana Rohlinga przetłumaczonym na polski, 
że Żydzi, którzy uwiedli chrześcijankę, obowiązani są jej brzuch rozpłatać i płód 
z jej łona wydalić»”15. Sprawa absorbowała opinię publiczną tak bardzo, że stała się 
przedmiotem dyskusji na posiedzeniach Sejmu Krajowego we Lwowie. Propagato-
rem przypisania Żydom mordu z powodów religijnych był poseł na sejm galicyjski, 
także publicysta antysemickiej „Roli” Teofil Merunowicz16.

Adam Węgłowski, opierając się przede wszystkim na ustaleniach badaczek 
oraz podanej przez nie bibliografii (w tym artykułach z epoki), próbuje dokonać 
fabularnej rekonstrukcji zbrodni. Wydaje się jednak, że w tym przypadku założe-
nie jest chybione. Poczynając od chaotycznej kompozycji, motywów, nieuzasad-
nionych opisów nekrofilii na cmentarzu Père-Lachaise, aż do turpistycznego opi-
su zwłok Mnichówny. Aby oddać nastroje epoki oraz przybliżyć atmosferę wokół 
procesu, autor wpisuje w fabułę wydarzenia mające wpływ na potęgowanie nastro-
jów antysemickich w Galicji. Widać tu echa historii morderstwa Eszter Solymo-
si w Tiszaeszlár na Węgrzech, sprawy, która podsycała antysemityzm w Europie 
i nadawała przypadkowi Ritterów szerszy wymiar17. Kontekstem na gruncie kra-
kowskim w założeniu Węgłowskiego ma być konflikt Jana Matejki z Leonem Ei-
benschützem18.

15	 M. Cieśla, J. Żyndul, Sprawa Ritterów. Aktualizacja legendy mordu rytualnego w Galicji końca 
XIX wieku, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, red. G. Borkowska, 
M. Rudkowska, Cyklady, Warszawa 2004, s. 451.

16	 Tamże, s. 441.
17	 Czternastoletnia Eszter zaginęła tuż przed Wielkanocą 1 kwietnia 1882 roku, a jej zwłoki od-

naleziono w połowie czerwca. O udział w zbrodni oskarżono 15 osób, jako morderców wska-
zano trzech rzezaków, którzy tego dnia przebywali w Tiszaeszlár. W procesie, który odbył 
się latem 1883 roku, oskarżeni zostali oczyszczeni z zarzutów. Więcej na ten temat: J. Żyndul, 
Kłamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Cyklady, War-
szawa 2011, s. 129–130.

18	 Zob. D. Konstantynów, „Mistrz nasz Matejko” i antysemici, „Kwartalnik Historii Żydów” 2007, 
nr 2, s. 164–198. Konflikt był pokłosiem mowy wygłoszonej przez Matejkę, ówczesnego dy-
rektora Akademii Sztuk Pięknych, w której odmówił on studentom żydowskim patriotyzmu. 
W akcie sprzeciwu krakowska gmina żydowska wystosowała protest, opublikowany w końcu 
października 1882 roku. Jednym z sygnatariuszy był adwokat Leon Eibenschütz, który starł 
się werbalnie z przyjacielem i sekretarzem Matejki, Janem Gorzkowskim, ale w rozprawie 
odbywającej się w dniu 2 grudnia stroną oskarżającą był sam mistrz, reprezentowany przez 
adwokata Józefa Mochnackiego. Jak zauważa Dariusz Konstantynów, na którego ustaleniach 
opiera się Węgłowski, wystąpienie Mochnackiego „było tak nasycone nieskrywaną niechęcią 
do Żydów, że sprawozdawca sądowy jednej z gazet nazwał rozprawę «formalnym kongresem 
antysemickim»”. Wyrokiem sądu oskarżony skazany został na 10 dni aresztu i grzywnę z prze-
znaczeniem na rzecz ubogich.
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Fikcjonalizacja w Przypadku Ritterów polega na wprowadzeniu bohatera Ka-
mila Korda, z zamiłowania dziennikarza, a de facto współwłaściciela przedsiębior-
stwa wydobywającego karpacką ropę, który prowadzi własne dochodzenie w tej 
bulwersującej opinię publiczną sprawie. W trakcie procesu, zmienia swoje anty-
semickie poglądy, których źródło leży poniekąd w rodzinnych tradycjach oraz łą-
czy się z lekturą Żyda talmudycznego Augusta Rohlinga19, a także pamfletu Juliana 
Ursyna Niemcewicza Rok 3333, czyli sen niesłychany20. Węgłowski nie ogranicza 
się do streszczenia dzieła kreującego fantazmat Judeopolonii, wprowadza również 
długie cytaty z utworu, bawiące Korda i potwierdzające jego antysemickie poglądy. 
Kord wyraża je również w listach do wybranki, która okazuje się Żydówką. W cy-
towanych listach ich autor nie tylko posługuje się pejoratywnym słownictwem, 
ujawnia także wiele cech negatywnego stereotypu. Pisze w nich:

Pejsaci mnożą się jak króliki, ale związek między kobietą a mężczyzną (który dla 
mnie ma znaczenie podstawowe) jest dla nich jedynie środkiem do wzrostu ich 
pogłowia! Żyją dostatnio i wolni od niebezpieczeństw. Wszak powołać żydłaka do 
wojska to prawdziwy cud21.

Cytat wystarczająco obrazuje poglądy bohatera, pogardę widoczną w animaliza-
cji oraz pejoratywnym określeniu Żydów. Fragmenty ujawniające myśli bohatera ze 
względu na sposób ich użycia mogą budzić wątpliwości, albowiem rozgraniczenie po-
między dywagacjami Korda a przekraczaniem granicy z narracją jest zatarte. Widać 
to w przytoczeniu, gdy narrator relacjonuje myśli bohatera po lekturze Roku 3333:

Kamil pomyślał, że brakowało królowi Moszko XII jeszcze Szczerbca z żydowskim 
zaklęciem, o którym pisał w pamiętniku ojciec Korda. Najwyraźniej Niemcewicz 
o tym nie wiedział, bo na pewno nie omieszkałby wspomnieć. Jego bohater dowie-
dział się za to od pejsatych, jak wytracili Polaków22.

Po długim cytacie z pamfletu Niemcewicza narrator podsumowuje: „To było 
ostatnie zdanie, które Kamil zapamiętał. Zasnął. Rano wstał ani mądrzejszy, ani 

19	 W Talmudjude ks. prof. August Rohling pozostawiał jeszcze cień wątpliwości wobec istnienia 
mordów rytualnych. Po procesie w Tiszaeszlár, a także w kolejnych broszurach uznawał, że 
mord rytualny jest religijnym przykazaniem Żydów. Zob. J. Żyndul, Kłamstwo krwi…, s. 131.

20	 Więcej na temat pamfletu J.U. Niemcewicza zob. M. Janion, Starozakonni Polacy Niemcewicza, 
w: tejże, Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000, s. 101–125; 
M. Domagalska, Jeszcze Warszawa czy już Moszkopolis? Futurystyczny obraz stolicy w polskiej anty-
semickiej prozie przełomu XIX i XX wieku, „Kwartalnik Historii Żydów” 2015, nr 1, s. 9–21.

21	 A. Węgłowski, Przypadek Ritterów, Szara Godzina, Katowice 2012, s. 73.
22	 Tamże, s. 64.
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głupszy niż dzień wcześniej. Za to na pewno bardziej przekonany o winie pejsatego 
z Lutczy”23. W obu przypadkach użycie metonimii budzi wątpliwości. O ile w dru-
gim fragmencie można uznać, że jest dosłownym przytoczeniem myśli bohatera, 
o tyle w pierwszym należy się zastanowić, czy pejoratywne określenie „pejsaty”
użyte jest przez Niemcewicza, a następnie powtórzone przez Korda, czy bez cu-
dzysłowu wpisane w narrację.

Przemiana bohatera nie jest psychologicznie uwarunkowana, również wprowa-
dzenie „żydowskiej narzeczonej” nie czyni tej wersji prawdopodobną. Czytelnik 
dowiaduje się, co prawda, że Ritterowie zostali uniewinnieni, ale zabiegi fabularne, 
nie wspominając o stylu, są raczej w tym przypadku chybione.

Echa procesu Ritterów widać także w powieściach Marka Krajewskiego Głowa 
Minotaura i Erynie oraz w utworze Najdłuższa noc stanowiącym podstawę sce-
nariusza serialu Belle Epoque. Akcja ostatniego utworu rozpoczyna się w mglisty 
grudniowy poranek w roku 1904, gdy na krakowskich Plantach latarnik znajduje 
okaleczone zwłoki kobiety. Kolejne morderstwa, a także nieuchwytność zbrodnia-
rza rodzą lęk i skłaniają do snucia fantasmagorycznych oskarżeń. Werbalizuje je 
lekarz medycyny sądowej doktor Henryk Skarżyński:

Plebs w mieście już zdążył rozpuścić plotkę, że Żydzi mordują dziewczyny w becz-
kach na macę – dodał Henryk. – Jeśli nie wyjaśnimy tej zagadki, to w Krakowie 
może być źle…
– To przykre dla rozumu – żachnęła się Weronika. – Przez takie plotki dwa lata
temu w Kiszyniowie motłoch puścił z dymem całą żydowską dzielnicę. Chyba tego 
byśmy w Krakowie nie chcieli?
– Wątpię, żeby tu chodziło o ofiary jakiegoś wydumanego zabobonu, jednak nie-
wykluczone, że ktoś może chcieć, byśmy tak myśleli…24

Choć w rozmowie jedynie sygnalnie pojawia się aluzja do pogromu w Kiszy-
niowie, uważny czytelnik może zadać sobie trud znalezienia informacji, co sta-
ło się w mieście wspomnianym przez bohaterkę. Dowie się wówczas, że pogrom 
w 1903 roku, którego powodem była plotka o mordzie rytualnym, pociągnął za 
sobą wiele ofiar śmiertelnych, setki rannych i ogromne straty materialne25.

Zarówno w tym przypadku, jak i w innych, uleganie pogłoskom na temat mor-
du rytualnego przypisywane jest jedynie niższym stanom społecznym. W rzeczy-
wistości nie była to prawda, a głosy „autorytetów”, jak księdza Augusta Rohlinga, 

23	 Tamże.
24	 M. Bukowski, M. Dancewicz, Najdłuższa noc, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 

Warszawa 2017, s. 127.
25	 Pogroms: Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, ed. by J.D. Klier, S. Lambroza, Cam-

bridge University Press, Cambridge 2004, s. 202.
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profesora katolicko-teologicznego fakultetu Uniwersytetu Praskiego, zaangażowa-
nych w dowodzenie prawdziwości fantazmatu, były tego dowodem. Także już po 
II wojnie światowej nie była to opinia odosobniona26.

Świadomość skutków niebezpiecznych pogłosek widoczna jest także w cyklu 
powieści Marka Krajewskiego o komisarzu Popielskim27. W Głowie Minotaura 
pisarz wprowadza wątek zabójstwa dziecka z ranami na ciele sugerującymi rytu-
alne morderstwo. Odnotowuje lęk żydowskich świadków, którzy znajdują zwło-
ki chłopca. Kreuje ponadto wysoką świadomość hierarchów Kościoła, zdających 
sobie sprawę z potencjalnego skutku szerzących się pogłosek. Obawy werbalizuje 
arcybiskup, który nie tylko zna swoje środowisko, ale wie także, że plotki szerzą się 
szybko, tak w mieście, jak i w kraju. Jest dla niego oczywiste, że podejrzenie wy-
korzystają kręgi radykalnych narodowców, którzy rozniecą iskrę w płomień, a co 
więcej część duchownych także ulegnie sugestii. W rozmowie z młodym księdzem 
hierarcha stwierdza:

– Wiesz, chłopcze, jak bardzo cenimy twoją pracę z młodzieżą pro publico bono?
– Dziękuję, Ekscelencjo – wyszeptał ksiądz Fedusiewicz. – Twój ciężki codzienny
znój z tymi młodymi, poszukującymi prawdy i żarliwymi duchami – ciągnął ar-
cybiskup. – Z tymi radykalnymi akademikami, którzy są czasami tak zapalczywi, 
tak owładnięci szlachetnymi ideami narodowymi, że sięgają po metody gwałtowne, 
których my nie pochwalamy. Ty, jako duszpasterz mający najbliższy kontakt z tymi 
młodzieńcami, potrafisz ich poskromić, potrafisz skierować ich entuzjazm na właś-
ciwe tory. Wiesz, dlaczego cię zaprosiliśmy? – Podszedł do biurka i stuknął palcem 
w gazetę. – Dlatego. Zrób wszystko, aby zapobiec radykalizacji nastrojów wśród 
akademików. Zdradź im nazwisko aptekarza i przemów do rozsądku – skrzywił 

26	 J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2008, s. 135.

27	 Zob. M. Krajewski, Głowa Minotaura, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2009; tegoż, Erynie, 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2010.
Kontekstowo sugestia mordu rytualnego pojawia się także w ostatniej powieści Marka Kra-
jewskiego Mock, w której autor powraca do początków kariery policjanta z Breslau i jego 
śledztwa w sprawie morderstwa czterech gimnazjalistów. Krajewski, kreując atmosferę poli-
tyczną w Breslau w 1913 roku, wprowadza agitatorów Związku Wszechniemieckiego, którzy 
pod budowaną właśnie Halą Stulecia demagogicznie wykrzykują swoje poglądy:
„To żydowski mord rytualny! – darł się falsetem niski dziobaty człowiek w meloniku, stojący 
na dwóch skrzynkach. – Wszyscy wiemy, że Żydzi mordowali i mordują chrześcijańskie dzieci! 
Czyż to nie oni są sprawcami tej kolejnej zbrodni? Tylko Związek Wszechniemiecki może za-
pobiec rozzuchwaleniu się żydowskich morderców!” (M. Krajewski, Mock, Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak, Kraków 2016, s. 80).
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się, jakby rozbolał go ząb – zanim niektórzy księża w najbliższą niedzielę oskarżą 
Żydów o mord rytualny na chrześcijańskim dziecku. To wszystko28.

Czytelnik nie otrzymuje jednak informacji o pogromie lwowskim w 1918 roku, 
który odbił się tragicznie na relacjach polsko-żydowskich w ówczesnym Lwowie29. 
Świadomy odbiorca tę wiedzę przypisze nie tylko dostojnikom kościelnym, ale 
i lwowianom, wszak trudno założyć, że o wydarzeniach sprzed kilkunastu lat zdą-
żyli zapomnieć.

W analizowanych powieściach motyw mordu rytualnego zajmuje jeśli nie cen-
tralne, to znaczące miejsce na planie fabularnych wydarzeń. W Pruskiej zagad-
ce Piotra Schmandta sugestia mordu rytualnego pojawia się wyłącznie sygnalnie 
i stanowi jedną z poszlak odrzuconych przez przybywającego z Berlina śledczego. 
Do małego miasteczka w Prusach Zachodnich podąża ze stolicy inspektor Ignaz 
Braun, aby rozwikłać zagadkę tajemniczego zniknięcia gimnazjalisty Johanna 
Wendersa, syna miejscowego piekarza. W śledztwie z ramienia miejscowej policji 
pomaga mu Anton Myszk, który o rodzicach ofiary Johannesie i Irmgardzie mówi:

Żadnych słabości chyba nie mają. Pani Irmgarda, osoba lubiąca znajdować się 
w centrum zainteresowania, należy, bo to luteranie, proszę pana do Towarzystwa 
Biblijnego w Wejherowie. Pomagają ubogim, wspierają oświatę, no i nie lubią Ży-
dów30.

Jest to pierwszy sygnał wrogości wobec Innego, drugi bezpośrednio werba-
lizują rodzice zamordowanego, wskazując podejrzanych. Podejrzenie ma źródło 
w plotce:

28	 M. Krajewski, Erynie, s. 18–19.
29	 Na temat pogromu lwowskiego zob. J. Tomaszewski, Lwów, 22 listopada 1918, „Przegląd Hi-

storyczny” 1975, nr 2, s. 279–285; P. Różański, Pogrom lwowski 22 listopada 1918 roku w świet-
le zeznań Organizacji Syjonistycznej przed Komisją Morgenthaua, „Kwartalnik Historii Żydów” 
2004, nr 3, s. 347–358; M. Tramer, Leopolis tantum fidelis (o pogromie lwowskim 1918), w: Żydzi 
Wschodniej Polski: świadectwa i interpretacje, red. B. Olech, J. Ławski, Alter Studio, Białystok 
2013, s. 121–137.

30	 P. Schmandt, Pruska zagadka, Wydawnictwo Marpress, Gdańsk 2007, s. 18. 
Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne powstało na Wyspach Brytyjskich na przeło-
mie XIX i XX wieku. Jak podaje M. Deszczyńska (Czynniki kościelne a początki działalności Bry-
tyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego w Królestwie Polskim, „Przegląd Historyczny” 
2006, t. 97, nr 4, s. 478): „Statut Towarzystwa i zawarty w nim postulat zakładania jego zamor-
skich filii nakazywał krzewienie znajomości Biblii także poza granicami Zjednoczonego Kró-
lestwa, np. w państwach niemieckich i w Rosji”. Zob. także: A. Jagodzińska, „Duszozbawcy”? 
Misje i literatura Londyńskiego Towarzystwa Krzewienia Chrześcijaństwa wśród Żydów w latach 
1809–1939, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 2017, s. 43, 70, 72, 384.
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Dopiero niedawno doszły do nas głosy, że w sprawę mogą być zamieszani Żydzi.
– Komisarz Rensch wspominał mi o pogłoskach krążących po mieście – szepnął
skupiony Ignaz.
– No właśnie. Widzi pan, z dnia na dzień narasta nieufność do Żydów. Ludzie wią-
żą fakty, przypominają sobie pewne rzeczy. […] Czy pan uwierzy, że oni podobno 
nadal porywają ludzi dla krwi?31

Nic więc dziwnego, że podejrzanym jest miejscowy starozakonny rzeźnik Jo-
seph Levinsky. Komisarz nie wierzy pogłoskom, a autor, udzielając głosu rzeźni-
kowi, podkreśla absurdalność oskarżeń. W jego wypowiedzi słyszalna jest skarga 
na konkurencję, używającą w nieuczciwej ekonomicznej walce antysemickich ar-
gumentów. Pojawiają się one w tyradzie drugiego podejrzanego, również rzeźnika, 
Augusta Richtera, którego córka, bez aprobaty ojca, spotykała się z zabitym. Autor 
buduje atmosferę pogromową, poczynając od pogłoski poprzez czyny miejsco-
wych aż po powstanie Komitetu Obrony Wejherowa.

Szyby okazały się bezbronne. Kamienie i cegły pofrunęły w stronę okien dwóch 
kamieni. Zamęt wśród pokaźnej grupy zgromadzonych pod domem rzeźnika ga-
piów pogłębiał się. Ktoś przyniósł wiadomość, że szyby wybito również w domu 
Wolfa Konitzera, bliskiego znajomego Lewinsky’ch, mieszkającego nieopodal ot-
wartej przed dwoma laty miejskiej rzeźni. Ci, którzy podejrzewali o zbrodnię Ży-
dów, łączyli oba nazwiska. Całość zdarzeń zaczęła uświadamiać gapiom, że być 
może zaczynał się nowy etap walki. Część tłumu znajdowała w nocnych zajściach 
dobrą zabawę albo powód do dania upustu agresji, inni z utęsknieniem wyglądali 
przybycia stróżów prawa32.

Podejrzenie wyzwala w ludziach emocje, jedni ujawniają je przy użyciu siły, 
inni w sprzyjających okolicznościach mogą nareszcie bezkarnie wygłaszać swoje 
antysemickie poglądy w poczuciu obywatelskości i troski o życie mieszkańców, bo 
jak mówi rzucający oskarżenie Herbert Masslof: „My, obywatele, musimy prze-
ciwdziałać takiej przewrotności”33. Przemoc fizyczna rozpoczyna się od tłuczenia 
szyb, poprzez próbę podpalenia synagogi i kolportaż ulotek szczujących na Żydów:

Najzwyklejsza w świecie byłaby to pocztówka, tyle że można było na niej, zamiast 
widoku ulicy, kościoła lub parku podziwiać Josepha Lewinsky’ego i Wolfa Konitze-
ra podcinających gardło Johannowi Wendersowi.

31	 P. Schmandt, Pruska zagadka, s. 24.
32	 Tamże, s. 54–55.
33	 Tamże, s. 67.
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Posępne mroczne wnętrze, dwóch mężczyzn z nożami schylonych nad ofiarą nie 
próbującą się bronić, zwiotczałą już i zrezygnowaną. Na podłodze pełno krwi wy-
pływającej z szyi gimnazjalisty34.

Domysły są coraz bardziej konkretne, a zachowaniu podejrzanych nadawane 
jest znaczenie. Rzucający oskarżenie Herbert Masslof widzi w czynach rzeźnika 
to, co chce zobaczyć – morderstwo i ukrycie rozczłonkowanych zwłok. O ile w po-
przednich przypadkach widoczne jest nawiązanie do sprawy Ritterów, o tyle tutaj 
pobrzmiewają echa przypadku z Konitz (pol. Chojnice), gdzie w 1900 roku o za-
mordowanie ucznia gimnazjum i poćwiartowanie ciała oskarżono żydowskiego 
rzeźnika Adolfa Lewy’ego. Według ustaleń Jolanty Żyndul do ugruntowania po-
dejrzeń przyczyniły się zeznania murarza Bernarda Masloffa, jego teściowej Anny 
Ross, a także chrześcijańskiego rzeźnika Gustava Hoffmanna35. W rzeczywistości 
sprawcy zbrodni nie odnaleziono, w fikcji literackiej rozwiązanie zagadki, niczym 
w powieściach Agathy Christie, następuje wobec osób podejrzanych i zamiesza-
nych w wydarzenia. Inspektor Braun wzywa wszystkich na zebranie, napięcie roś-
nie, a morderca, nie wytrzymując atmosfery, wobec innych demaskuje się sam.

Pozostaje więc pytanie, w jakim celu autorzy kryminałów retro wykorzystują 
fantazmat mordu rytualnego. W przypadku współczesnej narracji Miłoszewskie-
go jest to próba nie tyle rozprawienia się z mitem, co ukazaniem jego żywotności. 
W świetle badań Tokarskiej-Bakir wydaje się to zasadne, gdyż ich konkluzja jest 
jednoznaczna: „pamięć o domniemanych mordach rytualnych w Sandomierzu 
i okolicach jest zakorzeniona w wielopokoleniowym przekazie rodzinnym, konfe-
syjnym i towarzyskim”36. Można więc przyjąć, że obraz sandomierskiej, albo inaczej 
prowincjonalnej społeczności nie jest ani w badaniach, ani w powieści szczególnie 
optymistyczny, choć autor Ziarna prawdy stara się zachować różnorodność opinii.

Przypadek Ritterów, gdyby nie chybiona artystycznie forma, byłby być może in-
teresującą propozycją rekonstrukcji wydarzeń oraz stanu ówczesnej mentalności, 
jednak nadmiar wątków i kompozycyjny chaos niweczą to założenie. Sprawiają, że 
czytelnik pozostaje raczej z wrażeniem nieudanej realizacji pomysłu pisarza.

Niewątpliwie powieści Krajewskiego, Schmandta, Bukowskiego i Dancewicza 
zwracają uwagę na znaczenie plotki i narastającą pogromową atmosferę. W przy-
padku autora Głowy Minotaura zastrzeżenie może budzić jedynie pozostawienie 
otwartej kwestii w pierwszej części cyklu i rozwiązanie zagadki w kolejnej. O ile 
chwyt oczekiwania w aspekcie kryminalnej intrygi wydaje się przekonujący, o tyle 
przedłużone trwanie fantazmatycznego kłamstwa na poziomie fabularnym rodzi 
wątpliwości. Czytelnik, który porzuci lekturę, nie dowie się prawdy.

34	 Tamże, s. 93.
35	 J. Żyndul, Kłamstwo krwi, s. 136.
36	 J. Tokarska-Bakir, Legendy…, s. 396.
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Interesujące są także te powieści, w których sugestia mordu rytualnego pojawia 
się jedynie sygnalnie, jak w Perkalowym dybuku Konrada Lewandowskiego czy w Ko-
rzeńcu Zbigniewa Białasa37. Można założyć, że ma ona na celu generowanie dodat-
kowego dreszczu emocji. Choć wprowadzenie motywu w innych przypadkach ma 
w zasadzie to samo podłoże, można uznać, że jest także próbą rozbicia fantazma-
tu i wskazania absurdu oskarżeń. Biorąc pod uwagę fakt, że zgodnie z badaniami 
Michała Bilewicza i Agnieszki Haskiej, przeprowadzonymi dla Centrum Badań nad 
Uprzedzeniami: „nadal około 10% Polaków wierzy, że Żydzi porywają chrześcijań-
skie dzieci. Tego typu mity o mordzie rytualnym występują głównie u osób o niskim 
wykształceniu, mieszkających na wsi i w mniejszych ośrodkach miejskich, w szcze-
gólności we wschodnich częściach kraju”38, wprowadzenie tego motywu do fabuły 
może być zasadne. Ten gatunek przeznaczony jest wszak dla masowego odbiorcy. Jak 
zauważa Wojciech Burszta: „Kryminał to nie tylko zwykła literatura popularna, mak-
symalnie przy tym skonwencjonalizowana i masowo produkowana, ale także bardzo 
istotne świadectwo antropologiczne mówiące o  stanie kultury, w której żyjemy”39. 
Należy jednak podkreślić, że oprócz podstawowego celu powieści kryminalnej, 
mieszczącego się w paradygmacie ludycznym, spoczywa na niej odpowiedzialność, 
a posługiwanie się tym fantazmatem wymaga od pisarzy odpowiedzialności.

Pomimo konstatacji Joanny Tokarskiej-Bakir: „Choć treści antysemickie są nie-
dorzeczne, ich trwałości nie można wyjaśnić jedynie w kategoriach obskurantyzmu, 
niewystarczającej wiedzy. To problem podobny do tego, dlaczego ludzie śnią: niedo-
rzeczności snów nie zwalczy się perswazją i publicznym oświeceniem”40, także, a może 
przede wszystkim w przestrzeni kultury popularnej warto podejmować trud zmierze-
nia się z wytworem uprzedzeń antysemickich. Niejako przy okazji literatura popu-
larna ma tu swoją rolę do spełnienia, choćby po to, aby na pytanie postawione przez 
bohaterkę w Korzeńcu: „Mord rytualny?” tak w literackiej fikcji, jak w rzeczywistości 
padała odpowiedź: „– Ależ to głupie. Żydzi na pewno czegoś takiego nie robią”41.

37	 K. Lewandowski, Perkalowy dybuk, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2009, s. 88; Z. Bia-
łas, Korzeniec, Wydawnictwo MG, Warszawa 2011, s. 138–139

38	 M. Bilewicz, A. Haska, Wiara w mord rytualny we współczesnej Polsce, http://www.otwarta.org/
kto-wierzy-w-mord-rytualny/ [dostęp 31.07.2017].

39	 W.J. Burszta, Kryminał: żywioł i forma (wstęp), w: Kryminał. Gatunek poważ(a)ny?, t. 1: Kryminał 
a medium (Literatura–Teatr–Film–Serial–Komiks), red. T. Dalasiński, T. Sz. Markiewka, „ProLog. 
Interdyscyplinarne Czasopismo Humanistyczne”, Zakład Antropologii Literatury i Edukacji 
Polonistycznej, Instytut Filologii Polskiej UMK, Toruń 2015, s. 12.
Zob. także. M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antro-
pologiczne, Oficynka, Gdańsk 2010, s. 7. Badacz wskazuje na możliwość śledzenia przejawów 
tego, co za Cliffordem Geertzem, nazywa wiedzą lokalną lub kompetencją kulturową w po-
wieści kryminalnej.

40	 J. Tokarska-Bakir, Legendy…, s. 47.
41	 Z. Białas, dz. cyt., s. 139.
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Ziarno prawdy? Mord rytualny w polskich 
kryminałach retro

S t r e s z c z e n i e

W ostatnich latach w Polsce niezwykłą popularnością cieszy się kryminał retro. Bio-
rąc pod uwagę fakt, że II Rzeczpospolita była państwem wielonarodowościowym, 
autorzy muszą uwzględnić aspekty demograficzne. Wśród mniejszości zamieszku-
jących Polskę 10% stanowili Żydzi, a antysemityzm w międzywojniu przybierał na 
sile. W fabułach, których akcja toczy się w I połowie XX wieku pojawia się motyw 
mordu rytualnego. Można więc postawić pytanie, czy dzieje się tak ze względu na 
korelację kryminału ze zbrodnią, cel, jakim jest wzmocnienie atrakcyjności przeka-
zu czy też dążenie do rozbicia fantazmatu, ukazania jego żywotności i obaw zwią-
zanych z przemocą pogromową. W takim przypadku kryminał oprócz aspektów 
ludycznych stawałby się świadectwem antropologicznym i narzędziem walki z an-
tysemickimi uprzedzeniami. Przedmiotem analizy będą więc powieści: Zbigniewa 
Miłoszewskiego Ziarno prawdy, Zbigniewa Białasa Korzeniec, Marka Bukowskiego 
i Macieja Dancewicza Najdłuższa noc, Marka Krajewskiego Głowa minotaura i Ery-
nie, Konrada Lewandowskiego Perkalowy dybuk, Piotra Schmandta Pruska zagadka 
oraz Adama Węgłowskiego Przypadek Ritterów.

Słowa kluczowe: powieść popularna, mord rytualny, kryminał, Żydzi

Grain of Truth? Ritual murder in Polish 
contemporary crime-stories

S u m m a r y

In contemporary Polish literature, crime stories whose plot is set in the pre-war 
Poland or earlier have become increasingly popular. Taking into consideration the 
fact that the second Republic of Poland was a multinational state, the authors of 
such novels must take into account the demographic aspects of the interwar society. 
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Among the minorities living in Poland at that time, almost 10% were Jews; with 
anti-Semitism growing stronger. In crime stories whose plot is set before World 
War II, the ritual murder motif appears. This could raise a question of whether 
this happens: because of the correspondence between a crime story’s plot and the 
need of there being a murder in the plot for the sake of the story or, on the other 
hand, for the sake of deconstructing the falsehood or showing its relevance and 
fear connected to pogrom’s violence. In such a case, the crime story, apart from 
ludic aspects, would become an anthropological testament and a tool of fighting 
against anti-Semitic prejudices. The case studies in this article are novels written by: 
Zbigniew Miłoszewski, Ziarno prawdy (Grain of Truth), Zbigniew Białas, Korzeniec, 
Marek Bukowski & Maciej Dancewicz Najdłuższa noc (The Longest Night), Marek 
Krajewski, Głowa Minotaura (The Head of Minotaur) and Erynie (Erinyes), Konrad 
Lewandowski, Perkalowy dybuk (Perkale’s Dybuk), Piotr Schmandt, Pruska zagadka 
(A Prussian Riddle) and Adam Węgłowski, Przypadek Ritterów (The Ritters’ Case).

Keywords: popular novel, ritual murder, crime-story, Jews
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D o r o t a  S a m b o r s k a - Ku k u ć *

O kilku kontekstach powieści  
Joan Lindsay Piknik pod Wiszącą Skałą

Film Petera Weira jako tessera

Postwiktoriańska powieść australijskiej pisarki Joan Lindsay (1896–1984) Piknik 
pod Wiszącą Skałą (Picnic at Hanging Rock, wyd. 1 w 1967) swoją spektakularną 
popularność i szeroki rezonans zawdzięcza ekranizacji „szamana kinematografii”, 
Petera Weira (premiera 1975). Ten obraz filmowy, poetycki i urzekający wysubtel-
nioną zmysłowością narzuca jednak interpretację, którą można by określić jako 
kobiecą inicjację w dorosłość; nie jest to zresztą jedyny film tego reżysera, który 
podejmuje tematykę adolescencji: bliźniaczy obraz „rodzaju męskiego” to przecież 
równie słynne Stowarzyszenie Umarłych Poetów (Dead Poets Society, USA, 1989). 
Klimatyczna, impresyjna wersja Weira nie oddaje jednak w pełni pierwowzoru, 
niektóre bowiem wątki, a nawet wypowiedziane frazy reżyser wyostrza, inne wy-
cisza lub marginalizuje, dokonuje przestawek i korekt zgodnie z przyjętym przez 
siebie metafizycznym przesłaniem filmu. Z tych powodów wariant Weirowski 
wzmocniony muzyką Gheorga Zamfira (jako imitacją gry satyra na flecie), wi-
dowiskowymi, sugerującymi pejzaże starych mistrzów zdjęciami Russela Boyda 
i urodą odtwarzającej rolę Mirandy Anne Louise Lambert wydaje się pozornie 
głębszy, opalizujący sensami i sugestiami pulsującymi we wszystkich wymiarach. 
Nie ulega wątpliwości, że jest to obraz metafizyczny, hipnotyzujący widza, który 
pod wpływem synestezji wrażeń może doznać iluminacji.

Trudno się dziwić, że o pół wieku młodszy od autorki powieści Weir zoba-
czył w Pikniku metafory warte dekoracji, jakie oddać mogło tylko zaczarowane 
zwierciadło kina. Możliwości te sprawiły, że film stał się rodzajem intermedialne-
go dopełnienia (tessery), jak określiłby to Harold Bloom1, zespołem przekształceń 

* Prof. zw. dr hab.; Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Lo-
gopedii, Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski; ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź;
e-mail: ddsk@wp.pl.

1	 H. Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, Kraków 2002, s. 25.
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w wybranym przez adaptującego dzieło reżysera kierunku, a zatem metatekstem. 
Weir nie jest bowiem imitatorem powieści Lindsay, ale oryginalnym, twórczym 
interpretatorem. Ta oryginalność, głębia refleksji i urokliwość wypowiedzi Weira 
przyczyniły się do tego, że film przerósł, co najmniej w sensie estetycznym, swój 
pierwowzór, generując jednak interpretacje mogące się stosować wyłącznie do 
obrazu filmowego. Wniosek stąd płynie zatem zasadniczy: palimpsestowość inter-
pretacji Pikniku, przetasowanych dowolnie wersji Lindsay i Weira, stworzyła ma-
kijaż tak gruby, że zagubiła się w nim sama prymarna lektura i jej znaczenia2. War-
to zatem popatrzeć na powieść raz jeszcze i przeczytać ją, uwalniając od popisów 
metodologicznych, jakie narzuciły często nadinterpretacje objawowe, ujawniające 
nie tyle sensy dzieła, ile intencje i wyobrażenia czytelników-erudytów, mnożących 
koncepty, o których zapewne autorce nawet się nie śniło. Kilka zasygnalizowanych 
niżej kontekstów, znanych i nieznanych, ma na celu przypomnienie powieści Joan 
Lindsay w możliwie najszerszym zakresie (wytyczonym głównie przez badaczy au-
stralijskich jako pierwszych odbiorców dzieła), bez eksploracji szczegółów.

Chapter eighteen – mistyfikacja czy eksplikacja?

Czy Joan Lindsay zdawała sobie sprawę, że jej opowieść wywoła spektakularny 
entuzjazm czytelników? Trudno powiedzieć, ale chwyty mistyfikacyjne: symu-
lowanie autentyzmu zdarzeń (introdukcja i zakończenie z wydania powieściowe-
go mają charakter pseudohistoryczny) i ich zagadkowość wzmogły niesłabnące 
do dziś zainteresowanie dziełem, które przyćmiło inne teksty autorki3, w tym jej 
quasi-autobiografię Time Without Clocks. Dodatkowym czynnikiem popularności 
dzieła było wydanie po śmierci Lindsay, w 1987, fantastycznego, uciekającego się 
do nadprzyrodzoności epilogu powieści (nietłumaczonego dotąd na język polski 
Chapter eighteen: The secret of Hanging Rock4), który miał wyjaśnić, a jeszcze bar-
dziej zagmatwał, tajemnice niesamowitego pikniku. Utrzymany w całkiem innej 

2	 Z tego powodu nie przywołuję tutaj prac, które odnoszą się do filmu Weira. Należą do nich 
m.in. artykuły polskich filmoznawców: M. Jankun, „Piknik pod Wiszącą Skałą” – o mitycznej prze-
strzeni dzieła, „Kino” 1984, nr 4, s. 32–36; J.M. Godzimirskiego, Śmierć a poznanie - rytuał inicjacji, 
„Kwartalnik Filmowy” 1995/1996, nr 12–13, s. 231–246; J. Rekowskiej, Era wodnika. „Piknik pod 
Wiszącą Skałą” Petera Weira, w: Poszukiwanie i degradowanie sacrum w kinie, red. M. Przylipiak, 
K. Kornacki, Gdańsk 2002, s. 143–166; B. Pawłowskiej-Jądrzyk, Elipsa w narracji literackiej i fil-
mowej (Piknik pod Wiszącą Skałą), „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 71–72, s. 200–216; Tejże, Uczta 
pod Wiszącą Skałą. Metafizyczność i nieokreśloność w sztuce (nie tylko) literackiej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2011.

3	 J.M. McCulloch, Beyond the Rock: The Life of Joan Lindsay and the Mystery of Picnic at Hanging 
Rock, Bonnier Publishing Australia, Richmond–Victoria 2017.

4	 The secret of Hanging Rock. Joan Lindsay’s final chapter with an introduction by John Taylor and 
a commentary by Yvonne Rousseau, Angus & Robertson Publisher, Sydney 1987.
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poetyce, wkraczający dość nienaturalnie w obszary ezoteryczne, każe wątpić w au-
torstwo Joan Lindsay i rzecz traktować jako rodzaj apokryfu lub uznać, że tekst 
– dość artystycznie nieudany – był niefortunnym dopiskiem mającym za zada-
nie zaspokoić ciekawość czytelników. Aż trudno uwierzyć, że był on – zdaniem 
wydawców – pierwotnym, nieopublikowanym rozdziałem wieńczącym Piknik. 
Odmienność stylu raczej temu przeczy. Pojawiają się tu metamorfozy dosłowne, 
jak z Owidiusza, mogące wprawdzie oddawać wiarę w reinkarnację i przekonanie 
o jednorodności Bytu tak typowe dla podań aborygeńskich, ale fantastyczne ujęcie
nazbyt odstaje od – bądź co bądź – realizmu całego dzieła. Dyskretne w powieści 
aluzje do seksualności zmieniają się w kodzie w niesubtelne manifestacje. Kształty 
skał zostały nacechowane semantycznie, oko narratora widzi je jako uformowane 
fallicznie i waginalnie podłużne bryły, rozpadliny, przesmyki, jaskinie, co dość 
nachalnie wskazuje na genderowość powieści. Taka oczywista wykładnia rodzi 
podejrzenie o interpretację ukierunkowaną, repetycję całkowicie zbyteczną.

Nie od rzeczy będzie dodać jeszcze jedno spostrzeżenie: w ostatnim zdaniu 
Pikniku wzmiankuje Lindsay o „sławetnej sprawie Mary Celeste” z roku 1872, dry-
fującym żaglowcu bez załogi, sugerując analogię do tajemniczego zniknięcia pen-
sjonarek z jej powieści. Skądinąd wiadomo, że zagadkę tę „rozwikłał” po latach, 
wyłącznie dla żartu… Arthur Conan Doyle. Czyżby więc Chapter eighteen miał 
rozśmieszyć czytelników?

Niektóre klucze do powieści

Z uwagi na dwupoziomowość powieści i grę Lindsay z czytelnikiem podejmowa-
no rozliczne próby eksplikacji Pikniku, na ogół zmierzające w stronę psychoana-
lizy, na gruncie polskim zazwyczaj za pośrednictwem filmu-interpretacji Weira, 
nie zawsze nawet pamiętając o pierwowzorze lub czyniąc z tekstu jedynie formę 
pośrednią. Badacze australijscy, którym powieść ze zrozumiałych powodów jest 
szczególnie bliska, poszukują w niej konotacji politycznych (kolonizacja, ekspan-
sja Brytyjczyków, trudna sytuacja Aborygenów)5, kwestii tożsamościowych Au-
stralijczyków zapisanych w złożonej i skomplikowanej historii tego kontynentu. 
Fascynacja dziełem Lindsay prowadzi także do prób racjonalnego wyjaśniania 
zdarzeń, których czynnikiem sprawczym jest tąpnięcie skał6, czy naturalistycz-
nego – jako brutalne gwałty i morderstwa dokonane przez Alberta Crundalla 

5	 V. Bladen, The Rock and the Void: Pastoral and Loss in Joan Lindsay’s Picnic at Hanging Rock and 
Peter Weir’s Film Adaptation, “Colloquy” 2012, issue 23, s. 178.

6	 B. McKenzie, The Solution to Joan Lindsay’s Picnic at Hanging Rock?, Self: Brett McKenzie, 1998, 
s. 1–9, https://www.mck.com.au/the-solution-to-picnic-at-hanging-rock/. ����������������   Szkic ten zawie-
ra bardzo dokładną, literalną analizę wypadków realizującą tezę o trzęsieniu ziemi i śmierci 
w czeluściach skalnych rozpadlin.
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i Mike’a Fitzhuberta7. Są nawet eksplikacje science fiction – sugestia, że dziewczę-
ta zostały porwanie przez UFO8. Poważniejsze są natomiast dociekania dotyczące 
czasoprzestrzeni, wsparte teoriami Piotra Uspieńskiego z jego sławnego Czwartego 
wymiaru9 (emanacja natury odsłaniającej transcendencję), którym podobno inte-
resowała się autorka powieści.

Gatunek

Gatunkowość Pikniku pod Wiszącą Skałą nie jest jednoznaczna, choć w leksykonach 
funkcjonuje jako powieść kryminalna10, ponieważ zawiera naczelne wyznaczniki ga-
tunku: obraca się wokół domniemanej zbrodni (zaginięcie bez śladu i w biały dzień 
pensjonarek i nauczycielki, a potem tragicznej śmierci jednej z dziewcząt), prób wy-
jaśnienia okoliczności i poszukiwania sprawcy (profesjonalne śledztwo prowadzone 
przez policję oraz równolegle – przez amatorów, mimowolnych świadków wydarzeń). 
Ramowe niejako nadanie dziełu cech kryminału nie czyni z niego jednak lektury, 
która zaspokaja gusta odbiorcy literatury popularnej, szukającego rozrywki i przede 
wszystkim jednoznacznego zakończenia. Powieść Lindsay przekracza, a może nawet 
rozsadza granice gatunkowe, ponieważ opisywane wypadki nie są podporządkowane 
paradygmatom kryminału: śledztwo prowadzone jest nad wyraz opieszale, a odsła-
niane w skrawkach informacje mnożą pytania zamiast dawać konkretne odpowiedzi, 
Ciekawość i podejrzliwość czytelnicza do samego końca nie zostaje usatysfakcjono-
wana, dlatego widzenie powieści Lindsay li tylko przez pryzmat założeń krymina-
łu niewiele wyjaśnia, może nawet zubażać sensy. Niemniej jednak uznać należy, iż 
szablon genologiczny rozpięty był na powieści kryminalnej generującej określone, 
potrzebne autorce asocjacje. Recepcja dzieła (interpretacje odsyłające do historii, 
psychologii, fizyki nieklasycznej, fantastyki czy ezoteryki) zdystansowała, a może 
i wyparła genologiczny zakres Pikniku. Interpretatorzy, uwzględniając głównie treści 
duchowe dzieła, wskazywali zazwyczaj na thriller (m.in. roman à énigme, psycho-
logiczny dreszczowiec, modern gothic) uwarunkowany metafizycznym zdziwieniem. 

7	 Y. Rousseau, The Murders at Hanging Rock, Sun Books, Melbourne 1988, s. 35. Za tą tezą miał 
– jak się zdaje – przemawiać fakt, że Albert, wychowanek sierocińca, pochodził rzekomo z ro-
dziny przestępczej, w szerszym zaś zakresie sugerować specyfikę Australii jako kraju, w któ-
rym już w latach czterdziestych XIX w. tworzono kolonie karne.

8	 Mudrooroo [C.T. Johnson],, The final chapter with the mystery solved, w: J. Lindsay, The Secret 
of Hanging Rock, with Commentaries by John Taylor, Yvonne Rousseau and Mudrooroo, ETT 
Imprint, Port Campbell 2016, s. 32–33.

9	 Y. Rousseau, A Commentary on Chapter Eighteen, w: The secret of Hanging Rock. Joan Lindsay’s 
final chapter, s. 44–46; T. O’Neill, Joan Lindsay: a time for everything, “The La Trobe Journal” 
2009, nr 83, s. 41–52.

10	 J. Loder, Australian Crime Fiction: A Bibliography 1857–1993, D.W. Thorpe, in Assosiation with 
the National Centre for Australian Studies, Port Melbourne–Victoria 1994, s. XII.
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Kontekst dziejowy: Stolen Generations

Piknik jest postkolonialnym głosem w sprawie Stolen Generations11 oddanym 
przez świadka tamtych zdarzeń12. Syndrom „skradzionego pokolenia”, nazwany 
tak przez historyka australijskiego Petera Reeda, polegał na przymusowej asymi-
lacji dzieci z rodzin mieszanych (na ogół matki Aborygenki i białego osadnika), 
oddawanych przeważnie bez woli rodziców na pensje i do internatów. Ten stuletni 
proceder rozpoczął się od przyjęcia w stanie Wiktoria w roku 1869 Aboriginal Pro-
tection Act i trwał do końca lat sześćdziesiątych XX wieku. System dotknął kilkaset 
tysięcy osób. Jak pisze Reed: „dzieci nie mogły wrócić do swoich rodzin, dopóki 
nie ukończyły osiemnastego roku życia. Niektóre z nich w momencie zabrania ro-
dzicom były tak małe, że nie pamiętały, kim są ani skąd pochodzą”13. Formalności 
urzędowe były załatwiane pospiesznie, niekiedy bez żadnej dokumentacji, a bez-
radni rodzice spotykali się z dezinformacją i biurokratyczną znieczulicą. Skut-
ki zjawiska były dla dzieci oderwanych od naturalnego środowiska tragiczne: od 
problemów tożsamościowych, aberracji psychicznych, nałogów, po samobójstwa, 
których bezpośrednimi przyczynami było molestowanie seksualne w sierocińcach, 
wykorzystywanie do ciężkich prac etc. Dla przeciętnego polskiego czytelnika, któ-
rego wiedza o życiu Aborygenów ogranicza się do znajomości, jakże tendencyjnie 
kolonialnej powieści Alfreda Szklarskiego Tomek w krainie kangurów (wyd. 1957), 
akcenty postkolonialne Pikniku mogą zostać niezauważone, tym bardziej, że film 
Weira te rafy raczej omija.

W powieści Lindsay postacią, która poddana została wykorzenieniu i zaciera-
niu tożsamości jest Sara Waybourne, wychowana w sierocińcu, z którego wydobył 
ją brytyjski „gentleman o nienagannych manierach”, łożący na utrzymanie dziew-
czynki zapewne w ramach rządowego programu cywilizowania residuów. Uroda 
Sary: ciemna karnacja, długie czarne włosy i czarne oczy, pociągła twarz, szczupła 
budowa ciała i długie ręce nie pozostawia wątpliwości, że jest w części Aborygen-
ką. Nie bez znaczenia jest jej szczególna fascynacja bratkami, kwiatami, które sym-
bolizują pamięć. Przez przełożoną pensji Sara jest postrzegana jako Inna, Obca, co 
wpływa na brak akceptacji, niechęć, wreszcie wrogość. Stan ten potęguje jeszcze 
niełatwy charakter dziewczynki – żelazna wola, własne zdanie, upór. Gdy Appley-
ard nie udaje się złamać woli dziecka, w dodatku opiekun opóźnia się z płatnoś-
ciami, przełożona staje się okrutna i bezlitosna, znęca się nad dziewczynką zarów-
no werbalnie, jak też prewencjami i nakazami, które wobec niej podejmuje. Sara, 

11	 O zjawisku tym pisał najobszerniej w związku z jego występowaniem w Nowej Południowej 
Walii P. Read, The Stolen Generations: The removal of Aboriginal children in New South Wales 1883 
to 1969, New South Wales Department of Aboriginal Affairs, Sydney 1981.

12	 Wspomniała o tym niedawno E. Ho, Neo-Victorianism and the Memory Empire, London–New 
York 2012, s. 66.

13	 P. Read, dz. cyt., s. 3 (w moim przekładzie).
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jako jedyna spośród pensjonarek, nie weźmie udziału w pikniku, w którym straci 
swoją ukochaną przyjaciółkę Mirandę. Od tej chwili los Sary staje się coraz bar-
dziej rozpaczliwy. Zmarginalizowana przez wszystkich („Mała, ostra twarzyczka 
stała się jakby symbolem nie nazwanej choroby, która drążyła w równym stop-
niu wszystkie mieszkanki pensji”14), odgrodzona skutecznie przez Appleyard od 
chcących pomóc Sarze nauczycielek, osaczona i szantażowana przez przełożoną 
wydaleniem do sierocińca, popełni samobójstwo. Tragiczności losu tego dziecka 
dopełnia fakt, że nieopodal mieszka brat Sary, Albert, z którym złośliwy los nigdy 
jej nie zetknie. Rodzeństwo myśli o sobie wzajemnie, tęskni za sobą, ale nigdy się 
nie spotka. Sen Alberta, w którym Sara zjawia się, by się z nim pożegnać, jest do-
wodem na ich mentalną bliskość i więź, których nie zdołały zredukować praktyki 
„cywilizujące”15.

Kontekst obyczajowy: Appleyard College a Wisząca Skała

Piknik jest opowieścią o końcu epoki gorsetów, pantalonów, rękawiczek, słowem: 
kobiecości kształtowanej w pensjach żeńskich, tłamszących naturalność i dławią-
cych młodość skonwencjonalizowanymi kanonami obyczajowego ancien regime’u. 
W tym sensie widzieć można utwór jako rodzaj synekdochy młodzieńczego świata 
autorki, jej niemiłych doświadczeń z pensji East St. Kilda w Melbourne, z który-
mi – być może – chciała się rozliczyć. Szczególnie niechętnie pokazana została 
przez Lindsay przełożona pensji, pani Appleyard. Uwięziona w konwenansie jak 
w fiszbinach gorsetu jest surową, nieprzystępną, despotyczną Angielką nie tole-
rującą niczego, co spontaniczne. Jest wrogiem natury, którą na każdym kroku po-
gardza. Sama bezdzietna, wcześnie owdowiała, jest zgorzkniała, nienawidzi ludzi, 
torturując dziewczęta niedorzeczną dyscypliną i tresując je wedle przyjętej przez 
siebie formuły. Po tragedii nie martwi się o los zaginionych, ale o to, by jak najdłu-
żej rzecz zachować w tajemnicy. Jej postawa wobec nieszczęścia jest odrażająca. 
Nazwisko przełożonej mogło zostać zaczerpnięte z popularnej brytyjskiej opery 
mydlanej dla dzieci The Appleyards emitowanej w latach pięćdziesiątych, jeśli tak, 
zostało przez Lindsay wykorzystane ironicznie. W sitcomie bowiem pani Appley-
ard, matka trojga dzieci, była uosobieniem uczuć macierzyńskich, ciepła i opie-
kuńczości, w Pikniku jest jej przerażającym rewersem.

College znajdujący się pośród australijskiego buszu ma charakter angielskiej 
wyspy odizolowanej od świata zasadami, którymi się rządzi. Na wskroś wiktoriań-
ska pensja, zarówno w wystroju wnętrz, jak i formach zachowań, których się w niej 
uczy, jest „beznadziejnym dziwolągiem”16, przeżytkiem hamującym naturalny 

14	 J. Lindsay, Piknik pod Wiszącą Skałą, przeł. W. Niepokólczycki, Warszawa 1991, s. 153.
15	 Różne nazwiska rodzeństwa świadczą o przekazywaniu dzieci do rodzin „zastępczych”.
16	 J. Lindsay, dz. cyt., s. 8.
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rozwój emocjonalny mieszkających w niej dziewcząt. Sztuczność i nieprzydatność 
edukacji czynią z niej relikt należący do przeszłości. Przestrzeń szkoły tylko po-
zornie zapewnia wychowankom bezpieczeństwo i izolację od nieprzewidywalno-
ści. O ważnych, trudnych, wstydliwych sprawach należy tutaj milczeć, rozmowa 
o nich bowiem nie mieści się w pojęciu przyzwoitości i bon tonu. Wszystko, co mo-
głoby naruszyć reputację pensji i jej uczennic, jest przez przełożoną eskamotowane 
i tuszowane, nigdy nie wyjaśniane. Jak na ironię więc jest ona animatorką pikniku 
i spotkania z Wiszącą Skałą („To wspaniałe widowisko jakby za specjalnym poro-
zumieniem pomiędzy Niebiosami i przełożoną pensji lśniło pełnym blaskiem, aby 
dziewczęta mogły je podziwiać”17), stając się narzędziem w ręku Nadprzyrodzo-
ności. Wyprawa pod Wiszącą Skałę okazuje się dla pensjonarek wyzwaniem Na-
tury, która je hipnotyzuje. Ale tylko niektóre z nich usłyszą jej zew. Gruboskórna 
prostaczka, ustawicznie myśląca o jedzeniu Edyta Horton, od początku negująca 
wszystko, co nie jest „ucywilizowane”, zostanie przez Naturę brutalnie odtrącona. 
Pensja jako przybytek fałszu, konwenansu i hipokryzji oraz surrealistycznie ema-
nująca Wisząca Skała jako natura naturans to dwie skontrastowane przestrzenie, 
z których pierwsza rządzi się prawami ludzkimi, druga zaś – boskimi. Miranda, 
Marion i ich nauczycielka, Greta McCraw poddadzą się Naturze, by rozpłynąć się 
w niej bez śladu. Irma Leopold jako forma pośrednia i niegotowa na metamorfozę 
zostanie przez Skałę zwrócona cywilizacji. Końcowy akord, jakim staje się wypra-
wa Appleyard na Skałę, jej samobójcza śmierć, a także pożar, który doszczętnie 
niszczy jej pensję, dowodzi symbolicznego zwycięstwa Natury nad kulturą, Praw-
dy nad zakłamaniem.

Kontekst kulturowy: inicjacja

Piknik pod Wiszącą Skałą nosi wyraziste cechy powieści inicjacyjnej. To powieść 
o dojrzewaniu, budzeniu się seksualności. Nieprzypadkowo akcja powieści roz-
poczyna się 14 lutego, w dzień św. Walentego, patrona zakochanych, obrońcy 
naturalności18. Rankiem, przed wyruszeniem na piknik, pensjonarki, a także 
personel szkoły pani Appleyard otrzymują życzenia, ilustrowane lub tylko wy-
kaligrafowane na karteczkach w kształcie serc. Jedyną osobą, która takich ży-
czeń nie dostaje, jest przełożona pensji. Najwięcej miłosnych liścików otrzymuje 
Miranda, najważniejsza i zarazem najbardziej symboliczna postać. Imię zna-
czące, dosłownie jako: godna podziwu, admiracji, określa ją jako kochaną przez 
wszystkich, jako obiekt ich fantazji i projekcji. Jej wewnętrzna i zewnętrzna 

17	 Tamże, s. 40.
18	 Wiąże się to z legendą o św. Walentym, biskupie, który złamał zakaz cesarski. Klaudiusz II za-

bronił bowiem wchodzić w związki małżeńskie młodym żołnierzom, którzy jako wolni, lepiej 
służyli ojczyźnie. Zakaz ten Walenty uznał za gwałt na naturze.
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świetlistość, łagodność, wyrozumiałość i mądrość są cechami uwodzicielskimi. 
Mademoiselle Poitires widzi w niej anioła Botticellego z Uffizi (we Florencji), czyli 
jasnowłosą Wenus, boginię miłości i piękna.

W sobotnie, gorące południe trzy najstarsze wychowanki pensji postanawiają 
z bliska zobaczyć Skałę i wraz z towarzyszącą im młodszą koleżanką udają się ku jej 
podnóżom. Ich wędrówka ma znamiona symboliczne: najpierw mijają dwu mło-
dych chłopców, którzy nie pozostają obojętni na urodę dziewcząt, następnie – każ-
da inaczej – przekraczają strumień, osobliwą granicę między Tu a Tam. Zachwy-
cone otaczającą je dziewiczą florą i fauną, nie słuchają narzekań najmłodszej, coraz 
bardziej przestraszonej ich zuchwałością Edyty. Zapominając o obietnicy złożonej 
wychowawczyni o szybkim powrocie, zatracają się w urokach Natury. Wspinają się 
coraz wyżej i wyżej, upojone wolnością najpierw zzuwają buciki, potem pończo-
chy, by bosymi stopami, w magicznym, niemal rytualnym tańcu dotykać rozgrza-
nego w słońcu kamienia, wreszcie zmożone nagłym snem zasypiają na monolicie 
skalnym, stając się – jak otaczająca przyroda – jej częścią. Wszystkie te działania są 
kolejnymi etapami inicjacji. Z tego snu Miranda, Marion i Irma przebudzą się tyl-
ko pozornie, zahipnotyzowane energią Skały, która zdaje się pełnić rolę omfalosa, 
prowadzone przez Mirandę pójdą – jak lunatyczki – dalej i wyżej. Głucha na zew 
Skały mała Edyta, histerycznie wrzeszcząc, ucieknie na oślep, w popłochu, w dół. 
Jej inicjacja nie mogła się powieść, nigdy się nie powiedzie, należy ona bowiem do 
siermiężnego świata „wełnianych skarpetek i botków”.

Problematyczna wydaje się inicjacja Irmy, wszak Skała, pozbawiając dziewczy-
nę „francuskiego atłasowego gorseciku”, zwróci ją realnemu światu. Jakże jednak 
odmienioną. Z dziewczynki przeobraża się w kobietę „z krwi i kości”, jej ostatnie 
spotkanie z koleżankami z pensji ukaże tę kobiecość w kontraście z ich niedojrza-
łością, zarówno cielesną, jak mentalną. Irma Leopold jest nazbyt przywiązana do 
rzeczy, zwłaszcza pięknych, jej narcystyczna osobowość i rozmiłowanie w materii 
wykluczają ją z grona wtajemniczonych w sens wyższego bytu, wolnych od mało-
stkowości: Mirandę, Marion i pannę McCraw.

W finale powieści wezwie Skała i samą przełożoną pensji, broniącą się przed jej 
magicznym wpływem, który daje o sobie znać w, jakże symbolicznym, śnie o łożu 
małżeńskim pływającym po wodzie, który przyśni się jej w tej samej chwili, gdy 
wychowanki pensji przekraczają próg wtajemniczenia. Inicjacja pani Appleyard 
jednak ma charakter ostateczny („Pani Appleyard nigdy nie widziała skały, lecz 
owa skała ostatnio często rzucała na nią swój cień – zalegającą czerń, nieprze-
niknioną jak mur”19), pogwałcona Natura zemści się na niej okrutnie, zmuszając 
porażającą wizją nieżywej Sary do samobójczego skoku w przepaść. Ta ostatnia 
scena w pewnym sensie zdradza emocje, jakie towarzyszą przebywającym na Ska-
le, jest to zawsze cierpienie, ból. Takie spostrzeżenia będzie miał przecież lekarz 

19	 Tamże, s. 252.
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próbujący diagnozować stan Irmy i Mike’a („Chłopiec przeżył jakieś piekło”20, 
„Instynkt mówił mu, że dziewczyna ogromnie cierpiała”21). Inicjacja musi bo-
wiem boleć.

Kontekst mityczny

Jeśli wierzyć opowieściom biograficznym, fabuła powieści przyśniła się autorce 
pewnej zimowej nocy 1966 r. Uznawana przez otoczenie za osobowość szczególnie 
podatną na sugestie mistyczne, miała Lindsay wizje i predyspozycje wieszcze, co 
wielokrotnie podkreśla monografistka Lindsay, Janelle Mc Culloch22. By nie zapo-
mnieć niezwykłego snu, musiała zdążyć utrwalić go tak, jak zapamiętała. Dlatego 
rzecz powstała w ciągu zaledwie paru tygodni. Historia ze snem – prawdziwa czy 
też wymyślona, wpisuje się jednak w australijskie klimaty. Dominantą i najwyra-
zistszym motywem australijskich legend, mających swoje źródło w wierzeniach 
Aborygenów, jest przecież sen. Już w mitach kosmologicznych odgrywa on za-
sadniczą rolę, bowiem okres przed powstaniem świata nazywany jest czasem snu 
(alcheringa, dreamtime)23. Czas Snu stanowi o tożsamości autochtonów australij-
skich, którzy postrzegają go jako prawdziwą rzeczywistość, w przestrzeni której 
dzieją się rzeczy najważniejsze, Sen jest nadrzędnością, wyższym Bytem.

Sen pojawia się w Pikniku, o czym już wspominano, kilkakroć i funkcjonuje 
jako przekaz autonomiczny informujący o życiu duchowym postaci. Są to sny zwa-
ne przez starożytnych oneiromata, wizje symboliczne, pełne znaczeń, prorocze. 
W taki sen zapada Albert Crundall w chwili, gdy jego siostra umiera. Młody fornal 
jest prawdziwie zadziwiony i zaniepokojony tym snem, którego realistyczność na-
pawa go złymi przeczuciami. Wierzy w prawdziwość jego przesłania i rozumie, że 
więź z Sarą została na zawsze rozerwana.

Zepchnięte do podświadomości myśli erotyczne wydobywają się podczas śnie-
nia pani Appleyard, jej starzejące się ciało skrępowane gorsetem i sztywnymi ko-
ronkami wciąż domaga się miłości. Zmarły mąż jako czuły kochanek czekający 
w małżeńskiej łożnicy kołyszącej się na morskich falach, ona sama zaś płynąca 
ku niemu tak lekko, jak gdyby znów była młodziutką zakochaną dziewczyną to 
nie czary, ale uwolnione podczas snu pragnienia skutecznie maskowane oschłością 
i zagłuszane alkoholem.

Najważniejszy jednak sen, sen zbiorowy, nagły, narkoleptyczny, którego treści 
nie znamy, staje się udziałem dziewcząt wspinających się na Skałę. Senna błogość 

20	 Tamże, s. 128.
21	 Tamże, s. 139.
22	 Zob. http://www.theage.com.au/good-weekend/the-extraordinary-story-behind-picnic-at-

-hanging-rock-20170327-gv7upc.html [dostęp: 22.07.2017].
23	 Mudrooroo [C.T. Johnson], Mitologia Aborygenów, przeł. M. Nowakowski, Poznań 1997.



234	 Dorota Samborska-Kukuć

ogarnia także inne uczestniczki pikniku. Podczas sjesty panna McCraw je w roz-
targnieniu (w rękawiczkach) banana, Irma obiera brzoskwinię, a mademoiselle 
Diane Poitiers marzy o swoim narzeczonym, co sugeruje, że i inne dziewczęta mają 
fantazje utrzymane w podobnym nastroju. Czas się zawiesza, w samo południe 
zegarki biesiadujących zatrzymują się. Skała zaczyna magnetyzować i wabić. Ot-
wiera się przestrzeń tajemnicy, do akcji wkracza niewidzialna nadprzyrodzoność, 
ukazując przesmyk transcendencji, który wchłonie wędrujące po masywie skal-
nym młode kobiety. Czy do alternatywnej rzeczywistości? A może w czyjś sen, 
skoro szukający dziewcząt Mike przez kilka dni od wyprawy, którą wymusza na 
nim wewnętrzny imperatyw, śnił będzie o Mirandzie nie tylko podczas snu, ale 
i na jawie, gdy ukaże mu się w swojej postaci, a później w kształcie łabędzia:

Dziewczyna miała twarz odwróconą, lecz poznał ją od razu po charakterystycz-
nym nachyleniu jasnej główki i zaczął biec z dręczącym lękiem, że mu umknie, 
zanim ją doścignie, jak to się nieodmiennie zdarzało w jego snach. Już, już prawie 
dotykał muślinowej sukienki, gdy nagle ta przemieniła się w lekko drżące skrzydła 
łabędzia24.

Sen o Mirandzie stanie się jego rytem inicjacyjnym, jego indywidualnym Snem, 
który zostaje mu przekazany niczym totem25. Idea zaginionej dziewczyny będzie 
jego życiowym postulatem, koniecznością szukania, po to przecież Mike wyjeżdża 
do Queensland, małej ojczyzny Mirandy. Odrzuca zakochaną w nim Irmę, wyzna-
jąc: „Wisząca Skała wraz ze swoim mrocznym pięknem wyrosła między nami”26, 
a ona zapamięta go „z pasmem jasnych włosów opadłym na oko, z twarzą na wpół 
odwróconą, by śledzić lot łabędzia”27.

Jeszcze innym odziedziczonym po wierzeniach Aborygenów akcentem mitycz-
nym Pikniku jest koncentryczność fal przyczynowo-skutkowych, jakie wywołuje 
tragiczny wypadek na Wiszącej Skale, mających pośredni wpływ na losy różnych 
ludzi związanych z pensją. Wiąże się to z przekonaniem, iż każde zdarzenie niesie 
ze sobą znaczenie, pozostawia ślad, oddziałuje, podtrzymuje ciągłość, trwanie. Nic 
nie dzieje się bowiem przypadkiem, wszystko jest dziełem metafizycznych istot, 
które nieustannie kreują rzeczywistość. Dlatego ów „wzór Wiszącej Skały” będzie 
się rozprzestrzeniał geometrycznie, niosąc skutki, zarówno te korzystne (nowe 
drogi Mike’a), jak i tragiczne (pożar hotelu, w którym zginie rodzeństwo Lumley, 
samobójcza śmierć Sary i – jako bumerang zła – pani Appleyard).

24	 J. Lindsay, dz. cyt., s. 168.
25	 Mudrooroo, dz. cyt., s. 83, 123.
26	 J. Lindsay, dz. cyt., s. 170.
27	 Tamże, s. 178.
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Konteksty artystyczne

Podobno jednym z wizualnych impulsów Pikniku był obraz Williama Forda 
z 1875 r. Picnic Party at Hanging Rock near Macedon współgrający ze wspomnie-
niami autorki z dzieciństwa. Podobno – jak wspominała pisarka – wisiał w gabine-
cie jej męża Daryla, dyrektora National Gallery of Victoria28. Spokojny, sielankowy 
pejzaż piknikowy nie ewokuje jednak żadnej tajemnicy, nie pobudza wyobraźni, 
a wskutek źle wyważonych proporcji nawet nie wywołuje wrażenia wertykalności. 
Tymczasem w powieści Skała jawi się jako „ogromna i budząca grozę”.

Zauważono też, że inspiracją tajemniczego zaginięcia dziewcząt na Wiszą-
cej Skale mógł być napisany w połowie XVII wieku liryk poety metafizycznego 
Henry’ego Vaughana They are all gone into the world of light. Yvonne Rousseau 
podejmuje ten trop, ale nie rozwija go, uznając interferentyzm myśli29. Wydaje się 
jednak, że asocjacje są nazbyt odległe, o ile bowiem tematem wiersza Vaughana 
jest umieranie jako stan błogosławiony, odejście do „świata światła” oraz elementy 
toposu ubi sunt ante nos fuerunt, o tyle zniknięcie dziewcząt na Skale nie jest jed-
noznaczne z ich śmiercią, stanowi tylko metonimię „przejścia”.

Trudno nie widzieć natomiast w powieści Lindsay ech baśniowości (Der Rat-
tenfänger von Hameln braci Grimm30) i oniryzmu (Alice’s Adventures in Wonder-
land Lewisa Carrolla), a nawet związków z Szekspirowską Burzą – wychowana na 
wyspie Miranda z tragikomedii Stratfordczyka jest tak samo promieniująca radoś-
cią jak Miranda z Pikniku, tak samo jak tamta mądra i czysta. Niewątpliwie nawią-
zania te pomagają za pomocą asocjacji symbolicznych i parabolicznych dotknąć 
niepojętego, przezwyciężyć epistemologiczną bezradność czytelnika zmagającego 
się z trudami lektury. A ta domaga się i kompetencji, i logiki, i wyobraźni.

Uwagi końcowe

Powieść Joan Lindsay to w Australii dzieło kultowe; z okazji pięćdziesięciolecia jej 
wydania periodyki publikują nowe do niej komentarze. Ponawiane próby inter-
pretacji z użyciem instrumentarium różnych metodologii pokazują, że dla wielu 
jest ona intelektualnym wyzwaniem, wręcz obsesją dopominającą się wyjaśnień. 
Zadomowiona w rodzimym pejzażu, wyprowadzona z australijskich podań lu-
dowych i legend, zawierająca akcenty polityczne i kulturowe, intrygująca nieroz-
wikłaną tajemnicą reprezentuje literaturę o szczególnych walorach movere – grę 
sztuki z metafizyką.

28	 D. Barrett, Notes and documents: Some correspondence with Joan Lindsay, “Australian Literary 
Studies” 1989, t. 14, nr 1, s. 105.

29	 Y. Rousseau, The Murders at Hanging Rock, s. 162.
30	 Zwłaszcza ten trop wymaga głębszych uzasadnień.
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O kilku kontekstach powieści Joan Lindsay 
Piknik pod Wiszącą Skałą 

S t r e s z c z e n i e

Piknik pod Wiszącą Skałą, napisana w poł. lat sześćdziesiątych powieść Joan Lindsay, 
jest w Australii dziełem kultowym o wielu interpretacjach. Jedną z nich jest adapta-
cja filmowa Petera Weira, która – zwłaszcza dla odbiorcy europejskiego – stanowi 
punkt wyjścia do rozważań o sensach pierwowzoru, co powoduje rozliczne trans-
gresje eksplikacyjne rozmijające się z przesłaniem autentyku. Dodatkowe kompli-
kacje wprowadzają również pseudohistoryczność powieści oraz mistyfikacja: epilog 
wydany po śmierci Lindsay, którego ezoteryczna treść nie współgra z zasadniczo 
realistycznym Piknikiem. 
Rozpowszechnione propozycje psychoanalityczne czy genderowe nie ogarniają 
całokształtu dzieła, są zbyt jednostronne i nierzadko dotyczą jedynie filmu Weira. 
Pomijanie kontekstu postkolonialnego (kwestia Stolen Generations), jak również 
uwarunkowań mitologicznych (wierzeń Aborygenów a nie kręgu śródziemnomor-
skiego), sprawia, że powieść zostaje oderwana od jej macierzystego gruntu kultu-
rowego i odbierana jest połowicznie lub błędnie. Aura metafizyczna filmu generuje 
zaś naddatki interpretacyjne. 
Artykuł ma charakter porządkująco-uzupełniający, przywołuje się w nim i dopeł-
nia uzasadnione dziełem Lindsay kwestie dotyczące inicjacji, wskazuje konteksty 
m.in.: polityczne, obyczajowe, symboliczne, artystyczne, genologiczne. Takie ujęcie
sprzyja przypomnieniu polskiemu czytelnikowi powieści, której Weirowska tessera 
odebrała prymarne znaczenia. 

Słowa kluczowe: Joan Lindsay, Piknik pod Wiszącą Skałą
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On some contexts of Joan Lindsay’s 
Picnic at Hanging Rock

S u m m a r y

Joan Lindsay’s novel, Picnic at Hanging Rock, which dates back to mid-1960s enjoys 
a cult status in Australia. It has been adapted many times, notably by Peter Weir in 
his film, which – in Europe – is considered a starting point to discuss the meanings 
of the book; this leads to numerous explicative transgressions departing from the 
sense of the original work. The pseudo-historic quality of the novel and the coun-
terfeit esoteric epilogue published after Lindsey’s death, which contrast with the 
realistic quality of the book, further complicate the picture.
However, the wide spread interpretative proposals within psychoanalysis and gen-
der studies fail to acknowledge the work as a whole, as they tend to be partial and 
focus mostly on Weir’s film. Ignoring the postcolonial context, such as the Stolen 
Generations, as well as mythological determinants (beliefs of Indigenous Austral-
ians rather than Mediterranean people) results in stripping the novel from its home 
culture and, as a consequence, in the flawed or incomplete interpretations. In addi-
tion, the film’s metaphysical ambience leads to exaggerated interpretations.
The paper aims to unscramble and rearrange interpretations of Lindsay’s work by 
explicating and exemplifying political, social, symbolic, artistic, genre-related and 
other contexts. In so doing, the author hopes to refresh the Polish reader’s memory 
of the novel obscured by Weir’s mosaic.

Keywords: Joan Lindsay, Picnic at Hanging Rock

Dorota Samborska-Kukuć – prof. dr hab.; kierownik Zakładu Literatury Pozyty-
wizmu i Młodej Polski Uniwersytetu Łódzkiego; historyk literatury, kresoznawca, 
genealog, biograf. Zajmuje się – jako literaturoznawca – przede wszystkim dzie-
więtnastowiecznością, szczególnie zaś zjawiskami i fenomenami pogranicznymi 
oraz – jako genealog – rekonstruowaniem i korygowaniem biografii głównie po-
staci i rodzin związanych z literaturą. Ostatnio wydała książki: Od Puttkamerów 
do Konopnickich. Rewizje i rekonstrukcje biograficzne (Warszawa 2016), Płacz An-
tygony. O ludziach powstania styczniowego (Łódź 2017), Henryk Sienkiewicz – pry-
zmaty czytania. Studia i szkice literackie (Kraków 2018).
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