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A l i c j a  M a z a n - M a z u r k i e w i c z *

A d a m  M a z u r k i e w i c z * *

Wstęp
Zauważalny od lat wydawniczo-czytelniczy boom na „opowieści o zbrodni i karze” 
zaowocował przemianami na rynku książki, żywo reagującym na kolejne mody 
literackie1. Sekundowały im – mniej lub bardziej profesjonalne – świadectwa lek-
tury w postaci recenzji publikowanych okazjonalnie na łamach specjalistycznych 
periodyków, przede wszystkim „Nowych Książek”. W miarę rozwoju społeczeń-
stwa informacyjnego (oraz funkcjonującej w jego ramach tzw. kultury 2.0) życie 
literackie przeniosło się z drukowanych periodyków do sieci internetowej. W jej 
fantomatycznych przestrzeniach pojawiły się grupy zrzeszające miłośników litera-
tury kryminalnej – nie tylko tej publikowanej współcześnie (to domena „Portalu 
Kryminalnego” oraz „Zbrodniczych Siostrzyczek” współtworzonych przez Martę 

  *	 Uniwersytet Łódzki, e-mail: alicja.mazan@uni.lodz.pl
**	 Uniwersytet Łódzki, email: adam.mazurkiewicz@filologia.uni.lodz.pl

1	 Konsekwencją popularności literatury kryminalnej stała się wariantywność obieranych przez 
jej twórców rozwiązań. W  interesujący sposób została ona stematyzowana w opowiadaniu 
Olgi Tokarczuk Otwórz oczy, już nie żyjesz: „Spróbowała kryminałów podszytych literaturą, 
zaopatrzonych w drugie dno, nie zawsze jasne; otarła się o kryminały dziwaczne jak […] trans-
geniczne rośliny, posmakowała kryminałów-puzzli, kryminałów-poematów […]. Były wśród 
nich kryminały zbrodnicze, które na oczach czytelnika ćwiartowały gatunkowe zasady […] i co 
najgorsze wyjawiały osobę mordercy, pomijając cały święty rytuał śledztwa. […] Albo takie […] 
które opisywały zbrodnię z najmniejszymi szczegółami, mordercę pozostawiając niewykryte-
go! […] W księgarniach pokazywało się coraz więcej takich kryminalnych kundli – jakieś tech-
no-kryminały, kryminały science fiction, kryminały romanse” (O. Tokarczuk Otwórz oczy, już 
nie żyjesz, [w:] taż, Gra na wielu bębenkach. 19 opowiadań, Ruta, Wałbrzych 2001, s. 8–9). 

 https://orcid.org/0000-0001-5782-042X
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Guzowską i Agnieszkę Krawczyk), ale i dawniejszej2. Przywołane tu portale, we-
spół z prywatnymi blogami literackimi (np. „Wielkim Bukiem”, stworzonym przez 
Olgę Kowalską czy „Kryminałem na talerzu. Blogiem kulinarno-kryminalnym”), 
przekształcającymi się – wraz z rozwojem technologii internetowych – we vlogi 
(wideo-blogi) współtworzą to, co Dariusz Brzostek określa mianem „internetowe-
go archiwum cyfrowego”, pozwalającego na gromadzenie lekturowych świadectw, 
które nie mogłyby zachować się w innej postaci3.

Przywołanym tu przedsięwzięciom miłośników kryminałów, najczęściej czy-
telników nieprofesjonalnych (określenie Janusza Sławińskiego), towarzyszą ini-
cjatywy ze strony środowiska akademickiego. Wraz z rozkwitem zainteresowania 
literaturą kryminalną obserwujemy próby konceptualizacji i  naukowego opisu 
różnorodnych aspektów „literackich zbrodni”4. Twórcy monografii jedno- i wie-
loautorskich koncentrują się na wybranych zagadnieniach związanych z  topiką 
kryminalną i  jej ewolucją, na problematyce genologicznej czy opisie – posłużmy 
się metaforą Mariusza Kraski, wykorzystaną w  tytule jego rozważań –  „figur 

2	 Znacząca pod tym względem jest działalność Klubu Miłośników Powieści Milicyjnej „MOrd”, 
skoncentrowana na literaturze kryminalnej ukazującej się w latach 1956–1989. Niekiedy zresz-
tą, jak w  przypadku publikacji członków wspomnianego klubu, granica między wirtualnym 
i sytuowanym w przestrzeni fizykalnym życiem literackim jest rozmyta. Świadczy o tym cykl 
recenzji, które pierwotnie zamieszczane były w sieci internetowej, doczekały się zaś drukowa-
nych wyborów ogłoszonych w latach 2005–2011.

3	 Zob. D. Brzostek, Wstęp: Wspólnoty i praktyki interpretacyjne w sieci. Perspektywa reception stu-
dies, „Przegląd Kulturoznawczy” 2017, nr 32, s. VII. 

4	 Do najnowszych, szczególnie cennych poznawczo monografii wieloautorskich należy bez-
sprzecznie zbiór Kryminał (2019), wchodzący w  skład serii Literatura popularna. Kryminalne 
światy przeszłości (2021); tematyczne numery zielonogórskiego pisma „Scripta Humana”: Kry-
minał. Między tradycją a nowatorstwem (2016, nr 5), Kryminał. Okna na świat (2017, nr 9) oraz 
toruńskich „Litteraria Copernicana”: Literatura kryminalna (2021, nr 39). Nie należy przy tym 
zapominać o  chronologicznie wcześniejszych inicjatywach środowiska akademickiego, jak 
choćby sukcesywnie publikowane na łamach „Literatury i Kultury Popularnej” (1991–) szkice 
poświęcone kryminałowi bądź o pokłosiu sesji organizowanych w ramach wrocławskiego Mię-
dzynarodowego Festiwalu Kryminalnego w latach 2013–2015 zebranym w tomach: Śledztwo 
w sprawie gatunków. Literatura kryminalna (2014), Literatura kryminalna. Na tropie źródeł (2015) 
oraz Literatura kryminalna. Na tropie motywów (2016). Z tomami rozpraw korespondują rozwa-
żania poszczególnych badaczy w całości poświęcone zjawisku „opowieści o zbrodni i karze” 
(np. Marty Ruszczyńskiej Polski kryminał i wiek XIX (2019)), sytuujące je – jak czyni to Robert 
Dudziński w książce Od „potwornej szmiry” do „własnego kiczu”. Proza popularna w polskiej kul-
turze literackiej lat 50. XX wieku (2021) – w kontekście innych zjawisk kulturowych obiegu po-
pularnego, bądź – niczym Mirosław Ryszkiewicz, akcentujący retoryczny wymiar kryminału 
(Retoryka polskiej powieści kryminalnej po roku 1989. Preliminaria (2021)) – proponujące lekturę 
znanych zdawałoby się utworów z nowej perspektywy, umożliwiającej odkrycie w nich no-
wych sensów. 
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czytania” kryminału5. Przywołane tu – pars pro toto – perspektywy postrzegania 
literatury kryminalnej uzmysławiają bogactwo potencjalnych odczytań tego, co 
pierwotnie, u źródeł gatunku, było przede wszystkim zagadką umysłową6. Jej in-
telektualny charakter uzmysławiają uwagi, którymi niegdyś Stanisław Baczyński 
opisywał prozę Arthura Conan-Doylè a:

Wypadki i  ludzie […] układały się posłusznie dookoła pomysłów genialnego de-
tektywa, wyłączając przez swą zwartość wszelką konwencjonalną ornamentykę po-
wieściową jak liryzm, malarstwo opisowe i psychologiczną analizę. Na powierzchni 
pozostawała tylko naga tkanka faktów, myśli i działań detektywa, napięta między 
zbrodnią, a odkryciem jej sprawcy7.

Kryminał staje się przy tym, w ujęciu jego badaczy, „gatunkiem zmąconym”, 
pozwalającym zadawać pytania obce literaturze eskapistycznej, o charakterze in-
telektualnej rozrywki, z którą jest (często niesłusznie) utożsamiany. Nieprzypad-
kowo przecież Joanna Chłosta-Zielonka, wskazując przemiany współczesnych 
„opowieści o zbrodni i karze”, podkreślała ich poznawczy pozaartystycznie wy-
miar oraz przesunięcie akcentu uwagi: pytanie „kto zabił?” stało się drugoplano-
we wobec zagadnienia kontekstu społecznego, towarzyszącego ukazywanemu na 
kartach literatury przestępstwu (w tym sensie wątki kryminalne zostały wyparte 

5	 Zob. M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2013. 

6	 Taki charakter miała w  pierwotnym kontekście twórczość Mauritza Christophera Hansena, 
zapomnianego dziś autora m.in. opowiadania Mordet på Maskinbygger Roolfsen [Morderstwo 
konstruktora maszyn Roolfsena] (1839) i  Edgara Allana Poego, powszechnie uznawanego za 
prekursora „opowieści o zbrodni i karze”. Znacząca pod tym względem jest przede wszyst-
kim nowelistyczna „trylogia detektywistyczna”, w której skład wchodzą: Zabójstwo przy Rue 
Morgue (1841), Tajemnica Marii Roget (1842) i Skradziony list (1844). Anna Depta, zastanawiając 
się nad wpływem Poego na twórczość kryminalną, wskazuje na racjonalizację wydarzeń jako 
konstytutywną cechę twórczości kryminalnej: „Uważa się, że Poe jako pierwszy uczynił głów-
nym bohaterem detektywa amatora i  wypracował schemat opowieści detektywistycznej.  
[…] Co jednak uczynił Poe dla kryminału? Przede wszystkim zerwał z poetyką prozy roman-
tycznej i powieści gotyckiej. […] Zastąpił tajemnicę zagadką, czyli wprowadził do swoich opo-
wiadań coś, co dało się rozwikłać rozumowo i racjonalnie wyjaśnić. […] W jego historiach nie 
jesteśmy świadkami działania sił nadprzyrodzonych [zaś] konflikt został przeniesiony z gruntu 
metafizycznego na intelektualny” (A. Depta, Początki kryminału – Auguste Dupin i Sherlock Hol-
mes. Reminiscencje, [w:] Literatura popularna, t. 3: Kryminał, red. E. Bartos, K. Niesporek, Wy-
dawnictwo UŚ, Katowice 2019, s. 143). Paradoksalnie, obserwując współczesną literaturę kry-
minalną, można dostrzec odejście od wyszczególnionych przez Deptę wyznaczników. 

7	 S. Baczyński, Powieść kryminalna, Wydawnictwo Literacko-Naukowe, Kraków–Warszawa 1932, 
s. 47–48.
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przez obyczajowe8). Odczytywany w zaproponowany tu sposób szkic Justyny Tu-
szyńskiej, poświęcony „kryminałowi gejowskiemu”, daje zarazem asumpt do roz-
ważań natury nie tylko kulturowej, ale i  etycznej; podczas lektury omawianych 
przez badaczkę powieści czytelnik zmuszony jest skonfrontować się z aksjologią 
zarówno wpisaną w świat przedstawiony, jak i pozaartystyczną. Szczególnie wyra-
ziście mechanizm ten jest zauważalny podczas lektury omawianego przez badacz-
kę zjawiska. Wynika to z  funkcjonowania w przestrzeni społecznej stereotypów  
wywiedzionych z  paradygmatu heteronormatywnego oraz tego, w  jaki spo- 
sób wpływają one na konstruowanie (ale i kwestionowanie) odmienności. Z tego 
względu istotnym kontekstem interpretacyjnym dla autorki szkicu zdają się  
rozważania Błażeja Warkockiego Homo niewiadomo. Najnowsza proza polska  
wobec odmienności (2007) wraz z reportażem Krzysztofa Tomasika Gejerel. Mniej-
szości seksualne w  PRL-u  (2012). Odczytywane przez pryzmat owych rozważań 
konstatacje Tuszyńskiej uświadamiają krytyczny potencjał kryminału.

Ową zmianę akcentu uwagi poświadcza pojawiająca się współcześnie na kar-
tach literatury kryminalnej problematyka, wśród której nie brak tematów zwią-
zanych z przemocą domową (Gniew (2014) Zygmunta Miłoszewskiego; Nieodna-
leziona (2018) Remigiusza Mroza; Wdowinek (2019) Anny Fryczkowskiej; Poryw 
(2020) Kingi Wójcik), pedofilią (Farma lalek (2013) Wojciecha Chmielarza; Głosy 
z zaświatów (2020) Remigiusza Mroza; Czerń (2020) Małgorzaty Oliwii Sobczak)9. 

8	 Zob. J. Chłosta-Zielonka, Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej polskiej powieści 
sensacyjnej, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2013, nr 9, s. 87–98. Doprecyzowując 
swą tezę, badaczka dopowiada: „Kryminały, pełniąc funkcję powieści obyczajowej, odzwier-
ciedlają panujące mody i gusty współczesnych Polaków. Autorzy przekazują, w  jaki sposób 
urządza się mieszkania, jaki styl panuje w modzie, jaka muzyka jest najbardziej popularna, które 
punkty gastronomiczne są na czasie” (tamże, s. 96). Tym samym literatura kryminalna, na wzór 
przywoływanej przez Chłostę-Zielonkę powieści obyczajowej, staje się źródłem historycz-
nym, a zarazem – posłużmy się formułą Mariusza Czubaja – „świadectwem antropologicznym”  
(M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Ofi- 
cynka, Gdańsk 2010). Znacząca pod tym względem zdaje się diagnoza Stanisława Baczyńskiego, 
do której implicite odwołują się wspomniani badacze: „Romans kryminalny […] w konstrukcji  
swej może być bliższy literatury przyszłości niż pompatyczna powieść mieszczańska. Stano- 
wi przy tym przejaw współczesności z  jednej strony, a z drugiej wyraz […] potrzeby silnych 
wzruszeń, ciekawości i udziału w tragediach społecznych” (S. Baczyński, dz. cyt., s. 113). 

9	 Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia naszkicowana tu problematyka, obecna na 
kartach rodzimej literatury kryminalnej wynika z boomu na skandynawski model „opowieści 
o zbrodni i karze”, który – mimo iż zakorzeniony w lokalnym kolorycie – okazał się na tyle uni-
wersalny, że został zaakceptowanych przez miłośników kryminałów wywodzących się spoza 
Skandynawii. Źródeł owego sukcesu Sue Neale upatruje w połączeniu społeczno-politycznej 
analizy lokalnych realiów z ukazaniem psychiki zwykłych ludzi i motywacji popełnianych przez 
nich zbrodni: „Offering alternative social and political analyses of its distinct national traditions 
[…] Nordic fiction also explorers the psychology of ordinary people and what drives them to 
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W ten sposób, niezależnie od przejawów, zło przestaje być postrzegane jako po-
chodna skłonności jednostki, stając się wytworem globalnego systemu10.

Owo akcentowane przez badaczkę przesunięcie ciężaru zainteresowań nie de-
zawuuje oczywiście rozrywkowego wymiaru lektury kryminału. Jest to przecież 
gatunek najchętniej czytany przez konsumentów popkultury, niezależnie od dzie-
lących ich różnic społecznych i  ekonomicznych. O  jego pozycji świadczy raport 
Romana Chymkowskiego i Zofii Zasackiej Stan czytelnictwa w Polsce w 2020 roku 
(2021); na temat „opowieści o zbrodni i karze” czytamy w nim: „Najbardziej »de-
mokratycznym« typem, to znaczy czytanym niezależnie od zajmowanej pozycji 
społecznej, jest literatura sensacyjno-kryminalna –  najchętniej wybierany przez 
Polaków typ książek”11.

*  *  *

Prezentowany tu zbiór szkiców intencjonalnie ogranicza się do rodzimej lite- 
ratury. Dzięki temu rozwiązaniu możliwe jest ukazanie jej differentia specifica, 
a zarazem źródeł popularności wśród polskich miłośników twórczości kryminal-
nej. Jednocześnie tom wpisuje się w tradycję zapoczątkowaną przez Stanisława Ba-
czyńskiego rozważaniami na temat „opowieści o zbrodni i karze” w rozprawie Po-
wieść kryminalna (1932)12. Dostrzegając polityczny (w znaczeniu odwołującym się 

commit crimes” (S. Neale, Crime Writting in Other Languages, [w:] A Companion to Crime Fic-
tion, red. Ch.J. Rzepka, L. Horsley, Wiley-Blackwell, Oxford 2010, s. 304). Sygnalizowaną przez 
Neale specyfikę kryminału skandynawskiego doprecyzowuje Monika Samsel-Chojnacka: 
„Współczesny kryminał skandynawski ma coś, co odróżnia go na tle seryjnie produkowanych 
amerykańskich powieści kryminalnych. To właśnie społeczne zaangażowanie, przejawiające 
się krytyką nie tylko systemu, ale także całego szeregu zmian, wraz z globalizacją, alienacją 
i konsumpcją, sprawia, że czytelnicy poza Skandynawią mogą identyfikować się z szeregiem 
problemów wspólnych dla różnych szerokości geograficznych. Pod warstwą wartkiej akcji 
kryje się także spory bagaż obserwacji socjologicznych, które zmuszają czytelnika do zasta-
nowienia się nad swoim otoczeniem” (M. Samsel-Chojnacka, Skazani na sukces. Geneza feno-
menu skandynawskiej powieści kryminalnej, [w:] Ambicje literatury popularnej, red. H. Chojnacki,  
K. Drozdowska, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2017, s. 76).

10	 Zob. M. Kraska, dz. cyt., s. 171.
11	 R. Chymkowski, Z. Zasacka, Stan czytelnictwa w  Polsce w  2020 roku, Biblioteka Narodowa, 

Warszawa 2021, s.  17. Możliwość lektury on-line: https://www.bn.org.pl/download/docu-
ment/1621420376.pdf [dostęp: 02.03.2022]. 

12	 Na rangę – nieco zapomnianego dziś – opracowania Baczyńskiego wskazuje Wojciech Kajtoch, 
akcentując jego nowatorstwo na tle ówczesnych omówień literatury popularnej. Zob. W. Kaj-
toch, Stanisława Baczyńskiego teoria kryminału, „Literatura i Kultura Popularna” 2019, t. XXV, 
s. 234. Co istotne, Baczyński był niewątpliwie prekursorem badawczego namysłu nad krymi-
nałem jako zjawiskiem kulturowo-społecznym, jednakże – co akcentuje Maria Berkan-Jabłoń-
ska – w analogiczny sposób postrzegali ów gatunek już pierwsi jego twórcy: „Myśl o tym, że 
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do etymologii tego pojęcia) potencjał literatury kryminalnej, badacze nie pomijają 
wymiaru ludycznego tej twórczości; znaczące pod tym względem zdają się przede 
wszystkim uwagi na temat uwikłań w realia społeczno-obyczajowe PRL, które od-
najdujemy w szkicu Tadeusza Bujnickiego poświęconym tytułowemu bohaterowi 
powieści Joanny Chmielewskiej [właśc. Ireny Kuhn] Lesio (1973)13.

Zamieszczone w  zbiorze rozprawy można podzielić według różnych kluczy. 
Najoczywistszym z  nich zdaje się tematyczno-problemowy. Jego dominantą jest 
zwrot ku przeszłości, rozumianej dwojako:

•	 jako czas historyczny – zarówno bliższy, ukazujący funkcjonowanie literatu-
ry kryminalnej w PRL, jak i odleglejszy14;

•	 jako czas stanowiony artystycznej kreacji.
Uwikłanie w  czas miniony, niezależnie od charakteru wydaje się emanacją 

szerszego kulturowo zjawiska, jakim jest retrotopijny charakter współczesnej 

kryminał (bądź powieść detektywistyczna) miałby spełniać role wykraczające poza prostą za-
bawę, nieobca była […] wielu twórcom XIX wieku. Można nawet powiedzieć, że w niektórych 
przypadkach to właśnie pragnienie zaprowadzenia sprawiedliwości, choćby jedynie na stro-
nicach powieściowych, skłaniało autorów do porzucenia rozbudowanych, wielowątkowych 
narracji społeczno-obyczajowych lub historycznych […] na rzecz dużo prostszych konstruk-
cyjnie i łatwiej zaspokajających potrzeby czytelników relacji o zbrodniach i ich wykrywaniu”  
(M. Berkan-Jabłońska, Słowo od redaktora, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polo-
nica” 2018, t. 50: Kryminał w XIX wieku. XIX wiek w kryminale, s. 8).

13	 Relacje społeczne w utworze Chmielewskiej potraktowane zostały przez autorkę z przymru-
żeniem oka. Ich sfunkcjonalizowanie nie wyklucza zarazem podporządkowania utworu poety-
ce kryminału, dzięki czemu czytelnik nie tylko pierwodruku, ale i współczesny może odnaleźć 
walory sprawiające, że omawiana przez badacza powieść Chmielewskiej (podobnie zresztą, 
jak inne jej utwory) ma do dziś wiernych miłośników, będąc zarazem jednym ze źródeł prze-
żywającego obecnie rozkwit nurtu kryminału humorystycznego. Jego przykładem (pojęcie to 
traktujemy jako operacyjne) jest m.in. cykl Olgi Rudnickiej Natalii 5 (2011–2019) bądź powieści 
Anny Fryczkowskiej: Starsza pani wnika (2012) oraz Sześć kobiet w śniegu (nie licząc suki) (2016). 
Zwłaszcza druga z przywołanych tu powieści Fryczkowskiej jest godna uwagi jako (poniekąd 
autoironiczna) satyra na waśnie w światku pisarek kryminałów, pretendujących do miana „kró-
lowej” tego gatunku. Ironiczny dystans nie wyklucza w tym przypadku – podobnie zresztą, jak 
w powieściach Jacka Galińskiego (Kółko się pani urwało (2011); Komórki się pani pomyliły (2019); 
Kratki się pani odbiły (2020); Konkurenci się pani pozbyli (2021); Koniec się pani nie udał (2022)) 
– ukazywania patologii środowiskowych (w rzeczonym cyklu istotną rolę odgrywa przepaść 
pokoleniowa i wynikający z niej brak dialogu). Szerzej na temat tego nurtu i możliwych jego 
odczytań zob. M. Ryszkiewicz, Retoryka polskiej powieści kryminalnej po roku 1989. Preliminaria, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 221, s. 131–152.

14	 Zaskakujący przy tym może wydawać się marginalny charakter refleksji nad nurtem krymi-
nału retro, osadzonym w realiach XIX-wiecznych. Fakt ten wiąże się zapewne z funkcjono-
waniem w obiegu czytelniczym cytowanego wcześniej tomu Kryminał w XIX wieku. Wiek XIX 
w kryminale.
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kultury15. Twórca pojęcia „retrotopia” – Zygmunt Bauman – mianem tym okre-
śla funkcjonujące w wyobraźni społecznej wizje przeszłości, która wciąż wpływa 
w istotny sposób na współczesność. Tym samym, w konsekwencji owego zanurze-
nia w dzieje minione, niemożliwe staje się ich „przepracowanie” tak, aby myślenie 
o nich nie zastępowało projektów przyszłości16.

Na rangę tego, co pamiętamy, a zarazem tego, co zapominamy wskazuje Ag-
nieszka Osiecka, deklarująca: „Cenię niepamięć i  złą pamięć. Tak samo jak pa-
mięć. To jest ciekawe: te wszystkie zawijasy pamięci, te wszystkie schowki i te nagłe 
błyski reflektorów. […] Pamięć jako strażnik pamięci i niepamięć jako cenzor”17. 
Wspominany przez Osiecką „strażnik/cenzor” (nie)pamięci – jako mechanizm re-
gulujący społeczne postrzeganie przeszłości – wydaje się istotny dla obserwowane-
go współcześnie zjawiska „nostalgii za PRL”. Jest to, wyrażająca się w dialektycz-
nym splocie apologii i demaskacji, tęsknota za okresem wprawdzie domkniętym 
politycznie, a  jednak wciąż obecnym w  imaginarium communis18. W  wymiarze 
społecznym przeświadczenie o  obecności RPL w  wyobraźni zbiorowej po roku 
1989 manifestuje się przede wszystkim w najnowszej kulturze popularnej. Wyraża 
się ono zainteresowaniem zarówno kulturą materialną, jak i zjawiskami artystycz-
nymi czasów PRL, pozbawionymi aury ideologicznej19. Być może to właśnie owa 

15	 Przywołany tu styl myślenia o  „powinnościach” kryminału jako literaturze „odczarowują-
cej” przeszłość zdaje się dziś oczywistością, co poświadcza uwaga Bernadetty Darskiej: 
„Powieść kryminalna, odwołując się do Wielkiej Historii i  nie przestając interesować się 
zwykłym człowiekiem jako trybikiem w jej machinie, obnaża pewne tendencje, przypomina 
o nich, ale i ostrzega przed problemami” (B. Darska, Współczesna powieść kryminalna jako 
głos w sprawie ważnych wydarzeń społeczno-politycznych XX wieku, [w:] Literatura popularna, 
t. 3: Kryminał, s. 19).

16	 Zob. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przekł. K. Lebek, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2018, s. 13. W kontekście rozważań Baumana znaczące zdaje się zakorze-
nienie literatury kryminalnej w przeszłości traktowanej bądź jako czas stanowiony (to domena 
kryminału historycznego, zakorzenionego w  lokalnej lub Wielkiej Historii), bądź jako źródło 
decyzji bohaterów (w tym przypadku dominuje historia prywatna, na którą wpływa pamięć 
bohaterów o przeszłości).

17	 A. Osiecka, Galeria potworów, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 14.
18	 Na sygnalizowaną tu dwoistość uobecnienia/wyparcia pamięci o  PRL w  świadomości zbio-

rowej wpływa niewątpliwie fakt, iż jest to epoka wciąż czekająca na rozrachunek. Zwraca 
na to uwagę w dyskusji redakcyjnej Tomasz Żukowski, akcentując uwikłanie teraźniejszości 
w przeszłość: „»Komunizm« i PRL to tematy współczesne. W obrazie »komunizmu« istotne sta-
ło się nie to, co wydarzyło się między 1945 i 1989 rokiem, ale to, co dzieje się dzisiaj” (dyskusja 
Ośrodka Studiów Kulturowych i Literackich nad Komunizmem IBL PAN Komunizm i PRL dzisiaj, 
„Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 227). 

19	 Zob. V. Sajkiewicz, Czar (nie)pamięci. Nostalgia za PRL-em w  najnowszej sztuce polskiej, „Post-
scriptum Polonistyczne” 2008, nr 2, s. 27–42; M. Brocki, Nostalgia za PRL-em. Próba analizy, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2011, nr 1, s. 26–33; M. Roeske, Moda czy nostalgia? O tym, 
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właściwość postrzegania lat 1944–1989 sprawiła, że (pop)kultura PRL nadal pozosta-
je atrakcyjna badawczo, pozwalając na odkrywanie „białych plam” w dziejach po-
wojennej literatury polskiej. Naszkicowaną tu tendencję można odnaleźć w tekstach: 
Roberta Dudzińskiego (autor przybliża zapomnianą dziś – a  cieszącą się w dobie 
pierwodruku dwuznaczną sławą, ze względu na postać pisarza – opowieść Jerzego 
Putramenta Strachy w Biesalu (1958)), Mirosława Ryszkiewicza, przypominającego 
Stefana Kisielewskiego jako autora kryminałów20 oraz Marty Ruszczyńskiej, poszu-
kującej właśnie w twórczości okresu PRL źródeł kryminału retro (badaczka przy-
wołuje w tym celu zapomnianą obecnie – w stopniu równym, co utwór Putramen-
ta – prozę Sławomira Siereckiego). Przypomnienie owego, jak pisze Ruszczyńska, 
„zapomnianego ogniwa” (wespół ze wzmiankowanym w szkicu serialem Na kłopoty 
Bednarski (1986)) pozwala na zrozumienie czytelniczej akceptacji dla opublikowa-
nej w 1999 roku Śmierci w Breslau Marka Krajewskiego – powieści traktowanej jako 
inicjującej nurt kryminału retro21. Umożliwia zarazem dostrzeżenie – nie zawsze 
oczywistych – kontynuacji zjawisk, które w kulturze ostatnich dwu dekad nadawały 
ton modom na poszczególne nurty literatury kryminalnej.

Kontrapunktem dla rozważań uwikłanych w PRL-owską przeszłość zdają się 
szkice poświęcone literaturze nowej i najnowszej: utworom, których bohaterami 
są zakonni detektywi, o których pisze (na przykładzie twórczości m.in. Marcina 
Wrońskiego i Karola Kowala) ks. Grzegorz Głąb oraz cyklowi powieści neo-mili-
cyjnej, omawianej przez Adama Mazurkiewicza. Na szczególną pod tym względem 
uwagę zasługują rozważania Joanny Chłosty-Zielonki, prezentującej cykl krymi-
nałów retro Pawła Juszczaka jako „zawieszony” między przeszłością (kreowaną 
na potrzeby fikcji artystycznej, ale i  funkcjonujących społecznie fantazmatów) 

jak PRL funkcjonuje w wyobraźni społecznej współczesnych Polaków, „Kultura Popularna” 2014, 
nr 2, s. 140–151. Interesującym kontekstem interpretacyjnym dla omawianych w przywołanych 
tu szkicach zjawisk artystycznych pozostaje perspektywa socjologiczna zaproponowana przez 
Urszulę Urban w artykule Transformacja ustrojowa a pamięć zbiorowa Polski Ludowej – między 
nostalgią a zapomnieniem, „Studia Politologiczne” 2009, t. 15, s. 104–114. 

20	 To nie pierwsze opracowanie twórczości Stefana Kisielewskiego pióra Mirosława Ryszkiewi-
cza. Przypomnijmy, że badacz ten jest autorem monografii Forma ideologii –  ideologia formy. 
O  powieściach Stefana Kisielewskiego, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003. Toteż na zamiesz-
czony w niniejszym tomie szkic można spojrzeć jako na „dopowiedzenie” kwestii nieobecnych 
w monografii. W tej bowiem, jakkolwiek badacz zajmuje się powieściami „kryminalnymi” Kisie-
lewskiego, czyni to w sposób poporządkowany nadrzędnej idei, którą jest rekonstrukcja me-
chanizmów instrumentalnego sięgnięcia po strukturę kryminału. Zob. tamże, s. 114–156.

21	 Warto też wspomnieć znaczące pod tym względem uwagi Ewy Krzywickiej, określającej Kra-
jewskiego mianem „prekursora polskiej powieści kryminalnej retro” (E. Krzywicka, Polska po-
wieść kryminalna retro. Czołowi przedstawiciele subgatunku i ich pomysły na cykle, [w:] Literatura 
popularna, t. 3: Kryminał, s. 207). Badaczka nie waha się przy tym określić Śmierci w Breslau mia-
nem utworu zapoczątkowującego nurt kryminału retro. Zob. tamże, s. 205, przypis 2.



17Wstęp

i teraźniejszością (czytelnika). Wpisana w kryminał retro gra – autora z czytelni-
kiem; pamięci z historią; nostalgizacji przeszłości z jej rozrachunkiem – nie zawęża 
się jednak do tej formuły „opowieści o zbrodni i karze”. Równie interesująca oka-
zuje się – co przekonująco ukazują Viktoria Durkalevych i Anna Skubaczewska-
-Pniewska –  gra z  topografią opisywanej na kartach powieści scenerii zdarzeń. 
Umowność zawieranego wówczas okazjonalnie paktu między autorem i czytelni-
kiem umożliwia wykorzystanie założeń zwrotu topograficznego, pozwalającego 
na uwiarygodnienie zdarzeń składających się na powieściową fabułę22.

*  *  *

Na zaprezentowany tu klucz tematyczno-problemowy nakłada się inny, wyni- 
kający ze sposobu ujęcia poruszanej w  rozważaniach badaczy problematyki. Ja-
kub Z. Lichański i Wolfgang Brylla proponują ujęcia syntetyczne, umożliwiające 
mapowanie rodzimego kryminału – zarówno w kontekście całości produkcji lite-
rackiej po roku 1989, jak i w relacji do bujnie rozwijającej się od lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku „literatury korzeni”23. Dla tej z kolei kluczem interpretacyjnym 
stała się idea „nowego regionalizmu”, aplikowana do badań literaturoznawczych24. 
Jednocześnie oba szkice otwierające rozważania poświęcone rodzimej twórczości 

22	 Jako punkt odniesienia dla mechanizmu omawianego przez obie badaczki można przywołać 
konstatację Doroty Siwickiej, intencjonalnie dotyczącą map tworzonych przez romantyków: 
„»Pakt kartograficzny« wyglądałby zatem następująco: autor mapy (bądź wydawca, jeśli autor 
nie jest podpisany) gwarantuje, że jego intencją jest prawdziwe przedstawienie rzeczywistości, 
czytelnik zaś ofiarowuje mu kredyt zaufania: będzie traktował mapę jako prawdziwą. Na mocy 
tego paktu mapa staje się dziełem referencjalnym (a nie tworem wyobraźni)” (D. Siwicka, Mapy 
romantyków, IBL PAN, Warszawa 2018, s. 10).

23	 Reprezentatywna dla sygnalizowanego tu postrzegania relacji między kryminałem i  literatu-
rą „małych ojczyzn” zdaje się uwaga Roberta Ostaszewskiego: „Wydawało się, że ta odmia-
na prozy po wybuchu popularności w latach 90 […] po prostu zniknęła. Ale stało się inaczej, 
»przeniosła« się do prozy gatunkowej, przede wszystkim do prozy kryminalnej i obyczajowo-
-romansowej” (R. Ostaszewski, Wiele ze wspomnianych wcześniej kategorii… odpowiedź na ar-
tykuł Jerzego Jarzębskiego Kariera terminów krytycznoliterackich a procesy zachodzące w prozie, 
„Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 6, s. 22). 

24	 Zob. Z. Chojnowski, Literaturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu skutecznych perspektyw ba-
dawczych), [w:] Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspek-
tyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Universitas, Kraków 2012, s. 13–28. Reprezentatywnym 
dla omawianego przez Chojnowskiego zjawiskiem zdaje się kryminał regionalny, tj. taki, któ-
rego akcja osadzona zostaje w określonej przestrzeni kulturowej, np. na Mazurach, przy czym 
autorstwo niekoniecznie musi wiązać się z  lokalnością jako wyznacznikiem socjologicznym. 
Przykładem służy Odpłata (2021) Agnieszki Jeż bądź Tylko nie Mazury (2020) Sylwii Skuzy. 
Autorki nie są związane z regionem, w którym osadzają fabuły swych opowieści. Podobnie 
twórcy antologii tematycznych Kryminalny Wrocław. Mroczne przechadzki po mieście (2013) oraz 
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kryminalnej umożliwiają zrozumienie mechanizmu przekształcania „opowieści 
o zbrodni i karze” w – jak to ujmowała przywoływana wcześniej Joanna Chłosta-
-Zielonka – substytut literatury obyczajowej.

Z  ujęciami panoramicznymi korespondują syntezy poświęcone zjawiskom 
charakterystycznym dla rodzimej literatury kryminalnej XX i XXI wieku. Część 
z nich – jak w przypadku szkicu Pawła Kaczyńskiego, poświęconego serii litera-
ckiej „Labirynt” jako reprezentatywnej dla powieści sensacyjno-szpiegowskiej 
– doczekała się nowego naświetlenia problematyki dotychczas marginalizowanej 
w rodzimych badaniach25. Z tego samego powodu nie do przecenienia są rozważa-
nia Katarzyny Wodniak nad obecnością „opowieści o zbrodni i karze” na łamach 
„Przyjaciółki”, najpopularniejszego w PRL tygodnika kobiecego. Jakkolwiek bo-
wiem pismo to doczekało się różnorodnych opracowań (w tym samej Wodniak26), 
dotychczas brakowało syntetycznego ujęcia pojawiającej się w nim literatury kry-
minalnej. Podobnie zapomniane są dziś opowieści o zbrodniach na łamach lokal-
nej międzywojennej prasy łódzkiej, które przypomina Karolina Kołodziej.

Z kolei Aleksandra Mikinka i Krystyna Walc omawiają zjawisko sytuujące się 
na pograniczu kryminału i różnorako motywowanej fantastyki. Badaczki opisu-
ją konsekwencje mariażu kryminału oraz fantasy (Mikinka) i horroru (Walc)27. 

Kryminalny Olsztyn. Koszary (2014) –  jakkolwiek sytuują fabuły utworów w  lokalnych prze-
strzeniach, nie są z nimi związani jako twórcy regionalni.

	 Inną formą kryminału regionalnego jest twórczość pisarzy lokalnych, wywodzących się ze 
środowisk, które ukazują na kartach „opowieści o  zbrodni i  karze”. Ich twórczość staje się 
wówczas reprezentatywna – w myśl supozycji Elżbiety Konończuk – dla zjawiska, które można 
opisać, odwołując się do kategorii „tutejszości” i geokulturowości. Zob. E. Konończuk, Krymi-
nał „tutejszy” Krzysztofa Gedroycia, [w:] Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagro-
dy literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Wydawnictwo UwB, 
Białystok 2020, s. 187–199.

25	 Szkic Kaczyńskiego zdaje się istotny z jeszcze jednego powodu – genologicznego. W pewną 
konfuzję może bowiem wprowadzić lektura hasła Powieść kryminalna zamieszczonego w Słow-
niku literatury popularnej. Jego autorka, Anna Martuszewska, mianem tym określa twórczość, 
w  której dominantą pozostaje fabuła kompozycyjnie powiązana ze zbrodnią; tym samym 
wtórne stają się podziały typologiczne, które badaczka proponuje: odmiana sensacyjno-
-awanturnicza, detektywistyczna, noir, milicyjna. Zob. A. Martuszewska, Powieść kryminalna, 
[hasło w:] Słownik literatury popularnej red. T. Żabski, wyd. II popraw. i uzup., Wydawnictwo 
UWr, Wrocław 2006, s. 464). Jednocześnie zaś uświadamia Martuszewska problemy związane 
z dookreśleniem zakresu pojęcia „literatura kryminalna”. Na ten temat zob. J. Tuszyńska, Roz-
myte pojęcia. Historia badania literatury kryminalnej w Polsce, „Slavica Tragestina 19” 2017, nr 2, 
s. 205–223.

26	 Zob. K. Wodniak, Beletrystyka w  „Przyjaciółce”: bibliografia 1948–1989, Wydawnictwo UKW, 
Bydgoszcz 2018.

27	 Do mariaży tych można byłoby dodać również kryminał utrzymany w konwencji science fiction. 
Jego reprezentantami w rodzimej literaturze są m.in.: Ryszard Dziewulski (Bez pamięci (2003)), 
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Pojawienie się na czytelniczej giełdzie owych hybryd genologicznych związane jest 
niewątpliwie – co akcentują obie autorki – z powrotem do irracjonalności „odcza-
rowanego” przez modernistyczny paradygmat kulturowy świata28. W  utworach 
omawianych przez badaczki właściwa dla klasycznego kryminału zagadka typu 
„whodunit” (z ang. who (has) done it? (kto zabił?)) –  reprezentatywna m.in. dla 
opowieści Arthura Conan-Doylè a o Sherlocku Holmesie – zostaje osadzona w rze-
czywistości niemającej odpowiednika w historycznie potwierdzonej przeszłości29. 
Analizowany przez Mikinkę utwór Puzyńskiej jest jednak o  tyle szczególny, że 
pisarka ta znana jest przede wszystkim jako autorka wielotomowej sagi o policjan-
tach z Lipowa (2014–2021) oraz tomów non-fiction, których bohaterami są funk-
cjonariusze Policji Państwowej: Policjanci. Ulica (2018); Policjanci. Bez munduru 
(2019); Policjanci. W boju (2020). Chąśbę – czytaną przez pryzmat dotychczasowe-
go dorobku Puzyńskiej – można zatem potraktować jako grę autorki z oczekiwa-
niami miłośników jej prozy, przyjętą zresztą z mieszanymi uczuciami30. Można 

Marcin Przybyłek jako autor tomu opowiadań zamieszczonych w tomie Gamedec. Granica rze-
czywistości (2004) oraz Eugeniusz Dębski – autor wielotomowego cyklu opowieści o przygo-
dach Owena Yatesa (1989–2018). Jednakże wyszczególnione tu utwory, realizujące w istocie 
dość prosty formalnie zabieg łączenia dwu konwencji nie wyczerpują możliwości oferowa-
nych przez obrazowanie pozarealistyczne. Przekonuje o tym lektura Krwi na Placu Lalek (2011) 
Krzysztofa Kotowskiego. Odczytywana z  metafizycznej perspektywy powieść uzmysławia 
obecność w ramach świata przedstawionego siły, której nie sposób interpretować w kluczu re-
alistycznym (jakkolwiek cały utwór wraz z zakończeniem ma taki charakter). Zob. J.Z. Lichań-
ski, Problem: swój – obcy a konwencja powieści sensacyjnej. Kotowskiego Śmierć na placu Lalek 
[sic!], „International Journal of Slavic Studies” 2019, nr 1, s. 44–55, http://slavpoplit-letters.pl/
wp-content/uploads/2020/01/Slavpoplit-Letters-nr-1-2019.pdf [dostęp: 08.03.2022].

28	 Zob. M. Musiał, Obecność magii we współczesnej kulturze zachodniej, „Filo-Sofija” 2017, nr  1, 
s. 507–520.

29	 Właściwość tę można dostrzec zwłaszcza w opowiadaniach Anny Kańtoch o śledztwach Do-
menica Jordana, poszerzających świat znany jej czytelnikom z debiutanckiej powieści Miasto 
w zieleni i błękicie (2004), w którym ekspansja języka oksytańskiego (lenga d`óc) doprowadzi-
ła do hegemonii polityczno-społecznej południa Francji i zaniku obszaru językowego staro-
francuskiego (langues d`oïl). Kluczem interpretacyjnym pozwalającym zrozumieć motywacje 
artystyczne takiego rozwiązania wydaje się koncepcja światotwórstwa (world-building), którą 
niegdyś Jacek Dukaj uznał za dominantę współczesnej fantastyki. Zob. J. Dukaj, Stworzenie 
świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6, s. 38–39.

	 Połączenie wątków kryminalnych z fantastyką nie jest oczywiście charakterystyczne jedynie 
dla najnowszej rodzimej twórczości. Można uznać je za pogłos lektury niegdysiejszych bestsel-
lerów: Na tropie jednorożca (1987; wydanie pol. 1991) Mike`a Resnicka oraz Słodki, srebrny blues 
(1987; wydanie pol. 1993) Glena Cooka. Obie przywołane tu powieści łączą stylistykę i rekwi-
zytornię właściwą dla amerykańskiego „czarnego kryminału” ze scenerią urban fantasy.

30	 Zob. A. Włoka, Nie omijaj drogowskazów, „Nowa Fantastyka” 2021, nr  12, s.  68; T. Gardziń-
ski, „Chąśba” to nowe słowiańskie fantasy prosto z Polski, nie tylko dla fanów Wiedźmina-Polaka, 
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jednak na powieść tę spojrzeć nie tylko jako na „testowanie” granic obu wyko-
rzystywanych konwencji: kryminalnej oraz fantastycznej. Być może należałoby 
też traktować Chąśbę – na wzór zaproponowanej przez Mikinkę lektury –  jako 
konsekwencję rozwiązań pojawiających się w  cyklu o  lipowskich policjantach. 
Przypomnijmy, że w niektórych z tworzących go powieści pojawiają się – w cha-
rakterze toponimów – nawiązania do przedchrześcijańskich wierzeń (np. Utopce 
(2015), Rodzanice (2019)). Pełnią one jednak nie tyle rolę genologicznej transgresji, 
ile – właściwą przede wszystkim dla klasycznego kryminału –  funkcję mylnych 
tropów, sugerujących ingerencję sił nadprzyrodzonych (tropy te jednocześnie po-
zwalają na zwrot akcji)31.

Całość rozważań dopełniają refleksje Bernadetty Darskiej, poświęcone przeni-
kaniu się reportażu i kryminału. O randze tak rozumianego pogranicza literatury 
pięknej i faktu, które zdaje się komplementarne wobec omawianego przez Mikinkę 
i Walc mariażu gatunków, świadczą niegdysiejsze rozpoznania Izabeli Adamczew-
skiej-Baranowskiej, intencjonalnie dotyczące zjawiska true crime fiction32.

*  *  *

Niniejszy zbiór rozpraw, jak każdy o charakterze wieloautorskim, skazany jest  
na wybiórczość podejmowanej problematyki. Żywimy jednak przekonanie, że 
– wespół z innymi opracowaniami – przyczyni się do pogłębienia refleksji nie tyl-
ko czytelników-specjalistów, lecz również miłośników „opowieści o zbrodni i ka-
rze”.

https://spidersweb.pl/rozrywka/2021/12/01/chasba-recenzja-slowianskie-fantasy-wiedzmin-
ksiazka [dostęp: 08.03.02022]; WereWolf, „Chąśba” – Katarzyna Puzyńska – recenzja, https://
fan-dom.pl/2021/12/chasba-katarzyna-puzynska-recenzja/ [dostęp: 08.03.2022]. 

31	 Jako punktu odniesienia dla takiej kreacji można przywołać opowiadanie Arthura Conan-
-Doyle`a  Pies Baskervillè ów (1902; wydanie pol. 1902). W  cyklu Puzyńskiej zasadniczo nie 
zostaje przełamana jedność świata przedstawionego, niemniej w  Czarnych narcyzach (2017) 
granica między realizmem i fantastyką zostaje naruszona za sprawą lokalnej legendy o żonie 
drwala. Pojawienie się kobiety w  finale opowieści może być interpretowane bądź w  duchu 
miejscowej legendy jako manifestacja sił nadprzyrodzonych, bądź w sposób racjonalny. 

32	 Przywołane tu zjawisko badaczka definiuje jako wypowiedź łączącą w sobie dwa sprzeczne 
żywioły: fikcję i  faktografię (pakt faktograficzny sygnalizowany jest w tym przypadku przy-
wołaniem rzeczywistych zbrodni ukazanych w zbeletryzowany sposób). Zob. I. Adamczewska, 
Powieść o prawdziwej zbrodni, [hasło w:] Materiały do „Słownika Rodzajów Literackich”, „Zagad-
nienia Rodzajów Literackich” 2016, z. 4, s. 150–156; taż, True crime novel – pomiędzy literaturą 
piękną a dziennikarstwem, [w:] Apetyt na rzeczywistość. Między literaturą a dziennikarstwem – re-
lacje, interakcje, perspektywy, red. A. Kłosińska-Nachin, E. Kobylecka-Piwońska, Wydawnictwo 
UŁ, Łódź 2016, s. 91–115.
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J a k u b  Z .  L i c h a ń s k i *

Eine kleine trup, czyli dywan z wkładką1 
Polska powieść kryminalna – opis kilku 
przykładów (z sugestią teorii)

S t r e s z c z e n i e

Polska powieść kryminalna, szczególnie powstająca po roku 1989, wywołuje co 
najmniej dwa pytania badawcze. Pierwsze o chronologię literatury polskiej, a za-
razem o uzależnienie jej rozwoju od przemian politycznych. Drugie o to, czy fak-
tycznie zmiany takie miały (bądź mają) wpływ na kwestie np. formalne związane 
z kształtem tejże literatury. Zmiany polityczne mogły zapewne wpłynąć na podej-
mowanie tematów dotąd niemożliwych do opisu.

Niniejsze studium ma na celu opis oraz analizę polskiej powieści kryminalnej 
z nieco innej perspektywy, a mianowicie opisu jej jako pewnego obiektu w zna-
czeniu, jaki nadał temu pojęciu Nicolai Hartmann. Stąd kwestie chronologiczne 
nie odegrają tu większej roli; będą traktowane jako pewien parametr pomocni-
czy. Natomiast artykuł podkreśla znaczenie tezy, że powieść kryminalna staje 
się, właśnie po roku 1989, powieścią o charakterze obyczajowo-psychologicznym. 
Także coraz silniej przejawia się w niej tendencja do czegoś, co sami autorzy okre-
ślają jako „komedia kryminalna”. Artykuł zawiera zatem zarysowanie problemu 
badawczego (dzieło literackie jako obiekt), zaś główna teza to niezależność kwestii 

*	 Uniwersytet Warszawski, e-mail: jakub.z.lichanski@gmail.com 

1	 Użyte w tytule artykułu frazy to zarazem tytuły powieści: Eine kleine trup (2020) Olgi Wary-
kowskiej, oraz Dywan z wkładką (2021) Marty Kisiel-Małeckiej.
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formalnych od problematyki przemian politycznych. Przyjęte w  artykule meto-
dy badawcze to przede wszystkim opis obiektu, resp. dzieła literackiego i  takich 
jego cech, jak: miejsce akcji (konkretne i opisane precyzyjnie bądź schematycznie), 
język protagonistów/antagonistów/narratora (konwencjonalny lub zindywiduali-
zowany, z aluzjami intertekstowymi), postacie konwencjonalne lub zindywidua-
lizowane, zagadka (najważniejsza, lub pretekstowa, czasem odkrywa drugie dno). 
Staram się wykazać, że zmiany polityczne wpłynęły na podejmowanie tematów 
dotąd niemożliwych do opisu. Natomiast same kwestie przemian politycznych na 
sferę kompozycji mają tylko wpływ głównie w warstwie językowej utworów.

Słowa kluczowe: powieść kryminalna, komedia kryminalna, powieść obyczajowo-psy-
chologiczna, Nicolai Hartmann, Anna Bińkowska, Marta Kisiel-Małecka, Tadeusz Ko-
stecki, Krzysztof Kotowski, Karolina Morawiecka, Dominik W. Rettinger, Maciej Słom-
czyński, Olga Warykowska

Wprowadzenie

Polska powieść kryminalna, szczególnie powstająca po roku 1989, wywołuje co 
najmniej dwa pytania badawcze. Pierwsze o chronologię literatury polskiej, a za-
razem o uzależnienie jej rozwoju od przemian politycznych. Drugie o to, czy fak-
tycznie zmiany takie miały (bądź mają) wpływ na kwestie np. formalne związane 
z  kształtem tejże literatury. Zmiany polityczne mogły zapewne wpłynąć na po-
dejmowanie tematów dotąd niemożliwych do opisu. Znajdą się wśród nich m.in. 
problemy związane z obecnością w nowej rzeczywistości politycznej przedstawi-
cieli „starego reżimu”, problemy nowego typu przestępstw, odważniejsze porusza-
nie problematyki obyczajowej (w tym przemocy, nie tylko domowej, ale i w miej-
scu pracy) czy też związanych z  kwestiami gender (rozumianych głównie jako 
zagadnienie ról społecznych i mniejszości seksualnych)2.

Niniejsze studium ma na celu opis oraz analizę polskiej powieści kryminal-
nej uwzględniający powyższe problemy, ale zarazem z nieco innej perspektywy, 

2	 Zagadnienia te zapewne istniały i przed 1989 rokiem, acz ze względu na charakter nie były 
nagłaśniane bądź były tylko sugerowane (szczególnie kwestie polityczne, obyczajowe czy 
gender). To ważny temat, który zasługuje na osobne omówienie; w niniejszym studium jednak 
problem ten tylko sygnalizuję i  zastrzegam sobie możliwość powrotu do niego w osobnych  
rozważaniach. Kwestie te były już wcześniej sugerowane i  omawiane. Zob. D. Skotarczak, 
Otwierać, milicja! O powieści kryminalnej w PRL, Wydawnictwo IPN, Szczecin–Warszawa 2019;  
S. Barańczak, Poetyka polskiej powieści kryminalnej, „Teksty” 1973, nr 12 (6), s. 63–82. To właśnie 
studium Barańczaka podsunęło mi pomysł takiego ujęcia problemu. Zob. tamże, s. 64–65.
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a mianowicie opisu jej jako pewnego obiektu w znaczeniu, jaki nadał temu poję-
ciu Nicolai Hartmann3. Stąd kwestie chronologiczne nie odegrają tu większej roli; 
będę traktowane jako parametr pomocniczy. Natomiast artykuł będzie podkreślał 
znaczenie tezy, że powieść kryminalna staje się, właśnie po roku 1989, powieścią 
o  charakterze obyczajowo-psychologicznym. Także coraz silniej przejawia się  
w  niej tendencja, którą sami autorzy określają jako „komedia kryminalna”. Jak  
się jednak okaże, owa komedia jest momentami mało zabawna, bowiem ofiary 
i przestępstwa są w niej autentyczne.

Bardzo istotnym parametrem w opisie powieści kryminalnej jest także język, 
a raczej styl, który ulega znaczącym przemianom, poczynając już od połowy lat 
sześćdziesiątych XX wieku4. Sądzę jednak, że zmiany w tym zakresie zajdą w pełni 
właśnie w literaturze po roku 1989.

Opis przykładów

W artykule sięgnę po utwory takich autorów, jak: Anna Bińkowska, Marta Kisiel-
-Małecka, Krzysztof Kotowski, Karolina Morawiecka, Dominik W. Rettinger, Olga 
Warykowska oraz Tadeusz Kostecki i Maciej Słomczyński5. Są to wyłącznie przy-
kłady i  dobrane tak, aby łatwiej pokazać pewne problemy teoretyczne, głównie 

3	 Por. N. Hartmann, Über die Stellung der ästhetischen Werte im Reich der Werte überhaupt, [w:] 
tenże, Kleinere Schriften, Berlin 1958, t. 3, s. 314–321. Polskie tłumaczenie artykułu w: W. Gale-
wicz, N. Hartmann, Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 309–320.

4	 Por.: „Na naszych oczach pojawiła się i  prosperuje niezwykle obszerna ilościowo dziedzina 
twórczości powieściowej, która u swych podstaw skażona jest nierozwiązywalną sprzecznoś-
cią. Zmuszona do spełniania przede wszystkim funkcji perswazyjnych, musiała skrystalizować 
się w gatunkową hybrydę, w spierającą się na niespójnym skrzyżowaniu dwu całkowicie róż-
nych modeli struktury powieściowej i zarazem dwu całkowicie odmiennie uhierarchizowanych 
światów wartości. Jako taka, powieść milicyjna nie ma szans – przynajmniej w ramach, które 
sama sobie zakreśliła – stać się ani spójną strukturą literacką, ani, co za tym idzie (gdyż nie-
spójność przekazu niweczy skuteczność perswazji), efektywnym literackim przekazem okre-
ślanych idei” (S. Barańczak, dz. cyt., s. 80–81).

5	 Wprawdzie utwory Tadeusza Kosteckiego i Macieja Słomczyńskiego powstały wcześniej, ale 
po pierwsze zostały wznowione po roku 1989, a po drugie o tyle „pasują” do narzuconej tu 
ramy chronologicznej, że na czytelników (oraz, być może, twórców) oddziałały. Chociażby, 
w  wypadku wskazanych autorów, poprzez odrzucenie charakterystycznej dla nich maniery 
językowej, ale z  drugiej strony, konsekwentne przestrzeganie zasad kompozycji fabularnej 
tego typu utworów. Wreszcie poprzez interesujące z punktu widzenia dzisiejszego czytelnika 
przedstawienie kwestii obyczajowych, dziś inaczej prezentowanych, np. w powieściach Anny 
Bińkowskiej, Olgi Warykowskiej czy Karoliny Morawieckiej (acz tu ujęcie komediowe może 
przesłaniać czytelnikowi kwestie właśnie przemian obyczajowych!).
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dotyczące konstrukcji, ale i warstwy znaczeń, języka oraz kwestii, na które wcześ-
niej wskazałem6. Czas zatem przyjrzeć się poszczególnym powieściom.

Anna Bińkowska w powieści Tu się nie zabija (2017) podejmuje problem zabój-
stwa w środowisku naukowym. Ale to nie jedyne przestępstwo. W toku śledztwa 
wychodzi bowiem na jaw, że grupa archeologów zarabiała na wykonywaniu niele-
galnych ekspertyz dla inwestorów. Ujawniane są też wewnętrzne napięcia w obrębie  
tegoż środowiska (plagiaty, przemoc hierarchiczna itp.), na co nakładają się kłopo- 
ty rodzinne samych śledczych (jeden z głównych protagonistów ma poważne kłopoty 
rodzinne z rozwiedzioną żoną i dorastającą córką, inny – musi opiekować się ojcem), 
a także kynofobia głównej bohaterki (co o mało nie doprowadzi do jej śmierci).

Marta Kisiel-Małecka w powieściach Dywan z wkładką (2021) oraz Efekt pandy 
(2021) wprowadza całkiem nowy dla polskiej powieści kryminalnej (choć znany 
chociażby z twórczości Agathy Christie) element. Chodzi o zabieg wprowadzenia 
„zbiorowego detektywa”. Główne protagonistki Dywanu z wkładką to trzy kobiety 
(teściowa, synowa oraz córka synowej), które z różnych przyczyn „zmuszone” są 
do poprowadzenia śledztwa (dalsze kroki podejmie oczywiście policja, ale jej rola 
jest podrzędna, acz prowadzi do aresztowania przestępcy). Akcja powieści jest na 
poły żartobliwa, choć – jak się okazuje – sama zbrodnia śmieszna nie jest, a ofiara 
za to zupełnie prawdziwa. Określenie powieści komedią kryminalną nie zmienia 
bowiem faktu, że sama intryga jest jak najbardziej prawdopodobna. Efekt pandy, 
mimo braku motywu zabójstwa, to także kryminał, w dodatku z morałem, bo-
wiem… chodzi o przypadkowo wykryty przez trzy kobiety (pierwsza teściowa7, 

6	 Por. R. Ingarden, O dziele literackim, przekł. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1960; D. Brzostek, 
Motyw zbrodni. Od chciwego spadkobiercy do seryjnego mordercy, [w:] Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2014, s. 281–296; B. Darska, Czy 
kryminał feministyczny jest kryminałem kobiecym? Rozważania gatunku i płci, [w:] Literatura kry-
minalna. Śledztwo w sprawie gatunków, s. 177–190; J. Kokot, „Niejaki doktor Thorndyke”. Utwory  
R. Austina Freemana i detektyw naukowiec, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, 
s. 263–280; M. Larek, Co się wydarzyło w 1959 roku w Polsce ? Powieść kryminalna według Pesco, 
Alexa i Lema, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, s. 93–106; A. Mazurkie-
wicz, Tendencje rozwojowe współczesnej polskiej literatury kryminalnej, [w:] Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków, s. 151–176; V. Wróblewska, Gatunkowy synkretyzm czy eklektyzm? 
O nowej formule polskiego kryminału po 1989 roku, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie 
gatunków, s. 129–150; A. Mazurkiewicz, U źródeł współczesnej literatury kryminalnej: „powieść ta-
jemnic”, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2015, s. 35–56; 
A. Gemra, „Zbrodniarz i panna”: damsko-męskie relacje w wątkach kryminalnych, [w:] Literatura 
kryminalna. Na tropie źródeł, s. 243–262; J. Tuszyńska, Depresja detektywa. Tematyzacja prob-
lematyki psychologicznej w szwedzkich powieściach kryminalnych, [w:] Literatura kryminalna. Na 
tropie motywów, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2016, s. 287–352; J.Z. Lichański, Niepopularnie 
o popularnej. O narzędziach badań literatury, Wydawnictwo Drugie, Warszawa 2018.

7	 Jak pamiętamy trzech muszkieterów miało tę cechę, że było ich czterech. Tak samo jest w powie-
ści Efekt pandy, w której pojawia się… druga teściowa! Ta jednak oddaje się urokom spa.
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synowa oraz córka synowej) przekręt w wykonaniu dewelopera, który planu-
je inwestycję na terenie dawnego cmentarza i w związku z  tym musi usunąć 
szczątki (z  XVIII  wieku, ale zawsze). Co więcej, deweloper chce w  przekręt 
wrobić własną córkę.

Powieść Tadeusza Kosteckiego Śmierć przyszła w południe (2010, pierwsze wy-
danie –  1964) znalazła się w  tym artykule jako jeden z pierwszych sygnałów, że 
do polskiej powieści kryminalnej wprowadzony zostaje nowy, komediowy ton. Na 
uwagę zasługuje też język powieści. Autor podjął się zróżnicowania stylu wypo-
wiedzi głównych protagonistów: milicjantów, którzy „mówią ludzkim językiem”. 
Pod tym względem powieść Kosteckiego warto zestawić z innymi: Tu się nie za-
bija Anny Bińkowskiej, której jedną z wielkich zalet jest pojawienie się policjanta 
mówiącego gwarą warszawską oraz Gdzie jest trzeci król Macieja Słomczyńskiego 
(2021, pierwsze wydanie – 1966), w której „protagoniści milicyjni” oraz pozostali 
bohaterowie mówią szalenie konwencjonalnie8.

Krzysztof Kotowski w  Święcie świateł (2013) podejmuje niezwykle interesują-
cy motyw czysto kryminalny (bardzo dziwne zabójstwo czterech osób, w  tym 
jednego obcokrajowca), który w toku śledztwa okazuje się elementem rozgrywki 
na polu międzynarodowym (pojawiają się przedstawiciele wywiadu japońskiego, 
którzy działają na terenie naszego kraju) oraz pomiędzy kilkoma polskimi służ-
bami: wplątane w nią okazują się zarówno policja, jak i ABW, a nawet kontrwy-
wiad. Jeśli dodamy, że śledztwo prowadzą: policjant przykuty do łóżka (w trakcie 
śledztwa został postrzelony, w efekcie czego jest częściowo sparaliżowany)9, jego 
podkomendna, czarnoskóra policjantka oraz wybitny polski specjalista od gry go, 
a samo śledztwo zahacza o problemy nie tylko korupcji czy tuszowania afer oby-
czajowych w policji, ale i wewnętrznych rozgrywek pomiędzy służbami – to otrzy-
mujemy dość złożony obraz przestępstwa. Do tego dochodzą jeszcze wyjątkowo 
skomplikowane pod względem psychologicznym relacje pomiędzy poszczególny-
mi bohaterami (przemoc w miejscu pracy, kontakty w środowisku homoseksual-
nym, prześladowanie ze względy na rasę oraz płeć).

Karolina Morawiecka w serii powieści: Morderca na plebanii (2019), Zabójstwo 
na cztery ręce (2019), Śledztwo od kuchni (2020), Zagadka drugiej śmierci (2020) 
–  wszystkie opatrzone tym samym podtytułem: klasyczna powieść kryminalna 
o wdowie, zakonnicy i psie (z kulinarnym podtekstem) – pozornie tylko pisze ko-
medie kryminalne. Ujęte żartobliwie tło obyczajowe oraz psychologiczne, przy 
wnikliwszej lekturze traci swój humorystyczny charakter. Obraz środowiska 

8	 Por. Barańczak, dz. cyt., s. 63–82. Powieści Kosteckiego i Słomczyńskiego nie są przez Barań-
czaka omawiane.

9	 Nasuwa się tu pewne, dalekie zapewne, skojarzenie ze znaną powieścią Jefferey’ego Deavera, 
Kolekcjoner kości (oraz filmem o tym samym tytule), opowiadającej o sparaliżowanym detekty-
wie, który kieruje swoją partnerką.
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małomiasteczkowego, stosunki w zakonie żeńskim, manipulowanie policjantami 
(przy pomocy… znakomitej kuchni), handel kradzionymi z biblioteki klasztornej 
starymi drukami czy romanse w miejscu pracy, a także szantaż obyczajowy (który 
kończy się fatalnie dla szantażysty), wręcz burleskowy opis zachowania uczestni-
ków wesela – to elementy, które przesłaniają samą zagadkę kryminalną.

Na tle dotychczas wskazanych przykładów powieść Talizmany (2017) Dominika 
W. Rettingera bardziej przypomina romans z  elementami powieści obyczajowej 
czy klasyczną powieść o poszukiwaniu skarbu, niż powieść kryminalną. Tu jednak 
także pojawią się wątki międzynarodowej afery kryminalnej związanej z rabun-
kiem i próbą wywozu z Polski dzieł kultury.

Wspomniana wcześniej powieść Macieja Słomczyńskiego Gdzie jest trzeci 
król to w tym zestawieniu bodaj jedyny utwór, w którym intryga kryminalna 
jest właściwie klasyczną zagadką logiczną, nad której rozwikłaniem głowią się 
protagoniści.

Natomiast Eine kleine trup (2020) Olgi Warykowskiej jest dość zaskakującym 
utworem łączącym różne wątki. Pozornie wydaje się, że jest to powieść obyczajo-
wa, która rozgrywa się głównie na Suwalszczyźnie (na terenach Suwalskiego Parku 
Krajobrazowego i w  jego okolicy), aby w końcu okazać się dość złożoną intrygą 
romansowo-kulinarno-kryminalną, której podłoże wcale nie jest zabawne. W tej 
powieści zresztą wątki czysto obyczajowe (próby wyswatania protagonisty, dzi-
waczne opinie na temat kobiety i jej „potrzeb”, bardzo ostre opinie na tenże temat 
ze strony młodocianych protagonistów, opis wewnętrznych relacji w zespole or-
kiestry symfonicznej, której członkiem jest główny protagonista, czy wreszcie opis 
stosunków panujących w miejscowej szkole na Suwalszczyźnie, który częściowo 
wyjaśnia podłoże samego zabójstwa, a też dziwaczne stosunki panujące w miejsco-
wej parafii) – wszystkie te wydarzenia mogą przesłaniać wątek kryminalny.

Co najdziwniejsze, we wszystkich wskazanych powieściach problemy wiążące 
się z kwestiami gender, świadomie bądź nie, wybijają się na plan pierwszy. Ale jeśli 
problemy te potraktować jako zagadnienie ról społecznych postrzeganych de facto 
bardzo tradycyjnie, to okaże się, że odgrywają one istotną rolę. Wszystko to szale-
nie komplikuje analizę wspomnianych utworów.

Analiza

Analiza wybranych przykładów literackich nasuwa kilka problemów. Sugestia 
Hartmanna, że chodzi o problemy, które są „łatwo dostrzegane przez nieuprze-
dzonego odbiorcę”10 nie tylko niewiele wyjaśnia, ale utrudnia sam proces badaw-
czy. Siłą rzeczy bowiem uwagę odbiorcy przykuwa sama fabuła, czy raczej akcja  

10	 N. Hartmann, dz. cyt. s. 314–315. Przekł. własny.
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oraz sposób jej przedstawienia. To pierwszy, wbrew pozorom, dość kłopotliwy 
etap rozważań na temat zawartości treściowej wskazanych utworów. Uwagę czy-
telników zdają się zajmować kwestie, które dla kompozycji utworów są niezwykle 
ważkie – sama akcja, jej zwroty, sposób wyrażania się protagonistów i antagoni-
stów, ich zachowanie (opisane przez narratora), które sugeruje bądź może suge-
rować w procesie odbioru zupełnie coś innego, niż to, co jest istotne, itp. – ale dla 
znaczenia utworów mogą się okazać marginalne11. Wynika to z faktu, iż mamy do 
czynienia z bardzo złożonym procesem komunikacji, w którym to, co obiektywne 
miesza się z  osobistym odbiorem komunikatu i  to na różnych poziomach, za-
leżnych od indywidualnych zdolności, upodobań czy przyzwyczajeń odbiorcy12. 
Zagadnienie to opisywali już wcześniej Jurij M. Łotman i W.A. Zariecki13. Cho-
dzi o „zachowywanie przez tekst pamięci o swych wcześniejszych kontekstach”14. 
Przy czym Zariecki wskazuje na to, że każda nowa informacja nieco modyfikuje 
owe konteksty znaczeniowe. Jednak odbiorca nie zawsze w taki sposób zmienia 
swoje rozumienie tekstu; stąd może powstać złudzenie statyczności obrazu, który 
ze swej natury jest dynamiczny.

Słomczyński i  do pewnego stopnia Kostecki świadomie tworzą konwencjo-
nalne powieści oparte na rozwiązywaniu zagadki15. W powieściach Bińkowskiej, 
Kisiel-Małeckiej, Kotowskiego, Morawieckiej, Rettingera i  Warykowskiej zna-
czenie mają te motywy czy raczej elementy fabuły, które dla rozwikłania samej 
afery kryminalnej są poboczne. Wśród nich wskazałbym, jako dość podstawowy 
problem, kwestie wiążące się właśnie z  komunikacją, a  ściśle ze stylem, bardzo 
często zindywidualizowanym oraz z kwestiami intertekstualności (we wszystkich 
powieściach), bądź też operowania przez protagonistów, antagonistów, a czasem 
i narratora (tu w sposób świadomy, szczególnie w powieściach Bińkowskiej, Kisiel-
-Małeckiej, Morawieckiej, Waykowskiej) stereotypami czy wręcz kliszami. Ale po-
jawią się też wątki tylko pozornie marginalne, a dotyczące m.in.: gry go oraz jej hi-
storii, szczególnie w Japonii XIX wieku (Kotowski), problemów przechowywania 

11	 Świadomie unikam wprowadzenia pojęcia „gry z czytelnikiem”, aby nie komplikować wywodu; 
niemniej elementy takiej gry pojawiają się m.in. w powieściach Karoliny Morawieckiej czy Olgi 
Warykowskiej.

12	 Por. Teorie i praktyki komunikacji, red. G. Habrajska, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2020. 
13	 Zob. J.M. Łotman, Teoria chudożestvennogo teksta, Izd. Nauka, Moskva 1970; tenże, Uniwersum 

umysłu – semiotyczna teoria kultury, red., przekł., przedm. B. Żyłko, Wydawnictwo UG, Gdańsk 
2008, s. 77–78; W.A. Zariecki, Obraz jako informacja, przekł. Ludwik Suchanek, „Pamiętnik Lite-
racki” 1969, R. 60, z. 1, s. 263–264.

14	 J.M. Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 77.
15	 Postępując nieco nieelegancko i zdradzając rozwiązanie, warto wskazać, że w Śmierć przyszła 

w południe zbrodnię popełniają… szelki od spodni, które zahaczywszy o wieszak w drzwiach, 
zamykają je i czynią z łazienki małą komorę gazową, w której ginie ofiara.
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w Polsce skarbów z Bizancjum (Rettinger)16, dzieł sztuki pochodzących ze zbio-
rów Radziwiłłów w Nieborowie (Słomczyński)17 czy próby zniszczenia zabytko-
wego cmentarza przez dewelopera (Kisiel-Małecka). Osobnym zagadnieniem jest, 
we wszystkich powieściach, stosunek do kobiet czyli kwestie gender, które, tylko 
pozornie, ujęte są konwencjonalnie, bądź, zapewne świadomie, szczególnie w po-
wieściach Morawieckiej, w sposób pozornie zabawny czy momentami także lekko 
prześmiewczy (tu na plan pierwszy wybija się postać siostry Tomaszy, zakonnicy 
o przekonaniach feministycznych!).

Problemy te można ująć w postaci tabeli.

Tabela. Układ elementów dzieła literackiego

L.p. Elementy struktury dzieła Rola w kompozycji Dzieło Uwagi

1. Opis konkretnego miejsca 
akcji

bardzo istotne, acz 
schematyczne

Bińkowska

Kisiel-Małecka

Kostecki

Morawiecka

Warykowska

Warszawa

okolice 
Warszawy, 
uzdrowisko

Warszawa, 
uzdrowisko

Kraków i okolice

Suwalszczyzna

16	 Ponieważ akcja umieszczona jest w zamku w Krzyżtoporze należącego do Ossolińskich, teo- 
retycznie było to możliwe, a dane jakie podaje autor m.in. na temat Apoloniusza z Tiany są 
przynajmniej częściowo prawdziwe. Natomiast opowieść o wykonanych przez niego talizma-
nach jest raczej legendą. Por. https://www.byzantium1200.com/ [dostęp: 23.09.2021]. Faktem 
jest jednak, że polscy arystokraci przywozili z Włoch w XVI i XVII wieku różne dzieła sztuki, 
czasem kradzione. Np. Michał Sapieha w roku 1631 wywiózł z Rzymu obraz Matki Bożej Grego-
riańskiej, mimo sprzeciwu papieża, Urbana VIII; historia opisana przez Zofię Kossak w powieści 
Błogosławiona wina (1935).

17	 W powieści co prawda nie pada ani nazwisko Radziwiłłów, ani nazwa pałacu, ale opisane w niej 
realia, poza zbrojownią, mogą dotyczyć wyłącznie Nieborowa. Kwestia obrazu Jusepe de Ri-
bery, w momencie pisania powieści (1966), nie dotyczyła portretu jednego z Trzech Króli, ale 
Głowy starca (wisi w Salonie Czerwonym). Por. W. Piwkowski, Nieborów. Arkadia, KAW, Łódź 
1989, s. 21. Natomiast Pokłon Trzech Króli „malowany przez nieznanego malarza południowo-
-niemieckiego na przełomie XVII i XVIII wieku” wisi w tzw. Gabinecie Zółtym (tamże, s. 18). 
Prawem pisarza było połączenie obu obrazów w  jeden i przeniesienie go do Biblioteki. Po-
dobny zabieg pojawia się zresztą i w powieści Rettingera, gdzie legenda związana z postacią 
Apoloniusza z  Tiany zostaje efektownie rozbudowana przez autora i  umieszczona właśnie 
w zamku w Krzyżtoporze.
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2. Opis konkretnego miejsca 
akcji

bardzo starannie 
opisane

Bińkowska

Rettinger

Słomczyński

Warszawa, m.in. 
Praga

Lublin, 
Krzyżtopór,

Nieborów

3. Język protagonistów/
antagonistów/narratora

konwencjonalny Kostecki
Rettinger
Słomczyński
Warykowska

4. Język protagonistów/
antagonistów/narratora

bardzo zindywidua-
lizowany,
aluzje 
intertekstowe

Bińkowska
Kisiel-Małecka
Morawiecka

5. Postacie opisane 
konwencjonalnie

protagoniści
antagoniści

Kostecki
Rettinger
Słomczyński
Warykowska

6. Postacie 
zindywidualizowane

protagoniści
antagoniści

Bińkowska
Kisiel-Małecka
Morawiecka

7. Zagadka kryminalna jest najważniejsza Kostecki
Słomczyński

8. Zagadka kryminalna ma charakter 
częściowo 
pretekstowy

Bińkowska
Kisiel-Małecka
Morawiecka
Warykowska

istotne jest tło 
obyczajowe, 
psychologiczne 
itp.

9. Zagadka kryminalna Pokazuje drugie 
dno intrygi, 
najczęściej 
stanowiąc „zagadkę 
w zagadce”

Kotowski

Dyskusja

Zacznę od dość ostrej opinii, którą trzeba jednak wziąć pod uwagę. Oto Monika 
Samsel-Chojnacka przytacza sąd Anny Ehn i w podsumowaniu swych rozważań 
powiada:

W Szwecji wciąż trwa dyskusja na temat roli literatury popularnej (której więk-
szość stanowią tam powieści kryminalne) w debacie nad problemami społecz-
nymi. Doskonałym przykładem wątpliwości dotyczących znaczenia tego typu 
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książek jest artykuł Anny Ehn zatytułowany Deckaren är ingen debattarena 
(Kryminały nie są miejscem na debatę). Autorka pisze w  nim m.in.: „Autorzy 
powieści kryminalnych są obecnie uważani za najostrzejszych i  najbardziej 
śmiałych krytyków społecznych. Mówi się, że tylko w  kryminałach prowadzi 
się prawdziwą debatę. Tylko tam ludzie mają odwagę mówić o tym, jak bardzo 
zepsuty jest nasz świat” (Ehn 2010). W dalszej części wywodu wskazuje ona jed-
nak na powierzchowność ocen i zaznacza, że nie można uznać powieści, których 
głównym wyznacznikiem jest akcja, a głównym celem rozrywka, za miejsce dla 
debaty społecznej18.

To oczywiście w dużej mierze racja – powieść kryminalna o wydźwięku spo-
łecznym nie musi być jednocześnie poważnym głosem w  szwedzkiej bądź ja-
kiejkolwiek debacie publicznej. Jeśli jednak z kontekstu całości wynika, że autor 
ma zamiar wypowiedzieć swoje krytyczne uwagi –  jak miało to miejsce choćby 
w przypadku Mankella, Larssona, Marklund czy Roslunda i Hellströma – nie wol-
no takiej możliwości nie dostrzec.

A zatem badacze nie są przekonani, że powieść kryminalna, resp. literatura po-
pularna naprawdę opisuje w sposób ważki istotne tematy. Wojciech Burszta i Ma-
riusz Czubaj postrzegają ten problem nieco odmiennie:

Największy błąd, jaki towarzyszy współczesnej debacie nad kulturą pisma, czy-
telnictwem czy poziomem literatury, polega na przykładaniu do analizy tych zja-
wisk matryc pojęciowych zapożyczonych z czasów, kiedy to od literatury można 
było wymagać, aby współtworzyła […] zbiorową pamięć i wyobraźnię, ufundo-
wane na typie kultury, w której istniał ścisły związek między osiami zbiorowej 
imaginacji, indywidualną wyobraźnią i twórczością. Krytycy zarzucają dzisiej-
szej twórczości literackiej, że nie odwołuje się do wielkich opowieści religijnych 
i świeckich, że rezygnuje z ich penetrowania, przypominania i odnawiania ist-
niejących znaczeń, na rzecz gry z konwencjami [wiele tego w powieściach Mo- 
rawieckiej], cytatu i  rozdrabniania się ma coraz bardziej wyspecjalizowane  
gatunki. Literatura tego rodzaju jest „pusta” w tym sensie, że nie podejmuje za-
dania narracyjnego zmierzenia się z rzeczywistością. Jest niekrytyczna, a schle-
bia przeciętnym gustom, choćby po to, aby odnieść komercyjny sukces19.

Jednak problem „powierzchowności ocen” bądź „schlebiania przeciętnym gu-
stom” to kwestie względne; ocena działań służb bezpieczeństwa, jaką przedstawia 

18	 M. Samsel-Chojnacka, Szwedzka powieść kryminalna jako literatura społecznie zaangażowana, 
„Studia Humanistyczne AGH” 2011, 10/1, s. 116

19	 W.J. Burszta, M. Czubaj, Kryminalna odyseja oraz inne szkice o  czytaniu i  pisaniu, Oficynka, 
Gdańsk 2017, s. 35–36.
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chociażby Krzysztof Kotowski w Święcie świateł20 zasadniczo różni się od tej za-
warte w tomach Aparat bezpieczeństwa w Polsce. Kadra kierownicza21. Ale czy po-
wieść Kotowskiego nie ujmuje tych kwestii – zgoda, w skrócie – jednak podobnie? 
Szczególnie że problemy, jakie opisuje autor Święta świateł pokazują m.in. nie tylko 
problem korupcji w milicji/policji ale np. likwidację niewygodnych świadków jako 
„ofiary przypadkowych wypadków”. W pozostałych przykładach (z wyłączeniem 
powieści Kosteckiego i Słomczyńskiego!) problemy tzw. „relacji damsko-męskich” 
bądź „męsko-męskich” czy obserwacji zachowań ludzi w  sytuacjach ekstremal-
nych (tu: morderstw lub innych przestępstw) okazują się daleko istotniejsze niż 
samo rozwiązanie zagadki kryminalnej.

Zatem sądy Ehn czy Burszty i Czubaja musimy traktować tylko jako sugestię, aby 
oddzielać emocje (jakie nieuchronnie towarzyszą lekturze) od opisu faktów.

To jest pierwszy problem. Drugim jest prawdziwość, bądź raczej prawdopodo-
bieństwo w przedstawianiu wątków kryminalnych. Tę sprawę starałem się zapre-
zentować w części analitycznej; jednak warto podkreślić, że fakt operowania przez 
wszystkich pisarzy pewnym nieuniknionym skrótem czy niedopowiedzeniami 
musi zostać zaznaczony. Nie zawsze bowiem czytelnik zwraca na tę kwestię uwagę 
i może odebrać opis przestępstwa jako rzetelne i podstawowe przedstawienie fak-
tów. A pewne dodatkowe wątki, które nieuchronnie pojawiają się w toku śledztw 
(przekręty przy przygotowywaniu ekspertyz, próba kradzieży dzieł sztuki, wątki 
polityczne i obyczajowe utrudniające śledztwo, świadome „mataczenie” ze strony 
służb, itp.) tylko pozornie mają charakter drugorzędny, bowiem stanowią właści-
we tło przestępstwa. I w toku lektury mogą zostać nie w pełni dostrzeżone bądź 
potraktowane jako mające charakter tylko „zbędnego balastu narracyjnego”.

Konkluzje

Wbrew pozorom konkluzje nie są tak oczywiste i jednoznaczne, jak można się było 
spodziewać. Lektura choćby dalszych partii wskazanego studium Burszty i Czu-
baja czy tomów z serii Literatura kryminalna22 nasuwa jednak refleksję, że litera-
tura kryminalna stawia współczesnego odbiorcę w dość niekomfortowej sytuacji.  

20	 Z tym samym zjawiskiem mamy do czynienia i w pozostałych powieściach, szczególnie u Biń-
kowskiej, Kisiel-Małeckiej, Morawieckiej, Rettingera czy Warykowskiej. Natomiast zarzut ten, 
paradoksalnie, dobrze pasuje do powieści Kosteckiego i, niestety, Słomczyńskiego – co jednak 
wydaje mi się sądem dość powierzchownym.

21	 Zob. Aparat bezpieczeństwa w Polsce. Kadra kierownicza, t. 1–3, red. K. Szwagrzyk, P. Piotrowski, 
Wydawnictwo IPN, Warszawa 2005–2008.

22	 Zob. cytowane wcześniej: Literatura kryminalna. Śledztwo w  sprawie gatunków; Literatura 
kryminalna. Na tropie źródeł oraz Literatura kryminalna. Na tropie motywów.



38 Jakub Z. Lichański

Oto – z jednej strony – w pewnym sensie teksty te czyta się „dla samej przyjemności”23, 
ale – z drugiej strony – pisarze stawiają nas, czytelników, przed koniecznością ocen 
aksjologicznych decyzji podejmowanych przez protagonistów bądź antagonistów. 
Tak jest w przywoływanych tu powieściach Bińkowskiej, Kisiel-Małeckiej, Mora-
wieckiej, Rettingera czy Warykowskiej. W utworach Kosteckiego i Słomczyńskie-
go te refleksje są raczej marginalne, bowiem rozwiązanie samej zagadki wybija 
się na plan pierwszy; u pozostałych jej rozwiązanie zostawia nas czasem z dość 
niewesołą refleksją na temat kondycji duchowej współczesnego świata. Dodat-
kową komplikacją jest też warstwa językowa, szczególnie w  powieściach Kisiel-
-Małeckiej, Morawieckiej czy Warykowskiej (w  mniejszym stopniu Rettingera), 
która przy skupieniu uwagi odbiorcy na samej akcji może zostać w toku lektury 
zlekceważona przez odbiorcę. Szczególnie że właśnie te pisarki dość świadomie 
zacierają granice pomiędzy wypowiedziami protagonistów czy antagonistów oraz 
narratora. Można zaryzykować sugestię, że świadomie zastosowały reguły narracji 
opisane przez Wayne C. Bootha w jego The Rhetoric of Fiction24.

A zatem chyba wiele racji miał Stefan Lichański, gdy sugerował, że:

Dzieło literackie jest zapisaną słowną konkretyzacją zamkniętego cyklu wyobrażeń, 
o  którego spoistości wewnętrznej decyduje pewien swoisty rytm współzależności 
funkcjonalnej pomiędzy poszczególnymi ogniwami i ich kompleksami, wytwarza-
jący specyficzny dla każdego dzieła układ stosunków i  proporcji. Wrażenie este-
tyczne w swej czystej postaci (bezpośrednie przeżywanie Czystej Formy dzieła) – to 
właśnie apercepowanie tego układu. Sam jednak ów układ jest tylko abstrakcyjną 
strukturą zarówno dzieła, jak i przeżycia estetycznego, na której rozpinają się dwa 
odrębne, aczkolwiek powiązane przyczynowo, cykle wyobrażeń. Ponieważ, prak-
tycznie rzecz biorąc, przeżycie estetyczne nie ogranicza się, poza rzadkimi wypad-
kami apercepowania Czystej Formy, do odbierania wrażeń z owego abstrakcyjnego 
układu stosunków i proporcji, ale jest kompleksem wrażeniowo-wyobrażeniowym 
o nader skomplikowanej i złożonej strukturze, zagadnienie psychologiczne jest dla 
nas w tym wypadku istotniejsze niż problematy czysto estetyczne25.

Coś jest na rzeczy! Powyższe uwagi dotyczą wprawdzie utworów Franka Hel-
lera26, nieco dziś zapomnianego autora powieści sensacyjnych, a przecież trafnie 

23	 W.J. Burszta, M. Czubaj, dz. cyt., s. 37.
24	 Zob. W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, wyd. 2, The University of Chicago Press, Chicago 1983; 

J.Z. Lichański, dz. cyt., s. 378–380.
25	 S. Lichański, Przez epoki i style, [w druku].
26	 Warto wskazać na takie jego utwory, kiedyś bardzo popularne, jak m.in.: Finanse Wielkiego 

Księcia (1915), Tysięczna i druga noc (1923), Przygody Filipa Collina (1930), czy Collin kontra Napo-
leon (1992). Warto też przypomnieć, że Finanse Wielkiego Księcia zostały zekranizowane przez 
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ukazują podstawowy problem, na który już, za innymi badaczami, zwracałem 
uwagę. Końcowa uwaga Stefana Lichańskiego, że „zagadnienie psychologiczne jest 
dla nas w  tym wypadku istotniejsze niż problematy czysto estetyczne” problem 
ten ostro podkreśla. Tak też się dzieje przecież w powieściach Bińkowskiej, Kisiel- 
-Małeckiej, Kotowskiego, Morawieckiej, Rettingera czy Warykowskiej. Problem 
zatem sprowadza się do kwestii „co i jak” chcemy z analizowanych powieści „wy-
czytać”. Dlatego tak istotne znaczenie ma, jak postrzegamy to, co czytamy. Gdy 
postępujemy wedle reguły „apercepowania Czystej Formy, do odbierania wrażeń 
z owego abstrakcyjnego układu stosunków i proporcji”, to oczywiście nic więcej nie 
„zobaczymy” (jak w powieściach Kosteckiego czy Słomczyńskiego). Gdy jednak za-
czniemy dostrzegać „zagadnienie psychologiczne”, wtedy może się okazać, że książ-
ki te niosą jakieś wartości, a nie to, co dostrzegamy tylko powierzchownie.

Można postawić zarzut, że to już jest nadinterpretacja z mojej strony. Nie sądzę. 
To raczej teza, że literatura kryminalna, jak sugeruje Stefan Lichański, to „ciężki” 
kawałek roboty literackiej:

Napisać powieść kryminalną — dobrą powieść kryminalną — to wcale nie taka ła-
twa sprawa. Tu nie można wykpić się „szlachetną intencją”, pięknostkami stylistycz-
nymi, obrazkami przyrody i aforyzmami à propos i nie à propos. Tu trzeba dać prze-
de wszystkim żywą, zajmującą, a zarazem konsekwentnie zbudowaną fabułę, co nie 
jest bynajmniej łatwą rzeczą dla zdemoralizowanych wszelkimi impresjonizmami 
i ekspresjonizmami pisarzy współczesnych [dziś pewnie dodałby i postmodernizm]. 
Trzeba dać przejrzystą i zwartą konstrukcję, lapidarny zarys charakterów, jasność 
i precyzję stylu. Ileż pokus dla artystostwa, psychologizmu, stylizmu czyha na autora 
powieści kryminalnych!27

Opisywani i analizowani wcześniej autorzy dobitnie to pokazują. Najsilniej po-
jawia się ten ton w powieściach Kotowskiego i Rettingera (choć starają się wszyscy), 
którym udało się zachować pełną równowagę pomiędzy obu wymogami – „przej-
rzystą i zwartą konstrukcję, lapidarny zarys charakterów, jasność i precyzję stylu” 
– co jednak wymaga sporej umiejętności „czysto warsztatowej”.

Jednak na początku postawiłem dwa pytania: pierwsze dotyczyło chronologii 
oraz uzależnienia powieści kryminalnej od przemian politycznych, drugie zaś 
wpływu zmian tych na kształt tejże literatury. Odpowiedzi na pierwsze pytanie 
jest, moim zdaniem, pozytywna. Zmiany polityczne wpłynęły na podejmowa-
nie tematów, dotąd niemożliwych do opisu (np. problem korupcji oraz przemocy 

Friedricha Wilhemla Murnau’a, w 1923 roku, a adaptacji dla potrzeb filmu dokonała Thea von 
Harbou, autorka powieści i scenariusza Metropolis (1927), jednego z wybitnych filmów Fritza 
Langa.

27	 S. Lichański, dz. cyt. 
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hierarchicznej w milicji/policji czy szerzej – służbach). Natomiast odpowiedź na  
pytanie drugie jest skomplikowana: w  zasadzie kwestie przemian politycznych  
na sferę kompozycji mają tylko wpływ głównie w  warstwie językowej utworów 
oraz opisie relacji pomiędzy protagonistami czy antagonistami. Tabela częściowo 
to ujmuje: dobrymi przykładami są tu powieści Kisiel-Małeckiej, Morawieckiej 
czy Warykowskiej (ale także i  przywoływana powieść Kotowskiego). Zaryzyko-
wałbym sugestię, że właśnie ta warstwa dobitnie pokazuje, jak autorzy wykorzy-
stują bardzo zindywidualizowany język narracji oraz wypowiedzi protagonistów 
i antagonistów, aby przedstawić zagadnienia inne niż sama zagadka kryminalna. 
Wprowadzają zatem problemy aksjologiczne a częściowo też psychologiczne i este-
tyczne właśnie poprzez specyficznie ukształtowaną warstwę językową.

Moje rozważania zamknę cytatem z  Szekspira: „Czy myślisz, iż dlatego, że 
jesteś cnotliwy, nie będzie już na ziemi kołaczy i piwa?”28 – jak powiada sir Toby 
Belch (sir Tobiasz Czkawka). Jak sądzę, wiele racji tkwi w  tej nieco złośliwej, 
przyznaję, uwadze. Chyba jednak literatura kryminalna poczyna dziś zajmować 
poczesne miejsce w  panteonie literatury między innymi dlatego, że uczy nas 
umiejętności wnikliwej i niespiesznej lektury. A że ukazuje współczesny świat 
nie tak miły, jak byśmy chcieli? Cóż, to nasz świat. A talizmany Apoloniusza (one 
mają dać nam to, czego tak dziś brakuje: poczucie bliskości i miłości do drugiego 
człowieka) z powieści Rettingera – może je kiedyś odkryjemy. I wtedy bogowie 
uśmiechną się do nas.
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Eine kleine trup – thast is, A Carpet with an Inlay:29	
A Polish crime novel – a description of a few 
examples (with the suggestion of theory)
S u m m a r y

The Polish crime novel, especially written after 1989, raises several research ques-
tions. The first is a question about the chronology of Polish literature, and at the 
same time – the dependence of its development on political changes. Second  
– whether such changes actually had (or have) an impact on, for example, formal is-
sues related to the shape of this literature. Perhaps the political changes could have 
influenced the taking up of topics that were previously impossible to describe.

This study aims to describe and analyze the Polish detective novel from a slight-
ly different perspective, namely to describe it as a certain object. Therefore, chrono-
logical issues will not play a major role here; will be treated as an auxiliary param-
eter. On the other hand, the article will emphasize the importance of the thesis 
that the crime novel becomes, just after 1989, a novel of a moral and psychological 
nature. It also shows a tendency towards something that the authors themselves 
describe as a “crime comedy”. Therefore, the article contains an outline of the re-
search problem (a literary work as an object), and the main thesis is the independ-
ence of formal issues from the issues of political change; research methods are 
primarily a description of the object, resp. of a literary work and its features such 
as: the setting (specific and described precisely or schematically), the language of 
the protagonists/antagonists/narrator (conventional or individualized, with inter-
textual allusions), conventional or individualized characters, a  riddle (the most 
important, pretext, reveals the second bottom). I try to show that political changes 
have influenced the taking up of topics that were previously impossible to describe. 
On the other hand, the very issues of political changes on the sphere of composi-
tion affect only the linguistic layer of the works.

Keywords: a crime novel, a crime comedy, a moral-psychological novel, Nicolai Hartmann, 
Anna Bińkowska, Marta Kisiel-Małecka, Tadeusz Kostecki, Krzysztof Kotowski, Karolina 
Morawiecka, Dominik W. Rettinger, Maciej Słomczyński, Olga Warykowska

29	 Both Eine kleine trup and Carpet with Inlay are the titles of novels by Olga Warykowska and 
Marta Kisiel-Małecka, respectively.
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Wo l f g a n g  B r y l l a *

O (nie)egzystencji polskiego kryminału 
regionalnego. Gatunkowe rozważania 
z lekkim przymrużeniem oka

S t r e s z c z e n i e

Artykuł zamierza odpowiedzieć na pytanie, czy w ogóle istnieje w Polsce subga-
tunek regionalnej powieści kryminalnej. W przeciwieństwie do polskiej rzeczywi-
stości literackiej na zachodzie Europy, przede wszystkim w Niemczech, cieszy się 
on wśród czytelników sporą popularnością. Wyróżnia się nie tylko konkretnym 
(regionalnym) sznytem przestrzennym, ale też innymi elementami narracyjnymi, 
jak np. dialektem. Dlaczego jednak nad Wisłą do tej pory kryminał regionalny tkwi 
w niebycie lub przyjmuje inne kształty gatunkowe? Czy jest w stanie wyjść z cie-
nia kryminałów historycznych albo miejskich? Właśnie te zagadnienia znajdują 
się w centrum zainteresowania artykułu, który próbuje z perspektywy struktura-
listycznej oraz tzw. teorii literatury regionalnej naświetlić kompozycję kryminału 
typu regio. Powołując się na pewien literacki przykład, ukazuje, jak polski regional 
crime fiction mógłby wyglądać, gdyby samo pojęcie zostało terminologicznie do-
pracowane i było przede wszystkim w samym dyskursie wykorzystywane.

Słowa kluczowe: kryminał regionalny, literatura regionalna, kryminał historyczny, kon-
strukcja narracyjna
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Pierogi i bigos

W maju 2021 roku, pewnego czwartkowego wieczoru, który w programie pierw-
szym niemieckiej telewizji publicznej ARD od lat zarezerwowany jest dla półto-
ragodzinnego – raczej niefamilijnego – seansu kryminalnego1, publiczność miała 
okazję poznać uroki mazurskich jezior i równie legendarnych mazurskich bagien. 
Dwuodcinkowa seria pod dosyć mało tajemniczym nadtytułem Masuren-Krimi za 
sprawą głównej bohaterki, berlińskiej lekarki sądowej, pani dr Viktorii Wex (w tej 
roli Claudia Eisinger), wychowanej właśnie na polskim pojezierzu przez jej nie-
mniej polskiego wujka, transferuje spragnioną mordu, krwi i śledztwa widownię 
w niemalże idylliczny klimat Mazur, charakteryzujący się regresywnym spokojem 
i swojską rajskością. W tym spowitym poranną mgłą zakątku nie ma praktycznie 
miejsca na zbrodnię, ponieważ ta przyczyniłaby się do destabilizacji nie tylko lo-
kalnej struktury społecznej zbudowanej na wieloletniej przyjaźni, (finansowych) 
zależnościach oraz wiedzy o sąsiedzkich „brudach”, ale również do destabilizacji 
całego regionu poniekąd metafizycznie, na swoistym metapoziomie, na którym 
to do Mazur przyległa łatka jednego z  (nowych) turystycznych cudów świata2. 
Lecz, jak powszechnie wiadomo, przestępstwo nie zważa na scenerię. Tym samym 
piękne niczym na wakacyjnej pocztówce Mazury przemieniają się w prawdziwe 
siedlisko zła, morderstwa, nierozwiązanych zagadek oraz dochodzenia prowadzo-
nego przez polską policję przy aktywnym współudziale Wex, która, o dziwo, choć 
dorastała w  polskiej rodzinie na obecnie polskich Mazurach, językiem polskim 
posługuje się słabo, by nie powiedzieć, że wcale. Nie stanowi to jednak żadnego 
problemu, ponieważ z  miejscową społecznością rozmawia po niemiecku, przy 
czym obie strony posługują się piękną niemczyzną. Oglądając kryminał mazurski 
w ARD, można odnieść wrażenie, że nad jeziorami na północy Polski niemiecki 
stał się drugim językiem urzędowym, a jedyną oznaką rzekomej polskości funk-
cjonariuszy policyjnych są spożywane przez nich tony pierogów ruskich czy bigo-
su. To mylne złudzenie wynika z prostego faktu natury produkcyjno-castingowej. 
W postać polskiego watsonowego partnera pani doktor, niezbyt lotnego aspiranta 
Leona Pawlaka, wciela się niemiecki aktor Sebastian Hülk, który nawet nie próbu-
je ukrywać niedociągnięć językowych. Jego eks-żonę, panią komisarz z Olsztyna, 
Zofię Kowalską, gra natomiast Karolina Ł(L)odyga, aktorka polskiego pochodze-
nia (gdynianka) od wielu lat mieszkająca po drugiej stronie Odry i od ponad de-
kady regularnie występująca w różnych niemieckich projektach filmowych oraz 

1	 Na temat niemieckiego kryminału telewizyjnego zob. I. Brück, A. Guder, R. Viehoff, K. Wehn, 
Der deutsche Fernsehkrimi. Eine Programm- und Produktionsgeschichte von den Anfängen bis heu-
te, J.B. Metzler, Stuttgart, Weimar 2017. 

2	 https://podroze.gazeta.pl/podroze/56,114158,10632238,znamy-7-nowych-cudow-natury-ma-
zury-w-pierwszej-czternastce.html [dostęp: 11.12.2021].

https://podroze.gazeta.pl/podroze/56,114158,10632238,znamy-7-nowych-cudow-natury-mazury-w-pierwszej-czternastce.html
https://podroze.gazeta.pl/podroze/56,114158,10632238,znamy-7-nowych-cudow-natury-mazury-w-pierwszej-czternastce.html
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teatralnych3. Zamiast urealnić kryminalną fikcję, wymienione zabiegi językowe 
tylko ją odrealniają, przekształcając summa summarum ciekawą polsko-niemiecką 
konstrukcję telewizyjną w bilateralny pastisz, tym bardziej, że kwestie historyczne 
ziem mazurskich (Ostpreußen), tak ważne i będące nierzadko przecież kością nie-
zgody w politycznej relacji Polska – Niemcy4, w ogóle nie są podejmowane.

Tym samym zamiast kulturowo-narodowego przybliżenia zaobserwować 
można kulturowo-narodowe oddalenie uwarunkowane nie tyle samą tematy-
ką mazurskiego kryminału, o  ile błędami (filmowej) narracji i  aspirację wy-
tłumaczenia, jak i  sportretowania Mazur dla niemieckiej publiczności w spo-
sób bardzo ogólnikowy, wręcz kiczowaty – tak bardzo trywialny, że z biegiem 
czasu i wraz z rutynowo toczącym się postępowaniem śledczym region Mazur 
praktycznie z(a)nika, staje się miłym, aczkolwiek niepotrzebnym dodatkiem 
do narracyjnego settingu. Tuż przed wielkim finałem z rekonstrukcją przestęp-
stwa widz zapomina, że przygląda się mazurskiemu krajobrazowi. Mazury są 
wyłącznie konturem, opakowaniem bez treści i  nie różnią się niczym od np. 
pojezierza meklemburskiego, często nomen omen porównywanego do Mazur 
(„kraina tysiąca jezior”)5. Pomijając oczywiście brązowego fiata 125p w nadzwy-
czajnym stanie, którym Wex pędzi po mazurskich szutrach niczym Krzysztof 
Hołowczyc za najlepszych lat w Rajdzie Kormoran, jakby obecność dużego fia-
ta na polskich ulicach była nie rarytasem, a codziennością. Nachalne procesy 
spolszczenia narracji przez włączenie do niej Barthesowskich „efektów rzeczy-
wistości” (effet de réel)6, jak wspomniane rzekome potrawy narodowe, wpływa-
ją kontraproduktywnie na filmową opowieść. ARD-owskie Mazury mogą być 
bowiem wszędzie i nigdzie, stają się elementem redundantnym. A zbyteczność 
to jedna z mniej chlubnych cech kryminału regionalnego, który na zachodzie 
Europy, przede wszystkim w Niemczech, od późnych lat 80. minionego wieku 
cieszy się sporą popularnością7.

3	 Aktorka często wciela się w  postać z  podtekstem migracyjnym, jak w  wielokrotnie nagro-
dzonym serialu kryminalnym Im Angesicht des Verbrechens (2010) w reżyserii Dominika Grafa 
(jako polska dziewczyna czeskiego/rosyjskiego (?) gangstera i  minibarona narkotykowego).  
Zob. Film-Konzepte 38: Dominik Graf, red. J. Glasenapp, edition text+kritik, München 2015.

4	 Zob. W. Wrzesiński, Warmia i Mazury w polskiej myśli politycznej 1864–1945, PWN, Warszawa 
1984; J. Hackmann, Ostpreußen und Westpreußen in deutscher und polnischer Sicht. Landesge-
schichte als beziehungsgeschichtliches Problem, Harrassowitz, Wiesbaden 1996.

5	 https://www.mecklenburgische-seenplatte.de/ [dostęp: 11.12.2021]; https://www.traveligo.pl/
blog/mazury-kraina-tysiaca-jezior/ [dostęp: 11.12.2021].

6	 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przekł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr  4, 
s. 119–126.

7	 T. Kniesche, Einführung in den Kriminalroman, WBG, Darmstadt 2015, s. 103–104; W. Jung, Lese-
-Tatort. Die Geburt eines intermedialen Erfolgsgenres, [w:] B. Caspers, D. Hallenberger, W. Jung,  
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W Polsce jednak – nie owijając w bawełnę – regional crime fiction nie istnieje 
bądź przyjmuje zakamuflowane formy rozwojowe i przywdziewa rozmaite kostiu-
my gatunkowe, tak jakby obawiał się wytykania palcem i zaszufladkowania w rub-
ryce „kryminału regionalnego”8. Lecz regionalność kryminalnego świata w żad-
nym wypadku nie jest zarzutem wobec samego gatunku, nie należy postrzegać 
jej w kategoriach odgórnej literackiej krytyki, gdyż tak naprawdę każda powieść 
kryminalna rozgrywa się w pewnej regionalnej przestrzeni. Dupin Edgara Allana 
Poego dedukował w Paryżu, podobnie zresztą jak Lecoq z powieści Émile Gabo-
riau, Sherlock Holmes Artura Conana Doyle’a często zamieniał Londyn na angiel-
ską prowincję, Philipa Marlowe’a  Raymonda Chandlera ciężko sobie wyobrazić 
bez Zachodniego Wybrzeża USA z Los Angeles na czele, a szwedzkiego kryminału 
tandemu Maj Sjöwall i Per Wahlöö bez Sztokholmu. Co więcej, nawet tak często 
wyśmiewana fabuła powieści milicyjnej doby PRL, którą w ostatnim czasie wie-
lu autorów z powodzeniem rehabilituje, zmazując z niej odium socjalistycznego 
dydaktyzmu9 – co by na to powiedział Stanisław Barańczak?10 – pod względem 
przestrzennym osadzana była czy to w  Warszawie, Katowicach, Gdańsku albo 
Krakowie, czy też na Wybrzeżu, Pomorzu albo (Dolnym) Śląsku11. Regionizacja 
powieści kryminalnej nie jest więc zabiegiem nowym, ale na pewno zabiegiem do 
tej pory rzadko dyskutowanym czy analizowanym. Zamiast kontynuować depre-
cjację kryterium przestrzeni, a  tym samym regionu12, należałoby zastanowić się 

R. Parr, Ruhrgebietsliteratur seit 1960. Eine Geschichte nach Knotenpunkten, J.B Metzler, Stutt-
gart, Weimar 2019, s. 183–212.

8	 Na kryminały regionalne zwróciła już w 2011 roku uwagę Violetta Wróblewska. Zob. V. Wrób-
lewska, Tendencje rozwojowe polskiej literatury kryminalnej po 1989 roku, [w:] Literatura i Kultura 
Popularna, t. XVII, red. A. Gemra, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2011, s. 134. 

9	 P. Kaczyński, O  powieści „neomilicyjnej”, [w:] Literatura i  kultura popularna. Badania i  metody,  
red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, PLiKPoNW, Wrocław 2014, s.  63–76; T. Dalasiński, Ten-
dencyjność uładzona. Modelowe realizacje powieści milicyjnej a  socrealizm, [w:] Kryminał. Ga-
tunek poważ(a)ny, t.  1: Kryminał a medium (literatura–teatr–film–serial–komiks), red. T. Dalasiń-
ski, T. Markiewka, ProLog, Toruń 2015, s.  62–71; W. Brylla, Powieść milicyjna –  reaktywacja,  
[w:] Kryminał. Okna na świat, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Oficy-
na Wydawnicza UZ, Zielona Góra 2017, s. 93–110; D. Skotarczak, Otwierać, milicja! O powieści 
kryminalnej w PRL, IPN, Szczecin–Warszawa 2019.

10	 S. Barańczak, Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunko-
we, [w:] W kręgu Polski Ludowej, red. M. Stępień, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, 
s. 270–316.

11	 Wojciech Piotr Kwiatek, używając pojęcia „weryzm miejsc”, porównuje powieść milicyjną do 
m.in. do bedekera. Zob. W.P. Kwiatek, Zagadki bez niewiadomych czyli kto i dlaczego zamordował 
polską powieść kryminalną, Piekarska 221B, Brwinów 2007, s. 127. 

12	 Pierwsze kroki w rewalidacji kategorii przestrzeni w polskim literaturoznawstwie poświęco-
nym badaniu kryminału poczynił stosunkowo niedawno Adam Regiewicz. Zob. A. Regiewicz, 
Pomiędzy zbrodniami. Komparatystyka na tropach kryminału, Katedra, Gdańsk 2017, s. 195–281. 
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nad ich narracyjną funkcjonalnością w literaturze kryminalnej. Czym jest właś-
ciwie kryminał regionalny? Czym się wyróżnia? I jak – na podstawie omówienia 
pewnej polskiej trylogii13, której tytuł na razie pozostanie tajemnicą – (nie) wyglą-
da kondycja polskiego kryminału regionalnego?

Region mój, region nasz

Od początku nowego millenium w  literaturze kryminalnej –  patrząc na zacho-
dzące w  niej fenomeny globalnie –  uwydatniają się dwie zasadnicze tendencje: 
uhistoryczniająca, w  Polsce określana często jako retro14, oraz druga, rzadziej 
konsumowana, nieznana i  niezdefiniowana, tendencja regionalizująca15. Deficyt 
ten może dziwić tym bardziej, że w polskim dyskursie pojęcie regionu stało się 
niezwykle modne i  nośne. Bądź to za sprawą odrodzenia geopoetyki Kennetha 
White’a16, bądź też zwrotu topograficznego17. Badania Małgorzaty Mikołajczak 
czy Zbigniewa Chojnowskiego pokazały18, na ile (i  czy w  ogóle) można mó-
wić o  renesansie (lub narodzinach?) literatury regionalnej. Regionalizm, region 
czy też –  słowo-klucz – „mała ojczyzna” stały się terminami często używanymi  

Kwestiami literackiej przestrzeni (miejskiej) zajęła się też Justyna Tuszyńska w artykule Mor-
dercze miasta (?) Nowy polski kryminał –  zwrot przestrzenny czy gra miejska?, „Studia Poetica” 
2014, nr II, s. 101–109.

13	 W drugiej połowie 2021 roku na rynku pojawił się czwarty, a w 2022 roku piąty tytuł serii, 
które tym samym trylogię zmieniły w  pentalogię. Niewykluczone, że z  pentalogii niedługo 
wykluje się też heksalogia. 

14	 Por. m.in. J. Świetlikowska, Zbrodnie, które odzyskują czas. O  polskim kryminale retro, „Odra” 
2011, nr  11, s.  66–72; M. Kosmala, Kryminalne retroświaty, [w:] Przerabianie XIX  wieku, red.  
E. Paczoska, B. Szleszyński, PIW, Warszawa 2011, s. 223–245; W. Brylla, Polski kryminał retro. 
Między innowacją, naśladownictwem a literackim kiczem, [w:] Kryminał. Między tradycją a nowa-
torstwem, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Oficyna Wydawnicza 
UZ, Zielona Góra 2016, s. 223–236; A. Narolska, Kilka uwag o kryminale retro, [w:] Kryminal-
ne światy przeszłości, red. W. Brylla, M. Ruszczyńska, Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona Góra 
2021, s.  263–287; A. Mazurkiewicz, Między nostalgią i  (pop)kulturą. Casus: kryminał „retro”,  
[w:] Kryminalne światy przeszłości, s. 289–309.

15	 W tym przypadku w polskiej debacie odznaczają się braki. W celach porównawczych można 
przytoczyć niemieckojęzyczną pracę K. Löffler, Allgäu reloaded. Wie Regionalkrimis Räume neu 
erfinden, transcript, Bielefeld 2017.

16	 K. White, Geopoetyki, przekł. K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Côtes d’Armor 
– Warmia i Mazury, Olsztyn 2014.

17	 Zob. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w  badaniach 
literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–38.

18	 Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, 
Universitas, Kraków 2016.
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w  naukowo-publicystycznej argumentacji, lecz przede wszystkim w  kontekście 
przeszłościowym. Regionalna estetyka literatury, spoglądanie na nią przez pry-
zmat lokalności (np. społeczności lokalnej, świata lokalnego, lokalnych zawiłości 
czy historii) jest jednym ze szczególnych atrybutów modernizmu, chociaż w do-
bie digitalizacji o wiele trafniejszą etykietą byłby „drugi modernizm”19 albo „mo-
dernizm 2.0”. Prawdziwej literaturze regionalnej nie powinno zależeć w pierwszej 
kolejności na rzeczywistym odwzorowaniu regionu zarówno z punktu widzenia 
geograficznej precyzji (właściwe nazwy ulic itd.), autentyczności bohaterów (znane 
osobistości z regionu, trącący myszką name dropping) czy historycznej dokładno-
ści, lecz na narracyjnej produkcji tejże regionalności20. Produkcji opartej nie tyle 
na realistycznym ukazywaniu, ale realistyczno-modernistycznym wytwarzaniu 
regionu, które tak samo mocno oddziałuje na budowę tożsamościowej tkanki lo-
kalnej, jak klasyczne opisywanie istniejącej już regionalnej tożsamości. Bo tożsa-
mość ta jest zmienna.

Dlatego też niemiecki literaturoznawca, związany ze Śląskiem i literaturą tego 
regionu, Jürgen Joachimsthaler wyodrębnił swojego czasu trzy różne nurty lite-
ratury regionalnej: 1) literaturę w regionie, która jest pisana i publikowana w da-
nym regionie; 2) literaturę regionalną, narracyjnie inscenizującą dany region; 
oraz tę najważniejszą: 3) literaturę Regionalną (z wielkiej litery), nakierowaną na 
swoistą politykę tożsamościową, kreującą tę tożsamość, rewidującą, korygującą 
i gloryfikującą ją21. W regionie Joachimsthaler upatruje przestrzeń „kulturowego 
zagęszczenia”22. Jego klasyfikację bez większych problemów da się przenieść na 
pole literatury kryminalnej, dzięki czemu rozróżnić można byłoby: 1) kryminał 
w regionie, 2) kryminał regionalny oraz 3) kryminał Regionalny (ten ostatni oczy-
wiście z manifestującym się w warstwie narracyjnej zacięciem tożsamościowym). 
Ale czym właściwie jest „kryminał r/Regionalny”?

Tożsamość, region, pogranicze

Violetta Wróblewska zwróciła uwagę na synkretyczność powieści kryminalnej, któ-
ra jest w stanie, z racji swojego strukturalnego DNA, nie tylko powielać pewne za-
konserwowane schematy, ale przede wszystkim je burzyć i generować nowe warianty 

19	 Zob. U. Beck, Das Zeitalter der Nebenfolgen und die Politisierung der Moderne, [w:] Reflexive Mo-
dernisierung. Eine Kontroverse, red. U. Beck, A. Giddens, S. Lash, Suhrkamp, Frankfurt (M.) 1996, 
s. 19–112.

20	 Zob. K. Löffler, dz. cyt., s. 12.
21	 J. Joachimsthaler, Die Literarisierung einer Region und die Regionalisierung ihrer Literatur, „Anta-

res“ 2009, nr 2, s. 33.
22	 Tamże, s. 39. 
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hybrydowe bazujące na połączeniu przynajmniej dwóch różnych form(uł) czy też 
gatunków23. Synkretyczność owa oznacza, że do kryminału coś się dodaje. Robert 
Ostaszewski podobne zespawanie nazwał niegdyś „kryminałem+”24, czyli krymi-
nałem wychodzącym poza swoją powieściową „kryminalistyczność”, tańczącym na 
kilku więziennych weselach jedocześnie i zbierającym plony z różnych literackich 
i  tematycznych ogródków. Zakładając, że „kryminał jest czymś więcej niż tylko 
kryminałem”25, okazuje się, że gatunek ten, tak często poniżany i krytykowany26, 
należy przez wzgląd na swoją – magiczne hasło – „wielokodowość” do jednych z naj-
szybciej rozwijających się hybrydowych gatunków literackich. Jak zauważa Regie-
wicz27, kryminał to „tekst wielokodowy”, który należy „złamać”, by go zrozumieć; 
tekst ten nie tylko potrafi opisywać zbrodnię i jej rozwiązanie, ale przede wszystkim 
może ową zbrodnię kontekstualizować w różnorodnych debatach społecznych, po-
litycznych, historycznych czy literackich (jak choćby intertekstualnych), co pozwala 
dostrzec w nim dzieło etnograficzne28. Kryminał więc, wspomagając się zbrodnią, 
stara się nakreślić i wyjaśnić otaczający nas świat z perspektywy antropologicznej, 
przeprowadzając równolegle swoiste studium społeczne29.

Na to, że polska powieść sensacyjno-kryminalna pomału przybiera kształt 
powieści obyczajowo-społecznej, zdążono już parokrotnie wskazać30. Jednak na 
fakt, że transformacja ta powiązana jest z pewną przestrzenną metamorfozą, już 
nie. Gdzieś, w jakieś mikro- czy makroprzestrzeni owa obyczajowość musi prze-
cież zachodzić. Cezary Rosiński co prawda podkreśla, iż polski kryminał cechuje 
lokalność oraz „silny związek z konkretnym miejscem, jego opisem i historią”31, 

23	 V. Wróblewska, Gatunkowy synkretyzm czy eklektyzm? O nowej formule polskiego kryminału po 
1989 roku, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, EMG, Kraków 
2014, s. 140.

24	 R. Ostaszewski, Kryminał na plus, https://www.tygodnikpowszechny.pl/kryminal-na-
-plus-20884 [dostęp: 11.12.2021].

25	 W. Brylla, Statt eines Vorwortes. Krimis sind eben nicht nur Krimis, [w:] Facetten des Kriminalro-
mans. Ein Genre zwischen Tradition und Innovation, red. E. Parra-Membrives, W. Brylla, Narr, 
Tübingen 2015, s. 7–24.

26	 W tym kontekście warto wymienić chociażby ofensywę Edmunda Wilsona. Zob. E. Wilson, 
Kogo obchodzi, kto zamordował Rogera Ackroyda?, [w:] tenże, Szkice, przekł. J. Hummel, PIW, 
Warszawa 1973, s. 183–191

27	 A. Regiewicz, dz. cyt., s. 34.
28	 M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Ofi-

cynka, Gdańsk 2010, s. 171.
29	 Tamże, s. 15.
30	 Zob. J. Chłosta-Zielonka, Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej polskiej powieści 

sensacyjnej, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2013, nr 9, s. 87–98.
31	 C. Rosiński, Współczesna powieść kryminalna, „Poradnik Bibliograficzno-Metodyczny” 2016, 

nr 3/194, s. 19.
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jednak lokalność ta odnosi się w pierwszej kolejności do sfery urbanistycznej. Mia-
sta i wielkie metropolie są naturalnie również regionem, ale nie mają na niego mo-
nopolu, nie stanowią nadregionu. Małomiejskość czy wiejskość praktycznie w pol-
skim kryminale nie znajdują swojego odbicia – oczywiście z wyjątkami, jak choćby 
fikcyjne (sic!) Lipowo Katarzyny Puzyńskiej. Czytelnicze triumfy święci kryminał 
miejski zbudowany z nie-miejsc32 i przemycający wizerunek miasta grzesznego na 
wzór sin city Franka Millera. Zło wywodzi się zatem z miejskich aglomeracji i tyl-
ko one mogą je pokonać.

Inaczej sytuacja wygląda poza granicami kraju. Dokładniej rzecz ujmując: 
wyglądała. Kiedy pod koniec lat 80. ubiegłego wieku w Niemczech pojawiają się 
pierwsze Regionalkriminalromane, za miejsce zbrodni i  śledztwa nieznani jesz-
cze wówczas pisarze i pisarki obierają tereny leżące daleko od wielkomiejskiego 
zgiełku. Najsłynniejszym cyklem pozostaje Eifel-Krimi (1989–2013) Jacquesa Bern- 
dorfa, gdzie do dochodzeń poniekąd zmuszony (przez los) zostaje miejscowy 
dziennikarz Siggi Baumeister przemierzający nadreńskie pogórze, potykający się 
przypadkowo o kolejne zwłoki. Umiejscowienie akcji w dobrze znanym publicz-
ności klimacie oraz wykorzystanie lokalnych dialektów okazało się mieszanką 
gwarantującą wydawniczy sukces33, który ze skali regionalnej rozszerzył się na 
ogólnokrajowy. Efekt rozpoznania literackiego opisu regionu w rzeczywistej kar-
tografii terenu miał w tym niewątpliwie swój udział. U jego podstaw leży „topo-
graficzna referencja”34, a więc fikcyjne złudzenie „przepisywania” czy też kopio-
wania rzeczywistości, swoista mimetyczność. Tym samym niektórzy czytelnicy 
traktują kryminały regionalne jako przewodniki turystyczne35. Niejednokrotnie 
do powieści w ramach prezentu doklejane są mapy czy przepisy kulinarne z re-
gionalnymi specjałami (pełniące funkcje paratekstów). Produkcję kryminałów 
regionalnych współfinansują też często same gminy, traktując to jako jeden z za-
biegów marketingowych nakierowany na zwiększenie atrakcyjności turystycznej 
regionu i przyciągnięcie gości podążających śladami zbrodni, jak to miało miejsce 
w przypadku Berndorfa, Nele Neuhaus (góry Taunus w Hesji) czy Stefana Haenni 
(Alpy, Berno) albo niezliczonych już seriali/serii telewizyjnych (Schwarzwaldkrimi, 
Spreewaldkrimi itd.), do których należy też wspomniany kryminał mazurski. ARD 
szybko się zorientowało, że dzięki takim seriom jak kryminał praski, chorwacki 

32	 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2011. Zob. też: J. Tuszyńska, dz. cyt., s. 102–103.

33	 A. Bartl, Kriminalliteratur seit der Mitte des 20. Jahrhunderts, [w:] Handbuch Kriminalliteratur. 
Theorien –  Geschichte –  Medien, red. S. Düwell, A. Bartl, Ch. Hamann, O. Ruf, J.B. Metzler, 
Stuttgart, Weimar 2018, s. 342.

34	 Zob. T. Wörtche, Crime Fiction and the Literary Field in Germany: An Overview, [w:] Contemporary 
German Crime Fiction, red. T. Kniesche, Walter de Gruyter, Berlin, Boston 2019, s. 221.

35	 T. Kniesche, Einführung in den Kriminalroman, s. 103.
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czy bozeński, odnoszącymi się do konkretnego genius loci (miasto, rejon, państwo) 
i działającymi na wyobraźnię publiczności, może przyciągnąć przed ekran sporą 
rzeszę widzów. Jednak w rzeczywistości zadanie regionalnych eksplikacji polegało 
przede wszystkim na wzbogaceniu tła z przewijającym się Mostem Karola, nad- 
adriatyckimi plażami, alpejskimi szczytami i  krowami czy właśnie mazurskimi 
jeziorami. Regiony te stały się wymienialne. Pełniły bowiem funkcję mniej lub 
bardziej estetycznie udanych ornamentów; istnego sztafażu.

Sprowadzenie regionu, miejsca akcji do roli niewiele wnoszącego wątku po-
bocznego, w kryminale regionalnym jest niestety większościową normą. Urszula 
Bonter, analizując niemieckie powieści gatunku, doszła do wniosku, że wypunk-
tować można osiem paradygmatycznych osi, wokół których krąży akcja krymi-
nału regionalnego. Według Bonter regional crime fiction identyfikując się (i czy-
telników) z  danym regionem oraz równocześnie opisując go, zyskuje znaczenie 
dydaktyczne. Nierzadko wyróżnia się poczuciem humoru, odsuwając na bok 
aspekty skorelowane bezpośrednio z ofiarą, a koncentrując się na turystycznych 
walorach danego regionu. Morderstwa są wyjątkiem, śledztwo zaś przypadkiem, 
co ostatecznie prowadzi do pewnej „bagatelizacji” i „tendencji lekceważących” nie 
tylko narracyjnego centrum kryminału, czyli zabójstwa, ale również samej powie-
ści jako konkretnego gatunku. Innymi słowy: kryminał regionalny to synonim 
„przeciętności” w warstwie narracyjnej36.

W dużej mierze kryminał regionalny sięga po region w celach promocyjnych. 
Choć ten sam region stanowi przestrzeń morderstwa, dochodzenia oraz rozwiąza-
nia krwawej zagadki, to rzadko przypisuje mu się poważniejsze znaczenie. Głów-
ną właściwością subgatunku jest, jak pisze Kyle Frackman, „idea of location the 
story”37. Na jaką przestrzeń się zdecydować? Na region dobrze znany czytelni-
kom z  racji jego turystycznej atrakcyjności czy też region poniekąd obcy? Zilu-
strować ten region z historyczną drobiazgowością czy go ufikcjonalnić, tworząc 
nie tyle odzwierciedlenie, ile krzywe zwierciadło? Jochen Vogt podkreśla, że pre-
ferencja regionalizacji widoczna w  literaturze kryminalnej w  niektórych przy-
padkach połączona jest z  dążeniem do modernizacji gatunku bądź „spóźnionej 
modernizacji”38. Z drugiej jednak strony regionalizm pudełkowy – ten konkretny 

36	 U. Bonter, Stadt – Land – Mord. Einige Bemerkungen zu den aktuellen deutschen Regionalkrimis, 
[w:] Facetten des Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und Innovation, red. E. Parra- 
-Membrives, W. Brylla, Narr, Tübingen 2015, s. 92–99.

37	 K. Frackman, Vor Ort: The Functions and Early Roots of German Regional Crime Fiction, [w:] Tatort 
Germany. The Curious Case of German-Language Crime Fiction, red. L.M. Kutch, T. Herzog, Cam-
den House, Rochester, NY 2014, s. 23

38	 J. Vogt, Der deutsche Schäferhund und sein Innerer Monolog. Einige Bemerkungen zur nachholen-
den Modernisierung des Erzählens im neueren Kriminalroman, [w:] Literatur als Interdiskurs. Rea-
lismus und Normalismus, Interkulturalität und Intermedialität von der Moderne bis zur Gegenwart, 
red. T. Ernst, G. Mein, W. Fink, München 2016, s. 511–520.
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region, ta konkretna miejscowość –  polegający na odszukaniu w  projektowanej 
przestrzeni śladów rzeczywistości, jest mocno limitowany, nie wychodzi poza 
ścianki swojego hermetycznie zamkniętego pudełka. Z tego też powodu Vogt pro-
ponuje koncepcję tzw. regionalizmu transnarodowego39, regionalizmu globalnego, 
czyli formułę odgraniczenia graniczności regionu. W tym odgraniczeniu dalsza 
polaryzacja między wsią a miastem byłaby nie na miejscu, regiony nie krystalizo-
wałyby się poprzez linie aktualnych granic narodowych, ale stanowiłyby element 
transgraniczny, łączący, a nie dzielący. W tym punkcie koncepcja ta pokrywałyby 
się z (nowym) programem przestrzeni pogranicza i literatury pogranicznej bądź, 
jak ją nazywa Stefan Chwin, „nowej literatury pogranicza” niemającej nic wspól-
nego z  narodowosocjalistyczno-brunatnymi pobudkami czasów międzywojnia. 
Chwin, odnosząc się do stosunków polsko-niemieckich, pod pojęciem pogranicza 
widzi nie tyle jego kartograficzny redukcjonizm, ile kulturowo-kulturalną otwar-
tość40. Region pogranicza można bowiem znaleźć wszędzie: tam, gdzie stykają się 
przynajmniej dwa narody i dzieli je choćby rzeka; tam gdzie spotykają się dwie 
kultury, ale dzieli je język; aż w końcu tam, gdzie dochodzi do wymieszania róż-
nych skupisk narodowych, ale nic ich nie dzieli, tylko łączy: regionalna tożsamość. 
Tym samym Chwin dostrzega w regionie pogranicza ten sam bądź podobny po-
tencjał tożsamościowy, jaki drzemie w „literaturze Regionalnej” w typologii Joa-
chimsthalera. A co na to kryminał r/Regionalny?

Region polski, choć często niepolski

Zasadniczym problemem polskiego kryminału w jego Złotej Dekadzie41, która na-
pędziła „epidemię kryminalistów”42, jest luka pojęciowa. Wydawałoby się, że po-
wieść kryminalną, z powodu swoich konwencjonalnych reguł, aczkolwiek zawsze 
gotową do modyfikacji oraz kompozycyjnych przetasowań43, łatwo rozpoznać na 
tle wszelkich innych gatunków. Gołym okiem widać różnice między agresywnym 
hardboiledem, operetkowym romansidłem, realistyczną powieścią historyczną czy 
też dystopijno-utopijnym science fiction. Jednak kryminał nie daje się zamknąć 
w  gatunkowych ramach. On wychodzi poza nie, jest równocześnie opowieścią 

39	 J. Vogt, Regionalität und Modernisierung in der neuesten deutschsprachigen Kriminalliteratur 
(1990–2015). Nebst einigen Lektüreempfehlungen, „Germanica“ 2016, nr 58, s. 23.

40	 S. Chwin, „Literatura pogranicza” a  dylematy Europy Środkowej, [w:] Tematy polsko-niemieckie. 
Historia, literatura, edukacja, red. E. Traba, R. Traba, J. Hackmann, Wspólnota Kulturowa  
„Borussia”, Olsztyn 1997, s. 161–171.

41	 A. Regiewicz, dz. cyt., s. 14.
42	 J. Chłosta-Zielonka, dz. cyt., s. 89. 
43	 Por. B. Brecht, Über die Popularität des Kriminalromans, [w:] Der Kriminalroman. Poetik – Theorie 

– Geschichte, red. J. Vogt, W. Fink, München 1998, s. 33–37.
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o  zabójstwie i  o  nieszczęśliwej miłości, diachroniczną i  synchroniczną analizą 
społeczną. Lub przynajmniej może nią być. Polskiej „krymisfery”44 nie sposób 
ujarzmić ofensywą pojęciową, choć niewątpliwie przydatną i  pomagającą upo-
rządkować różnotematyczne kwestie; cechuje się ona, parafrazując spostrzeżenia 
Jolanty Świetlikowskiej dotyczące kryminału retro, brakiem „jasno określonych 
kryteriów gatunkowych”45, co niekoniecznie jest jej wadą. Z jednej strony kompli-
kuje już i tak skomplikowany ogląd badań kryminału46, z drugiej jednak – uwy-
datnia pewną niespodziewaną nieszablonowość samego gatunku, przyczyniając 
się do jego rozwojowej dynamizacji niezależnie od tego, czy odbywa się ona pod 
parasolem retroizacji, literackiego realizmu czy (per)mutacji obyczajowej. Powieść 
kryminalna, mimo swojej tajemniczej, narzuconej odgórnie kasetkowości – kła-
niają się zasady S.S. van Dine’a czy Richarda Knoxa47 – tak naprawdę nie tyle się jej 
poddaje, ile ową kasetkowość sama buduje. Narracyjna architektura powieści kry-
minalnej znajduje się w permanentnym status nascendi, ona jest tworzona, zmie-
niana, weryfikowana. Adam Mazurkiewicz trafnie zauważa, że obecnie wyróżnić 
można pięć głównych „stanów tworzenia” – Mazurkiewicz mówi o „tendencjach” 
– literatury kryminalnej. Przy tym odnosi się on do literatury nie tylko polskiej, ale 
i światowej. I tak w powieści kryminalnej dominują: 1) psychologizacja bohaterów; 
2) problematyzacja tematyki ważkiej społecznie; 3) gra z konwencją kryminalną; 
4) synkretyzm konwencji; oraz z punktu widzenia kryminału regionalnego ten-
dencja najważniejsza, czyli 5) osadzenie fabuły w tzw. małych ojczyznach48.

Literacki dyskurs małoojczyźniany, nazywany również „ojczyzną prywatną”49, nie 
jest niczym specyficznym i zarezerwowanym tylko dla polskiej kultury. W literaturze 
niemieckojęzycznej zakotwiczone jest pojęcie Heimatliteratur50, którym okiełznać 
próbuje się falę sentymentalno-rozrywkowo-kiczowatych powieści rozgrywających 
się w konkretnej (czaso)przestrzeni, gdzie „naszość” rywalizuje z „obcością”, a celem 

44	 J. Świetlikowska, dz. cyt., s. 66.
45	 Tamże. 
46	 A. Gemra, Słowo wstępne, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red. A. Gemra, EMG, Kra-

ków 2015, s. 9.
47	 S.S. van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, [w:] The Art of the Mystery Story, red.  

H. Haycraft, New York 1992, s. 189–193; R.A. Knox, Ten Rules for a Good Detective Story, [w:] 
The Art of the Mystery Story, red. H. Haycraft, Carroll & Graf, New York 1992, s. 194–196. Zob. 
również T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności 
1841–1941, W.A.B., Warszawa 2015, s. 277–304.

48	 A. Mazurkiewicz, Tendencje rozwojowe współczesnej polskiej literatury kryminalnej, [w:] Literatu-
ra kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, s. 152.

49	 Zob. T. Paleczny, Interpersonalne stosunki międzykulturowe, Wydawnictwo Uniwersytetu UJ, 
Kraków 2007, s. 39.

50	 Zob. K. Rossbacher, Heimatkunstbewegung und Heimatroman. Zu einer Literatursoziologie der 
Jahrhundertwende, Klett Stuttgart 1975.
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nadrzędnym jest ochrona heimatu przed wrogimi zakusami. Podobne motywy po-
jawiają się też w (komediowym) Heimatfilm lat 50. i 60.51, kiedy „cud gospodarczy” 
spowodował rozwój ekonomiczny, ale też zacofanie kulturowe, co swoje ślady z ko-
lei pozostawiło w  szlagierach, których źródło leży w  Heimatmusik. Nigdy jednak 
nie oceniano heimatu negatywnie, była to zawsze oaza niezmieniającej się (dobrej) 
przeszłości. Dlatego też w momencie pojawienia się kryminału regionalnego na nie-
mieckim rynku wydawniczym spore grono krytyków doszukiwało się w nim ko-
lejnej odmiany Heimatliteratur, literatury małoojczyźnianej. Oczywiście wiele kry-
minałów podpisuje się pod tym nurtem, ale z biegiem czasu pojawiły się też tytuły, 
które sceptycznie odnoszą się do przekolorowanego podejścia do heimatu, a zamiast 
serwować cukierkowe obrazy regionu, lokalność tę poddają ostrej wiwisekcji. Taki 
wariant kryminału regionalnego niemiecki literaturoznawca wykładający w USA, 
Thomas Kniesche, nazywa „krytycznym kryminałem regionalnym”52.

W polskim kryminale regionalizm ten, względnie małoojczyźnianość, zdawał 
się przez długi czas przyjmować formę kryminału historycznego. Marcin Wroński 
w rozmowie dla „Tygodnika Powszechnego” pokusił się o ciekawą teorię mówią-
cą, że „kryminał retro to taka literatura małych ojczyzn w wydaniu popularnym, 
atrakcyjniejszym, z  akcją i  fabułą”53. Wroński, z  wykształcenia polonista, spo-
strzega:

Odkąd odzyskaliśmy niepodległość – mówię o II RP – nie było czegoś takiego jak 
historia regionu. Takich rzeczy centrala państwa polskiego nie dotowała, bo istotą 
Polski było to, że naszą stolicą jest Warszawa, a przez Warszawę przepływa Wisła, 
która płynie z Krakowa, stolicy polskich królów. Chodziło o centralizowanie wiedzy 
historycznej54.

Kryminał w  wersji retro zbudowany na triadzie miasto-bohater-historia55, 
w  rzeczywistości więc demistyfikując zakłamaną narrację historyczną, bądź 

51	 Zob. Heimatfilm international, red., J. Heizmann, Reclam jun., Stuttgart 2016.
52	 T. Kniesche, Das Grauen auf dem lächelnden Land: Erkundung des Kritischen Regionalkrimis am 

Beispiel von Uta-Maria Heims »Glücklich ist, wer nicht vergißt«, [w:] Der Regionalkrimi. Ausdiffe-
renzierungen und Entwicklungstendenzen, red. W. Brylla, M. Schmidt, V&R unipress, Göttingen 
2022, s. 76.

53	 Duszonko czy sztyletowanko?, rozmowa Martyny Matyszczak z Marcinem Wrońskim, https://
www.tygodnikprzeglad.pl/duszonko-czy-sztyletowanko-rozmowa-marcinem-wronskim/ [do-
stęp: 11.12.2021].

54	 Tamże.
55	 B. Krupa w recenzji „Powieści kryminalne potrafią być pouczające”. Komisarz Maciejewski Marcina 

Wrońskiego mówi o  „modnej triadzie”: bohater-miasto-historia, która wykształciła się w po-
wieściach typu retro. Zob. http://www.podteksty.eu/index.php?action=dynamic&nr=12&dzial
=6&id=277 [dostęp: 02.04.2012]. 
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w ogóle ją odkrywając, jest w stanie demistyfikować i odkrywać poniekąd histo-
rię małych ojczyzn, pociągając za sobą procesy (auto)budowania jej tożsamości. 
Decentralizacja gatunkowa spowodowała jednak, że regionalizm w polskim kry-
minale wpadł w wielką otchłań przeszłościową, rzadko kiedy nakierowany był na 
teraźniejszość, czyli na małą ojczyznę obecną, a nie dawną, zapomnianą, polską 
(np. Krzysztof Beśka, Ida Żmijewska, Maryla Szymiczkowa), niepolską (np. To-
masz Dalasiński, Marek Krajewski, Krzysztof Koziołek) czy też polsko-niepolską 
(np. Piotr Schmandt). Orientacja ku historii miała na celu spojrzenie ku przeszło-
ści i usytuowanie małych ojczyzn na linii czasowej, by zwrócić uwagę na fakt, że 
każdy region miał kiedyś swój początek. Że Wrocław nie zawsze był Wrocławiem, 
że Gdańsk to nie tylko polskość, ale też niemieckość i etnia żydowska, że Lublin 
to nie „kebab u prawdziwego Polaka”, jak głosi słynny baner reklamowy na Sta-
rym Mieście, lecz kulturowa mieszanka pogranicza. Mała ojczyzna w kryminale 
retro ma jednak charakter miejsko-wielkomiejski, prowincjonalizm traktowany 
jest w nim po macoszemu, a to z powodu magii i siły przyciągania, jaką emanują 
metropolie. Na marginesie: bez industrializacji i urbanizacji wieku XIX literatura 
detektywistyczna/kryminalna w  dzisiejszej postaci prawdopodobnie w  ogóle by 
nie powstała56. W kryminale pierwszego rzutu przeważają miejskie przestrzenie 
(jak choćby u Charlesa Dickensa57), są one jednak zsynchronizowane z przestrze-
niami niemiejskimi (np. u Wilkiego Collinsa58), które w międzywojniu z lubością 
wykorzystuje Agata Christie do swoich locked room mysteries. Gaja Grzegorzew-
ska nazywa je „kryminałami z domostwem”, które mają linie styczne, jak i różnią 
się od „kryminału sielankowego”59.

Supremacja miejskości uwarunkowana jest więc poniekąd historycznością 
gatunku, ale nie można mówić o  monopolizacji miasta w  narracji kryminalnej 
– przynajmniej w literaturze zachodniej. W polskim kryminale jednak miasta do 
chwili obecnej wiodą prym. Rasowe kryminały prowincjonalne – proszę nie mylić 
z Pelagią Borysa Akunina – są rzadkością i tym samym aspekt regionalizmu czy 
też małych ojczyzn ograniczony jest właśnie do wielkomiejskości (jak np. w po-
wieści neomilicyjnej oraz kryminałach retro Ryszarda Ćwirleja). Mniejsze miasta 
czy też tereny wiejskie spoza mainstreamu nie występują bądź występują jako sza-
ry dekor. Za kontrmodele do wymienionego wyżej trendu można uznać krymi-
nalną prozę Wojciecha Chmielarza, którego detektyw Dawid Wolski przemierza 
śląsko-gliwickie zaułki. Chmielarz w ostatnim czasie zainaugurował nową serię 

56	 Zob. T. Cegielski, dz. cyt., s. 101–197.
57	 Zob. W. Ostrowski, Początki literatury kryminalnej w  Anglii, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, 

Łódź 2016.
58	 Zob. M. Berkan-Jabłońska, Na tropach Wilkiego Collinsa, [w:] Kryminał. Między tradycją a nowa-

torstwem, s. 49–61.
59	 https://portalkryminalny.pl/content/view/4715/39/ [dostęp: 11.12.2021].
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tzw. Bezimienną: w Prostej sprawie czytelnik przeniesiony zostaje w gangsterski 
półświatek Karkonoszy, a w Długu honorowym do fikcyjnej wsi Wilki nad jednym 
z  lubuskich jezior. Co ciekawe, tzw. Ziemia Lubuska, choć nazwa ta jest równie 
błędna, jak i niedorzeczna z perspektywy historycznej, ma szansę stać się lęgowi-
skiem polskiego kryminału r/Regionalnego60, o którym Krzysztof Zajas, kojarzo-
ny przede wszystkim z trylogią grobiańską i pomorską, mówi, iż chodzić w nim 
powinno „nie tylko o zagadkę, ale też dotykanie obyczajowości, lokalnych kultur, 
specyfiki regionalnej, która jest atrakcyjna z bardziej turystycznego niż kryminal-
nego punktu widzenia”61. Bowiem za drugi kontrmodel odpowiedzialny jest Prze-
mysław Piotrowski z  jego komisarzem Igorem Brudnym uwikłanym w brutalne 
morderstwa dokonane w Zielonej Górze i okolicach.

Dirty Igor

W przeciwieństwie do Breslau Marka Krajewskiego, Lublina Marcina Wrońskiego 
czy Gdańska Krzysztofa Bochusa, Zielona Góra na kartach powieści Piotrowskie-
go wizerunkowo nie wychodzi przed szereg. Najchętniej schowałaby się pod wy-
godną, ciepłą pierzyną, od czasu do czasu spod niej zerkając. Tam, gdzie pozostali 
z historyczno-kartograficzną akrybią malują wrocławskie, poznańsko-pilskie (Ry-
szard Ćwirlej) czy warszawskie (Tadeusz Cegielski) alejki, wymieniają zasoby skle-
pów kolonialnych, nawigują czytelników na kawiarnie bądź gmachy urzędowe, 
wszędzie tam narrator Piotrowskiego ścisza głos. Miejsce lokalnej pedantyczności 
zajmuje lokalna emblematyczność, która zapewnia przestrzenne umiejscowienie 
akcji. I tak w powieściach Piętno, Sfora i Cherub62 wyliczone zostają znane miejskie 
lokale: Planetarium Wenus, pizzeria Koloseum, Palmiarnia czy galeria handlowa 
Focus Mall, które szybko znikają z narracyjnej powierzchni. Jednak Piotrowski po 
(literackiej) Zielonej Górze w żadnym wypadku nie prześlizguje się powierzchow-
nie. Zbrodnie wtapiają się głęboko w miejską tkankę, na tyle głęboko, że wszelkie 
surfowanie po jej powierzchni mija się z celem, bo nie przyczyni się do rozwiązania 
zagadek ani teraźniejszości, ani przeszłości. Ogniskową narracyjną jest bowiem 
warszawski (!) komisarz Igor Brudny, wychowany w przyklasztornym (fikcyjnym) 

60	 Już w 2014 roku na rynku pojawił się inny kryminał lubuski – Cicha przystań Marty Mizuro. 
Zob. K. Gieba, Kryminalna topografia prowincji. Łagów Lubuski w „Cichej przystani” Marty Mizu-
ro, [w:] Kryminał. Okna na świat, s. 293–300.

61	 Współczesny kryminał coraz częściej zaciera granice między dobrem a złem, rozmowa z Krzysz-
tofem Zajasem, https://teologiapolityczna.pl/krzysztof-zajas-wspolczesny-kryminal-coraz-
-czesciej-zaciera-granice-miedzy-dobrem-a-zlem [dostęp: 11.12.2021].

62	 Czwarta powieść nie-trylogii, Zaraza, ukazała się w ostatnim kwartale 2021 roku i z tego wzglę-
du nie mogła zostać wzięta pod uwagę przy poniższej analizie – tak samo jak piąty kryminał 
Piotrowskiego Bagno (2022).
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ośrodku dla dzieci w podzielonogórskim Zaborze, gdzie na własne oczy widział, 
jak reprezentanci Kościoła katolickiego wykorzystują dzieci rzekomo w imię wyż-
szych wartości. Bohater odciął się od swojej biografii (zmiana nazwiska) i wyje-
chał do stolicy, lecz przeszłość nie zapomina i  ściąga Brudnego z  powrotem do 
„przygranicznej mieściny na końcu świata”63, jak z  niesmakiem o  Zielonej Gó-
rze mówi stołeczny zwierzchnik komisarza. W Piętnie przyjdzie mu się zmierzyć 
z  Rzeźnikiem z  Nietkowa, w  Sforze z  mordującym wilkołakiem mającym swoje 
centrum dowodzenia w Nowej Dzielnicy Miasta, w Drzonkowie, a w Cherubie jego 
przeciwnikiem będzie przeszłość symbolizowana przez katakumby zaborzańskie-
go klasztoru, gdzie zielonogórscy księża gwałcili niepełnoletnie dziewczyny.

Pod względem strukturalnym narracja Piotrowskiego nie zatrzymuje się. 
Z mniejszych zagadek wykluwają się kolejne, każda odpowiedź rodzi nowe pyta-
nie, każde pytanie niebezpieczeństwo. Koło się zamyka, choć zamknięcie to jest 
tylko połowiczne, ponieważ w momencie domykania na jaw wychodzą nowe wąt-
ki, za którymi trzeba podążyć, nowe odnogi głównej osi narracyjnej. Piotrowski 
prezentuje model szkatułkowy, przypominający rosyjską matrioszkę. Każda war-
stwa skrywa kolejną, głębszą, coraz mniej przejrzystą. Trzeba się do niej dogrze-
bać, naświetlić, wyjaśnić, doprowadzić do konfrontacji z rzeczywistością, jak i sa-
mym sobą. Budowę warstwową umożliwia Piotrowskiemu narracyjne narzędzie 
zapożyczone z branży filmowej. Trylogię cechują dialogi. U Piotrowskiego boha-
terowie ze sobą rozmawiają, co dla samego gatunku kryminału nie jest rozwiąza-
niem zaskakującym, świadków, podejrzanych trzeba przecież prędzej czy później 
przesłuchać. W serii o Brudnym dialogi opierają się jednak na filmowej zasadzie 
shot-reverse-shot: każde pytanie domaga się odpowiedzi i następnego pytania. Ka-
mera kadruje wówczas zazwyczaj twarz osoby mówiącej, skacząc sekwencyjnie na 
twarze innych osób zabierających głos. W literackim odpowiedniku shot-reverse-
-shot nierzadko brakuje w owych scenach tzw. inquitów, czyli wtrąceń narratora, 
kto co mówi. Kilka przykładów u Piotrowskiego:

[zielonogórski inspektor Czarnecki w rozmowie z nadkomisarzem Marcinem Cza-
putowiczem w Piętnie]
– Prosiłem, aby nie przeszkadzać w czasie spotkań grupy dochodzeniowo-śledczej 
– rzekł ze stoickim spokojem Czarnecki. – Takie wtargnięcia nie tylko…
– Przepraszam inspektorze, ale mam informację, która na pewno inspektora zain-
teresują.
– Związana ze sprawą?
– Oczywiście.
– W takim razie proszę mówić.
– Ktoś chciałby się z inspektorem spotkać.

63	 P. Piotrowski, Cherub, Czarna Owca, Warszawa 2020, s. 210.
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– Możecie mówić jaśniej, nadkomisarzu?
– Ta osoba stoi na korytarzu. Może lepiej by było, gdyby sama…
– Dobrze, proszę ją wprowadzić. […]
– Dzień dobry państwu – przywitał się, ale w odpowiedzi ujrzał jak połowie z obec-
nych oczy wyszły z  orbit, a  drugiej szczęki opadły do podłogi. –  Komisarz Igor 
Brudny. Miło państwa poznać64. [Konsternacja na widok wchodzącego Brudnego 
spowodowana jest faktem, że Brudny podobny jest do rysopisu podejrzanego, a sam 
Brudny wizualnie niewiele różni się od swojego brata, zielonogórskiego lekarza, któ-
ry właśnie przez policję jest poszukiwany].

[Brudny w rozmowie ze swoją warszawską koleżanką Zawadzką w śledztwie w spra-
wie brutalnego morderstwa na siostrze zakonnej Teresie w Sforze]
– Przyjrzałeś się dobrze tej prokurator? – zagadnęła Zawadzka.
–  Co nam na myśli? –  Brudny skręcił w  jedną z  uliczek domków jednorodzin-
nych.
– Nie kojarzysz jej z… życia numer jeden?
– Ty tak poważnie czy…
– Wiesz… wredna z niej suka. I chyba na ciebie leci.
– Czasami mnie zaskakujesz…
– Dobra, może przegięłam pałkę z tym nawiązaniem do sierocińca, ale co do reszty, 
to nie przesadzam. Jestem kobietą, Igor. Widzę to, na co wy, faceci, jesteście ślepi. 
I mówię ci, że ona ma na ciebie ochotę.
– No okej. Niech będzie. I co z tego?
– No nic. Tylko mówię, żebyś miał się na baczności. Czuję, że będą z nią kłopoty.
– Nie z takimi sobie radziłem. O popatrz… – Brudny zmienił temat. – To ten kościół, 
w którym pełniła posługę siostra Teresa65.

[Brudny w rozmowie telefonicznej ze swoją przebywającą w Warszawie eks-dziew-
czyną Oksaną w Cherubie]
– Cześć, Igor. […]
– Cześć – bąknął niechętnie.
– Przepraszam, że ci przeszkadzam, ale… – Ton jej głosu był inny niż zwykle. Mógł- 
by zrzucić to na karb rozstania, ale zabrzmiało w nim coś niepokojącego.
– Coś się stało? – zapytał.
– Właśnie przyszłam do mieszkania zabrać ostatnie rzeczy i… – Teraz był już tego 
pewny, bo niedawna partnerka zdawała się kompletnie roztrzęsiona.
– Mów, co się stało, Oka.
– Bałagan. Straszny bałagan tu jest.

64	 Tenże, Piętno, Czarna Owca, Warszawa 2020, s. 45–46.
65	 Tenże, Sfora, Czarna Owca, Warszawa 2020, s. 94.
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– Jaki bałagan?
– Chryste, Igor. Ktoś się włamał i wszystko poprzewracał.
– Gdzie?
– Do ciebie, Igor.
– Do mojego mieszkania?
– Tak i…
– Kurwa mać! – warknął przez zęby. Jeszcze tego mu było trzeba. – Wezwałaś po-
licję?
– Nie.
– Jesteś bezpieczna?
– Chyba tak. […]66

Oprócz tego kompaktowość scen i częste przeskoki pomiędzy nimi powodują 
przyspieszenie akcji i spotęgowanie tajemniczości oraz suspensu. Np. w Piętnie po 
porwaniu Trochana, brata Brudnego, w nowym rozdziale czytelnik spotyka Brud-
nego i Oksanę… w trakcie aktu seksualnego w warszawskim mieszkaniu:

Za plecami usłyszał dyszenie i poczuł ciepły oddech na karku. Cień siedział tuż za nim. 
Chwilę później doktor runął w otchłań ciemności. || Na zewnątrz wciąż panował mrok. 
Krople deszczu dudniły o parapet starej kamienicy na warszawskiej Saskiej Kępie, a sy-
pialnię o skąpym wystroju wypełniały jęki szczytującej pary kochanków67.

Piotrowski również harmonizuje rozmaite równolegle ciągi zdarzeniowe, jak 
w Sforze:

Chwilę później cała trójka [Brudny, Czarnecki, Zawadzka] weszła do przestronne-
go pomieszczenia, a inspektor zaparzył mocną czarną. Dokładnie w tym samym 
czasie jeden z telewizyjnych prezenterów po raz pierwszy użył na wizji słowa „wil-
kołak”, a w nieodległym Starym Kisielinie pewien mężczyzna poczuł, jak lodo-
waty dreszcz spłynął mu po kręgosłupie. Miał zaparowane okulary i  paznokcie 
obgryzione do krwi. Trząsł się. Płakał. I błagał Boga o przebaczenie68.

Bądź kończy poszczególne sceny cliffhangerem, czyli znanym przede wszyst-
kim z oper mydlanych środkiem budującym napięcie – scena kończy się w punk-
cie kulminacyjnym, kontynuacja może nastąpić w  następnym rozdziale bądź 
scenie, lecz częściej do tematu narrator wraca dopiero po pewnym czasie. 
W  Cherubie zaatakowany zostaje zielonogórski patolog Krzywicki, Piotrowski 

66	 Tenże, Cherub, s. 198–199.
67	 Tenże, Piętno, s. 20–21.
68	 Tenże, Sfora, s. 82.
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przy pomocy cliffhangera integruje ze sobą dwie sceny w jednym rozdziale, ce-
zurą są edytorskie ***:

Poszukał [Krzywicki] palcami włącznika, ale nie zdążył zapalić światła. Nagle po-
czuł bolesne ukłucie. Chwycił się za szyję, ale w ciągu kilku sekund obraz rozma-
zał się i zapadła ciemność. || *** || Obudziło go jaskrawe światło. Było tak silne, że 
pod zamkniętymi powiekami widział gęstą siatkę naczynek krwionośnych. Migrena 
wróciła z potężną mocą. Pulsujący ból zdawał się pochodzić z najgłębszych obsza-
rów mózgu. Chciał otworzyć oczy i pomasować skronie, ale zdał sobie sprawę, że 
nie może się ruszyć. Może drgnął. Minimalnie poruszył głową. Nic więcej. Żyłki 
w powiekach nieznacznie się przesunęły69.

Retardacja napięcia, zbudowanie go i podtrzymanie przerzucone są do następ-
nej sceny bądź rozdziału. Przy czym Piotrowski opowiada z wielu perspektyw: jego 
„kamera” nie jest przywiązana do jednej postaci (np. Brudnego), tylko swobodnie 
porusza się przez filmowy plener, zatrzymując się przy ofiarach czy złoczyńcach. 
Dłuższe opisy narracyjne między dialogami mają charakter komentującego głosu 
z offu, dzięki któremu historia zostaje w kluczowych momentach uporządkowana 
(również historycznie), a główni bohaterowie kilkoma zdaniami sportretowani, cho-
ciaż de facto charakteryzują się oni sami pośrednio poprzez swój język i czyny.

Zielonogórski region nie jest dla Piotrowskiego przystrojoną geograficzny-
mi efemerydami scenografią, upstrokaconą detalami przestrzenią gwarantującą 
narracyjny sznyt. Właśnie wskutek rezygnacji z masowego, inflacyjnego użytku 
z miejskich „(d)efektów realności”70 i kreślenia kolejnych nieprzydatnych dla akcji 
knajp, sklepów, zabytków typu „musisz to zobaczyć”, Piotrowski zamiast imitować 
regionalność, wytwarza ją. Za zabieg symptomatyczny należy uznać imaginowa-
nie regionu, które jednak nie prowadzi do sprzeniewierzenia się zasadzie narracji 
autentycznej. Poprzez wkomponowanie fikcyjnych, wręcz nierealnych przestrzeni 
kryminalny region Zielonej Góry nie traci nic na swojej wiarygodności, tylko zy-
skuje na literackości. Samo miasto jest co prawda miejscem zbrodni i dochodze-
nia, ale prawdziwe Zło czai się na rogatkach, w  miejscowościach podmiejskich, 
dopiero niedawno przyłączonych do Zielonej Góry bądź nieprzyłączonych, lecz 
żyjących z nią w symbiozie. Właśnie tam, w Nietkowie, Drzonkowie i Zaborze, 
dochodzi do filmowego showdownu, konfrontacji Brudnego z rywalem, ze śmier-
cią i Złem. Transportując finałowy pojedynek poza serce Zielonej Góry, Piotrowski 

69	 Tenże, Cherub, s. 115.
70	 Por. W. Brylla, Krimi als Zeitmaschine. Realitätseffekte in Marek Krajewskis Eberhard-Mock-

-Roman „Festung Breslau“, [w:] Stadt –  Mord –  Ordnung. Urbane Topographien des Verbre-
chens in der Kriminalliteratur aus Ost- und Mitteleuropa, red. M. Colombi, transcript,  
Bielefeld 2012, s. 226.
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metaforycznie ratuje miasto przed skazą, równocześnie przypisując mu winę za 
dokonane mordy. Zbrodnie bowiem swój początek biorą właśnie w  nim, krew 
krąży wokół Zielonej Góry, przepływa przez nią, by wylać się poza jej granicami. 
Piotrowski tym samym nie pisze kolejnego kryminał miejskiego (jak np. Tomasz 
Konatkowski), lecz kryminał r/Regionalny, w którym odznacza się koegzystencja 
miasta i okolicy. Swoje odbicie współzależność ta znajduje u Piotrowskiego w jego 
narracyjno-tematycznej motywacji. W Piętnie, jak zresztą w całej serii, przewija-
ją się wątki pedofilskie w kurii zielonogórsko-gorzowskiej – słynna na cały kraj 
sprawa biskupa Regmunta, któremu zarzuca się tuszowanie niechrześcijańskich 
czynów swoich współbraci71 – czy fenomen kolektywnej psychozy (prawdopodob-
nie na kanwie nie mniej słynnej sprawy zmotoryzowanego gwałciciela z 2010 roku, 
którego, jak wykazało śledztwo, nie było72). Sfora podejmuje –  nieco ironicznie 
– kwestię watahy wilków, które od lat wędrują w okolicach miasta, wspomina też 
o winiarskiej historii śląskiej stolicy wina. Natomiast w Cherubie, w którym przy-
bliżona zostaje kwestia darknetu i BDSM, ciało prokuratora znalezione zostaje na 
ulicy… Wiejskiej (spokojnej, zapomnianej ulicy leżącej niedaleko głównych miej-
skich arterii) tak, jakby samą nazwą Piotrowski zamierzał przeciwstawić się kry-
minałowi miejskiemu. Przestrzeń zbrodni się otwiera. Nie ma bowiem morderstw 
typowo miejskich czy wiejskich; do morderstw dochodzi tam, gdzie istnieje Zło. 
W Zielonej Górze, Nietkowie, Zaborze, Drzonkowie. W Łodzi, Hajnówce, Wejhe-
rowie. Po prostu: w regionie.

Kryminał Regionalny, którego nie ma

Demitologizując kryminał miejski (także w wersji retro), Piotrowski ostatecznie 
projektuje wariant kryminału regionalnego tak bardzo jednak różny od regional 
crime fiction rodem z Niemiec. Zabójstwa bowiem nie stanowią wyjątku, lecz zda-
rzają się na porządku dziennym, policja prowadzi podręcznikowe śledztwo, wątki 
humorystyczne są rzadkością i również turystyczność kryminalnej Zielonej Góry 
stoi pod znakiem zapytania. Bo co też turysta miałby zwiedzać? Klasztor w Zabo-
rze, którego nie ma (stoi w nim za to zamek rodziny Schönaich-Carolath z ośrod-
kiem dla trudnej młodzieży) albo usytuowane nad Odrą w Nietkowie i Drzonko-
wie rozpadające się rudery, których również nie ma lub jest ich co najwyżej kilka? 
Niczym niewyróżniający się most w Starym Kisielinie, z którego pod pociąg relacji 
Zielona Góra – Wrocław skacze pewien ksiądz? A może Palmiarnię, która i tak już 
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jest standardowym symbolem miasta – Palmiarnię, przy której w Piętnie poroz-
rzucane zostają członki ofiary? Palmiarnię, która w ten sposób traci swój sakral-
no-miejski nimbus, stając się miejscem zbrodni? Co więcej, Piotrowski szerokim 
łukiem omija Winobranie, markuje jedynie sukcesy koszykarskiego Zastalu, żuż-
lowego Falubazu zbyt dużą sympatią nie darzy. Do książek jako prezent nie zostaje 
dorzucona ani mapa, ani spis ulic, ani materiał obrazkowy. Działania promocyjne 
wyglądają nieco inaczej…

Lecz mimo wszystko narracyjna strategia Piotrowskiego bazuje na „identyfi-
kacji z regionem”, a nie „identyfikacji z medialnym regionem”, czyli często wałko-
wanym w różnych mediach obrazem regionu stereotypowego, gdzie w przekazie 
więcej kłamstw niż prawd. W „brudnej” trylogii o Brudnym uchwycony zostaje 
klimat nie tylko miasta, ale też całego podzielonogórskiego regionu. Kryminały 
Piotrowskiego nie zachęcają do spacerów po zielonogórskiej starówce, która i tak 
nie jest opisana, lecz podstawowym celem literatury Regionalnej, a  tym samym 
kryminału Regionalnego, nie powinno być promowanie turystyki regionalnej po-
dyktowane chęcią zarobku, a identyfikacja i budowa tożsamościowa czytelników 
regionalnych z literackim portretem regionu oraz zachęta czytelników spoza re-
gionu do zapoznania się z kulturą, obyczajowością bądź kodem genetycznym tegoż 
regionu. Piotrowski czy też Chmielarz starają się swoimi narracyjnymi konstruk-
cjami w sposób nienachalny ową regionalność wyłowić i zaprezentować poprzez 
pozostawienie sporej liczby „pustych miejsc” wymagających empirycznego wypeł-
nienia przez czytelnika.

Polskiej powieści kryminalnej nieobca jest więc kategoria kryminału r/Re-
gionalnego, tylko że nikt tego pojęcia, z obawy przed dyskredytacją czy literacką 
dyskwalifikacją, nie stosuje. Książki Piotrowskiego, podobnie jak gliwicka saga 
Chmielarza są przez recenzentów metkowane jako kryminały (nawet bez miej-
skiej specyfikacji), thrillery bądź thrillery policyjne. Kryminał regionalny nie jest 
określeniem złym, pod warunkiem, że do czynienia będziemy mieć z krymina-
łem Regionalnym, a  nie naszpikowanym szczegółami bedekerem stanowiącym 
ukłon w stronę czytelników. Kryminały nie powinny zaspakajać wiedzy, lecz się 
jej domagać, prowokować do jej zdobywania i  dokładać cegiełkę do procesów 
identyfikacyjnych. Do tego nadają się nie tylko kryminały historyczne (również te 
osadzone w konkretnych lokalnych czasoprzestrzeniach), ale również kryminały 
Regionalne odkrywające, krytykujące, wychwalające czy też pielęgnujące małe oj-
czyzny bez ich mocnego miejskiego zafarbowania i zakotwiczenia.
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Reflections on the (non-)existent. Polish regional 
crime fiction in the context of the genre

S u m m a r y

The article sets out to answer the question whether there exists a subgenre of re-
gional crime fiction in Poland. In Europe and particularly in Germany, unlike in 
Poland, it enjoys considerable popularity among the readers. It stands out not just 
due to its region-specific geographical features but also certain elements of the 
narrative, such as dialect. Why is the regional crime fiction in Poland virtually 
non-existent or adapted to fit other subgenres? Is there any scope for it to come 
out of the shadows of subgenres such as historical or urban crime fiction? This 
article pivots around those questions, attempts to outline the structure of regional 
crime fiction, and introduces an example to demonstrate what Polish novels in this 
subgenre could aim to be.

Keywords: regional crime fiction, regional literature, historical crime fiction, narrative 
construction
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J u s t y n a  Tu s z y ń s k a * 1

Czy istnieje polski kryminał gejowski? 
Rekonesans

S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi próbę odpowiedzi na pytania: Jak możemy rozumieć pojęcie „kry-
minał gejowski”? Czy w Polsce wyodrębniła się taka odmiana gatunkowa? Czy jest 
to odmiana kryminału, czy raczej powieści gejowskiej? Przedmiot zainteresowa-
nia stanowią między innymi utwory Edwarda Pasewicza (Śmierć w darkroomie), 
Michała Witkowskiego (Drwal, Zbrodniarz i dziewczyna) i Andrzeja Selerowicza 
(Kryptonim „Hiacynt”, Zbrodnia, której nie było). Analiza tych utworów skupia się 
na sposobie wykorzystania schematu kryminalnego oraz wybranych taktyk pisar-
skich w kontekście najpopularniejszych strategii charakterystycznych dla konwen-
cji kryminalnej (np. zwrot w stronę powieści społecznie zaangażowanej, eksploro-
wanie przestrzeni miejskiej, psychologizacja bohaterów), a także najważniejszych 
cech powieści środowiskowej (różne koncepcje przedstawiania grup społecznych). 
W konsekwencji definicja kryminału gejowskiego odnosi się zarówno do cech po-
wieści środowiskowej, jak i kryminalnej, sytuując analizowany fenomen literacki 
w domenie odmian gatunkowych literatury popularnej, wraz z właściwymi jej hi-
storycznymi przekształceniami poetyki oraz semantyki tekstów.

Słowa kluczowe: LGBTQ, powieść kryminalna, powieść gejowska, powieść środo-
wiskowa
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Nakreślony przeze mnie (dość przewrotnie) temat może wzbudzać pewne kontro-
wersje. Mam tu na myśli nie tyle wciąż jeszcze żywe w Polsce spory wokół społecz-
nego statusu homoseksualności, ile niejasności definicyjne związane z powieścią 
gejowską1 czy szerzej literaturą homoerotyczną. Mimo że opracowań poświęco-
nych wątkom gejowskim w  literaturze (kulturze) polskiej dziś już nie brakuje, 
a sama literatura wykraczająca poza heteronormatywny obraz rzeczywistości jest 
u  nas teraz, jak się wydaje, w  rozkwicie2, to definicja tego pojęcia wciąż się nie 
ukonstytuowała. Na próżno szukać jej w klasycznych opracowaniach słowniko-
wych czy podręcznikach z zakresu literaturoznawstwa. Hasła tego nie odnotowuje 
na przykład ani Słownik literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego, 
ani wydany w 2012 roku (wydanie drugie poprawione i wzbogacone – jak zaznacza 
redaktor – o ponad pięćdziesiąt haseł) Słownik rodzajów i gatunków literackich pod 
redakcją Grzegorza Gazdy3. W przypadku pierwszego ze wskazanych opracowań 
możemy założyć, że literatura ta nie została uwzględniona, ponieważ pozostawa-
ła poza obszarem literatury popularnej. Nie jest natomiast jasna jej nieobecność 
w  drugim z  wymienionych tu słowników. Moglibyśmy wprawdzie założyć, że 
przyczyną takiego pominięcia jest fakt, że nie był to wtedy nurt literacki silnie re-
prezentowany w Polsce, jednak redakcja Słownika rodzajów i gatunków literackich 
ramy tego ważnego i  przy tym imponującego przedsięwzięcia nakreśliła znacz-
nie szerzej, uwzględniając tradycje wschodnie i zachodnie (często bardzo odległe), 

1	 Omawiam kryminał gejowski (nie homoerotyczny) ze względu na dominację takich przekła-
dów literackich. Pytanie, czemu literatura gejowska jest w Polsce lepiej widoczna niż lesbijska 
należy poddać osobnej dyskusji.

2	 Mamy do czynienia z ogromnym wzrostem popularności literatury związanej z szeroko rozu-
mianym dyskursem LGBTQ. Na liście Empiku (największej polskiej sieci księgarń) przez całe 
lato 2022 roku na pierwszym miejscu utrzymywała się powieść graficzna Heartstopper (tom 4) 
Alice Oseman, wyprzedzając Empuzjon Olgi Tokarczuk (który również porusza tę tematykę). 
W ofercie wydawnictw widać ogromny wzrost polskich debiutów oraz tłumaczeń niehetero-
normatywnych narracji osadzonych w najróżniejszych gatunkach, przede wszystkim młodzie-
żowych powieściach obyczajowych (np. Sonora Reyes Przewodnik lesbijki po katolickiej szkole; 
Kacen Callender Na zawsze Felix; Becky Albertalli, Adam Silvera, A jeśli to my), ale nie tylko. 
Nakład wydanej na przełomie stycznia i  lutego 2021 roku publikacji Dezorientacje. Antologia 
polskiej literatury queer pod redakcją Błażeja Warkockiego, Tomasza Kaliściaka oraz Alessandra 
Amenty wyczerpał się wciągu czterech tygodni (o czym informują redaktorzy we wstępie do 
wydania drugiego, które ukazało się jesienią tego samego roku). Zaś na liście nominowanych 
do Nagrody Nike 2022 znalazły się: Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej Joanny 
Ostrowskiej (uhonorowana nagrodą czytelników) oraz Pulverkopf Edwarda Pasewicza (nomi-
nowany także do Nagrody Literackiej Gdynia oraz Narody Angelus, którą otrzymał).

3	 Słownik notuje między innymi takie odmiany powieści, jak powieść akademicka czy powieść 
ekologiczna, których ramy formalne również nie są wyraziste. Głównym wyznacznikiem ga-
tunkowym jest temat/problem bądź prezentacja punktu widzenia, a jedną z cech – korzystanie 
z innych formatów gatunkowych.
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o czym mogą świadczyć takie hasła jak: otogizōshi, hallīśa/hallīśaka czy comedia 
de capa y espada. Także aspekt chronologiczny nie miał, zdaje się, wpływu, czego 
może dowodzić hasło e-liberatura notujące utwory, które ukazały się zaledwie kil-
ka lat przed publikacją słownika.

Jednym z nielicznych kompendiów, które dostrzega literaturę homoseksualną 
jest Słownik nowych gatunków i  zjawisk literackich autorstwa Pauliny Potrykus-
-Woźniak. Oprócz syntetycznego przekroju historycznego, znajdziemy tutaj też 
definicję zaproponowaną przez autorkę:

O przynależności do tej odmiany literatury decydują: temat, orientacja seksualna 
autora, bohaterów, wątki gejowskie lub lesbijskie. Charakterystyczne dla literatury 
homoerotycznej są nie tylko motywy związane z seksualnością, ale przede wszyst-
kim problem wykluczenia, inności4.

Definicja (która chyba zresztą nie pretenduje do roli naukowego opracowania) 
wzbudza więcej wątpliwości niż przynosi wyjaśnień. Po pierwsze, nie wiemy, 
czy między wymienionymi cechami należy postawić spójnik „i” czy „lub”, a za-
tem, czy obecność jednego z  tych elementów już decyduje o  tym, że mamy do 
czynienia z  powieścią gejowską lub lesbijską, czy może dopiero, kiedy wszyst-
kie te aspekty współwystępują, możemy utwór zaliczyć do tej kategorii. Drugim 
problemem jest kwestia „orientacji seksualnej autora”. Czy każdy utwór napisa-
ny przez osobę homoseksualną należy uznać za powieść gejowską lub lesbijską 
oraz analogicznie, czy osoba heteroseksualna może napisać utwór należący do 
literatury homoerotycznej?5 Problem zależności tej odmiany gatunkowej od bio-
grafii autora nie pojawia się zresztą po raz pierwszy. Dyskusje dotyczące tego 
zagadnienia towarzyszyły już inicjalnym próbom stworzenia krytycznej teorii 
polskiej literatury homoseksualnej. German Ritz oraz kontynuujący jego tra-
dycję Wojciech Śmieja proponują rezygnację z naiwnego biografizmu, a zatem 
oddzielenie plotek o  życiu autora od tekstowej konstrukcji podmiotu mówią-
cego6. Taka postawa badawcza wywołuje sprzeciw Błażeja Warkockiego, który 

4	 P. Potrykus-Woźniak, Słownik nowych gatunków i zjawisk literackich, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa–Bielsko-Biała 2010, s. 110, [wyróż. – J.T.].

5	 Może powinniśmy postawić tu kontrpytanie: czy każdy utwór osoby heteroseksualnej należy 
zakwalifikować jako literaturę heteroseksualną, nawet jeśli nie podejmuje tematu orientacji 
seksualnej?

6	 „Rolą współczesnego interpretatora nie jest, oczywiście, odkrywanie bezpośrednich odpo-
wiedniości między tekstem a  biografią, które mogły w  trakcie lektury objawić się osobom 
z kręgu pisarza, toteż analiza zatrzymuje się przy omówieniu pewnych strukturalnych cech 
tekstu” (W. Śmieja, Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”, Univer-
sitas, Kraków 2010, s. 81–82). 
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w opublikowanej w 2012 roku na łamach „Pamiętnika Literackiego” recenzji po-
równawczej dwóch monografii7 pisze:

Autor [Śmieja] ma rację: w praktyce polonistycznej kwestia homoseksualna bardzo 
często występowała jako swawolny dodatek, niepoważna anegdota uzupełniająca 
wykład. […] Jednak w wywodzie Śmiei niepokoi silne rozróżnienie: rzeczy „poważ-
ne” (teoria tekstu) i  niepoważne („anegdoty”). Tu chyba należy upatrywać jednej 
z przyczyn niepowodzeń definicyjnych badacza.
Teoria tekstu homoseksualnego (np. autorstwa Ritza czy Śmiei), w  zawoalowany 
sposób, ale jednak, z plotki czy anegdoty wyrasta. Sam wybór utworu Iwaszkiewicza 
do analizy wrażliwej na kwestie związane z homoseksualnością wynikał zapewne 
z  tego, że interpretator żyje w  kulturze, która szeptem podpowiedziała mu, gdzie 
szukać homoseksualnych śladów. Zatem oddzielenie tekstu, życia i/lub polityki 
w  przypadku homoseksualności wydaje się wyjątkowo niewdzięczne i, koniec 
końców, przeciwskuteczne8.

Sam Warkocki w swojej monografii Homo niewiadomo. Polska proza wobec od-
mienności do kwestii ustaleń definicyjnych odnosi się w następujący sposób:

Ciekawsze niż ustalenie „co to jest literatura homoseksualna?” byłoby pytanie o to, 
jakie relacje ustanawia przypisanie takiej etykiety (co stałoby się na przykład, gdy-
byśmy określili Białego kruka Andrzeja Stasiuka mianem powieści gejowskiej? Jak 
wtedy wyglądałaby recepcja?). Nie staram się zatem zdefiniować „literatury homo-
seksualnej”. Sądzę, że najsłuszniejsza w tej sprawie byłaby strategia „zaprzyjaźniania 
się ze sprzecznościami”: należy zachować czujność wobec etykiet tożsamościowych 
w literaturze, a jednocześnie z nich nie rezygnować9.

Co za tym idzie, autor uchyla się od zaproponowania definicji, w zamian ofe-
rując „zarysowanie mapy odmienności w polskiej prozie najnowszej”, które, jak 
sądzę, należy traktować jako próbę uporządkowania omawianej literatury, po-
dzielania jej na kategorie. W  swoim dość syntetycznym podsumowaniu autor 
wyróżnia trzy grupy odmieńców. Pierwszą stanowią „peryfrastycy”, którzy two-
rzą prozę sublimacyjną, pseudonimują i „parafrazują wyklęte pożądanie”10. Au-
tor zwraca uwagę, że proza ta najczęściej lokuje się w obrębie kultury wysokiej. 

7	 Recenzowane monografie to: Literatura, której nie ma… Wojciecha Śmiei oraz Katastrofa od-
mieńców Tomasza Kaliściaka.

8	 B. Warkocki, Literatura homoseksualna: ontologia vs uznanie, „Pamiętnik Literacki” 2012, 103/4, 
s. 274, [wyróż. – J.T.].

9	 Tenże, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Sic!, Warszawa 2007, s. 38.
10	 Tamże.
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Drugą grupę Warkocki określa mianem „upadłych”, wpisując w  nią utwory, 
które prezentują homoseksualnego bohatera jako budzącego niepokój wyrzutka 
społecznego. Jako trzecią badacz wskazuje grupę „normalsów”, mając na my-
śli utwory, które przedstawiają portret geja odmienny od stereotypu „przegiętej 
cioty” z  prozy Witkowskiego. Bohaterowie nie reprezentują zatem „osobnego 
świata” kultury queer, ale żyją na marginesie heteronormatywnego modelu spo-
łeczeństwa, który uparcie odmawia im prawa do uczestniczenia w życiu społecz-
nym na tych samych zasadach.

Rozróżnienie wprowadzone przez Warkockiego każe nam zwrócić uwagę na 
dwie kwestie. Po pierwsze, badacz nie stawia wyraźnej granicy pomiędzy autorem 
a tekstem. Nie jest bowiem do końca jasne, czy pisząc o „odmieńcach”, Warkocki 
ma na myśli bohaterów utworów literackich czy też ich autorów. Pierwsza katego-
ria „peryfrastycy” dotyczy raczej sposobu mówienia, podejścia autora do kształto-
wania świata przedstawionego. A już kolejne oznaczają, jak sądzę, typy bohaterów. 
A zatem biografia (czy mówiąc wprost – orientacja seksualna) twórcy pozostaje 
wpisana w tę niesformułowaną definicję. Po drugie, za kategorię centralną w kon-
cepcji Warkockiego należy uznać konstrukcję bohatera i strategię przedstawiania 
postaci, a co za tym idzie ustawienie podmiotu homoerotycznego w centrum opo-
wieści. Gdybyśmy więc dążyli do formalnie precyzyjnej definicji, jako kategorię 
definicyjną powinniśmy wskazać opowieść przedstawioną z punktu widzenia bo-
hatera homoseksualnego.

Wszystkie te kłopoty definicyjne wiążą się, jak można sądzić, z  nietypowym 
charakterem polskiej literatury homoerotycznej i historią jej badania11. Na nasze 
postrzeganie tej literatury wpływa fakt, że bardzo długo (dłużej niż w tradycji za-
chodniej) miała ona charakter sublimacyjny. Jak zauważa Wojciech Śmieja:

Mniej więcej w połowie XX wieku we wszystkich tych literaturach dochodzi do cie-
kawego zjawiska: „kanon homoseksualny” zostaje oddzielony od kanonu ogólnego. 
W praktyce oznacza to, że pojawiają się literackie nisze (literatura gejowska), w któ-
rych formują się, niezależnie od hierarchii kanonu ogólnego i bieżącego „literackie-
go mainstreamu”, kanony partykularne i  partykularne obiegi literackie. […] Po 
1969 roku – stwierdza jeden z najważniejszych gejowskich pisarzy amerykańskich, 
Edmund White w rozmowie z A. Taborską – wydawcy uznali, że powinny istnieć 
gejowskie komiksy, kryminały, przewodniki gejowskie, gejowskie książki dla dzieci 
i młodzieży, i tak dalej. Dziś ich wizja niemal się sprawdziła12.

11	 Właśnie w trudnej historii badania tego obszaru w Polsce upatruję pominięcie tego pojęcia 
w opracowaniach słownikowych.

12	 W. Śmieja, Literatura, której nie ma…, s. 13.
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W Polsce o podobnym procesie (ze względu na czynniki społeczno-polityczne) 
właściwie nie mogło być mowy. Wątki homoerotyczne były obecne w  sztuce, ale 
należało je odkryć (zdemaskować?). A zatem, choć były one integralną częścią lite-
rackiego kanonu (twórczość między innymi: Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego An-
drzejewskiego, Tadeusza Brezy), to narzędzi pozwalających je analizować kanon nie 
obejmował, a co za tym idzie odczytania owych wątków były konsekwentnie przez 
lata pomijane. Pierwszą formę emancypacji przyniosły literaturze homoseksualnej 
w Polsce dopiero lata osiemdziesiąte (przede wszystkim twórczość Grzegorza Musia-
ła, ale też Tadeusza Olszewskiego czy Witolda Jabłońskiego), jednak i w tym przypad-
ku trudno jeszcze mówić o wyodrębnieniu osobnego kanonu. Lata dziewięćdziesiąte 
– nazwane przez Błażeja Warkockiego okresem małej emancypacji – to czas dostęp-
ności zachodniej literatury homoseksualnej (pojawiają się u nas liczne tłumaczenia 
zachodnich autorów). Prawdziwy przełom, który zwrócił uwagę szerokiego grona 
odbiorców stanowi dopiero publikacja w 2005 roku Lubiewa Michała Witkowskiego. 
Na fali popularności kontrowersyjnej i w pewnym sensie precedensowej powieści 
doszło do ważnego zjawiska: wydawnictwa, a także – zdaje się – czytelnicy otwo-
rzyli się na homotekstualność. Dopiero teraz, na początku XXI wieku, obserwujemy 
opisany przez Śmieję proces oddzielenia się „kanonu homoseksualnego” od kanonu 
ogólnego. Kolejne debiuty, a także podejmowane przez twórców tematy, użycia roz-
maitych konwencji i gatunków pokazują poszerzenie się tego obszaru od literatury 
niszowej do popularnej. Z wielu względów warto przyjrzeć się temu procesowi, a za 
przykład reprezentatywny literatury popularnej przyjąć właśnie kryminał.

Zdaję sobie sprawę, że w  obliczu niejasności związanych z  kategorią ogólną 
(powieść homoerotyczna) próba porwania się na definicję pojęcia szczegółowego 
(kryminał gejowski) jest ryzykowna. Być może jednak, paradoksalnie, uczynienie 
punktem wyjścia wąskiego obszaru pomoże uporządkować główne tropy. Przyj-
rzenie się utworom opartym na tak sformalizowanej kompozycji, jaka cechuje 
schemat kryminalny, pozwoli dostrzec cechy i strategie literatury homoerotycznej, 
skupić się na tym, co jest dla niej swoiste. Tym samym próba skonstruowania de-
finicji kryminału gejowskiego niech będzie przyczynkiem do wykrystalizowania 
definicji powieści gejowskiej.

Czym jednak miałby być kryminał gejowski? Odmianą powieści gejowskiej czy 
raczej kryminału? Może fuzją obydwu? Czy wolno nam wyróżniać kolejną podod-
mianę? Jaką wartość może mieć to wyróżnienie? Są to, jak sądzę, pytania dotyczące 
strategii definiowania literatury kryminalnej w ogóle13, genologiczne wątpliwości, 
które napotyka badacz starający się uchwycić jej progresywny, zmienny charak-
ter. O kryminale gejowskim wspomina już Mariusz Czubaj w monografii Etnolog 
w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, wymie-

13	 Problem ten analizuję szerzej w  monografii Dlaczego literaturoznawcy c(z)ytują kryminały? 
Schemat opowieści kryminalnej jako narzędzie teoretycznoliterackie, Wydawnictwo UMK, Toruń 
2022, s. 26–56.
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niając go pośród takich odmian, jak: kryminał lesbijski, etniczny, feministyczny, 
metakulturowy, postkolonialny, postmodernistyczny, psychologiczny, społeczno-
-obyczajowy. Badacz nie definiuje pojęcia przez wskazanie cech formalnych, ale 
omawia wybrane przykłady powieści kryminalnych, w których pojawiają się boha-
terowie geje. Sięga przy tym po literaturę zachodnią, przede wszystkim twórczość 
Josepha Hansena, którą charakteryzuje słowami Marka Richarda Zubro:

W  jego książkach, być może w  ogóle po raz pierwszy w  literaturze, przedstawio-
no geja, który nie ma problemów z ujawnieniem swojej orientacji i nie czuje się, ze 
względu na tę orientację, gorszy. Bohater […] jest trójwymiarową postacią żyjącą 
w rzeczywistym świecie, z rzeczywistymi problemami, których częścią jest kwestia 
seksualności oraz relacja z heteroseksualną większością14.

O dostrzeżeniu przez kryminał (w tym wypadku polski) nieheteronormatyw-
nego świata pisze także Violetta Wróblewska w artykule Tendencje rozwojowe pol-
skiej literatury kryminalnej po 1989 roku15. Badaczka wiąże tę zmianę z  „ogólną 
tendencją polskiej powieści kryminalnej po 1989 roku do wkraczania w  obszar 
powieści obyczajowej”16.

Można zresztą wskazać wiele przyczyn, które wpływają na to, że kryminał i po-
wieść gejowska wchodzą ze sobą w  relacje. Przede wszystkim należy ich szukać 
wśród zagadnień formalnych. Przykłady powieści gejowskiej znajdziemy w Słowni-
ku rodzajów i gatunków literackich pod hasłem powieść środowiskowa. Jeśli zatem, 
zgodnie z sugestią redaktorów, za punkt wyjścia przyjmiemy tę odmianę powieści, 
dostrzeżemy, że jedną z jej cech jest właśnie sięganie po inne konwencje, poszukiwa-
nie wyrazistych form subgatunkowych. Jak pisze Izabella Adamczewska:

Powieść środowiskowa jest pozbawiona rygorów formalnych. Problem genologiczny 
pogłębia jej hybrydyczność. Często pojawia się skrzyżowanie powieści środowiskowej 
z powieścią rozwojową (bildungsroman, entwicklungsroman17, erziehungsroman), 
a także z gatunkami niefikcyjnymi: listem, pamiętnikiem, dziennikiem18.

14	 M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Ofi-
cynka, Gdańsk 2010, s. 35.

15	 Zob. V. Wróblewska, Tendencje rozwojowe polskiej literatury kryminalnej po 1989 roku, „Literatura 
i Kultura Popularna” 2011, t. 17, s. 127–145.

16	 Tamże, s. 140.
17	 Wydaje się, że jest to jedna z najczęstszych formuł gatunkowych we współczesnej powieści 

gejowskiej. Korzystają z  niej szczególnie opowieści o  dorastaniu do „wyjścia z  szafy”. Jako 
przykład można przywołać choćby powieści: Gej w wielkim mieście Mikołaja Milckego, Zatoka 
ostów Tadeusza Olszewskiego czy Płynąc w ciemnościach Tomasza Jędrowskego.

18	 I. Adamczewska, Powieść środowiskowa, [hasło w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. 
G. Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 876.
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Do tego wyliczenia, w  przypadku omawianej przeze mnie literatury, można 
dopisać także kryminał. Jego sformalizowany schemat dobrze wypełnia ów brak 
rygorów formalnych, który cechuje powieść gejowską.

Kolejnej przyczyny fuzji można upatrywać w fakcie, że kryminał – w najwięk-
szym uproszczeniu – jest opowieścią o przestępstwie. A zatem w jakiś sposób sta-
je się wymowną konwencją dla narracji o homoseksualności, która – szczególnie 
w wydaniu męskim – była w dyskursie publicznym kryminalizowana (nie należy 
zapominać, że przez pewien okres także penalizowana). W wiele wczesnych opo-
wieści poruszających tę tematykę wpisana jest postawa, którą można nazwać „za-
łożeniem wstępnego przestępstwa” oraz punkt widzenia zakładający, że wszystko, 
co związane z homoerotyzmem jest ciemne, mroczne, złe. Sama homoseksualność 
oznacza już złamanie norm społecznych i  pociąga za sobą kolejne kryminalne 
konsekwencje. Takie podejście jest przecież esencją twórczości Jeana Geneta, któ-
ry prezentował homoseksualizm – obok kradzieży i zdrady – jako jeden z trzech 
podstawowych symptomów zepsucia (pokazanych w  przewrotny gloryfikujący 
sposób)19. Nie kryjąc się ze swoją orientacją seksualną, opisywał ją w swoich utwo-
rach jako element destrukcyjny20. Odbicie tej filozofii znajdziemy także w twór-
czości polskich pisarzy. Jak zauważa Wojciech Śmieja:

Pożądanie homoseksualne budzi lęk także dlatego, że przekracza społeczne granice. 
Ta forma transgresji stanowi oś fabularną kilku utworów prezentujących „homosek-
sualny półświatek” doby PRL-u. Poprzednicy Michała Witkowskiego, wśród któ-
rych wyliczyć należy Marka Nowakowskiego (Książę Nocy, Grecki bożek), Tadeusza 
Gorgola (Zakazana miłość) czy, i może przede wszystkim, Jerzego Nasierowskiego 
(Seks, zbrodnia i…) koncentrują się na kryminogennych i patologicznych skutkach 
tego przekraczania barier i norm21.

Wydaje się, że do dziś powieść gejowska nie uwolniła się od tego piętna. Jest nim 
podszyta choćby twórczość Michała Witkowskiego.

Na marginesie należy dodać, że obraz ten wiąże się z silną tradycją przedstawia-
nia wątków homoerotycznych jako (by posłużyć się sformułowaniem Kingi Du-
nin) „modernistycznego splotu miłości i śmierci”22. Ten utrwalony motyw pozo-
staje żywy do dziś, pomimo zmiany społecznej sytuacji osób LGBTQ. Wystarczy tu 
przywołać choćby filmy powstałe już w XXI wieku w trzech odmiennych kręgach 

19	 E. White, Jean Genet, Gallimard, Paris 1993, s. 186.
20	 Warto przyjrzeć się choćby Cudowi róży, w którym przedstawienia homoseksualnego pożąda-

nia stanowią główny element portretu środowiska chłopców dorastających w domu popraw-
czym, skazanych na zepsucie.

21	 W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze, Wydawni-
ctwo UŚ, Katowice 2015, s. 186.

22	 K. Dunin, Polska homoliteracka, „Gazeta Wyborcza” z dn. 17 grudnia 2005 (nr 293).
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kulturowych: nakręcony na podstawie opowiadania Annie Proulx kinowy przebój 
Tajemnia Brokeback Mountain (USA, Kanada 2005, reż. Ang Lee), mniej znany 
krótkometrażowy melodramat Summer vacation (Hofesh Gadol, Izrael 2012, reż. 
Tal Granit, Sharon Maymon) oraz najnowsza Syberia (Rosja 2021, reż. Wiaczesław 
Koptiurewski). Wszystkie opowiadają historię tragicznej śmierci, której przyczyną 
było zakazane pożądanie23.

Inną konstytutywną dla kryminału cechą, która łączy go z powieścią gejow- 
ską, jest tajemnica – w kryminale przyjmująca formę zagadki, w powieści ge- 
jowskiej związana zaś często z losami bohatera, ukrywającego część swojego życia, 
funkcjonującego stale w strachu przed demaskacją. A zatem, ustawionego już od 
początku, można rzec, w pozycji przestępcy. Owa tajemnica rozciąga się zresztą 
na elementy świata przedstawionego, choćby sposób ukazywania przestrzeni, do 
czego wrócę w dalszej części tekstu.

Romans kryminału z  powieścią gejowską jest ciekawy także ze względu na 
ścieżki rozwoju samego kryminału, który drugą już dekadę szuka dla siebie nowej 
formy, kierując się w stronę powieści obyczajowej, psychologicznej, a często także 
zaangażowanej. Adam Mazurkiewicz, charakteryzując w 2014 roku tendencje roz-
wojowe współczesnej polskiej literatury kryminalnej, jako dominujące tendencje 
wskazuje: psychologizację bohaterów, zwrot kryminału w stronę powieści społecz-
nie zaangażowanej, „osadzenie fabuły w realiach »małych ojczyzn«”, gry konwen-
cją kryminalną oraz synkretyzm gatunkowy (swego rodzaju otwarcie się na inne 
odmiany literatury popularnej)24. Do tej listy warto dodać jeszcze znane krymina-
łowi od dawna, a wzmożone w ostatnim czasie, zainteresowanie tematami histo-
rycznymi. Jak można przypuszczać, to właśnie powyższe kierunki rozwoju spra-
wiły, że kryminał stał się użytecznym narzędziem dla powieści gejowskiej.

Uzupełnić mapę miasta

Za pierwszą próbę polskiego kryminału gejowskiego25 można uznać wydaną w 2007 
roku Śmierć w darkroomie, debiut prozatorski poety Edwarda Pasewicza. Powieść ta sta-
nowi doskonały przykład fuzji obydwu konwencji. Przede wszystkim odnajdziemy tutaj 
wskazaną przez Mazurkiewicza strategię „osadzania fabuły w realiach inspirowanych 

23	 Szczególnie ciekawe w tym kontekście są dwa ostatnie filmy. W obydwu bowiem jeden z ko-
chanków morduje w afekcie ukochanego. Przyczyną jest z jednej strony strach przed ujawnie-
niem, z drugiej natomiast – zazdrość i lęk przed utratą zakazanej relacji.

24	 A. Mazurkiewicz, Tendencje rozwojowe współczesnej polskiej literatury kryminalnej, [w:] Literatura 
kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków red. A Gemra, EMG, Kraków 2014, s. 152.

25	 Nie oznacza to, że wcześniej w polskim kryminale nie mieliśmy do czynienia z wątkami gejow-
skimi. Możemy je odnaleźć już w powieści milicyjnej. Warto tu przypomnieć jeden z odcinków 
kultowego serialu 07 zgłoś się pod tytułem 24 godziny śledztwa (na podstawie opowiadania 
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prozą »małych ojczyzn«”26. Poznań jest tu właściwie osobnym pełnoprawnym bohate-
rem. Jednak, co charakterystyczne dla powieści gejowskiej, eksplorowana jest przede 
wszystkim ta część miasta, która pozostaje niewidoczna dla jego przeciętnego miesz-
kańca. Narracja podążająca za kolejnymi bohaterami ujawnia miejsca, które zwykle są 
niedostępne (choćby tytułowy darkroom) lub zakamuflowane (parki czy szalety pub-
liczne będące nieoficjalnymi miejscami schadzek, tłem męskich romansów). Przed czy-
telnikiem zostaje odsłonięty nieoczywisty, niejawny charakter takich miejsc, z którego 
zwykle zdają sobie sprawę tylko zainteresowani mężczyźni i policja.

Mazurkiewicz zwraca uwagę: „specyficzna, podporządkowana wymogom li-
teratury gatunków, aktualizacja formuły literatury »małych ojczyzn«, w  której 
perspektywa nostalgii została zastąpiona obrazowaniem przez pryzmat demisty-
fikacji mitów przeszłości, uwarunkowanych czynnikami pozaartystycznymi”27. 
Fragment ten, opisujący ogólne tendencje współczesnego kryminału, może posłu-
żyć nie tylko do niezwykle celnego scharakteryzowania kryminału gejowskiego 
(uzupełnianie planu miasta o miejsca gejowskich schadzek, a często demaskowa-
nie takiego charakteru niektórych miejsc, jest wspólną cechą wszystkich omawia-
nych tutaj utworów), ale powieści gejowskiej w  ogóle. Sielskie małe miasteczka, 
widziane z perspektywy bohatera homoseksualnego, jawią się jako ciasne klatki, 
reprezentacja opresji, miejsce, z którego bohater pragnie uciec28. Co ciekawe, w taki 
sposób przedstawiane są często również duże miasta, a wreszcie cały kraj:

– Nie jesteś pedałem, nie zrozumiesz, jak to jest być pedałem w tym kraju.
– Jest naprawdę tak źle?
– To zawsze zależy od tego, kto patrzy.
– Prawda – mruknął Zielony – a kiedy przestało być zabawnie?
– Czytasz gazety?
– Kiedy muszę, ale niechętnie.
[…]
– Wy z Igorem byliście jakoś zaangażowani politycznie?
– W pewnym sensie – powiedział Mikołaj.
– Kiedy wróciliśmy z Londynu, to czuło się, że jest tutaj duszno.
– Jak się siedzi tutaj, to tego nie czuć – powiedział Zielony29.

	 Romualda Topiłki). Także we współczesnych utworach można znaleźć takie tropy (Widma 
w mieście Breslau Marka Krajewskiego, Trzynasty dzień tygodnia Ryszarda Ćwirleja, Tak będzie 
prościej Przemysława Semczuka), jednak wątki te nie wystarczają, by mówić o kryminale ge-
jowskim.

26	 A. Mazurkiewicz, Tendencje rozwojowe…, s. 159.
27	 Tamże, s. 160.
28	 Motyw ten powraca w wielu powieściach gejowskich, za znakomity jego przykład może posłu-

żyć powieść Wszystkich Świętych Mirosława Tyca. Opresja małego miasteczka stała się kanwą 
tego utworu.

29	 E. Pasewicz, Śmierć w darkroomie, EMG, Kraków 2007, s. 200.
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Odkrywanie miasta (patrzenie na nie z  perspektywy nieheteronormatywnej) 
stanowi w tym utworze podstawową formę dociekana. Znaczące jest także to, że 
w ujęciu Pasewicza miasto widzimy zawsze z perspektywy jednego z bohaterów 
(opisy zdeterminowane przez punkty widzenia nie są głosem obiektywnego narra-
tora). Jednocześnie charakter miejsc, sposób ich postrzegania, nowa użyteczność 
ukazane zostały przez pryzmat relacji, w  które wchodzą bohaterowie. Gejowski 
klub „Grzechu warte” (główne miejsce akcji) jest więc, w  zależności od punktu 
widzenia, kłopotliwym sąsiedztwem lub jedną z niewielu enklaw wolności. Prze-
strzeń odzwierciedla tu układ relacji zorganizowanych wokół opozycji my – oni. 
Osią tej opozycji jest homoseksualność, a końce osi wyznaczają: akceptacja i ho-
mofobia, a także, co istotne, utożsamianie się ze środowiskiem lub poczucie wyob-
cowania. Jeden z bohaterów Pasewicza podsumowuje:

Należę do tego klubu. Gejowska społeczność, jak to żałośnie brzmi. Bo niby co mnie 
łączy z panem urzędnikiem z magistratu, który zawsze dyskretnie wślizgiwał się do 
darkroomu i zamykał w kabinie. Czekając aż kolejni faceci wetkną w otwór w ścianie 
swoje kutasy, a on będzie mógł ssać i jęczeć30. A potem idzie do swojej żonki i obśli-
nia ją serdecznie […]31.

Warto w tym miejscu sięgnąć po koncepcję Ulfa Hannerza, który proponuje, 
żeby spojrzeć na miasto właśnie jak na sieć relacji społecznych32, a nie tylko okre-
ślony typ organizacji przestrzeni, której cechami dystynktywnymi są liczebność, 
gęstość zaludnienia i  heterogeniczność. Podkreśla on, że kluczowy jest pewien 
specyficzny system porządkowania zależności międzyludzkich. Dlatego, między 
innymi, miasto realne (nie, jak bywało u początków kryminału, fikcyjne) stało się 
atrakcyjną scenerią kryminału, a strategia wiernego odtwarzania miejskich topo-
grafii na kartach powieści nie traci na popularności. Ostatecznie bowiem istota 
rozwikłania zagadki kryminalnej sprowadza się właśnie do ustalenia sieci relacji 
pomiędzy uczestnikami intrygi. Zadaniu temu musi sprostać tak detektyw, jak 
i czytelnik. W kryminale działanie detektywa podobne jest do pracy antropologa 
stosującego analizę sieciową. Ustala on najpierw podstawowe kręgi społeczne (pra-
cy, rodziny i znajomych czy terytorialny), do których należała ofiara, a w ramach 

30	 Mowa tu o tzw. glory hole.
31	 E. Pasewicz, dz. cyt., s. 112.
32	 Jak opisuje Hannerz, jako pierwszy metodę tę zastosował John Barnes do opisania struktury 

niewielkiej miejscowości w Norwegii. Wstępnym krokiem analizy sieciowej jest wyodrębnie-
nie pól społecznych, w obrębie których analizujemy relacje. U Barnesa są to: krąg rybołów-
stwa – czyli zawodowy, krąg terytorialny, obejmujący gospodarstwo domowe, rejon oraz całą 
miejscowość oraz krąg pokrewieństwa, przyjaźni, znajomości. Zob. U. Hannerz, Odkrywanie 
miasta. Antropologia obszarów miejskich, przekł. E. Klekot, Wydawnictwo UJ, Kraków 2006, 
s.  194. Pisałam o  tej koncepcji w  tekście: Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminał –  zwrot 
przestrzenny czy gra miejska?, „Studia Poetica II” 2014, s. 101–109.
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nich dopiero analizuje wpływy i zależności. Nie inaczej postępuje detektyw w po-
wieści Pasewicza. Przy tym skupia się on na skonstruowaniu bogatych portretów 
psychologicznych, co ciekawe, nie tylko głównych bohaterów. Owe portrety, skła-
dające się w pewnym sensie na galerię osobliwości, mają na celu ukazanie pano-
ramy środowiska – z jednej strony opartego na pewnej wspólnocie postrzegania 
świata, z drugiej strony bardzo niejednolitego.

Główny bohater patrzy na ten świat z perspektywy zewnętrznej. Jak zauważa 
Izabella Adamczewska, w powieści środowiskowej „prezentacja środowiska może 
się kształtować na dwa sposoby – przez egzotyzację lub familiaryzację”33. Badacz-
ka, powołując się na konstatację Małgorzaty Czermińskiej, zwraca uwagę, że spo-
sób narracji jest rezultatem jednego z trzech możliwych punktów widzenia34, któ-
re można opisać przez następujące układy relacji:

[…] wspólna tożsamość autora i opisywanego środowiska przy odmienności adresa-
ta (swój o swoim do innych), wspólna tożsamość autora i środowiska oraz adresata 
(swój o swoim do swoich), wspólna tożsamość środowiska i adresata przy odmien-
ności autora (swój o innym do innych)35.

Powieść Pasewicza reprezentuje jednak inną perspektywę, niewpisaną w  po-
wyższy podział. Korzystając z  przyjętej przez autorkę strategii, należałoby per-
spektywę tę określić jako: swój o innym do swoich. Główny bohater – mężczyzna 
heteroseksualny –  wkracza do nieznanego (chciałoby się rzec: alternatywnego) 
świata i  próbuje go scharakteryzować, objaśnić, analizując drobiazgowo kolejne 
sytuacje czy scenki, którym się przygląda.

Zielony zauważył, że wabią się wzrokiem. Ruja? Coś pierwotnego w ich spojrzeniach, 
kiedy patrzą na siebie tak pożądliwie, jakby tylko seks miał sens, jakby wszyscy tutaj 
rodzili się z chronicznym brakiem wyczucia tych drobnych przegięć, których się do-
puszczają, Albo robili to celowo. Pięść prosto między oczy idei postu36.

Detektyw zawsze jest w pewien sposób obcym ze względu na pozycję, którą 
zajmuje wobec podejrzanych. Na takiej pozycji sytuuje go dystans poznawczy. 
Tutaj został on spotęgowany przez kluczową (i  wielokrotnie podkreślaną) od-
mienność.

33	 I. Adamczewska, dz. cyt., s. 876.
34	 Relacje te służą właściwie opisowi sytuacji komunikacyjnej, w jakiej umieszczone jest dzieło, 

sądzę jednak, że można je wykorzystać do opisu samych strategii narracyjnych.
35	 Tamże.
36	 E. Pasewicz, dz. cyt., s. 73.
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Ale czego się boją heterycy, wróć, czego się boimy? Tej lekkości? Tego śmiechu, tego 
tańca? Tego, że oni nie mają sztywno wyznaczonych zasad? Co ja pierdolę? Żadne-
go, właśnie, żadnego prawa narzuconego z góry. Sami sobie porządkują życie. Tak, 
chyba to jest coś takiego37.

Prezentowanie portretów –  swego rodzaju galerii postaci –  jest zresztą jedną 
z najbardziej charakterystycznych strategii powieści gejowskiej. Najpopularniej-
szym przykładem jest oczywiście Lubiewo, ale tytuły można by mnożyć. Strategia 
ta służy, rzecz jasna, zaprezentowaniu (a właściwie odczarowaniu) społeczności. 
Z kolei ubranie tej taktyki w formę śledztwa zmienia jej charakter z portretującego 
na analityczny. Narracja w powieści Pasewicza prowadzona jest tak, że wszyscy 
wydają się podejrzani, budzą pewien niepokój. Portrety bohaterów nie są kreo-
wane z zachowaniem poprawności politycznej czy dyskursu równościowego.

Ktoś z drugiej strony baru zamawiał colę z wódką. Smagły smyk. Tuż za nim stał 
ohydny staruch, śliniący się i sapiący mu coś do ucha. Łucja zauważył, że Zielony 
przygląda się parze.
– Dziweczka i jego Pan.
– Hm? – mruknął Zielony.
– Facet z urzędu miejskiego. Od pana prezydenta, co zakazuje gejowskich parad38.

Zielony kątem oka zobaczył, jak w  drzwiach pojawiła się grupka chłopaków 
w dresach. Dresy? Dresy polsko-ruskie tutaj?

– Oj, cioteczki blokersówki wpadły – Łucja pomachał im dłonią. Odpowiedzie-
li. Zielony zbladł39.

Oni nie wyglądają na pedałów, na ciotki lewaczki, ani nawet na ciotki blokersówki 
czy ciotki dresiary, wszyscy oni mają tatuaże, wyszli dopiero co z siłowni, są wyspor-
towani, pachnący i nowocześni. Dlaczego więc siedzą w tej norze?40

Galeria postaci przypomina tu czasami monstruarium. Jednak nie obejmuje 
ono, jak mogłoby się wydawać, tylko postaci homoseksualnych. Mamy tu także 
stereotypowo (czasem groteskowo) przedstawionych przedstawicieli „heterosek-
sualnego świata”. I  tak na przykład postać podporządkowująca swoje życie fety-
szom erotycznym została skonfrontowana z postacią, której życiem rządzi nerwi-
ca religijna. Synowi, który pragnie budować życie po swojemu przeciwstawiony 

37	 Tamże, s. 117.
38	 Tamże, s. 69.
39	 Tamże, s. 70.
40	 Tamże, s. 71.
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jest ojciec, który skupia się wyłącznie na tym, jak jego życie wygląda na zewnątrz. 
Czytelnik otrzymuje sygnały, że mroczna tajemnica kryje się właśnie gdzieś na 
styku dwóch światów, w tych relacjach. I ostatecznie takie jest właśnie rozwiązanie 
zagadki kryminalnej. Do tego detektyw (policjant, który jest jednocześnie bratem 
ofiary) prowadzi śledztwo, analizując swoją rodzinę. Najważniejsze i najtrudniejsze 
odkrycia nie dotyczą środowiska gejowskiego, ale właśnie relacji rodzinnych.

Zbrodnia, której nie było

Przykładem powieści, która do zaprezentowania środowiska wykorzystuje formę 
śledztwa jest Zbrodnia, której nie było Andrzeja Selerowicza41. Powieść opowia-
da historię zabójstwa młodego aktora, który prowadził bogate życie towarzyskie 
i  często poszukiwał kochanków w środowisku kryminalistów. Śledztwo w spra-
wie zniknięcia mężczyzny podejmują jego znajomi – główni bohaterowie powieści 
(Tomasz, Zbyszek, Stanisław) – reprezentujący trzy różne pokolenia gejów. Choć 
detektywi-amatorzy ani razu nie wykazują się sprytem czy przebiegłością godny-
mi ich literackich poprzedników, to szybko doprowadzają do wytypowania po-
dejrzanego. W wyniku zbiegu okoliczności okazuje się jednak, że śmierć została 
spowodowana nieumyślnie. Dowiadujemy się przy tym, że matka zmarłego, która 
wstydziła się homoseksualnego „stylu życia” swojego syna, zatuszowała wszelkie 
ślady zabójstwa, w wyniku czego sprawa nie trafiła w ręce policji. Można powie-
dzieć, że wątek śledztwa, choć główny w tym utworze, poprowadzony został nie-
dbale, z wieloma uproszczeniami. Ślady same wpadają detektywom w ręce, schwy-
tanie podejrzanego nie stanowi większego problemu, a zagadka właściwie wyjaśnia 
się sama. Jasne staje się zatem, że forma kryminału jest tu tylko pretekstem do 
ukazania realiów życia homoseksualnych mężczyzn w czasach PRL. Narracja kry-
minalna (podporządkowana strukturze poznania42) otwiera bowiem możliwość 
specyficznego sposobu prowadzenia opowieści, sprzyjającego retrospekcji, przed-
stawianiu portretów postaci, analizie zachowań, stawianiu pytań i poszukiwaniu 
odpowiedzi. Selerowicz posłużył się tutaj prostym zabiegiem kompozycyjnym 
– rozpoczyna powieść narracją z perspektywy bohatera-debiutanta, który dopiero 
odkrywa swoją seksualność i próbuje się odnaleźć w środowisku gejowskim. Jako 
konieczną przeciwwagę autor wprowadza bohatera-przewodnika, który objaśnia 
reguły i zwyczaje panujące w tym świecie. Tutaj możemy więc mówić o perspekty-
wie „swój o swoim do swoich”.

41	 Andrzej Selerowicz to jeden z pierwszych działaczy na rzecz ruchu LGBTQ w Polsce.
42	 Szerzej omawiam tę kwestię we wspomnianej już pracy Dlaczego literaturoznawcy c(z)ytują kry-
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Wątek kryminalny służy także odniesieniu się do przekonania o „kryminogen-
nym charakterze” tego środowiska. Selerowicz nie odrzuca go. Opisuje prostytucję 
(i  przyzwolenie na nią), przygodne anonimowe kontakty seksualne, utożsamie-
nie homoseksualności z marginesem społecznym. Remigiusz – bohater, w sprawie 
którego prowadzone jest śledztwo – umiera, ponieważ jego fetyszem są kontakty 
seksualne z mężczyznami z półświatka43. Jeden z głównych bohaterów – Stanisław 
– komentuje:

Potrafił sobie doskonale wyobrazić, co wydarzyło się w pokoju Remigiusza. Spro-
wadził sobie żula i zaczęli pić. Włączył muzykę, żeby stworzyć przyjemny nastrój 
i żeby nikt nie mógł podsłuchiwać. Pili, on opowiadał dowcipy, flirtował i próbował 
go pocałować. W końcu zaczęli się rozbierać. Aktor zaproponował pieniądze za seks, 
ale tamten zażądał więcej. Zaczęli się sprzeczać, pijany żul się awanturował, może 
groził? Remigiusz zapewne obiecał mu swój medalion jako dodatkową premię, ale 
najpierw zaproponował wspólną kąpiel. Leżeli w wannie i popijali szampana. Re-
migiusz uwielbiał takie sceny, podobna dramaturgia wzmagała w nim pożądanie. 
Jednak ten zbir wylazł z wanny pod jakimś pozorem, a następnie zdzielił go w głowę 
butelką i zerwał medalion z szyi44.

Autor zastosował tutaj pisarską strategię, którą można określić jako „asymilacja 
stereotypu”45. Jednocześnie nie pozostawia tej kwestii bez komentarza:

Od dawna wyraźnie rozdzielał miłość od seksu. Więcej nawet: interesował go właści-
wie wyłącznie ten drugi aspekt. Nie był w stanie wyobrazić sobie, żeby w środowisku 
ciotowskim mogły powstać warunki dla prawdziwego głębokiego uczucia. Wszystko 
było przecież przeciwko nim, poczynając od tabuizowania czy wręcz kryminalizo-
wania, a na powszechnej dyskryminacji całego społeczeństwa kończąc46.

Zbrodnię, której nie było należy traktować jako pewne rozwinięcie wcześniejszej 
powieści – wydanego w 2015 roku w „Serii Literatury LGBT PRL-u” Kryptonimu 
„Hiacynt”.

43	 Można przedstawioną tu „słabość” Remigiusza porównać do postawy bohaterów Witkowskie-
go, którzy pożądają lujów.

44	 A. Selerowicz, Zbrodnia, której nie było, Novae Res, Gdynia 2017, s. 70.
45	 O tej taktyce (oraz twórczości Andrzeja Selerowicza) pisałam szerzej w tekście Wytwarzanie pa-

mięci. Współczesne opowieści o „Gejerelu”, „Literatura Ludowa” 2021, t. 65, nr 3, s. 37–49.
46	 A. Selerowicz, Zbrodnia, której nie było, s. 144.
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Akcja Hiacynt

W parze z redefiniowaniem małych ojczyzn idzie często w kryminale zwrot re-
trospektywny, czyli sięgnięcie po wątki historyczne. Kryminał wypracował tutaj 
kilka strategii, które są na tyle wyraziste, że pozwalają mówić o  samodzielnych 
odmianach. I  tak, jako dwie główne należy wymienić kryminał historyczny 
oraz kryminał retro. Jak zauważa Paweł Kaczyński: „granicą między krymina-
łem historycznym a  kryminałem retro wydaje się moment narodzin nowoczes-
nych instytucji policji, metod i technik śledczych, czyli ten sam fakt, który Roger 
Caillois w znanym eseju uznał za warunek konieczny do powstania klasycznego 
kryminału”47. Oprócz tych kategorii (które obejmują pokaźny zbiór kryminałów) 
wskazać można pomniejsze odmiany, na przykład kryminał neomilicyjny48 (jako 
pewien wariant kryminału retro) –  odnoszący się do tradycji polskiej powieści 
milicyjnej i w  sposób szczególny zainteresowany okresem PRL z  jego charakte-
rystycznymi dziwactwami, realiami społecznymi i białymi plamami historii. Tu 
znów znajdziemy punkt styczny kryminału i powieści gejowskiej, mierzącej się ze 
swego rodzaju „odzyskiwaniem PRL”. Ta niezwykle wyraźna ostatnio tendencja 
jest elementem szerszego zjawiska, którego początki opisał Śmieja:

[…] w środowiskach LGBTQ toczy się walka o „odzyskanie”/stworzenie/reinter-
pretację historii, o stworzenie wspólnej pamięci i – poprzez to – legitymizację ich 
obecności w społeczeństwie, które jest tak mocno naznaczone historycznym myśle-
niem, jak polskie. […]
Literackie próby odkrywania/tworzenia historii sprzed lat, jak i współczesne, bar-
dzo różnorodne próby czynienia tego samego mają jeden oczywisty cel polegający 
na wytworzeniu diachronicznego poczucia ciągłości i wspólnoty członków homo-
seksualnej mniejszości, wytworzenia społecznych ram pamięci (termin M. Halb-
wachsa), które umocniłyby permanentnie zatomizowaną i  zagrożoną przez więk-
szość tożsamość oraz legitymizowałyby ją w jej własnych i obcych oczach49.

Taką białą plamą na kartach historii, która dopiero w ostatnich kilku latach docze-
kała się opracowania, jest akcja Hiacynt przeprowadzona w połowie lat osiemdzie-
siątych. Niejasny i właściwie do dzisiaj tajemniczy charakter tej akcji sprawia, że staje 
się ona chętnie eksplorowanym (nie tylko) literacko tematem, często (jak można są-
dzić, przez drzemiący w nim potencjał zagadki) ubranym w formę kryminału.

47	 P. Kaczyński, Kryminał historyczny –  próba poetyki, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo…, 
s. 192.

48	 Trzeba tu wymienić przede wszystkim cykl powieści Ryszarda Ćwirleja o poznańskich mili-
cjantach.

49	 W. Śmieja, Literatura, której nie ma…, s. 138–139, [wyróż. – J.T.].
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W 2021 roku nakładem wydawnictwa Czarne ukazał się reportaż Hiacynt. PRL 
wobec homoseksualistów Remigiusza Ryzińskiego50. Była to właściwie pierwsza 
próba reporterskiego śledztwa w  tej sprawie. Choć oczywiście nie możemy mó-
wić tutaj o realizacji schematu kryminalnego, to jednak w utworze odnajdujemy 
ślady tej konwencji. Autor zbiera dokumentację, ślady i relacje świadków przedsta-
wianych wydarzeń historycznych. Udziela przy tym głosu swoim bohaterom. Cel 
Ryzińskiego wydaje się prosty – wskazanie przyczyn (autor szuka ich w czasach 
poprzedzających PRL, pokazując jak pewne tendencje były powielane i nie traci-
ły na sile) oraz skutków popełnienia zbrodni, jaką była akcja służb wymierzona 
w homoseksualnych mężczyzn. Ryziński próbuje jednak przede wszystkim odpo-
wiedzieć na nurtujące historyków i działaczy ruchu LGBTQ pytanie: czemu właś-
ciwie akcja ta miała służyć?

Pytanie to jest motywem przewodnim wspomnianego Kryptonimu „Hiacynt”51, 
określonego przez wydawcę jako powieść historical fiction, w  której: „prawie 
wszystkie opisywane zdarzenia faktycznie miały miejsce, choć na potrzeby fabu-
ły zostały nieco zmienione. Także wszystkie występujące osoby są prawdziwe, ale 
ich imiona i  opisy także zostały zmienione, aby pozostać czytelne wyłącznie dla 
wtajemniczonych”52. Niezwykle ciekawa jest konstrukcja tego utworu, którego sta-
tus genologiczny nie jest do końca jasny. Czas opowieści rozciąga się od 1985 do 2012 
roku. Przeplatają się tu dwa główne wątki – tytułowa akcja Hiacynt i opowieść o po-
wstawaniu pierwszej w Polsce organizacji na rzecz osób LGBTQ. Omówieniu poli-
tycznej akcji towarzyszy (jak w przypadku poprzednich utworów) przedstawienie 
bohaterów reprezentujących środowisko gejowskie (pojawią się studenci, robotnicy, 
księża, a także milicjanci). Autorowi zależy na zebraniu swego rodzaju studiów przy-
padku, śladów, świadectw53. Stawia pytania, które pozostają bez odpowiedzi. Stara 
się uchwycić nie tylko sytuację osób homoseksualnych w konfrontacji z niejasny-
mi działaniami władz, ale także „PRL-owską mentalność” gejów angażujących się 
w działania emancypacyjne54. Jednak wątki polityczne pozostają jakby środkiem do 
celu, jakim jest próba skonstruowania panoramy homoseksualnej społeczności, na-
szkicowania portretu polskiego geja w perspektywie, która obejmuje znacznie więcej 

50	 R. Ryziński, Hiacynt. PRL wobec homoseksualistów, Czarne, Wołowiec 2021. Ryziński jest au-
torem także dwóch innych reportaży poświęconych życiu osób homoseksualnych w XX w.: 
Foucault w Warszawie oraz Dziwniejsza historia.

51	 Autor powieści – Andrzej Selerowicz – jako ikona ruchu LGBTQ jest jednym z bohaterów re-
portażu Ryzińskiego.

52	 A. Selerowicz, Kryptonim „Hiacynt”, Queermedia.pl, Kraków 2015. Nota wydawnicza – strona 
bez numeracji. Cytat dopasowany do składni zdania.

53	 Aneks do utworu stanowią skany dokumentacji: list, wycinek prasowy, ulotka Warszawskiego 
Ruchu Homoseksualnego, archiwalne zdjęcie autora.

54	 Do szeregów stowarzyszenia wstąpiła tylko jedna kobieta, którą natychmiast pozostali boha-
terowie ustawiają w roli sekretarki. Por. tamże, s. 50.



88 Justyna Tuszyńska

niż może zmieścić stereotyp. Strukturę utworu można porównać do rozproszonego 
śledztwa, funkcję detektywa przyjmują tu nieco okazjonalnie poszczególni bohate-
rowie. Kryptonim „Hiacynt” można potraktować jako niemal dokumentalne, repor-
tażowe wprowadzenie do powieści kryminalnej Zbrodnia, której nie było, w której 
dopiero udało się zrealizować założenie autora – stworzyć przekrojową panoramę 
środowiska, pokazać realia życia mniejszości seksualnej w  opresyjnym systemie. 
Kryminał Selerowicza właściwie omawia (a może ilustruje) problemy przedstawione 
w Kryptonimie „Hiacynt”, sama operacja jest tutaj tylko rozmytym tłem, odległym 
echem. Bohaterowie wiedzą, że coś się dzieje, ale, co oczywiste, nie mają świadomo-
ści, że przeprowadzana jest akcja polityczna o tak szerokim zasięgu.

Podobną strategię odnajdziemy w  filmie Hiacynt (2021, reż. Piotr Domalew-
ski). Choć tytuł wydaje się tutaj wyraźnym odniesieniem do samej akcji, to jed-
nak fabuła koncentruje się wokół śledztwa w sprawie serii zbrodni dokonywanych 
na homoseksualnych mężczyznach. Ostatecznie intryga kryminalna okazuje się 
związana z politycznym skandalem. Film sytuuje się na granicy czarnego krymi-
nału i thrillera politycznego. Wątek śledztwa w sprawie tajemnicy zabójstw stano-
wi oś tej opowieści. Charakter znalezionych dowodów (nagrania VHS) sprawia, 
że milicjanci szukają winnego w  środowisku homoseksualistów. W  ten sposób 
śledztwo krzyżuje się z prowadzoną w  tym samym czasie operacją Hiacynt. Co 
ciekawe, polityczno-kryminalnemu wątkowi towarzyszy opowieść o dojrzewaniu, 
przemianie bohatera jakby zaczerpnięta z konwencji bildungsroman. Główny de-
tektyw, młody zaangażowany milicjant, syn (i zarazem podwładny) wysoko posta-
wionego funkcjonariusza SB, inwigilując środowisko gejów, odkrywa stopniowo 
i z pewnym lękiem swoją seksualność. Sama akcja Hiacynt pozostaje jednak gdzieś 
w tle, jakby w domyśle. Trudno traktować tę Netflixową produkcję jako kompletną 
wypowiedź czy choćby szkicowe przedstawienie owej akcji.

Czy Michał Witkowski napisał kryminały gejowskie?

W  tekście poświęconym kryminałowi gejowskiemu trudno pominąć Michała 
Witkowskiego, który – jak już wspomniałam wcześniej – otworzył właściwie nową 
epokę literatury homoerotycznej w  Polsce. Zresztą do jego twórczości przykleić 
można wiele etykiet. Jej eklektyzm sprawia, że z równą trafnością możemy ana-
lizować ją z perspektywy autotematyzmu, prozy autofikcyjnej, kampu, powieści 
postmodernistycznej, czarnego kryminału, pitavalu, wielopoziomowej aluzji lite-
rackiej. Za kryminały można uznać przede wszystkim dwie powieści: Drwal oraz 
Zbrodniarz i  dziewczyna55 (choć wątki kryminalne czy strategie dla kryminału 

55	 Tytuł powieści stanowi aluzję do filmu Zbrodniarz i panna (1963, reż. J. Nasfeter), do którego 
scenariusz napisał Maciej Słomczyński (znany czytelnikom kryminału jako Joe Alex).
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charakterystyczne powracają w  kolejnych jego utworach), które realizują wspo-
mniane wyżej motywy charakterystyczne dla stylu Witkowskiego, a  także, co 
ciekawe, odzwierciedlają każdą z  omawianych przez Mazurkiewicza tendencji 
rozwojowych literatury kryminalnej. Eksponują miasto (Wrocław, Międzyzdroje), 
zawierają elementy kryminału retro, prezentują rozbudowane studia psychologii 
postaci. Wreszcie realizują także niektóre założenia powieści środowiskowej z jej 
strategią prezentowania środowiska z  perspektywy „swój o  swoim dla innych”. 
Te dwa utwory wyraźnie, co charakterystyczne dla twórczości Witkowskiego, ze 
sobą korespondują, wskazać można wiele podobieństw, jednak co do idei są różne. 
Zbrodniarza i dziewczynę można określić mianem modelowego kryminału gejow-
skiego. Cała intryga kryminalna została osnuta wokół serii morderstw (ciała zo-
stają porzucone we wrocławskich „gejowskich miejscach”). We współpracy z po-
licją śledztwo prowadzi Michaśka, port-parole autora, ponieważ psychopatyczny 
seryjny morderca pozostawia na miejscu zbrodni ślady nawiązujące do powieści 
kryminalnej Witkowskiego. Temu wszystkiemu towarzyszą retrospekcje opowia-
dające gejowską historię miasta (przedwojennego i powojennego Wrocławia) rozu-
mianego właśnie jako sieć zależności międzyludzkich rozpisanych na tę jawną i tę 
tajemniczą, zakamuflowaną miejską topografię.

W oknach kamienic na placu Świętego Macieja siedzieli ludzie, jakby było lato […] 
ludzie z  wszystkich czasów, sprzed wojny, ze wszystkich wymęczonych powojen-
nych dziesięcioleci, śmierdzących skwaśniałym nabiałem W Pedecie, postukujących 
butelkami z mlekiem o piątej rano, ludzie śpiewający w Emdeku na Kołłątaja mkną 
po szynach niebieskie tramwaje przez wrocławskich ulic sto, ludzie dzisiejsi, którzy 
z powodu mieszkania w nieodremontowanej dzielnicy nie załapali się na dyskurs 
sukcesu i Miasta Spotkań, duchy z Mattiasplatz. […] Duchy chciały Wrocławia sta-
rego i rozklekotanego, z koszarami, z zapachem węgla i koksu, z żulami na dworcu 
i kurwami nie pierwszej świeżości na Gwarnej, z neonem „Dobry wieczór we Wroc-
ławiu” i z ciotami wyglądającymi w barze mlecznym Mewa, co się dzieje po drugiej 
stronie w pikiecie Podwójnej56.

Jak w  każdym utworze Witkowskiego, wiele tu autofikcji i  autokreacji, nie-
oczywistych postaci (wszak Witkowski jest, zdaje się, najzdolniejszym – spośród 
współczesnych pisarzy –  portrecistą polskiego społeczeństwa) oraz autotematy-
zmu w formie wypowiedzi zarówno o pisaniu, jak i schemacie kryminalnym.

Jeszcze więcej znajdziemy ich w Drwalu57, do którego Zbrodniarz i dziewczyna 
się odnosi. Utwór ten można do pewnego stopnia traktować jako fuzję kryminału 

56	 M. Witkowski, Zbrodniarz i dziewczyna, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 218.
57	 Zdaniem Magdaleny Roszczynialskiej obydwie powieści mają konstrukcję pitavalu i o samym 

pitavalu (szczególnie w Drwalu) dowiemy się sporo. Są tu wypowiedzi metagatunkowe, a także 
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i powieści środowiskowej, z  tym, że przedstawione w nim środowisko nie jest 
środowiskiem gejowskim. Witkowski portretuje kurortową społeczność. Sama 
intryga kryminalna nie koncentruje się na homoseksualności. Jednak na pierw-
szy plan wysuwa się, podkreślana, omawiana i eksponowana (przede wszystkim 
przez wątek specyficznej relacji, jaka łączy Michaśkę z  młodym lujem), orien-
tacja seksualna bohatera-narratora – potencjalnego autora kryminału – przyj-
mującego w  tej powieści rolę detektywa. Warto także zaznaczyć, że homosek-
sualność tytułowego bohatera, w  sprawie którego Michaśka prowadzi swego 
rodzaju śledztwo, staje się w tym utworze jedną z zagadek. Powraca tu pytanie: 
czy Drwala można uznać za kryminał gejowski? Czy sam narracyjny punkt wi-
dzenia głównej postaci już o tym przesądza? A co za tym idzie, powracamy do 
pytania: czym miałby być kryminał gejowski?

Kryminał gejowski

Z  całą pewnością możemy powiedzieć, że powieść gejowska sięga po kryminał 
jako narzędzie oraz, że narzędzie to okazuje się użyteczne. Czy możemy jednak 
już mówić o kryminale gejowskim? A jeśli zaryzykujemy tezę, że taki istnieje, to 
jakie jego cechy moglibyśmy wskazać? Magdalena Roszczynialska, w swojej anali-
zie utworów Witkowskiego, stawia następującą tezę:

Powieści quasi-kryminalne Witkowskiego są właśnie „quasi”. Pozornie angażując 
w perypetie śledztwa, w istocie unieważniają, jak już pisała Dunin, całą kryminal-
ną intrygę jako pretekstową. Odczytywane nie są przecież wątłe fabularne czynno-
ści detektywa-amatora. […] Biorąc pod uwagę, że współcześnie matryce zachowań 
odbiorczych, w tym także lekturowych, wytwarzają telewizja i Internet, proponuję 
rozważyć powieści quasi kryminalne Witkowskiego w perspektywie jednego z na-
czelnych gatunków nowych mediów, jakim jest reality show […]58.

Podobny zarzut dotyczący pretekstowości użycia schematu kryminalne-
go można postawić właściwie w  przypadku wszystkich omawianych tu przeze 
mnie utworów59. Należy też postawić pytanie, czy położenie nacisku na przed-
stawienie nieheteronormatywnej wizji świata nie spycha kryminalnej intrygi na 

cytaty z pitavalu warszawskiego. Por. M. Roszczynialska, Wzorzec pitavalu w kryminale współ-
czesnym. Na przykładzie powieści „Drwal” oraz „Zbrodniarz i dziewczyna” Michała Witkowskiego, 
[w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2015, s. 99–112.

58	 Tamże, s. 109, [wyróż. – J.T.].
59	 Pasewicz pozwala swojemu detektywowi rozwiązać zagadkę dzięki przypadkowo uzyskanym 

informacjom.
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drugi plan tak bardzo, że nie można już mówić o klasycznym kryminale. Na to 
pytanie pragnę odpowiedzieć kontrpytaniem: czy dziś jeszcze w  ogóle możemy 
mówić o klasycznym kryminale? Zdaje się bowiem, że główna tendencja współ-
czesnej literatury kryminalnej polega właśnie na tym, że szukając nowych dróg, 
nieustannie wchodzi ona w fuzje z innymi konwencjami, formami gatunkowymi, 
zawłaszczając nowe obszary. Trzeba wszakże dostrzec, że właściwie zawsze obok 
klasycznego nurtu tej powieści rozwijał się nurt poboczny, polemiczny, alterna-
tywny, eksperymentatorski60. Badacze kryminału (ja również nie jestem tu bez 
winy) mają w zwyczaju stosowanie retorycznego porównania rozmaitych odmian 
tej literatury do „klasycznego kryminału”. To prawda, że możemy taki kryminał 
wskazać (w kilku odmianach oczywiście), jest on zresztą dobrze opisany. Jeśli jed-
nak przyjrzymy się i materiałowi literackiemu, i samym badaniom mu poświęco-
nym, dostrzeżemy, jak bogata jest ta alternatywna (szukająca rozmaitego rodzaju 
zaprzeczeń, wyjątków, nowych form) linia kryminału. Właśnie ową pretekstowość 
traktuję więc jako pierwszą cechę kryminału gejowskiego. Wynika ona z faktu, że 
konstrukcja świata przedstawionego jest tu często istotniejsza od intrygi. A do-
kładniej, że intryga podporządkowana jest konstrukcji świata przedstawionego. 
Nie oznacza to, że utwory te rezygnują z charakterystycznej struktury kryminału 
czy strategii mu właściwych. Nadal w centrum utworu znajduje się zagadka, która 
organizuje kompozycję61. Dotyczy ona zwykle nie tylko zbrodni, będącej przed-
miotem śledztwa, ale także samej homoseksualności (typów relacji, miejsc spot-
kań, tożsamości postaci). Tematem utworu jest więc często nie samo przestępstwo, 
ale jego powiązanie ze środowiskiem gejowskim. Ta odmiana kryminału niejako 
podwójnie wykorzystuje też potencjał narracji podporządkowanej dociekaniu. 
Sprzyja ona nie tylko przedstawieniu śledztwa w sprawie kryminalnej, ale także 
postawieniu świata, który był dotąd niewidoczny, postawieniu pytań o  seksual-
ność, prezentacji historii bohaterów.

Na podstawie omówionych utworów można także zauważyć, że istotne jest tu 
nie tyle wyeksponowanie bohatera-geja, ile konstruowanie opowieści z perspek-
tywy nieheteronormatywnego podmiotu. Nawet jeśli główny bohater-detektyw 
przychodzi do tego świata z zewnątrz (jak Zielony w Śmierci w darkroomie), to ze 
względu na charakter śledztwa musi tę perspektywę przyjąć. Konsekwencją przy-
jęcia takiego punktu widzenia jest prezentowanie świata niejako „w opozycji do” 
dominującego, przez lata jedynego sposobu postrzegania rzeczywistości. Różnica 

60	 A. Mazurkiewicz, Tropy autotematyczne w polskiej literaturze kryminalnej (rekonesans), „Literaria 
Copernicana” 2021, nr 3 (39), s. 33–51.

61	 Jak sądzę definicję kryminału można sprowadzić do trzech współwystępujących ze sobą wy-
znaczników formalnych: 1) zagadka jako dominanta kompozycyjna, 2) dociekanie jako determi-
nanta narracji, 3) przestępstwo jako dominanta tematyczna. Por. J. Tuszyńska, Dlaczego litera-
turoznawcy c(z)ytują kryminały?..., s. 53–56.
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nie polega więc na pokazaniu bohatera-geja w ogóle62, ale przejęciu jego języka, 
„mapy miasta”, kultury, postrzegania relacji itd.

Wreszcie, jako cechę konstytutywną kryminału gejowskiego należy wskazać 
także realizację niektórych założeń powieści środowiskowej. Czy każda powieść 
gejowska jest powieścią środowiskową? Sądzę, że nie63. Jednak każdy z omówio-
nych tu kryminałów nosi jej cechy. Wynika to jednak, moim zdaniem, nie z faktu 
przynależności do literatury homoerotycznej, ale właśnie z  realizacji konwencji 
kryminalnej z jej charakterystycznymi tendencjami rozwojowymi.

Niniejszy tekst nie pretenduje do roli hasła słownikowego, jest jedynie próbą 
uchwycenia stosunkowo nowego i ciągle rozwijającego się zjawiska64. Trudno dziś 
przewidzieć, jaką ostatecznie osiągnie ono skalę przede wszystkim dlatego, że, jak 
zauważył Mariusz Kraska, kryminał znajduje się w obszarze wzajemnych wpły-
wów „antagonistycznego dialogu” między autorem, wydawcą, odbiorcą, a do tego 
jeszcze kulturowo-literacką tradycją65.
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Is there a Polish gay crime novel? A study

S u m m a r y

This paper is an attempt at finding answers to the following questions: How can 
the term gay crime novel be understood? Has such a sub-genre been established in 
Poland? Is it a sub-genre of crime fiction or rather gay novel? The author examines 
works by such writers as Edward Pasewicz (Śmierć w darkroomie [The Death in the 
Darkroom]), Michał Witkowski (Drwal [The Woodcutter], Zbrodniarz i dziewczy-
na [The Criminal and the Girl]), and Andrzej Selerowicz (Kryptonim „Hiacynt” 
[Codename Hyacinth], Zbrodnia, której nie było [The Crime that Never Was]). The 
analysis of the works is focused on the use of the crime scheme and selected writ-
ing techniques in the context of the most popular strategies typical of crime fiction 
convention (e.g. a shift towards a socially engaged novel, urban space exploration, 
psychologisation of protagonists) as well as the most important characteristics of 
naturalistic novel (different ideas of presenting social groups).

Keywords: LGBTQ, crime fiction, gay novel, naturalistic novel
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K a r o l i n a  Ko ł o d z i e j * 1

Jak „krew na pierwszej stronie” zasilała 
łódzką kulturę popularną 
Na przykładzie piosenek o Łaniusze, 
Zajdlowej i Ślepym Maksie

S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest pokazanie, jak na łódzki folklor miejski i  kulturę popularną 
wpływały głośne zbrodnie dwudziestolecia. Analiza tematu pokazuje, że chętnie 
sięgano i  inspirowano się bieżącymi wydarzeniami, o których pisała łódzka prasa. 
W ten sposób do drukowanych na łamach miejscowych dzienników powieści popu-
larnych i piosenek śpiewanych na łódzkich podwórkach docierały wątki nawiązujące 
m.in. do głośnych zbrodni czy skandali obyczajowych. Analiza tekstów piosenek do-
wodzi, że „przetwarzały” one materiał prasowy, czyniąc go dostępnym nawet dla nie-
piśmiennych mieszkańców. Omówione piosenki wpisują się w schemat popularnych 
pieśni nowiniarskich, powtarzając charakterystyczne wzorce konstrukcyjne, sposo-
by kreacji bohaterów. Kanwą dla wyśpiewywanych treści były przestępstwa, którym 
towarzyszyły procesy sądowe, szczegółowo relacjonowane na łamach prasy i będące 
tematem rozmów łodzian. Stąd już tylko krok do tego, by Zajdlowa, Łaniucha czy 
Ślepy Maks stali się bohaterami piosenek śpiewanych na łódzkich podwórkach.

Słowa kluczowe: morderstwo, prasa, dwudziestolecie międzywojenne, Łódź, relacje 
sądowe
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Wydawcy popularnych dzienników międzywojnia starali się pozyskać nowych 
czytelników, epatując sensacyjnymi informacjami, zapowiadanymi krzykliwy-
mi tytułami. „Krew na pierwszej stronie” nęciła nawet tych czytelników, którym 
obcowanie ze słowem pisanym sprawiało trudność. Ciekawość i żądza sensacji 
stawały się lepszą zachętą do nauki czytania niż narodowe programy walki z an-
alfabetyzmem.

Wyobraźnia mieszkańców Łodzi, czytelników popularnych, tanich dzienni-
ków, uczestników życia miejskiego, współtwórców i odbiorców folkloru miejskie-
go karmiła się krwawymi zbrodniami, o których rozpisywała się prasa. Procesy 
sądowe stawały się przedstawieniami, z  których obszerne relacje zamieszczano 
w dziennikach. Bohaterowie procesów na kilka dni, tygodni lub miesięcy zawłasz-
czali myśli łodzian, stawali się tematem rozmów, bohaterami lub antybohaterami 
miejskich opowieści. Po jakimś czasie opowieści te zaczynały żyć autonomicznie 
– w anegdocie, plotce, piosence, powieści.

W niniejszym tekście omówione zostaną piosenki inspirowane głośnymi łódz-
kimi zbrodniami dwudziestolecia międzywojennego1. Pamięć o Marii Zajdlowej, 
Stanisławie Łaniusze i Ślepym Maksie przetrwała dzięki ich obecności w popular-
nych piosenkach, które śpiewała cała międzywojenna Łódź2:

Domorośli autorzy, często śpiewacy podwórkowi, znając upodobanie swojej publicz-
ności do rozmaitych sensacji, natychmiast po głośnym wypadku tworzyli różne wer-
sje ballad, szybko upowszechniających się, które opisywały niesamowite, zbrodnicze 
czyny przestępców rekrutujących się najczęściej z przedmieścia3.

1	 W wydanym przez Towarzystwo Przyjaciół Łodzi i Łódzki Dom Kultury w 1983 roku Śpiewniku 
łódzkim oprócz wybranych do analizy piosenek, znalazła się jeszcze jedna piosenka o podob-
nej, kryminalnej, tematyce – Śmierć Kunitzera. W niniejszym tekście nie poddano jej analizie ze 
względu na odrębną specyfikę tej zbrodni. Zob. Śpiewnik łódzki, tom 1–3, Towarzystwo Przyja-
ciół Łodzi i Łódzki Dom Kultury, Łódź 1983.

2	 Bronisław Wieczorkiewicz twierdzi, że popularność ballad podwórzowych wynikała z poru-
szanych w nich sensacyjnych i aktualnych tematów, przekazywanych przez plotkę, której po-
pularność wynikała z  powszechnego analfabetyzmu, braku radia i  telewizji, kolportujących 
współcześnie m.in. tanią sensację. „Całe sejmiki babskie roztrząsały nowinę na kuchennych 
schodach kamienicy, w bramie, przy stróżówce, w okolicznym sklepiku, a potem opatrzoną 
własnym komentarzem, niosły dalej. Wreszcie znajdował się „bard”, który owo zdarzenia ubie-
rał w rymy pod jakąś znaną melodię lub sam ją tworzył, i pieśń wędrowała między ludźmi jako 
pamiątka, czasem przestroga, czasem hymn pochwalny” (B. Wieczorkiewicz, Warszawskie bal-
lady podwórzowe. Pieśni i piosenki warszawskiej ulicy. Opracowanie muzyczne Zygmunta Wiehlera, 
PIW, Warszawa 1971, s. 101.

3	 Śpiewnik łódzki, t. 2, s. 8.
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Każdą z  omówionych poniżej piosenek można zaliczyć do pieśni nowiniar-
skich, mających swój rodowód w folklorze ludowym. Na gruncie miejskim pieśni 
nowiniarskie upodobniały się do wykonywanych przed wędrownych śpiewaków, 
pieśni (ballad) podwórkowych. Ten typ pieśni charakteryzował się narracyjnością, 
aktualnością4 i sensacyjnością5. Łączył je także sposób rozpowszechniania w for-
mie ustnej (śpiewanej) lub drukowanej (druki ulotne), specyficzna forma tytułów, 
doprecyzowanie czasu i miejsca opisywanego wydarzenia, obecność moralizator-
skiego komentarza, a także wyraźne piętno poezji religijnej6.

Piotr Grochowski dowodzi, że najpopularniejszym tematem pieśni nowiniar-
skich były historie kryminalne, wśród których blisko 70% opowiadało o zbrod-
niach dokonanych w kręgu najbliższej rodziny7. Do tego zbioru z pewnością należą 
piosenki o Zosi Zajdlównie. Utwór o Stanisławie Łaniusze reprezentuje mniej licz-
ny zasób piosenek, sięgających po motyw morderstwa na tle rabunkowym. Warto 
jednak pamiętać, że morderstwo małżeństwa Tyszerów było też motywowane chę-
cią zemsty na byłych pracodawcach.

Kanwą omówionych poniżej tekstów o  Zajdlowej i  Łaniusze są wydarzenia 
prawdziwe, dlatego teksty piosenek przypominają uproszczoną relację prasową. 
Szczegółowa lokalizacja, przywołanie nazwiska sprawcy i/lub ofiary miały dowo-
dzić, że wyśpiewywana historia opowiada o autentycznym przestępstwie. Piosen-
ka o Ślepym Maksie („Słuchajcie Żydzi / Co Wam bajka opowie”) została utrwa-
lona dzięki Balladzie o Ślepym Maksie Arnolda Mostowicza. W odróżnieniu od 
utworów o  Zajdlowej i  Łaniusze nie opowiada ona o  krwawej zbrodni, a  raczej 
o przestępstwie, którego miał się dopuścić Bronsztajn. Utwór Mostowicza kończy 
scena rozgrywająca się w centrum Łodzi (okolice ulicy Traugutta), czyli daleko od 
Bałut, na których „królował” Bronsztajn:

Z  pobliskiej bramy wypadła gromada dzieci, z  krzykiem i  piskiem uciekająca 
na wszystkie strony. Za nimi wybiegł chłopiec, może dziesięcioletni, z  czarną 
opaską na oku i z korkowcem w ręku. Celując w pierzchającą czeredę krzyczał 
na cały głos:
– Macie natychmiast oddać pieniądze! Natychmiast, bo…
Biegnąc nie zauważył Klary. Potknął się o jej pantofel i wywrócił jak długi. Pomogła 
mu wstać.
– Dlaczego mają ci oddać pieniądze?

4	 „O popularności pieśni, nie tylko w środowisku robotniczym, decydowała chwila, a więc aktu-
alność jej tematu, nastroju nie zaś wartość artystyczna” (tamże).

5	 P. Grochowski, Straszna zbrodnia rodzonej matki. Polskie pieśni nowiniarskie na przełomie XIX 
i XX wieku, Wydawnictwo UMK, Toruń 2010, s. 115.

6	 Tamże, s. 118.
7	 Tamże.
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– Pani nie wie, kto ja jestem? Ja jestem Ślepy Maks!
– Ślepy Maks? A któż to taki Ślepy Maks?
Chłopiec spojrzał na nią z politowaniem.
– Nie wie pani? Naprawdę? To taki rozbójnik, który bogatym zabiera i rozdaje bied-
nym. Niech pani posłucha. To piosenka o Ślepym Maksie […]8.

Jak słusznie zauważył Piotr Grochowski, piosenki nowiniarskie o tematyce kry-
minalnej „są zupełnie pozbawione narracyjnego napięcia”9. Odbiorcy piosenek znali 
opowiadane w nich historie, dlatego nie były potrzebne (znane z innych utworów 
kryminalnych) zaskakujące zwroty akcji czy nieoczekiwane zakończenie10.

Krwawy Stasiek11

Dzień po hucznych obchodach dziesięciolecia odzyskania przez Polskę niepodległo-
ści, na polu przy ulicy Milionowej odkryto zmasakrowane zwłoki młodej kobiety. 
Tego samego dnia zaniepokojony brat Bronisława Tyszera odwiedził skład fortepia-
nów, gdzie odkrył ciała bestialsko zamordowanego małżeństwa – Marii i Bronisła-
wa Tyszerów. Policjanci szybko powiązali morderstwa, gdyż zamordowaną kobietą, 
odnalezioną przy ulicy Milionowej, była służąca Tyszerów – Józefa Borowska. Śledz-
two nie okazało się zbyt skomplikowane, ponieważ na miejscu zbrodni znaleziono 
kwit zakupu instrumentu na nazwisko Stanisław Łaniucha. Policja ustaliła adres za-
mieszkania podejrzanego, a podczas rewizji odnaleziono zakrwawiony młotek oraz 
poplamione krwią ubrania. Przez kolejne dni łodzianie żyli kulisami wstrząsającej 
zbrodni – prasa informowała o kolejnych szczegółach brutalnego morderstwa, dru-
kowano wywiady z rodziną i sąsiadami Łaniuchy oraz specjalistami z zakresu psy-
chologii. Młody wiek i skromna postura oskarżonego kontrastowały z brutalnością 
zbrodni, jakiej dokonał. Publikę dziwił również fakt, że choć Łaniucha przyznawał 
się do przestępstwa o charakterze rabunkowym, z domu zamordowanych zginęło 
niewiele – komplet cennych łyżeczek, dwa zegarki i niewielka ilość gotówki. Skrywa-
jąca majątek kasa pancerna pozostała nieotwarta, choć przestępca próbował sforso-
wać zabezpieczenia. Dziewiętnastoletni morderca przyznał się do zarzucanych czy-
nów i opowiedział, co wydarzyło się 11 listopada 1928 roku. Łaniucha przyszedł do 
składu fortepianów pod pretekstem zakupu instrumentu. Gdy właścicielka wypisała 
kwit z kwotą do zapłaty, morderca zamiast uiścić określoną ilość gotówki, wręczył 
pani Tyszerowej plik pociętych gazet, które miały udawać banknoty. Właścicielka, 

8	 A. Mostowicz, Ballada o Ślepym Maksie, Biblioteka „Tygla Kultury”, Łódź 1998.
9	 Tamże, s. 284.
10	 Tamże, s. 130.
11	 Porównaj w bibliografii pozycje dotyczące zbrodni dokonanych przez Stanisława Łaniuchę.
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zorientowawszy się w chęci oszustwa, próbowała wyprosić Łaniuchę ze sklepu. Wów-
czas przestępca wyciągnął młotek, którym uderzył kobietę w głowę. Ciosy okazały 
się śmiertelne, a morderca, chcąc zyskać na czasie, ukrył zwłoki w sklepie i oczeki-
wał przybycia dawnego pracodawcy – Józefa Tyszera. Jego również zamordował. Po 
podwójnym morderstwie Łaniucha zaczął przeszukiwać sklep i mieszkanie ofiar, ale 
udało mu się ukraść tylko rzeczy stosunkowo niskiej wartości. Po opuszczeniu skła-
du fortepianów spokój mordercy zakłócał jedynie fakt, że świadek zbrodni, służąca 
Tyszerów, może zdradzić jego tajemnicę. Dlatego ostatnim punktem zbrodniczego 
planu było zabicie Józefy Borowskiej, którą podstępnie wywabił z mieszkania praco-
dawców i taksówką wywiózł na odludzie, gdzie ją zamordował.

21 lutego 1929 roku rozpoczął się proces Stanisława Łaniuchy. Wydarzeniem tym 
żyła cała Łódź, a  niezdrowe podniecenie kulisami zbrodni umiejętnie podsycały 
miejscowe dzienniki. Mordercę skazano na karę śmierci przez powieszenie. Wypro-
wadzany z sali rozpraw nastoletni przestępca krzyknął „Niech żyją ładne kobietki!”. 
W 1930 roku prezydent Mościcki zniósł karę śmierci, zastępując ją dożywotnim wię-
zieniem. Nie wiadomo, jak potoczyły się dalsze losy Stanisława Łaniuchy.

Prasowe relacje informujące o morderstwie, śledztwie i procesie szybko zaczęły żyć 
własnym życiem – w piosence i przyśpiewce. Udało się znaleźć dwa utwory poświęco-
ne listopadowej zbrodni. Pierwszy anonimowy, zaczynający się od słów „Zapadła noc 
głucha”, liczy zaledwie sześć wersów. Utwór ma konstrukcję dwudzielną – w pierw-
szej trzywersowej części znajduje się lakoniczny opis okoliczności zbrodni:

Zapadła noc głucha
Z toporkiem Łaniucha
Do państwa Tyszerów zakrada się…12

Zamykające utwór wersy to złowroga wypowiedź mordercy:

Tyszerze, Tyszerze
Odmawiaj pacierze
Ja mówię ci szczerze, zabiję Cię!

Autorem tekstu drugiej piosenki jest doskonały tekściarz Andrzej Włast13, zaś 
muzykę na melodię popularnych rosyjskich ludowych Bubliczek skomponował 
Siergiej Bogomazow. Rzeczywista historia została w piosence potraktowana dość 

12	 Piosenkę cytuję za: Śpiewnik łódzki, t. 2, s. 97.
13	 Andrzej Włast (właśc. Gustaw Baumritter, 1895–1942/1943) – poeta, tekściarz, autor wielkich 

przebojów międzywojnia (m.in. Całuję twoją dłoń, madame, Ja się boję sama spać, Ta mała jest 
wstawiona, Tango milonga, Warszawo ma), kilkunastu librett operetkowych i kilkudziesięciu re-
wii, które również reżyserował.
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swobodnie. W tekście znajdziemy kilka nieścisłości – Borowska otwierając drzwi 
Łaniusze, nie mogła widzieć w  jego dłoni topora, to zamordowany Józef Tyszer, 
a nie oprawca grał na fortepianie, w chwili zabójstwa małżonkowie nie byli razem, 
a służąca nie była bezpośrednim świadkiem zbrodni:

Do drzwi się dobiera,
Zborowska14 otwiera
I widzi, że w ręce
Topór mu lśni…

Za fortepianem siada
Nic im nie odpowiada,
Choć go pytają,
Co zrobić chce.

Tiszer przerażony,
Mówi do swej żony
Dajmy mu pieniędzy
Niech idzie precz […]

Borowska widziała,
Jak krew się polała
Lecz siły nie miała
Dopomóc im15.

Rozbieżności między faktycznym przebiegiem morderstwa a tekstem piosenki 
wydają się nieprzypadkowe, nie można też podejrzewać, że Andrzej Włast nie znał 
opisanej historii, ponieważ, jak wspomniano, gazety informowały o szczegółach 
zabójstwa. Można odnieść wrażenie, że autorowi tekstu chodziło o wykreowanie 
konkretnego wizerunku Łaniuchy, zdemonizowania jego postaci w  pierwszych 
czterech zwrotkach piosenki, natomiast w trzech ostatnich – pokazaniu morder-
cy jako cwanego zawadiaki, wymykającego się policji. W piosence brakuje jedno-
znacznej oceny czynu Łaniuchy i  potępienia go. Morderca jest „chłopem chwa-
ckim”, nie boi się ani więzienia, ani kata, ciągle skutecznie ucieka policji, której 
„za plecami / w głos śmieje się”. Jego „dom wszędzie / gdzie skryje się”. Słowa za-
warte w przedostatniej zwrotce: „W więzieniu nie zgnije / kat go nie zabije” dzi-
wią, ponieważ sprawiają, że w piosence zabrakło następstwa przyczynowo-skut-
kowego (przestępstwo – kara) i nauki moralnej, że każdy zły uczynek spotka się 

14	 Pisownia nazwisk we wszystkich cytowanych tekstach piosenek zgodna z oryginałem. 
15	 Śpiewnik łódzki, t. 2, s. 68.
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z zasłużoną karą. Być może Włastowi chodziło o taką kreację postaci Łaniuchy, 
ponieważ była ona bliższa odbiorcom jego piosenek – robotnikom, mieszkańcom 
biednych dzielnic, osobom, którym w życiu się nie udało. Oni łatwiej utożsamiali 
się z ciągle zmieniającym pracę, lubiącym zabawę Łaniuchą niż z bogaczami, któ-
rzy krótko przed śmiercią podjęli z banku 40 tysięcy dolarów na zakup kolejnej 
nieruchomości.

Łódzka Gorgonowa16

W 1938 roku opinią publiczną Łodzi wstrząsnęła tzw. sprawa Zajdlowej17. Pod ko-
niec stycznia do III komisariatu policji zgłosiła się Maria Zajdlowa18, która poin-
formowała dyżurnego o zaginięciu córki19. Ponieważ w mieście zdarzyły się ostat-
nio przypadki zaginięcia dziewczynek, policja poważnie potraktowała zeznania 
matki. Podczas powtórnej wizyty w  komisariacie Zajdlowa pokazała anonim, 
w którym ktoś przestrzegał matkę zaginionej przed grożącym jej niebezpieczeń-
stwem i  informował o  zabójstwie dwunastolatki. Sąsiedzi zgodnie twierdzili, że 
Zosia Zajdlówna, uczennica szkoły powszechnej nr  18 przy ulicy Trenknera 27, 
była grzeczna, dobrze wychowana, cicha i pracowita. Odmienną opinię mieli o jej 
matce, 29-letniej wdowie, lubiącej towarzystwo mężczyzn i dobrą zabawę. Córka 
nie akceptowała rozwiązłego stylu życia matki, które odbijało się na ich relacji. 
Podczas trwania dochodzenia policjanci odnaleźli w mieszkaniu zaginionej, przy 
ulicy Szopena 49, ślady krwi oraz kilka listów napisanych tym samym charakte-
rem pisma, którym napisano anonim przedłożony na komisariacie. Po przeszuka-
niu mieszkania Zajdlowej i najbliższej okolicy budynku policjanci dokonali maka-
brycznego odkrycia – na dnie dołu kloacznego odnaleziono, zapakowane w worek, 
nagie ciało dziewczynki. O zamordowanie dziewczynki podejrzewano matkę Zosi, 
Marię Zajdlową i kochanka kobiety, Stanisława Gibkiego. Jeszcze przed aresztowa-
niem kobieta symulowała atak nerwowy, a w areszcie podjęła próbę samobójczą. 

16	 Rita Gorgonowa (właściwie Emilia Gorgon, z domu Ilić) pochodziła z Chorwacji. Była guwer-
nantką w domu lwowskiego architekta – Henryka Zaremby, z którym nawiązała romans. Zo-
stała oskarżona o zabójstwo jego córki Elżbiety Zaremby. Gorgonowa została skazana w pro-
cesie poszlakowym na dożywotnie więzienie. Proces zaś był bardzo głośnym i szczegółowo 
relacjonowany w prasie.

17	 Określenie „sprawa” dotyczy zarówno morderstwa Zosi Zajdlówny, przebiegu śledztwa, jak 
i procesu sądowego.

18	 Maria Zajdlowa (z domu Śnieg, ur. 1.04.1909 w Łodzi). Miała 16 lat, gdy wyszła za mąż za szofe-
ra, z którym była w ciąży. Małżeństwo miało jeszcze jedną córkę, młodszą od Zosi, która zmar-
ła kilka dni po porodzie. W 1930 roku na serce zmarł mąż Marii. Młoda wdowa utrzymywała 
się z hafciarstwa, w czym pomagała jej córka.

19	 Porównaj w bibliografii pozycje dotyczące zbrodni dokonanych przez Marię Zajdlową.



104 Karolina Kołodziej

Chcąc wydobyć z zatrzymanej przyznanie do winy, policjanci poinformowali ją, że 
pomocne w ustaleniu tożsamości mordercy będą ślady paznokci znalezione na szyi 
denatki. Przerażona kobieta w drodze do aresztu wyrwała sobie paznokcie. Po-
stawiona w obliczu niepodważalnych dowodów, Zajdlowa przyznała się do winy. 
Początkowo próbowała wykazać, że straszną zbrodnię popełniła w afekcie – wy-
męczona długotrwałym bólem zęba, dała się sprowokować córce. Podczas kłótni 
rzuciła w nią młotkiem, a ranioną w głowę udusiła.

Ciało Zosi wydano dziadkom i to z ich domu 5 lutego wyszedł kondukt żałob-
ny w stronę cmentarza na Radogoszczu. Pogrzeb dziewczynki zgromadził tłumy 
łodzian. Emocje towarzyszące temu wydarzeniu sprawiły, że potrzebna była inter-
wencja pogotowania ratunkowego, niosącego pomoc omdlałym.

26 kwietnia rozpoczął się wyczekiwany proces dzieciobójczyni. Zaintereso-
wanie było tak duże, że policjanci musieli pilnować wejścia do gmachu sądu, 
aby na salę obrad nie wtargnął tłum, wśród którego przeważały kobiety. Marię 
Zajdlową oskarżono o umyślne zabicie córki, a także zrekonstruowano rzeczy-
wisty przebieg morderstwa. Gazety relacjonowały, że drobna trzydziestolatka 
była przestraszona i  zachowywała się nerwowo. Zapytana przez sędziego, czy 
przyznaje się do winy, odpowiedziała „zabiłam, ale zamiaru nie miałam”20. 
O godzinie 21 ogłoszono wyrok uznający winę oskarżonej i skazujący ją na karę 
dożywotniego więzienia.

Dowodem zainteresowania opinii publicznej, zwłaszcza niewykształconych 
mieszkańców miasta, był nie tylko tłum zgromadzony pod gmachem sądu, ale 
także rozchodzące się w dużym nakładzie dzienniki, zawierające relacje z procesu. 
Aby zdobyć te informacje, po prasę sensacyjną sięgali nawet ci, którym obcowa-
nie z słowem pisanym sprawiało kłopot. Sensacyjne treści wkrótce przeniknęły do 
kultury masowej. W ten sposób tragiczna historia zamordowanej dwunastolatki 
stała się tematem trzech piosenek o Zajdlowej21. Ballady zawierają powtarzające 
się komponenty –  przedstawienie dramatis personae, opis relacji matki i  córki, 
dość szczegółowa prezentacja zbrodni i  procesu sądowego. Zawierają wszystkie 
elementy, jakie mogły się znaleźć w relacji prasowej czy radiowej z procesu, są wy-
śpiewaną wersją reportażu sądowego, podobnie jak śpiewaną wersją powieści była 
popularna piosenka Trędowata22.

20	 Potworna dzieciobójczyni resztę swego życia spędzi za kratkami… Potworna zbrodnia na Bałutach. 
Matka zamordowała swą 12-letnią córkę, „Kurier Łódzki” 1938, 4 lutego, nr 34, s. 5.

21	 Słowa piosenek cytuję za Śpiewnik łódzki, t. 2, s. 92–94. Stosuję lokalizację skróconą: Ballada 
o Zajdlowej („W bałuckiej cichej dzielnicy…”), tekst W. Kotarski – Z1; autor nieznany, Balla- 
da o Zajdlowej („Moc było zbrodni na świecie…”) – Z2; autor nieznany, wiersz bez tytułu o in-
cipicie „Na jednym cmentarzu…” – Z3. 

22	 J. Dunin, O piosence z robotniczego miasta, „Prace Polonistyczne” 1966, nr 22, s. 152.
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Napisana przez Walentego Kotarskiego23 Ballada o Zajdowej wyróżnia się osa-
dzeniem wydarzeń w topografii miasta („W bałuckiej cichej dzielnicy / mieszkała 
z córeczką wdowa, / gdzieś na Szopena ulicy”) oraz wzruszającym zakończeniem 
– trzy ostatnie zwrotki piosenki są bezpośrednim zwrotem zamordowanej córki 
do matki:

Dlaczego matka zabiła,
Zza grobu pytam, dlaczego?
Nas szczera miłość łączyła,
Tyś chciała szczęścia innego.

Szczęście prysnęło jak bańka
Żyć mi nie dałaś na świecie.
Nawet dla swego kochanka
Przestałaś kochać swe dziecię.

Tyś gorsza od Gorgonowej
Boś własną córkę zabiła
Zemściłaś się na mnie gorzej,
Swe dziecię zaś utopiła.

Takie zakończenie dosadnie pokazuje, że śmierć dziewczynki jest niezawiniona 
i niezrozumiała, a matka przedkładająca uczucie do mężczyzny („dla swego kochan-
ka / Przestałaś kochać swe dziecię”) nad „szczerą miłość” dziecka nie może liczyć 
na zrozumienie. Wrażenie bezsensowności śmierci Zosi potęguje początek piosenki 
rozpoczynającej się od słów „Na jednym cmentarzu…” i opisu grobu dwunastolat-
ki: skromna mogiła jest pokryta kwiatami przynoszonymi przez ludzi „ze wszyst-
kich stron” (Z3), którzy płaczą i modlą się. Można przypuszczać, że pojawiające się 
w czwartej i piątej zwrotce bezpośrednie zwroty do Zosi wypowiadają jej dziadkowie 
(użycie liczby mnogiej), którym wydano ciało zamordowanej:

23	 O Walentym Kotarskim wiadomo niewiele. Janusz Dunin pisał, że był to popularny twórca łódz-
kiej piosenki, poeta, muzyk, pieśniarz podwórzowy, wydający własne teksty. Kotarski miał cha-
rakterystyczny styl, a używane w piosenkach słownictwo i znajomość realiów przemysłowego 
miasta wskazuje, że był rdzennym łodzianinem. Jego piosenki opiewały uroki wielkomiejskich 
rozrywek, kult wódki i pijaństwa, co wskazuje, że „nie chodziło wcale o przekonanie swego czy-
telnika czy słuchacza, pragnęli oni [pieśniarze] tylko oddać jego nastroje i marzenia, przytaknąć 
temu, o czym odbiorca i tak jest już przeświadczony. Porzekadło »taki wieszcz, jaki słuchacz« 
sprawdzało się tu w całej rozciągłości” (tamże, s. 158). Kotarski z zawodu był dekarzem, ale całe 
życie poświecił na „publikowanie oraz kolportowanie piosenek” (tenże, Druk i wielkomiejski folk-
lor, „Media, Kultura, Społeczeństwo” 2008, nr 1 (3), s. 17). W lipcu 1945 roku razem z innym pieś-
niarzem Stanisławem Rudnickim założyli spółkę „Harfa”. Kotarski zmarł około 1964 roku.
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Zamknęłaś powieki
I świat opuściłaś
My cię tak kochali,
Nam się nie sprzykrzyłaś.

We wszystkich utworach wyraźnie zarysowano kontrast pomiędzy matką i córką. 
Maria Zajdlowa „czuje się młoda” (Z2), „miała kochanków dość wielu” (Z1), „wesoło się 
bawiła” (Z1), aż wreszcie chce „połączyć się z wybrankiem” (Z2). Ponadto matka „stale 
biła” (Z2) dziewczynkę, a w piosence Kotarskiego znajdziemy uzupełnienie:

Matka swą córkę katuje,
Orgie się straszne tam dzieją.
Zosia po schodach nocuje
A oni się z tego śmieją.

Matka wesoło się bawi
I córkę z domu wygania,
Zosia zalewa się łzami
Po nocach słychać jej łkania (Z1).

W  piosenkach podkreślono jednocześnie, że Zosia była „dobra i  miła” (Z2) 
i „matkę bardzo kochała” (Z2). Dziewczynka była skromnym i bardzo pracowi-
tym dzieckiem, które miało przed sobą całe życie: „Ty byłaś takim dzieckiem, / Co 
wszystko poznaje” (Z3).

We wszystkich trzech utworach znajdziemy też dokładne opisy samej zbrod-
ni. Kotarski w Balladzie o Zajdlowej przedstawia morderstwo enigmatycznie jako 
drastyczny koniec udręki dziecka:

Aż naraz wszystko ustało,
Bo matka ją udusiła
I jeszcze ciepłe jej ciało
Do ubikacji wrzuciła (Z1).

W bardzo podobny sposób śmierć Zosi jest przedstawione w kolejnej piosence, 
w której zabójstwo córki jest efektem „szatańskiego planu”, jaki narodził się w gło-
wie matki:

I przyszła zbrodnia okrutna,
Jakiej nie znano przed nami
Matka zabiła swe dziecię,
Dusząc je sama rękami (Z2).
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Najbardziej szczegółowy i  najbliższy rzeczywistości opis zbrodni przynosi 
piosenka o  incipicie „Na jednym cmentarzu…”, w której wspomniano nie tylko 
o  uduszeniu córki przez Marię Zajdlową, ale także o  poprzedzającym ten czyn 
ataku, czyli rzuceniu w córkę tępym narzędziem. Takie uszczegółowienie z pew-
nością odpowiadało gustom odbiorców, żądnych taniej sensacji:

Najpierw ją przez głowę
Młotkiem uderzyła
A potem bez żalu
Na śmierć udusiła

Gdy swą matkę Zosia
Chwyciła za rękę,
Ta nic nie zważała
Na swojej córki mękę.

Tylko swe pazury
Jeszcze mocniej wpiła
A gdy żyć przestała,
Dopiero puściła.

I na tym nie koniec,
Z mieszkania wynosi,
Do ubikacji
Wrzuca ciało Zosi (Z3).

W omawianych piosenkach widać, że poza samym zabójstwem córki i kierują-
cym matką motywem, najbardziej bulwersujący był fakt ukrycia ciała dziewczynki 
w kloace. Czyn ten pokazuje, że Maria Zajdlowa dokonała swego rodzaju procesu 
dehumanizacji, postrzegając córkę w  kategoriach przedmiotowych –  jako prze-
szkodę, którą trzeba usunąć.

Kolejnym aspektem, który żywo interesował łodzian był przebieg śledztwa. 
Dziwne zachowanie matki, tajemniczy anonim, nieścisłości w zeznaniach szybko 
skierowały śledczych na właściwy trop. Piosenki opiewają dzielnych policjantów, 
którzy „przez mądre pytania” (Z3) odkrywają prawdziwy przebieg zbrodni:

A na policji zeznaje
Że banda skradła jej dziecię
I list anonim oddaje
A córka gnije w klozecie
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Policja ten list zbadała,
Że kochankowie pisali
Straż na Szopena wezwała
I kloak wnet przeszukali (Z3).

Utrwalona też została atmosfera towarzysząca procesowi sądowemu:

A przy sądowym budynku
Setki gromadzą się ludzi
Gdy przywieziono zbrodniarkę,
Złowrogi okrzyk się budzi.
Tłum rusza ławą do wejścia,
I groźne padają słowa
Powiesić wyrodną matkę! (Z2)

Zarówno dzieciobójczyni, jak i  dokonany przez nią czyn były w  piosenkach 
określane bardzo dosadnie. Maria Zajdlowa jest nazywana „wstrętnym potworem”, 
„potworną matką” (Z3), „kobietą-potworem” i  „potworem Zajdlową” (Z2). Zaś 
stwierdzenie „lecz szczyt podłości w kobiecie / to chyba w Łodzi się zdarzył” (Z2)  
podkreśla, że czyn morderczyni zaprzecza zwyczajowemu postrzeganiu postaci 
matki. W piosence napisanej przez Kotarskiego Maria Zajdlowa jest porównana 
do Rity Gorgonowej, której zbrodnia wstrząsnęła opinią publiczną kilka lat wcześ-
niej. Choć morderstwo dokonane przez Gorgonową spotkało się z  potępieniem 
opinii publicznej, zabójstwo, którego dopuściła się Zajdlowa jest jeszcze bardziej 
odrażające, ponieważ łodzianka zamordowała własną córkę. Ta zbrodnia wzbu-
dzała grozę „jak Polska długa, szeroka / od Gdynia aż do Krakowa” (Z2).

Piosenki o Zajdlowej można rozpatrywać w kilku aspektach: jako zapis zbrod-
ni, która żywo interesowała ówczesnych łodzian; w aspekcie wychowawczym, po-
nieważ pokazują, że każda zbrodnia zostanie ukarana; jako świadectwo czasów, 
gustów i wyobraźni odbiorców piosenki podwórkowej24.

Krzysztof Paweł Woźniak słusznie zauważył, że rodowodu ballad o Zajdlowej 
(i piosenek o innych głośnych zbrodniach) należy szukać w folklorze wiejskim:

24	 Należy wspomnieć, że na popularnych piosenkach można było dobrze zarobić. Janusz Du-
nin napisał, że podczas występów podwórkowych najpierw wykonywano piosenkę, a później 
sprzedawano broszury lub pojedyncze kartki z tekstami śpiewanych wcześniej piosenek. „Jed-
ną sztukę stronicowego druczku sprzedawano za 10 groszy, kto kupił komplet trzech broszur, 
płacił tylko 20 groszy […]. Koszt druku wynosił około 2 groszy od sztuki – tak więc na komple-
cie zarabiano ponad 200%. Biorąc pod uwagę znaczne nakłady dochód był niezły. Pieśń Wa-
lentego Kotarskiego Zbrodnia Zajdlowej była kilkakrotnie drukowana po 10 tyś. egzemplarzy” 
(tamże, s. 18).
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Wiele utworów sięgało swą genealogią do folkloru wiejskiego. Po upływie pewnego 
czasu forma ludowej pieśni przeżywała się, a fabuła ulegała dezaktualizacji. Twórcy 
piosenek ulicznych sięgali po tradycyjne wątki, ale nadawali im nową formę, melo-
dię i treść. Najprostszą ze stosowanych technik było wymienienie realiów wiejskich 
na miejskie bądź też konkretyzowanie fikcyjnych wątków współczesnych wydarze-
niami i okolicznościami. Tak np. popularny w środowisku wiejskim wątek dziecio-
bójczyni, zyskał w Łodzi nowy wymiar przez aktualizowanie go opisem podobnego 
wydarzenia, które rzeczywiście miało miejsce i  zbulwersowało opinię publiczną. 
Balladę o Zajdlowej, bo pod takim tytułem utwór zaczął funkcjonować, znała wkrót-
ce cała Łódź […]25.

Ślepy Maks26

Ciekawą częścią kultury popularnej Łodzi jest bez wątpienia wciąż żywa legenda 
Ślepego Maksa. Została ona, co warto podkreślić, zbudowana w całości na krymi-
nalnej biografii Menachema Bornsztajna, która uczyniła z niego króla Bałut. Born-
sztajn urodził się w Łęczycy w styczniu 1890 roku. Wkrótce jego rodzina przenio-
sła się do Łodzi i zamieszkała przy ulicy Wąskiej na Bałutach. Kilkuletni Maks był 
świadkiem śmierci ojca, zamordowanego przez stójkowego. Od tego czasu chłopiec 
powoli staczał się w odmęty półświatka, żebrząc i dokonując drobnych kradzieży, 
by pomóc w utrzymaniu matki i siostry. Przewodnikiem po przestępczym świe-
cie stał się dla kilkulatka słynny Natan Ksiądz, dzięki któremu chłopiec nabierał 
doświadczenia i wprawy. Gdy dziesięcioletni Maks ponownie spotkał na swej dro-
dze stójkowego, odpowiedzialnego za śmierć ojca, zemścił się. Chłopak wdał się 
w bójkę ze stróżem prawa, ale mordercą funkcjonariusza był przyjaciel Bornsztaj-
na. W wyniku zajścia ucierpiało oko Bornsztajna, od tego czasu przylgnął do niego 
pseudonim Ślepy Maks. Przed pierwszą wojną światową ożenił się z Gołdą, córką 
swego największego konkurenta Arona Goldberga, podporządkowując sobie w ten 
sposób całą przestępczą północną część Łodzi. Po ślubie małżonkowie zamiesz-
kali na Bałutach (ul. Nowomiejska), następnie przy ulicy Sienkiewicza 9, gdzie 
mieściło się Biuro Próśb i Podań „Obrona”. Podczas wojny Ślepy Maks pracował 
jako subiekt, choć bardziej prawdopodobne jest to, że zajmował się głównie okra-
daniem pociągów wożących zaopatrzenie dla niemieckich żołnierzy walczących 
na froncie wschodnim. W 1921 roku powrócił do Łodzi, szybko odzyskał dawną 
pozycję, którą ugruntowało powstanie w roku 1928 stowarzyszenia „Ezras Achim” 
(„Bratnia Pomoc”). Działalność stowarzyszenia i funkcjonującego wcześniej Biura 

25	 K.P. Woźniak, „Hauzeracy idą!”. Piosenka na łódzkim podwórku, „Zeszyty Wiejskie”, z. 22, 2016 [59],  
s. 214.

26	 Porównaj w bibliografii pozycje dotyczące zbrodni dokonanych przez Stanisława Łaniuchę.



110 Karolina Kołodziej

Próśb i Podań sprawiły, że Ślepy Maks stał się bohaterem najbiedniejszych Żydów, 
rozwiązując konflikty i wspomagając ubogich. Z czasem „Bratnia Pomoc” zaczęła 
zmieniać swe oblicze – mnożyły się przypadki używania przemocy, zastraszania, 
brutalnego egzekwowania należności, lichwiarskich procentów pobieranych od 
przeprowadzanych transakcji. Ślepy Maks popadł w konflikt z najbliższym współ-
pracownikiem ze stowarzyszenia Srulem Kalmą Balbermanem. 19 września 1929 
roku w okolicy Kokolewole Ślepy Maks zastrzelił Balbermana. Rok później w głoś-
nym, relacjonowanym przez prasę procesie sąd uniewinnił Bronsztajna, uznając, 
że działał w obronie własnej. W 1935 Ślepy Maks ponownie trafił na ławę oskar-
żonych, tym razem zarzuty (pojawiające się od 1933 roku) dotyczyły wymuszeń, 
szantaży, prześladowań, gróźb karalnych i naruszeń nietykalności cielesnej. Akt 
oskarżenia liczył 59 stron, akta sprawy – blisko 1000, przesłuchano 150 świadków. 
Kolejny raz proces był również szczegółowo opisywany w prasie. Tym razem sąd 
skazał gangstera na trzy i pół roku więzienia. Na początku II wojny światowej Me-
nachem Bornsztajn wyjechał do Kazachstanu, powrócił do Łodzi w roku 1946. Za-
mieszkał przy ulicy Gdańskiej. Zmarł 18 maja 1960.

Piosenka o Ślepym Maksie („Słuchajcie Żydzi / Co Wam bajka opowie”27) róż- 
ni się od tekstów omówionych powyżej. Zarówno piosenki o Zajdlowej, jak i  ta 
poświęcona Łaniusze opisywały zbrodnię, przebieg procesu, a także prezentowały 
karę, jaką ponieśli przestępcy. Przedstawione wydarzenia były zgodne z  rzeczy-
wistością, jeśli pojawiały się jakieś odstępstwa, były one niewielkie i nie wpływały 
na ogólną ocenę postaci zbrodniarza i ofiary. Piosenka o Ślepym Maksie opisuje 
jeden, prawdopodobnie fikcyjny, epizod z życia Robin Hooda z Bałut. W łódzkiej 
kulturze popularnej postać Bornsztajna kreowana była na wzór „szlachetnego 
bandyty” pokroju Rinaldo Rinaldiniego, tytułowego bohatera powieści sensacyj-
nej Christiana Augusta Vulpiusa28 popularnej w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Bohaterowie tego typu licznie zaludniali karty wydawnictw popularnych 
i brukowych – powieści odcinkowych i zeszytowych.

Piosenka ma wyraźnie określonego adresata („Słuchajcie Żydzi”) –  jest kie-
rowana do ludzi, którym Ślepy Maks pomagał. Ten wybór wydaje się zabiegiem 
słusznym, ponieważ o ile biednym mieszkańcom Bałut Bronsztajn jawił się jako 
obrońca, to dla pozostałych łodzian był zwyczajnym przestępcą. Piosenka przed-
stawia historię biednej wdowy Zylbertowej, wynajmującej mieszkanie w kamie-
nicy Lewkowicza. Kamienicznik, nie bacząc na tragiczną sytuację kobiety, za-
mierzał ją razem z  dziećmi wyrzucić z  mieszkania. W  jej obronie stanął Ślepy 
Maks i choć bałuciarz sięgnął po przemoc fizyczną, autor piosenki pochwala jego 
czyn. Metody, jakimi posługiwał się Bronsztajn były powszechnie znane: „Ślepy 

27	 Wszystkie cytaty z piosenki o Ślepym Maksie za: Śpiewnik łódzki, t. 2, s. 101.
28	 Christian August Vulpius (1762–1827) – niemiecki pisarz i dramaturg, autor powieści sensacyj-

nej Rinaldo Rinaldini. Sławny dowódca zbójców (1797).
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Maks swoje zrobił / Jak to zrobił – każdy wie”. Z tekstu można wywnioskować, że 
powszechnie akceptowano łamanie prawa przez Maksa, uznając, że pomoc słab-
szym jest wartością nadrzędną. Z piosenki można się też dowiedzieć, jak Bron-
sztajn walczył o sprawiedliwość: Lewkowicz „dostał dobrze po głowie”, Maks mu 
„dobrze w dupę da”, „mordę skwasił, oko podbił, zęby wybił”, aż „kamienicznik 
czołga się”. Warto zwrócić uwagę na dosadny, bezpośredni język, bliski odbior-
com utworu. W piosence Ślepy Maks podlega procesowi heroizacji, podkreśla to 
padające w tekście pytanie o samowolę Lewkowicza („Czy nie będzie siły nań?”) 
i pojawiająca się w kolejnej zwrotce odpowiedź, że jedynie Bronsztajn może roz-
wiązać problem wdowy:

Czekaj ty, kaminiczniku
Krótka będzie władza twa,
Idzie właśnie Ślepy Maks,
I ci dobrze w dupę da!

Tekst piosenki tworzy swoistą klamrę kompozycyjną. W  pierwszej zwrotce 
mamy informację, że utwór jest bajką („Słuchajcie Żydzi / Co wam bajka opowie”), 
a  w  zamykającym całość wersie znalazł się morał płynący z  opowieści: „Morał 
z pieśni: nie czyń zła”. Odwołanie do bajki nadaje całemu utworowi charakter uni-
wersalny, autorowi tekstu nie chodzi o konkretną wdowę Zylbertową, ani o kon-
kretnego kamienicznika Lewkowicza. Bohaterowie są uosobieniem przeciwstaw-
nych typów ludzkich – słabego, potrzebującego pomocy i wyzyskującego bogacza 
(siłacza).

Podsumowanie

Po latach zaborów Polacy zapragnęli cieszyć się z odzyskania długo wyczekiwanej 
niepodległości. Wieloletnie zniewolenie, śmierć bliskich i towarzyszący jej smutek, 
żałobę narodową i troskę o przetrwanie polskości odreagowywano na wiele sposo-
bów. Zjawiskiem masowym stało się uczestnictwo w kulturze i rozrywce. Nie była 
ona jednorodna, jej polaryzacja odpowiadała podziałowi na centrum i peryferie. 
Mieszkańcy śródmieścia – fabrykanci, urzędnicy, inteligencja sięgali po rozrywkę 
z wyższej półki – teatr, dobry kabaret, dobre kino29. Na przedmieściach królował 
rubaszny żart, teatr schlebiający niewyszukanym gustom, prześcieradło zastępu-
jące kinowy ekran. A także piosenka. Śpiewano międzywojenne szlagiery filmowe 
i teatralne, wykonywane przez Zuzę Pogorzelską, Hankę Ordonównę, Eugeniusza 

29	 Por. W. Pawlak, Minionych zabaw czar czyli czas wolny i rozrywka w dawnej Łodzi, Oficyna Biblio-
filów, Łódź 2001.
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Bodo, Jana Kiepurę i  innych. Teksty Własta i  Ludwika Starskiego niosły się od 
śródmieścia po obrzeża Łodzi. Obok nich triumfy święciły piosenki inspirowa-
ne codziennością – opiewające specyficzny typ bałuciarza (Antek z Bałut, Czarna 
Mańka itp.) i charakterystyczny styl życia mieszkańców przedmieścia. Twórczość 
ta inspirowana była także głośnymi zbrodniami i procesami, o których szeroko 
rozpisywała się miejscowa prasa. Takich piosenek było z pewnością więcej niż tych 
kilka zachowanych, które omówiono w niniejszym tekście. Piosenki o zamordo-
waniu Zosi Zajdlówny, potrójnym morderstwie dokonanym przez Stanisława Ła-
niuchę czy o Ślepym Maksie są dowodem na zainteresowanie tym tematem wśród 
najsłabiej wykształconych mieszkańców Łodzi. O fascynacji zbrodniami świadczyć 
może także popularność artykułów o tematyce kryminalnej na łamach popular-
nych łódzkich dzienników i krzykliwe tytuły je anonsujące. Tematyka kryminalna 
przenikała do drukowanych w prasie sensacyjnej powieści odcinkowych i osob-
nych druków zeszytowych. Większość z nich przetwarzała wątki znane z łódzkie-
go podwórka, ale traktowała je w sposób dość swobodny (handel żywym towarem, 
afery narkotykowe itp.). W 1931 roku „Dziennik Łódzki” publikował pięćdziesię-
cioodcinkową powieść Freda Belina Tajemnice Rokicińskiej Manufaktury, będącej 
literackim przetworzeniem głośnej zbrodni, która wstrząsnęła Łodzią – zabójstwa 
Alberta Kona (31 stycznia 1929).

Spośród omówionych w niniejszym tekście piosenek utwory o Zajdlowej najbliż-
sze są schematowi piosenki o  tematyce kryminalnej, opracowanemu przez Piotra 
Grochowskiego30. Morderstwo dokonane przez matkę szczególnie bulwersowało 
opinię publiczną „stało bowiem w jaskrawej sprzeczności z wszechobecnym wyob-
rażeniem kobiety jako rodzicielki i opiekunki, stanowiło niezwykle drastyczny przy-
kład naruszenia fundamentalnych norm społecznych, a nawet podstawowych praw 
biologicznych”31. Wpływało to na kreację wizerunku dzieciobójczyni, a także styg-
matyzację jej postaci (podawano imię i nazwisko matki, ale najczęściej zatajano per-
sonalia jej kochanka, będącego często przyczyną zbrodni32). W tego typu utworach 
akcentowano wyrachowanie kobiet, skrupulatnie planujących zbrodnię33. Brutalne 
morderstwo często motywowała chęć rozpoczęcia nowego życia u boku kochanka, 
życia, w którym nie było miejsca na dziecko z poprzedniego związku.

Łódzkie zbrodnie i  procesy dwudziestolecia międzywojennego wciąż inspirują 
twórców. W 1990 roku ukazała się powieść Jacka Indelaka Szczury ze złego miasta 
o Ślepym Maksie, a w roku 2021 Maciej Andrzejewski podjął w powieści Tramwaj Tan-
faniego próbę literackiego rozwikłania zagadki zabójstwa Juliusza Kunitzera.

30	 Por. P. Grochowski, dz. cyt., s. 273–277.
31	 Tamże, s. 274.
32	 Tamże, s. 276.
33	 Por.: „Matki […] zawsze planują zabójstwo, często uciekają się do podstępu lub zabijają swe 

dziecko podczas snu, po czym próbują ukryć zwłoki i zatuszować zbrodnię” (tamże, s. 274).
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Źródła dotyczące zbrodni dokonanej przez Stanisława Łaniuchę

Akt oskarżenia przeciwko Stanisława Łaniusze, „Echo” 1929, 21 lutego, nr 45, s. 2.
Czy Łaniucha złoży apelacje? Skazaniec zachowuje się spokojnie w więzieniu, „Ilu-

strowana Republika” 1929, 25 lutego, nr 55, s. 3.
Fantastyczna historia o  nieistniejącym wspólniku zbrodniarza. Tragedia sędziwego 

ojca, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1928, 15 listopada, nr 320, s. 2.
Fatalny sąd chlebodawców. Łaniucha był zdolnym lakiernikiem, ale kłamał i był leni-

wy. „Lepiej kraść i zabijać, niż pracować!” Często Stasiek znikał bez wieści, „Ex-
press Wieczorny Ilustrowany” 1928, 15 listopada, nr 320, s. 3.

Frejdlich Konrad, Łaniucha. Pitaval łódzki, „Odgłosy” 1967, 6 sierpnia, nr 31, s. 10.
Gra na nerwach Łaniuchy. Czemu policjanci nie aresztowali zbrodniarza od razu, lecz 

odegrała komedię z listem, „Ilustrowana Republika” 1928, 16 lutego, nr 47, s. 2.
Jak policja wykryła Łaniuchę. Niewyraźnie napisane nazwisko na rachunku. Zbrod-

niarz nosił swe ubranie do pralni, aby wyprać krwawe plamy. Listonosz z policji, 
„Express Wieczorny Ilustrowany” 1928, 15 listopada, nr 320, s. 1.

Krwawy zbir Łaniucha przed sądem. Wczoraj położył się spać wcześniej, żeby wypo-
cząć na dzisiaj. Żadnej trwogi! Żadnych wyrzutów sumienia, „Hasło Łódzkie” 
1929, 21 lutego, nr 51, s. 1.

Łaniuch skazany na śmierć, „Ilustrowana Republika” 1922, 22 lutego, nr 52, s. 2.
Łaniucha – chory seksualnie. Chciał się leczyć, a na koszty zdobyć pieniądze drogą 

mordu. Nienasycona chęć zabijania. Omal nie czwarta ofiara. Śp. Borowska była 
porządną dziewczyną, „Ilustrowana Republika” 1928, 16 lutego, nr 317, s. 2.

Łaniucha – zagadkowy morderca. Rodzina wyraża się dodatnio o zbrodniczym Staś-
ku, ale obcy krytykują go surowo. Wywiady „Expressu” z rodzeństwem, nauczy-
cielami i  chlebodawcami Łaniuchy. Spokojny sen mordercy. „Bolą mnie ręce”. 
W szkole był zdolny, ale lubił się bić i skarżyć. W domu absolutnie nic nie wiedzia-
no o jego życiu, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1928, 15 listopada, nr 320, s. 2.

Łaniucha chciał zabić p. Szturma, właściciela składu fortepianów przy Al. Pierwszego 
Maja. Zasadzka na ulicy i podejrzany jegomość na schodach. Tajemnicze pukanie 
do drzwi, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1928, 17 listopada, nr 322, s. 1.

Łaniucha przed Sadem Apelacyjnym w Warszawie, „Kurier Łódzki” 1929, 17 wrześ-
nia, nr 255, s. 6.

Łaniucha przyznał się do zbrodni w całej rozciągłości. Pierwszego morderstwa doko-
nał o godz. 2 i pół po południu. Krwawy zbir Łodzi występuje na dzisiejszej roz-
prawie w eleganckim garniturze. Łaniucha zapowiedział wygłoszenie swej obrony 
przed wydaniem wyroku, „Echo” 1929, 21 lutego, nr 45, s. 1.

Łaniucha skazany na karę śmierci przez powieszenie, „Kurier Łódzki” 1929, 22 lute-
go, nr 52, s. 2.

Łaniucha skazany na karę śmierci. Oskarżony przyjął wyrok z zupełnym spokojem 
i cyniczną uwagą. Incydent na sali obrad sądowych. Olbrzymie wrażenie na mie-
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ście. Łaniucha przyjął wyrok i nie będzie apelowa. Będzie on pierwszym w Łodzi 
skazanym wisielcem, „Ilustrowana Republika” 1929, 22 lutego, nr 52, s. 1.

Łaniucha tęskni za pracą. Pogłoski o przeniesieniu potrójnego mordercy do Łodzi nie 
odpowiadają prawdzie, „Echo” 1929, 31 maja, nr 132, s. 1.

Łaniucha trzykrotnie skazany na śmierć. Oskarżony przyjął wyrok z cynicznym spo-
kojem i okrzykiem „Niech żyją ładne kobietki”. Niezwykłe zainteresowania sensa-
cyjnym procesem.

Łaniucha w Sądzie Apelacyjnym, „Kurier Łódzki” 1929, 18 września, nr 256, s. 1–2.
Łaniucha w śledczej celi zachowuje się spokojnie i tajemniczo. Nic nie mówi lecz śpi 

cały dzień i je z apetytem. Nie czuje wyrzutów sumienia i nie lubi ludzi, „Express 
Wieczorny Ilustrowany” 1928, 16 listopada, nr 321, s. 2.

Łaniucha za murami więzienia. Co mówią psychiatrzy? „Ograniczona wolność kiero-
wania czynami”. Sprawa w sądzie apelacyjnym. Łaniucha wychudł i załamał się. 
Pali papierosy namiętnie, ale nie czyta książek, „Ilustrowana Republika” 1929,  
10 lipca, nr 186, s. 7.

Morderca przed obliczem sędziego. Cyniczny uśmiech towarzyszy zeznaniom Łaniu-
chy. W pogoni za beztroskim życiem. Zbrodniarz w wieku lat 19 jest erotycznie 
nienormalny. Dlaczego nie zabił p. Szustera? „Na widok krwi traciłem władzę nad 
sobą!” mówi morderca, „Ilustrowana Republika” 1928, 16 listopada, nr 317, s. 1.

Morderca Tyszerów i  Borowskiej przed Sądem Okręgowym. Śmierć! Oto kara za 
zbrodnie Łaniuchy! Wyrafinowany i bezczelny cynik czy niedorozwinięty zbocze-
niec, „Hasło Łódzkie” 1929, 22 lutego, nr 52, s. 1–2.

Nałogi Łaniuchy nie są podstawą do ustalenia jego zmniejszonej poczytności. Fatalny 
wpływ quasi naukowych „dzieł”. Nadużycia fizjologicznych popędów. Zaburzenia 
fizyczne i  duchowe (Artykuł medycznego referenta „Expressu”), „Express Wie-
czorny Ilustrowany” 1928, 17 listopada, nr 322, s. 3.

Niesamowity typ zbrodniarza przed sądem łódzkim. Wizja potwornej zbrodni Łaniu-
chy. Trzy trupy pod bestialskim ciosami toporka, „Hasło Łódzkie” 1929, 21 lutego, 
nr 51, s. 3.

Obskurne kłamstwo Łaniuchy. Naiwnie sądził, że uda mu się oszukać cały świat,  
„Express Wieczorny Ilustrowany” 1928, 16 listopada, nr 321, s. 2.

Opinia prawnika o mordercy. Wszyscy zgadzają się, że Łaniucha może być skazany 
na śmierć. Łaniucha, Walaszczyk, Rydzewski i  Mielczarek. W  Łodzi jest więcej 
zbrodni tego typu, niż w  Warszawie, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1928,  
16 listopada, nr 321, nr 2.

Pierwsze przesłuchanie mordercy, Mrożące krew w  życiach szczegóły potwornej 
zbrodni. W mieszkaniu mordercy. Siekiera na szafie. Bajka o  spadku Łaniuchy. 
Borowska nie była wspólniczką zbrodni, ale ofiarą. Jak została wywabiona?, „Ilu-
strowana Republika” 1928, 15 listopada, nr 316, s. 1–2.

Pogrzeb ofiar mordu. Tysięczne tłumy odprowadziły szczątki śp. Tyszerów na miej-
sce wiecznego spoczynku, „Ilustrowana Republika” 1928, 16 listopada, nr 317, 
s. 1–2.
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Psychiczne oblicze Łaniuchy. Wywiad „Republiki” z ojcem podejrzanego Stanisława 
Łaniuchy. Młodzieniec był niezwykle tajemniczy. Zachował podczas aresztowania 
zupełny spokój. Łowił ryby i pisał wiersze, „Ilustrowana Republika”, 15 listopada 
1928, nr 316, s. 3.

Sąd nad Łaniuchą rozpoczął się dziś o g. 9 rano. Tłumy przed sądem. Łaniucha na 
ławie oskarżonych. Dzieje tragicznej nocy w składzie fortepianów i na polu. Ta-
jemnica taksówki i  pralni. Przyszykowane koperty z  gazetami miast pieniędzy.  
Śp. Tyszer został zamordowany w chwili, gdy grał na fortepianie, „Express Wie-
czorny Ilustrowany” 1929, 21 lutego, nr 52, s. 1 i 3.

Stanisław Łaniucha skazany przez sąd apelacyjny na bezterminowe więzienie. Sąd 
uchylił karę śmierci z uwagi na młody wiek oskarżonego, „Ilustrowana Republika” 
1929, 18 września, nr 256, s. 1.

Szczegóły wczorajszej rozprawy. Łaniucha miał swoje tajemnice – zeznał ojciec. Cie-
kawa opowieść gońca z cukierni, „Echo” 1929, 22 lutego, nr 46, s. 2.

Tajemnice krwawego mordu. Jak zbrodniarze dowiadują się o cudzych pieniądzach? 
Powody zamordowania Borowskiej. Zawodowa bandytka, czy opętana służąca? 
Wędrówki morderców pod Łodzi. Sensacyjne szczegóły mordu przy ul. Piotrkow-
skiej 117, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1928, 14 listopada, nr 319, s. 3.

Tajemnice skrwawionej ręki. Bajka o zbójcach w lesie i napaści ich na Łaniuchę. Dzi-
waczny tryb życia zbrodniarza. Czy zamordowanie trojga ludzi było pierwszą 
zbrodnią „krwawego Staśka”, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1928, 16 listo-
pada, nr 321, s. 2.

„Technika” mordercza Łaniuchy. Uderzenia siekierą były precyzyjne i niezwodne. Sie-
dem „błędów” krwawego Staśka, które ułatwiły schwytanie potwornego zbrodnia-
rza. Każdy przestępca popełnia głupstwo, które oddaje go w ręce policji, „Express 
Wieczorny Ilustrowany” 1928, 16 listopada, nr 321, s. 2.

Władze bezpieczeństwa spełniły obowiązek. Młodociany zbrodniarz, potworny dege-
nerat i sadysta stanie wkrótce przed obliczem sprawiedliwości. Szczegółowe wyniki 
śledztwa, „Rozwój” 1928, 11 listopada, nr 313, s. 3–4.

Własny podpis mordercy pozostawiony na miejscu zbrodni wystawił policji jego oso-
bę. Niesłychana naiwność Łaniuchy. Kto pomagał zbrodniarzowi?, „Express Wie-
czorny Ilustrowany” 1928, 14 listopada, nr 319, s. 1.

Wyrafinowane wywabienie służącej Borowskiej i zamordowanie jej w odludnym miej-
scu świadczy o zupełnej poczytalności skazanego mordercy. Błazeńskie tricki Ła-
niuchy w obliczu śmierci. Gdzie stanie szubienica? Niefortunny „bohater” wrócił 
do celi nr 13, „Echo” 1929, 22 lutego, nr 46, s. 1.

Zbrodniarz wraca na miejsce zbrodni. Elementy mitomanii w duszy Łaniuchy. Dawne 
metody śledcze, Morderca jest niczym, zbrodnia jest społecznym faktem, „Express 
Wieczorny Ilustrowany” 1928, 16 listopada, nr 321, s. 2.
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Źródła dotyczące zbrodni dokonanej przez Marię Zajdlową

Bestialski mord w  Łodzi. Zmasakrowane zwłoki zaginionej uczennicy Zofii Zajdel 
znaleziono w dole biologicznym. Strasznej zbrodni dopuściła się matka zamordo-
wanej, „Głos Poranny” 1938, 3 lutego, nr 33, s. 1.

Czy dzieciobójczyni może liczyć na złagodzenie wyroku?, „Echo” 1938, 28 kwietnia, 
nr 117, s. 1.

Dzieciobójczyni Zajdlowa skazana na dożywotnie więzienie, „Echo” 1938, 27 kwiet-
nia, nr 116, s. 2.

Dziś odbędzie się sekcja zwłok zamordowanej śp. Zosi Zajdlówny. Potworna matka 
sama napisała zdradliwy anonim. Muzykant podwórzowy wspólnikiem zbrodni, 
„Echo” 1938, 3 lutego, nr 34, s. 2.

Koszmarna noc przy ulicy Szopena, Spowiedź matki, która zabiła własną córkę. Wra-
żenia z sali sądowej, „Ilustrowana Republika”, 1938, 27 kwietnia, nr 114, s. 6–7.

Makabryczny mord w Łodzi. Zwłoki 12-letniej dziewczynki w dole kloacznym. Ta-
jemniczy anonim. Matka ofiary i jej przyjaciel aresztowani pod zarzutem dokona-
nia potwornego morderstwa, „Orędownik” 1938, 5 lutego, nr 28, s. 2.

Matka zamordowała 12-letnią córkę a zwłoki wrzuciła do dołu asenizacyjnego. Celem 
zatarcia śladów zbrodni złożyła zameldowanie w policji o zaginięciu dziewczynki. 
Dzieciobójczyni 30-letnia Maria Zajdel aresztowana. Powodem zbrodni była chęć 
poślubienia kochanka, „Ilustrowana Republika” 1938, 3 lutego, nr 33, s. 1.

Matka zamordowała 12-letnią córkę. Makabryczna zbrodnia na Bałutach, „Łodzia-
nin” 1938, 4 lutego, nr 35, s. 1.

Morderczyni córki przyznała się do winy, „Dziennik Narodowy” 1938, 8 lutego, 
nr 29, s. 6.

Potworna dzieciobójczyni przed sądem. Dziś Zajdlowa odpowiada za swoją krew 
w żyłach mrożącą zbrodnie. Przebieg morderstwa w świetle dotychczas zebranych 
danych, „Orędownik” 1938, 27 kwietnia, nr 96, s. 6.

Potworna dzieciobójczyni przed sądem. Paznokcie Zajdlowej na stole rozpraw. Oskar-
żona nie może znieść ludzkich spojrzeń. Tumy kobiet przed gmachem Temidy, 
„Echo” 1938, 26 kwietnia, nr 115, s. 2.

Potworna dzieciobójczyni resztę swego życia spędzi za kratkami… Potworna zbrodnia 
na Bałutach. Matka zamordowała swą 12-letnią córkę, „Kurier Łódzki” 1938,  
4 lutego, nr 34, s. 5.

Potworna zbrodnia w kręgu śledztwa, „Kurier Łódzki” 1938, 6 lutego, nr 36, s. 10.
Proces ohydnej morderczyni własnej córki w  Łodzi. Zajdlowa została skazana na 

dożywotnie więzienie. Proces Marii Zajdlowej, oskarżonej o zamordowanie swej 
córki, wywołała olbrzymie zainteresowanie. Morderczyni zupełnie złamana. 
Potworne opowiadanie zbrodniarki. Zeznania świadków, „Orędownik” 1938,  
28 kwietnia, nr 68, s. 1.

Psychiatrzy zbadają Zajdlową, „Głos Poranny” 1938, 26 kwietnia, nr 173, s. 2.
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Wyrok na Marię Zajdlową. Bestialska morderczyni swej 12-letniej córeczki Zofii ska-
zana na dożywotnie więzienie i  utratę praw na zawsze, „Głos Poranny” 1938,  
27 kwietnia, nr 114, s. 1.

Z  więzienia na ławę sądową. Dziś proces Marii Zajdlowej, „Kurier Łódzki” 1936,  
26 kwietnia, nr 113, s. 4.

Zajdlowa groziła śmiercią, „Kurier Łódzki” 1938, 11 lutego, nr 44, s. 5.
Zajdlowa skazana na dożywotnie więzienie, „Kurier Łódzki” 1938, 27 kwietnia, 

nr 114, s. 1.
Zajdlowa skazana na dożywotnie więzienie. Motywy podkreślają premedytację 

zbrodni i brak żalu. Potworna dzieciobójczyni przyjęła wyrok głośnym płaczem, 
„Kurier Łódzki” 1938, 27 kwietnia, nr 114, s. 1 i 4.

Zajdlowa skazana na dożywotnie więzienie za zamordowanie i wrzucenie do kloaki 
12-letniej córki. Sąd uznał, że zbrodniarka działała z premedytacją. Ponura spo-
wiedź dzieciobójczyni wywołała wstrząsające wrażenie, „Ilustrowane Republika” 
1938, 27 kwietnia, nr 114, s. 1.

Źródła dotyczące działalności przestępczej Ślepego Maksa

Aresztowanie „Ślepego Maksa”. Męty społeczne mają o  czym mówić, „Echo” 1934,  
25 lutego, nr 54, s. 2.

Czwarty dzień procesu „Ślepego Maksa”. Eksmitował, rozwodził, sądził i karał! Uni-
wersalne talenty „króla” podziemnej Łodzi”, „Express Wieczorny Ilustrowany” 
1935, 10 maja, nr 130, s. 5.

Echa sprawy Ślepego Maksa. Dzisiaj zapadnie wyrok w procesie b. naczelnika woj. 
urzędu śledczego, „Echo” 1936, 14 października, nr 286, s. 2.

Egzekwował, kojarzył, sądził i załatwiał wszelkie spory. Argumentem była zawsze że-
lazna pięść Bornsteina, „Głos Poranny” 1935, 10 maja, nr 127, s. 6–7.

Groźny terrorysta Maks Bornsztajn przybrał minę niewiniątka. Drugi dzień rozprawy 
rozpoczął się z godzinnym opóźnieniem, „Echo” 1935, 7 maja, nr 12 (właściwie 
126), s. 1.

h. a., Ślepy Maks” też! Bornsztajn chce zeznawać i obiecuje rewelacje. Echa procesu 
insp. Noska w Łodzi, „Orędownik” 1936, 30 września, nr 253, s. 3.

Krwawy mord wśród mętów Łodzi. „Ślepy Maks” – wykonawca wyroków bandy „Dar-
danele” trzema strzałami zabił „Sures Kałmena”, który odważył mu się przeciw-
stawić, „Głos Poranny” 1929, 20 września, nr 227, s. 1.

Kubasiewicz Hubert, Prawo żydowskiej dzielnicy. Ballada o łódzkiej dintojrze, „Kro-
nika Miasta Łodzi. Kwartalnik” 2004, nr 1, s. 100–104.

Łódzki Tasiemka –  Maks Bornstein przed sądem. Szantażysta, oszust, wykonawca 
żydowskich „wyroków”, „Orędownik” 1935, 9 maja, nr 106, s. 4.
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Łódź pod terrorem „Ślepego Maksa”. Szantażował, wymuszał, sądził, groził, bił. Ofia-
ry swoje otaczał bandą opryszków spod ciemnej gwiazdy. Z obawy wykonania jego 
„wyroków” kupcy, właściciela domów i przemysłowców. Trzeci dzień sensacyjne-
go procesu w sądzie okręgowym, „Ilustrowana Republika” 1935, 9 maja, nr 126, 
s. 4–5.

Mord przy ulicy Pomorskiej. Krwawy samosąd w siedlisku mętów społecznych. Mor-
derca „Ślepy Maks” został aresztowany, „Hasło Łódzkie” 1929, 20 września, 
nr 258, s. 1.

Morderstwo na ul. Pomorskiej. Znany apasz łódzki „Ślepy Maks” zastrzelił swe-
go kompana z powodu porachunków osobistych. Strzelanina na ulicy. Pogoń za 
taksówką. Na Bałuckim Rynku zabójca oddał rewolwer i zrezygnował z ucieczki. 
„Ślepy Maks” był członkiem sądu złodziejskiego”, „Ilustrowana Republika” 1929, 
20 września, nr 258, s. 1.

Mostowicz Arnold, Ballada o Ślepym Maksie, Biblioteka „Tygla Kultury”, Łódź 1998.
Niezwykłe koleje życia mordercy Srula Kałmena – „Ślepego Maksa”. Pierwsze kro-

ki. „Bigamista” i aferzysta. Postrach Łodzi. „Egzekutor” wierzytelności. Przy-
sięga krwawej zemsty nad grobem, „Głos Poranny” 1929, 23 września, nr 238, 
s. 5.

Ostatni dzień procesu „Ślepego Maksa”. Prokurator domaga się surowego wymiaru 
kary, obrońcy proszą o uniewinnienie, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1935, 
14 maja, nr 134, s. 4.

Piąty dzień procesu „króla” podziemnej Łodzi. Kryminalne sprawy Ślepego Maksa. 
Terroryzował wiele osób, zapewniając sobie przy załatwianiu najrozmaitszych 
spraw wysokie honorarium, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1935, 11 maja, 
nr 31, s. 5.

Pierwszy dzień procesu „Ślepego Maksa”. Oskarżony nie przyznaje się do szantażów 
i  twierdzi, że jest „chory na głowę”. Proces odsłania kulisy podziemnego świata 
Łodzi, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1935, 7 maja, nr 127, s. 3.

Proces b. inspektora policji w Łodzi. Czy „Ślepy Maks” był tylko konfidentem”?, „Orę-
downik” 1936, 14 października, nr 239, s. 1–2.

Przywódca „Braci Mocnych” – Ślepy Maks oskarżony jest o szantaże, groźny, oszustwa 
itp. Za tydzień rozpocznie się wielki, sensacyjny proces, „Głos Poranny” 1935,  
30 kwietnia, nr 117, s. 7.

Sensacja na procesie „Ślepego Maksa”. Świat podziemny Łodzi broni i sypie oskarżo-
nego. Na sali sądowej aresztowany został świadek Bleiman, „Głos Poranny” 1935, 
9 maja, nr 126, s. 6–7.

Stosunki i stosuneczki „Ślepego Maksa” ułatwiały mu jego terrorystyczną działalność 
w Łodzi. Motywy wyroku sądu okręgowego w sensacyjnej sprawie Bronsteina i to-
warzyszy, „Głos Poranny” 1935, 10 sierpnia, nr 217, s. 7.
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Szósty dzień procesu „króla” podziemnej Łodzi. „Ślepy Maks, jako „Sędzia Sędziów”. 
W każdej sprawie groził śmiercią tym, którzy mu się sprzeciwiali, „Express Wie-
czorny Ilustrowany” 1935, 12 maja, nr 132, s. 7.

„Ślepy Maks” – dyktator z Bałut zasiadł w dniu wczorajszym na ławie oskarżonych 
za zabójstwo prezesa „Bratniej Pomocy” Balbermana. Zabójca twierdzi, że strzelał 
w obronie własnej, „Ilustrowana Republika” 1930, 16 stycznia, nr 15, s. 2.

„Ślepy Maks” – król łódzkich podziemi został aresztowany pod zarzutem wymuszenia, 
„Express Wieczorny Ilustrowany” 1934, 26 lutego, nr 51, s. 5.

„Ślepy Maks” – król podziemi Łodzi twierdzi w sądzie, że jest ofiarą swoich klientów, 
którzy go bili, straszyli i naciągali na pożyczki. Prawdomówność swą „potwierdził” 
uroczystym słowem honoru, „Głos Poranny” 1935, 7 maja, nr 124, s. 1 i 6– 7.

„Ślepy Maks” przed sądem. Śledztwo i przewód sądowy nie mogą wyjaśnić pobudek, 
które skłoniły Bronstajna do popełnienia mordu, „Głos Poranny” 1930, 16 maja, 
nr 5, s. 7.

„Ślepy Maks” przed sądem. Tłum ludzi przysłuchuje się rozprawie, „Echo” 1930,  
15 stycznia, nr 14, s. 2.

„Ślepy Maks” przeprowadzał rozwody posługując się pogróżkami, wymuszeniami 
i zwykłym batem. Łódzki Al Capone „sądził” i nakładał grzywny. Tragikomiczne 
sceny w biurze porad prawnych pn. „Obrona”. Naiwni ludzie powierzali swój los 
i majątek Maksa Borensteinowi, „Ilustrowana Republika” 1935, 10 maja, nr 127, 
s. 7 i 9.

„Ślepy Maks” stanął dziś przed sądem. Przywódca „Braci Mocnych” oskarżony jest 
o szantaże, groźby, wymuszenia i oszustwa. Działalność króla podziemnej Łodzi. 
Proces Bronsteina wywołał olbrzymie zainteresowanie, „Express Wieczorny Ilu-
strowany” 1935, 6 maja, nr 126, s. 3.

„Ślepy Maks” stanął przed sądem. Jako oskarżony o wymuszenia, szantaże i stoso-
wanie terroru wobec szeregu osób. Prezes „Dintojry” przeprowadzał rozwody, 
rozstrzygał spory majątkowe i wydawał „wyroki” bezapelacyjne. Nie przyzna-
je się do winy i skarży się na …głowę, „Ilustrowana Republika” 1935, 7 maja, 
nr 124, s. 7.

„Ślepy Maks” w roli Breitbarta. Dalsze zeznania świadków oskarżenia. Czwarty dzień 
Warszawa zainteresowała się rozprawą w sądzie łódzkim. Inspektor Nosek zeznaje 
przy drzwiach zamkniętych. Trzeci dzień procesu bandy „Ślepego Maksa”, „Echo” 
1935, 8 maja, nr 127, s. 1.

„Ślepy Maks”, groźny apasz bałucki odtrącony przez wybrankę swego serca, zagro-
ził: „Jeśli cię spotkam na ulicy z jakimkolwiek mężczyzną, poznasz kim jest Ślepy 
Maks”. Nieudana zemsta niebezpiecznego apasza, który ze swego rywala usiło-
wał zrobić handlarza żywym towarem, „Express Wieczorny Ilustrowany” 1926,  
16 marca, nr 76, s. 3.
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Wróg Łodzi nr 1 – płacze. Ślepy Maks – pośrednik Łodzi. Procesu szajki terrorystów, 
„Echo” 1935, 9 maja, nr 128, s. 1.

Wyrok na Ślepego Maksa i tow. Ogłoszony będzie w czwartek o godzinie 1-szej po-
południu. Prokurator domaga się surowej kary dla podsądnych, obrońcy proszą 
o uniewinnienie. Ostatni dzień sensacyjnego procesu w sądzie łódzkim, „Ilustro-
wana Republika” 1935, 14 maja, nr 131, s. 10.

Zbrodnia „Ślepego Maksa” herszta szajki złodziejskiej „Dardanele” i  „prezesa” sto-
warzyszenia „Dusiciele”. Dwiema kulami z  rewolweru położył trupem znanego 
sutenera i awanturnika. Krwawy porachunek złodziejski w śródmieściu, „Express 
Wieczorny Ilustrowany” 1929, 20 kwietnia, nr 136, s. 1.

Zza kulis roboty „Ślepego Maksa” w Łodzi. Proces b. inspektora policji łódzkiej p. Nos-
ka rzuca jaskrawe światło na działalność przywódczy szajki przestępstw żydow-
skich, „Orędownik” 1936, 15 października, nr 240, s. 1.

Karol ina  Ko łodziej

How “blood on the front page” fuelled Lodz popular 
culture, on the example of songs about Łaniusza, 
Zajdlowa and Blind Maks

S u m m a r y

One of the most notorious crimes of the interwar period, the so-called Gorgonova 
case, clearly demonstrated that it was a topic electrifying public opinion, getting 
excited about press descriptions of the crime and accounts of the trial. Similar in-
terest was aroused by high-profile Lodz crimes – the murder of Zosia Zajdlówna, 
the triple murder in a piano store committed by Stanislaw Łaniucha, and the crim-
inal activities of the Robin Hood of Bałuty – Blind Max. The interest in criminal 
stories is evidenced by their infiltration into urban folklore and popular culture. 
Songs were sung about the heroes of these stories, and they also became characters 
in episodic novels.

Keywords: murder, press, interwar period, Lodz, court reporting
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Karolina Kołodziej – pracuje w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej Pol-
ski Uniwersytetu Łódzkiego. Autorka monografii Obraz Łodzi w literaturze pozy-
tywizmu i Młodej Polski, współautorka książek Zabytkowe przestrzenie Uniwersy-
tetu Łódzkiego oraz Przewodnik literacki po Łodzi, a także autorka przewodnika dla 
dzieci Odkryj Łódź. Bardzo twórcza książka o niezwykłym mieście i współautorka 
Spacerkiem po Łodzi. Przewodnik dla dzieci. Współredagowała drugi tom mono-
grafii Budzi się Łódź. Obrazy miasta – między literaturą a publicystyką oraz Słow-
nika kultury literackiej Łodzi do 1939 r. Jej zainteresowania naukowe koncentrują 
się wokół literatury pozytywizmu i Młodej Polski, skupia się na odkrywaniu i ba-
daniu literackiej przeszłości Łodzi, szczególnie na literaturze popularnej dwudzie-
stolecia międzywojennego (powieści odcinkowych, komiksów itp.).
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K a t a r z y n a  Wo d n i a k * 1

„Tymczasem kryminały mają również 
swoje zalety” – polska proza kryminalna 
w „Przyjaciółce” w latach 1948–1989:  
od negacji do akceptacji

S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest zbadanie pozycji polskiej literatury kryminalnej w „Przyja-
ciółce” – najczęściej czytanym kobiecym tygodniku Polski Ludowej lat 1948–1989. 
Użyto metody analizy treści, skupiając się głównie na tekstach beletrystycznych 
i recenzjach, notach, wykazach nowych publikacji na rynku wydawniczym. Ma-
teriał zaprezentowany został chronologicznie, adekwatnie do zmieniającej się 
formuły wydawniczej tygodnika. Wyniki badań pokazały, że „Przyjaciółka” nie 
wniosła niczego nowego do rozwoju polskiej powieści kryminalnej ani nie była 
kanałem jej promocji wśród szerszego grona czytelników. Na jej łamach widoczna 
jest jednak mimo wszystko zmiana spojrzenia na ten, tak popularny, gatunek pro-
zy – od jego negacji do akceptacji w połowie lat 70.

Słowa kluczowe: kryminał polski, tygodnik „Przyjaciółka” 1948–1989, beletrystyka 
prasowa

*	 Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, e-mail: kwodniak@ukw.edu.pl
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Kazimierz Koźniewski w  szkicach poświęconych tygodnikom społeczno-kultu-
ralnym z  lat 1944–1950 zwracał uwagę na trzy odmienne gatunkowo propozycje 
prasowe, których udziałem stał się w Polsce Ludowej szczególny sukces edytorski 
i czytelniczy. Jedną z nich, obok „Przekroju” i „Polityki” była „Przyjaciółka” – naj-
popularniejsza, a nawet, jak pisał, prymitywna, adresowana do najszerszych krę-
gów czytelniczych „dopiero rozpoczynających swój udział w ogólnej, nie folklo-
rystycznej kulturze narodowej”1. Kierowana do pokaźnego ludowego audytorium 
kobiecego, najsłabiej wykształconego, nieposiadającego nawyku systematycznej 
lektury, w dużej części wiejskiego, wprowadzała swoje odbiorczynie w świat kul-
tury druku, często będąc dla nich wówczas jedyną formą kontaktu z prasą, a zda-
rzało się, że nawet miejscem inicjacji czytelniczej. Jeszcze w 1964 roku ówczesna 
redaktor naczelna Halina Koszutska wiedząc, jakiego rodzaju reakcje i przeżycia 
wywołuje lektura tygodnika wśród czytelniczek, zapewniała: „»Przyjaciółka« 
musi specjalnie uważnie dobierać pozycje literackie. Na przykład nigdy nie dajemy 
tzw. »kryminałów« ani też utworów o wątpliwej wartości wychowawczej”2. Jeśli 
było tak w rzeczywistości, najbardziej masowy tytuł kobiecy powojennego 40-lecia 
miałby osiągnąć pierwszy w dziejach polskiej prasy milionowy nakład3 bez ucie-
kania się do niezwykle atrakcyjnych czytelniczo treści sensacyjnych, w szczegól-
ności fabuł zogniskowanych na zbrodni, jej dokonywaniu, wyjaśnianiu przyczyn, 
ujawnianiu osoby sprawcy, jednym słowem bez prozy kryminalnej o dominującej 
funkcji rozrywkowej4.

Wątki przestępstw czy też związane z  naruszeniem prawa występowały na-
turalnie w wielu działach „Przyjaciółki”. Zawierała je już rubryka Opowieść fil-
mowa z  drugiej (wewnętrznej) strony okładki, przybliżająca fabuły obrazów 
filmowych, w  swoim czasie także sensacyjno-kryminalnych i  szpiegowskich, 
za pomocą fotosów i oszczędnego komentarza tekstowego5. Do materiałów po-
jawiających się z równie dużą regularnością przez cały cykl wydawniczy pisma 

1	 K. Koźniewski, Historia co tydzień: szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych 1944–1950, Czy-
telnik, Warszawa 1977, s. 339.

2	 H. Koszutska, „Przyjaciółka” i  jej kontakty z czytelnikami, „Zeszyty Prasoznawcze” 1964, nr 3, 
s. 139.

3	 J. Szeląg [Zbigniew Mitzner], Milionerka, „Przyjaciółka” 1948, nr 37, s. 3.
4	 mg [Michał Głowiński], Powieść kryminalna, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sła-

wiński, wyd. 2 poszerz. i popr., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 384–385; 
A. Martuszewska, Powieść kryminalna, [hasło w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, 
wyd. 2 popr. i uzup., Wydawnictwo UWr, Wrocław 2006, s. 464.

5	 Ciekawym przykładem byłby tu Pościg (Hue and Cry, reż. Charles Crichton, Wielka Brytania 
1947), brytyjska komedia kryminalna zaczynająca się od przypadkowego znalezienia przez gru-
pę londyńskich chłopców numeru gazetki „Trump” z odcinkiem powieści kryminalnej, służącej 
szajce przemytników jako narzędzie komunikacji. Młodociani detektywi-amatorzy doprowa-
dzają oczywiście do ujęcia grupy przestępczej. Zob. „Przyjaciółka” 1948, nr 12, s. 2.
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należały reportaże sądowe i  różnego rodzaju „opowieści z paragrafem”, jak też 
porady prawne udzielane w poczytnej kolumnie listów do redakcji. Przekazy tego 
rodzaju służyły szerzeniu kultury prawa oraz upowszechniały jego znajomość, 
będąc ponadto ważnym elementem pedagogiki społecznej uprawianej na łamach 
tygodnika, choć ich zakładana funkcja regulacyjna i normotwórcza nie zawsze 
okazywała się najistotniejsza w odbiorze czytelniczym. Wiejskim prenumerator-
kom czasopisma jedna z  rubryk wspomnianego działu korespondencji (Między 
nami), lokowana zawsze bardzo wysoko w hierarchii preferencji czytelniczek, do-
starczała mianowicie lektury o charakterze sensacyjno-obyczajowym, prowoku-
jąc je do wielogodzinnych dyskusji6.

Z kolei w niektórych z tzw. „sądówek” na pierwszy plan wysuwał się ludyczny 
wzorzec lektury, jak w  historii niefortunnego napadu rabunkowego na kasjerkę 
Toruńskiej Spółdzielni Pracy Remontowo-Budowlanej udającej się do banku po 
wypłatę dla personelu. Zatytułowana Jak z powieści kryminalnej, rozpoczynała się 
ona od słów:

Wielu jest wśród nas zwolenników i  czytelników kryminalnych powieści. Zdarza 
się jednak, że życie jest nie mniej ciekawe od „kryminału” – i nie mniej sensacyjne. 
Świadkami takiej właśnie sensacyjnej historii byli niedawno, bo w połowie czerwca 
– mieszkańcy Torunia7.

Tekst obfitował w  sceny pościgów (pieszego, rowerowego, milicyjnym autem 
marki Warszawa) z użyciem broni palnej, autentycznymi, wymienianymi z nazw 
ulicami toruńskiej Starówki, kończąc się ujęciem oraz spektakularną klęską ban-
dytów, których jedynym łupem okazała się pusta torebka kasjerki, bowiem ich 
ofiara akurat tego dnia pieniędzy w banku nie otrzymała.

Nie bez znaczenia był fakt, że stylizowana na nowelkę kryminalną opowiastka 
ukazała się w tygodniku w 1958 roku, kiedy na jego łamach wskutek przemian 1956 
roku zadomowiła się już lekka beletrystyka obyczajowo-miłosna o funkcji eskapi-
stycznej, głównie zachodnia. Rozrywkowa proza kryminalna została natomiast 
wprowadzona do pisma po raz pierwszy w maju 1957 roku za sprawą Żony nie pierw-
szej młodości (oryg. The Case of the Middle-Aged Wife) Agathy Christie. W tym sa-
mym roku „Przyjaciółka” przedrukowała jeszcze jedną nowelkę detektywistycz-
ną autorki z cyklu o Parkerze Pyne, zatytułowaną Rozczarowany małżonek (oryg. 
The Case of the Discontented Husband). Obie zostały opublikowane odpowiednio 
w dwóch i trzech częściach. Mimo tak obiecujących początków kryminał nie był jed-
nak gatunkiem często spotykanym w najbardziej poczytnym tygodniku kobiecym 

6	 D. Morawska, K. Ostrowski, J.J. Wiatr, Czytelnictwo prasy w środowisku wiejskim województwa 
warszawskiego, „Studia Socjologiczne” 1961, nr 3, s. 149.

7	 M.B., Jak z powieści kryminalnej, „Przyjaciółka” 1958, nr 38, s. 12.
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Polski Ludowej, nawet w  okresie największej afirmacji w  „Przyjaciółce” kultury 
zachodniej w  latach 60. A przecież powieść kryminalna była już wtedy rodzajem 
literatury masowo w naszym kraju rozpowszechnianym i czytanym. Nakłady po-
pularnych „Jamników” wydawnictwa Czytelnik pod koniec dekady osiągały 80 tys. 
egzemplarzy. W latach 70. nakład 100 tys. egzemplarzy poszczególnych tytułów tej 
serii nie był już niczym niezwykłym, podobnie jak w przypadku „Klubu Srebrnego 
Klucza” wydawnictwa Iskry. Nie inaczej było z „Labiryntem”, flagową serią oficyny 
MON, bazującą z  założenia na książkach autorów polskich. Dla zapoczątkowanej 
w 1968 roku zeszytowej serii Iskier „Ewa wzywa 07...” 100 tys. egzemplarzy stanowiło 
nakład wyjściowy, który w latach 80. ustabilizował się na poziomie 150 tys.8

Prawdziwym rezerwuarem treści sensacyjno-kryminalnych pozostawał jednak 
„odcinek” powieściowy w prasie codziennej. Dystansował on pod względem za-
sięgu wszelkie edycje książkowe z racji wysokich nakładów gazet i wielokrotnych 
przedruków tych samych pozycji powieściowych w różnych tytułach prasowych. 
Dla przykładu, repertuar „detektywno-kryminalny” stanowił dokładnie poło-
wę wszystkich 82, przeważnie polskich powieści odcinkowych opublikowanych 
w  1962 roku w  36 krajowych dziennikach9. Z  kolei wyrywkowe dane dotyczące 
obecności literatury pięknej, przede wszystkim opowiadań, w  wysokonakłado-
wych magazynach w  roku 1974 wskazują na dalszą, lecz wciąż wysoką pozycję 
„przestępstwa” jako nadrzędnego motywu tematycznego beletrystyki prasowej. Po 
„miłości” oraz „zagubieniu człowieka we współczesnym świecie” znalazł się on na 
trzecim miejscu, głównie dzięki opowiadaniom kryminalnym z tygodnika ilustro-
wanego „Panorama”, które stanowiły tam aż 57% ogółu pozycji literackich10.

Tak wysoki status prozy kryminalnej był nie do pomyślenia w  „Przyjaciół-
ce”, która realizowała dydaktyczno-wychowawczy model literatury, wywodzą-
cy się z  XIX-wiecznego nurtu pracy oświatowej i  piśmiennictwa patronackiego, 
w związku z czym w kręgu jej zainteresowań pozostawała głównie klasyka litera-
cka oraz wartościowe pozycje literatury polskiej i światowej o walorach poznaw-
czych, artystycznych i ideowych. Paradygmat dydaktyzmu wzmacniany przez do-
raźne cele propagandowe wyraźnie zaważył na stosunku tygodnika do będącego 
przedmiotem niniejszego opracowania gatunku o innych tradycjach i funkcjach, 

8	 Wysokości nakładów podaję za: „Serią po kryminałach” czyli Katalog konesera kryminałów z PRL, 
red. A. Lewandowska, B. Brzózka, G. Cielecki, Wielki Sen, Warszawa 2009.

9	 Druga w kolejności była literatura o tematyce wojennej, reprezentowana przez 15 utworów 
powieściowych (18%). Zob. E. Jesionowska, Powieści w odcinkach jako element kultury masowej 
w Polsce, „Przegląd Socjologiczny” 1966, nr 2, s.  151–152; taż, Powieść w odcinkach na łamach 
dzienników polskich, „Zeszyty Prasoznawcze” 1965, nr 3, s. 36–37; A. Kłoskowska, Kształtowanie 
się kultury masowej w Polsce Ludowej, „Studia Socjologiczne” 1965, nr 3, s. 124.

10	 Badaniami zostały objęte: „ITD”, „Nowa Wieś”, „Panorama”, „Przekrój”, „Tydzień”, z tytułów ko-
biecych „Zwierciadło” oraz „Kobieta i Życie”. Zob. M. Paluch, Literatura piękna w masowych maga-
zynach – tematyka, wartości, „Wrocławski Rocznik Prasoznawczy” 1975/1976, s. 117–120. 
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powodując, iż oferowanie czytelniczkom sensacji i rozrywki niepodszytej ideolo-
gią było w przypadku „Przyjaciółki” nieoczywiste, ale i niewykluczone. Prześle-
dzenie owego zjawiska na przykładzie polskiej prozy kryminalnej11 jest właśnie 
celem tego artykułu.

Posłużono się w nim wypracowaną na gruncie prasoznawstwa metodą anali-
zy zawartości, koncentrując się na tekstach beletrystycznych publikowanych nie-
przerwanie w „odcinku” literackim „Przyjaciółki” i stanowiących zawsze mocną 
pozycję w jej strukturze, jak również recenzjach, notach, wykazach nowości wy-
dawniczych na rynku księgarskim zamieszczanych tam w stałej rubryce, najczęś-
ciej pod tytułem Wśród książek. Pomocniczo wykorzystane zostały artykuły na 
temat książki i czytelnictwa, rezultaty redakcyjnych konkursów i ankiet służących 
kształtowaniu kultury czytelniczej według lansowanych przez pismo w  danym 
czasie założeń propagandowo-wychowawczych, wynikających z aktualnej polityki 
kulturalnej państwa. Całość zagadnień ujęto w porządku chronologicznym, ade-
kwatnym do zmieniającej się formuły wydawniczej tygodnika.

W okresie stalinizmu (w dziejach „Przyjaciółki” lata 1948–1956), masowy po-
radnik dla kobiet ze środowisk wiejskich i robotniczych12, znajdujących się na 
najniższym poziomie percepcji czytelniczej zamieścił 175 utworów autorów pol-
skich i niemal tyle samo (164) dzieł pisarzy rosyjskich i radzieckich. Wycofywane 
wówczas z krajowego obiegu księgarskiego i bibliotecznego powieści detektywi-
styczne oraz wydawnictwa kryminalne utożsamiane z  sensacyjną szmirą, jaką 
karmił zwykłych ludzi pracy kapitalistyczny Zachód, nie wytrzymywały zesta-
wienia z postępową, oddziałującą wychowawczo, napisaną prostym i pięknym ję-
zykiem oraz kształtującą pożądaną postawę książką radziecką, traktowaną jako 
wzorzec, popularyzowaną przez „Przyjaciółkę” w licznych konkursach13, poszuki-
waną przez czytelników w bibliotekach14 i na kiermaszach15.

11	 Liczba utworów kryminalnych przełożonych z języków obcych, niestanowiących przedmiotu 
niniejszej analizy, w  latach 1948–1989 nie przekraczała 50, a  podtytuł „opowiadanie krymi-
nalne” otrzymały tylko trzy z nich: William Brittain, Cena ludzkiego życia („Przyjaciółka” 1973, 
nr 18, s. 4); Donald Olson, I prawda może zabić („Przyjaciółka” 1974, nr 18, s. 4); Al Nussbaum, 
Nieposłuszne dziecko („Przyjaciółka” 1974, nr 11, s. 4). Jawne manifestowanie zainteresowania 
dla uprawianego wówczas głównie przez mężczyzn i ukierunkowanego na męskiego odbiorcę 
gatunku w piśmie, którego adresatkami były w większości zbyt wrażliwe na tego rodzaju treści 
i ulegające emocjom kobiety było naturalną konsekwencją owego przyjętego w „Przyjaciółce” 
dydaktycznego paradygmatu.

12	 W tym miejscu i niżej pismem pogrubionym wyróżniono zmieniającą się z biegiem czasu for-
mułę wydawniczą i profil „Przyjaciółki”.

13	 Jaka książka radziecka podoba mi się najbardziej i dlaczego? [ogłoszenie konkursu], „Przyjaciółka” 
1953, nr 41, s. 9.

14	 M. Kosińska, „Samotny biały żagiel” – w czytaniu, „Przyjaciółka” 1956, nr 9, s. 5, 9.
15	 T. Bielecki, Czytajcie, „Przyjaciółka” 1952, nr 21, s. 10.
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Rys. 1. Akcja Violet – powieść rysunkowa „niejakiego pana Freda Martensa”

Źródło: F. Strumińska, Na przykładzie „Akcji Violet”, „Przyjaciółka” 1955, nr 35, s. 9.
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Akcenty krytyczne wobec komercyjnej kultury „rewolwerowej”, hołdującej 
niezdrowej sensacji zawierały nieliczne wówczas w  tygodniku korespondencje 
zza „żelaznej kurtyny”. Autorką jednej z nich była Felicja Strumińska (redaktor-
ka naczelna „Kobiety i Życia”), którą widok kolorowych magazynów, komiksów 
i  powieści kryminalnych, zajmujących najbardziej eksponowane miejsca witryn 
szwajcarskich kiosków, zbulwersował tak bardzo16, że mimo wyraźnego zakazu 
przedruku nie mogła, jak twierdziła, powstrzymać się od jego złamania, „chcąc 
zapoznać nasze czytelniczki z  fragmentem powieści noszącej tytuł Akcja Violet, 
napisanej przez niejakiego pana Freda Martensa, a kupionej […] w kiosku szwaj-
carskiego miasta Bern”, by unaocznić im tandetny poziom tego rodzaju wydaw-
nictw. Cytowanemu fragmentowi towarzyszyła więc piracka odbitka jednej ze 
stron inkryminowanej książki, w  której można rozpoznać powieść rysunkową 
o przygodach Supermana17 (rys. 1).

Rozsadnikiem wszelkiego zła i przejawem degeneracji kultury imperialistycznej 
miały być nie tylko komiksy i inna demoralizująca literatura w rodzaju cieszącej 
się ogromnym powodzeniem w Ameryce, zwłaszcza wśród młodszych odbiorców, 
książki Daniela F. Eherna Jak bezkarnie mordować? (jej nakład miał osiągnąć 200 
tys. egzemplarzy)18. Dramaturga i  poetę Anatolija Władimirowicza Sofronowa, 
który w  grupie innych literatów radzieckich zwiedzał „ojczyznę amerykańskich 
filmów” –  hollywoodzkie studio Universal, uderzyła i  zastanowiła brutalizacja 
tamtejszego kina: „Dlaczego jest tu tak wiele filmów detektywistycznych i tak zwa-
nych kowbojskich? Najważniejszym ich motywem jest walka i  morderstwo. Dla 
sensacji? Interesu? I dlaczego tak dużo w nich kryminalistyki? Czy może filmy te 
odtwarzają tutejsze życie?”19. Przegląd amerykańskich gazet miał uzmysłowić „pi-
sarzowi Sofronowowi”20, że w rzeczywistości potrafi ono kreślić znacznie bardziej 
dramatyczne scenariusze, w które uwikłani są nawet stróże prawa.

Do „Przyjaciółki” tego okresu obłożona anatemą ideologiczną „kryminogenna” 
fikcja literacka nie miała naturalnie prawa wstępu, pojawiały się za to na jej łamach 
zatrważające doniesienia o przestępczości w krajach kapitalizmu, w szczególno-
ści Stanach Zjednoczonych, które „dzierżą stały światowy rekord w  dziedzinie 

16	 Pisała ona: „Razi jak przykry zgrzyt wystawa sensacyjnych powieści w kioskach uroczego In-
terlaken czy Montreux, widok afisza filmowego z nieodzownym rewolwerem na tle zabytko-
wych uliczek” (F. Strumińska, Na przykładzie „Akcji Violet”, „Przyjaciółka” 1955, nr 35, s. 9).

17	 Tamże.
18	 B.O., Tak ich wychowują, „Przyjaciółka” 1951, nr 45, s. 10. Wspomnianej pozycji, mimo poszuki-

wań bibliograficznych, nie udało się zidentyfikować. W lutym 1949 pt. Jak mordować bezkarnie 
została ona jedynie przywołana w anonimowym artykule w „Rzeczpospolitej”. Zob. Bankier 
rodzi bandytę. Przestępczość w USA, [cz.] II, „Rzeczpospolita” 1949, nr 38, s. 2.

19	 W Hollywood, przekł. I. S., „Przyjaciółka” 1956, nr 6, s. 8–9, [wyróż. – K.W.].
20	 Temu samemu, którego myśl popularyzował niezapomniany Stanisław Anioł (Roman Wilhelmi) 

w serialu telewizyjnym Alternatywy 4 (reż. Stanisław Bareja, Polska 1983).
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zbrodniczości”21, sprawozdania z głośnych procesów kryminalnych (m.in. wielo-
krotnego mordercy Władysława Mazurkiewicza) i politycznych, opisy spraw róż-
nego kalibru trafiających na wokandę sądową22. Choć ich nagłówki brzmiały sen-
sacyjnie23, nie był to typ sensacji kojarzony z prasą brukową, a głównym zadaniem 
materiałów tego typu, traktowanych jako swego rodzaju straszak, była indoktry-
nacja i prewencja. Wiele uwagi czasopisma, kierowanego w dużej części do ma-
tek, wzbudzał problem chuligaństwa i przestępczości wśród młodzieży. Obszerne 
artykuły sprawozdawcze poświęciła „Przyjaciółka” procesom Barbary Kaim i jej 
„rycerzy”, którzy dopuścili się napadu rabunkowego z pozbawieniem życia24 oraz 
tzw. bikiniarzy, których z kolei na drogę przestępczą miała popchnąć chęć naśla-
dowania amerykańskiego stylu życia, tamtejsze filmy i audycje radiowe25. W rub-
ryce Opowieść filmowa omówiony został film o  chłopcach, „którzy na naszych 
oczach wyrastają z małych wykolejeńców na wartościowych ludzi”26, czyli Piątka 
z ulicy Barskiej w reżyserii Aleksandra Forda (Polska 1953). Przede wszystkim jed-
nak już w okresie odwilży, w  1955 roku, „Przyjaciółka” przedrukowała w ośmiu 
odcinkach przetworzoną literacko realizację tego wątku, dłuższe opowiadanie Hi-
szpaneczka27 Bogusława Kuczyńskiego, pochodzące z tomu nowel wydanych rok 
wcześniej pod tym samym tytułem, a traktujące o żyjącej z kradzieży szajce mło-
docianych włamywaczy z warszawskiej Pragi. Centralną postacią utworu, który 
był jedną z pierwszych pozycji otwarcie w tamtym czasie podejmujących problem 
przestępczej młodzieży, była nastoletnia Janka ze środowiska dotkniętego pato-
logią. Opowiadanie dobrze korespondowało z kobiecym audytorium tygodnika. 
Mimo odważnej tematyki jego wartość wychowawcza nie mogła budzić obiekcji. 
Nie zawierało żadnych scen przedstawiających włamania i kradzieże (które moż-
na byłoby odwzorować w rzeczywistości), piętnowało czyny zabronione i postawy 
niepożądane – członkowie bandy zostali ujęci przez milicję, a zagrożona pobytem 
w domu poprawczym dziewczyna odebrała gorzką lekcję życia.

Nie skąpił natomiast czytelniczkom sensacyjnych szczegółów Józef Sołtys, 
autor innego „kryminału” opublikowanego w  „Przyjaciółce”, Tajemnicy panów 
z Capocotta28, który ukazał się zaraz po Hiszpaneczce. W miejsce grupy młodych 

21	 E. Werfel, Co widziałam w Nowym Jorku, „Przyjaciółka” 1953, nr 10, s. 8–9, 14 (fragment książki: 
E. Werfel, W stolicy kapitalizmu: wrażenia z podróży do USA, Warszawa 1951).

22	 Rocznik 1949 „Przyjaciółki” zawiera takich „sądówek” około 30.
23	 Zbrodnia w Leflore, Zbrodnicza pielęgniarka, Wychowują bandytów, Proces księży-szpiegów, Szpie-

dzy w sutannach, Świątobliwi złodzieje dzieci, Morderstwo, Potworna zbrodnia, Proces zdrajców, 
Noworodki na sprzedaż, Wychowują dzieci na zbrodniarzy, Młodzi przestępcy.

24	 W. Orsza, Z sali sądowej, „Przyjaciółka” 1956, nr 27, s. 3, 5.
25	 Proces, który jest przestrogą, „Przyjaciółka” 1951, nr 47, s. 5.
26	 Piątka z ulicy Barskiej. Opowieść filmowa, „Przyjaciółka” 1954, nr 14, s. 2.
27	 B. Kuczyński, Hiszpaneczka, cz. 1–8, „Przyjaciółka” 1955, nr 2, s. 6 – nr 9, s. 6.
28	 J. Sołtys, Tajemnica panów z Capocotta, cz. 1–2, „Przyjaciółka” 1955, nr 11, s. 6 – nr 12, s. 6.
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złodziejaszków z lumpenproletariackiej dzielnicy, którzy mogli zaplanować co naj-
wyżej skok na spółdzielnię szewską na Jelonkach, a pieniądze z kradzieży prze-
puszczali na kolacje w „Bristolu”, przemieszczanie się po mieście taksówkami, za-
kupy na bazarku i modną odzież, pojawiła się operująca na znacznie szerszą skalę 
banda „myśliwych z Capocotta”, nazwana tak od pałacyku myśliwskiego w pod-
rzymskiej miejscowości wypoczynkowej. Mieścił się tam dom schadzek i centrala 
międzynarodowej szajki handlu narkotykami i kobietami, której hersztem był Ugo 
Montagna, fałszywy markiz di san Bartolomeo, szpieg, faszysta. W trakcie licz-
nych spotkań urządzanych przez niego dla wysoko postawionych osobistości „od-
bywają się orgie seksualne połączone z zażywaniem narkotyków, przede wszyst-
kim – kokainy i marihuany”29. Tymczasem nad brzegiem morza znalezione zostaje 
ciało młodej kobiety, córki właściciela warsztatu stolarskiego… Choć przypomina 
to zawiązek fabuły powieści brukowej, opowiadanie napisane zostało na kanwie 
autentycznej historii, szeroko komentowanej także w polskiej prasie. Wydarzenia 
te miały miejsce w 1953 roku we Włoszech, obnażając korupcję i zgniliznę moralną 
kierowniczych kół będącej u steru władzy chadecji (niedopuszczającej do współ-
rządów lewicy!) oraz powiązanych z nią dygnitarzy państwa watykańskiego. Autor 
rozwinął w nim w beletrystycznej formie wątki, które wcześniej opisał w „Przyja-
ciółce” w jednym z artykułów30. Pod nieco zmienionym tytułem znalazło się ono 
następnie w jego książce sensacyjnej 80 lirów ojca Ambrożego na temat przestępstw 
gospodarczych i finansowych Watykanu31, którymi zajmował się jako publicysta. 
Aby przypuszczalnie najatrakcyjniejsze dla odbiorczyń elementy tej historii, jak 
zagadkowa śmierć pięknej dziewczyny, rekonstrukcja wydarzeń, które do niej do-
prowadziły, ujęcie sprawcy, za którym zamknęły się wrota najcięższego więzienia 
w Rzymie, wreszcie przebieg rozprawy sądowej, nie przesłoniły demaskatorskiej 
roli tekstu, powodując odczytanie go jako zwykłego kryminału, poprzedzała go 
nota wprowadzająca we właściwy kontekst, który mógł być tylko polityczny:

11 kwietnia 1953 roku na plaży w Tor Vaianica koło Rzymu znaleziono zwłoki młodej 
dziewczyny. Policja i władze rządzącej we Włoszech partii chrześcijańsko-demokra-
tycznej (chadecji) wszelkimi siłami starały się zatuszować sprawę. Ale prawdy o ta-
jemniczej śmierci Wilmy Montesi nie udało się ukryć. W toku procesu okazało się, 
że w sprawę tę wmieszani są najwyżsi dygnitarze rządzącej partii, których publicz-
nie oskarżano o przestępstwo, korupcję, łapownictwo, handel narkotykami i kobie-
tami. Afera kryminalna przekształciła się w aferę polityczną, największą od czasu, 
gdy w roku 1923 wybitny działacz socjalistyczny Giacomo Matteotti zamordowany 
został przez bandę faszystowską na rozkaz Mussoliniego32.

29	 Tamże, nr 12, s. 6.
30	 Tenże, Zbrodniarze z Capocotta, „Przyjaciółka” 1954, nr 15, s. 10.
31	 Tenże, „Myśliwi” z Capocotta, [w:] tenże, 80 lirów ojca Ambrożego, Warszawa 1955, s. 127–170.
32	 Tenże, Tajemnica panów z Capocotta, cz. 1, „Przyjaciółka” 1955, nr 11, s. 6.
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Ukazaniu poprzez budujący przykład literacki pożądanej postawy społecznej 
służył trzeci, zarazem ostatni z polskich tekstów „Przyjaciółki” z lat 1948–1956 od-
wołujący się do schematu fabularnego kryminału, nowelka A. Bojarskiego Franka 
znalazła sprawiedliwość33. Bohaterka tej pogodnej, naiwnej opowiastki, stylizowa-
nej na wiejski obrazek (słyszy się w nim coś na kształt gwary), aktywistka ZMP, 
demaskuje działania nieuczciwego kierownika sklepu, upłynniającego pokątnie 
deficytową tkaninę flanelową, która nie trafiała do sprzedaży. Z pomocą inspek-
tora sprowadzonego z powiatu oraz miejscowego milicjanta dziewczynie udało się 
przyłapać winowajców (kierownika i  jego wspólnika) na gorącym uczynku. Nie 
obyło się bez wymiany ciosów, pogoni za złodziejami, użycia broni przez stróża 
prawa („Stój, milicja!”), a sprytna Franka zdobyła w końcu (przypuszczalnie) ma-
teriał na wymarzoną sukienkę, a przy okazji i na męża:

Tak się zakończyła sprawa kumoterstwa w spółdzielni w Górkach. Kierownik jesz-
cze tej samej nocy odwieziony został do powiatowego miasteczka do więzienia. 
Wspólnik jego, który w czasie ucieczki został postrzelony w nogę, leżał w szpitalu 
i po wyzdrowieniu miał stanąć przed sądem. A inspektor Jankowski stał się coraz 
częstszym gościem w domu Franki34.

Tak więc z nielicznych, bo zaledwie trzech polskich utworów zamieszczonych 
w dziale literackim „Przyjaciółki” w latach 1948–1956, które w ogóle podejmowa-
ły tematykę związaną z przestępczością, dwa dotyczyły przestępstw kwalifikowa-
nych jako pospolite. Arena zorganizowanej przestępczości zbrodniczej znajdowała 
się zaś, jak w opowiadaniu Sołtysa, za „żelazną kurtyną”, w czym utwierdzał też 
czytelniczki przekaz płynący z szeregu artykułów prasowych tygodnika.

Jeszcze trudniej wyłowić rekomendacje literatury kryminalnej z rubryki oma-
wiającej nowości wydawnicze, która pod często zmieniającymi się nagłówkami 
(m.in. Książka, którą warto przeczytać/poznać, Co czytać?) zaczynała odgrywać 
rolę bieżącego informatora o  rynku księgarskim. Choć występowała wówczas 
średnio w dziesięciu numerach w skali roku, jedyną powieścią skonstruowaną na 
zasadzie kryminału, jaka się tam pojawiła pod koniec 1955 roku, była wydana na-
kładem Czytelnika Wiosna przychodzi jesienią Zbigniewa Safjana, a słowo „kry-
minał” nie padło w tym dziale czasopisma w ogóle. Opublikowana w tym samym 
czasie i  wydawnictwie „powieść sensacyjno-kryminalna z  życia współczesnej 
Warszawy”35, Zły Leopolda Tyrmanda, nie została w „Przyjaciółce” dostrzeżona 

33	 A. Bojarski, Franka znalazła sprawiedliwość „Przyjaciółka” 1950, nr 27, s. 6. Jej autor, być może 
członek redakcji, nieco wcześniej w tym samym roku opublikował jeszcze opowieść produk-
cyjną Nowy uchwyt o przodowniczce pracy.

34	 Tamże.
35	 Zob. „Literatura Piękna: przewodnik bibliograficzny” 1955, poz. 325.
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(dopiero późniejsza edycja z  1966 roku). Dla początkujących czytelniczek pisma 
byłaby to lektura zbyt drastyczna.

Powieści Sajfana tygodnik poświęcił kilkuzdaniowe omówienie, akcentując, jak 
na tytuł kobiecy przystało, wątek uczuciowy, który wcale nie należał w tym utwo-
rze do pierwszoplanowych, a sensacyjna akcja oparta na prokuratorskim śledztwie 
(powieść rozpoczyna się sceną przesłuchania w  gabinecie prokuratora), została 
w nocie wysunięta przed tematykę produkcyjną:

W  trudnych powojennych latach pod pozorami spokojnego życia w  małym mia-
steczku na Lubelszczyźnie tętniła walka, ścierały się ludzkie charaktery. Wtedy 
właśnie kształtował się światopogląd młodego Stefana, budziła się miłość Derde-
ckiego i Klary – bohaterów książki Z. Safjana, pt. Wiosna przychodzi jesienią.
Akcja toczy się wokół tajemniczej śmierci inżyniera Grędy, której istotny powód usi-
łuje rozwikłać prokurator Tarkit. Długo zbiera strzępy dowodów, wyławia je z roz-
mów, zeznań różnych osób, zanim zdemaskuje człowieka cieszącego się jak najlepszą 
opinią i poważaniem, jako wroga i szpiega.
Na marginesie tej akcji, poznamy wielu ciekawych ludzi z Borzęcina, którzy budują 
swoje miasto, tartak i fabrykę36.

Ciekawą okładkę książki zaprojektował Marian Stachurski. Przedstawiała 
ona fragment planu miasta, być może odbudowującego się powieściowego Bo-
rzęcina, który opracowywał zamordowany, z doskonale widocznym na jego tle 
pistoletem.

W okresie „małej stabilizacji” „Przyjaciółka” przyjęła w latach 1957–1970 lżejszą 
formułę kobiecego magazynu ilustrowanego, otwierając się na treści rozrywkowe, 
wśród nich polskie nowele i opowiadania z wątkiem kryminalnym, wyrugowane 
następnie z  jej łamów całkowicie w  latach 70. i  80. Były to teksty dziewięciorga 
autorów, z wyjątkiem zmarłego w 1930 roku Włodzimierza Perzyńskiego, współ-
czesnych, w których rzeczywiście, przynajmniej początkowo, funkcja rozrywkowa 
wybijała się ponad perswazję.

Galerię „przestępców” przewijających się przez „odcinek” beletrystyczny ty-
godnika rozpoczynali bohaterowie nowel Perzyńskiego: nobliwa staruszka pod-
kradająca z cmentarnych grobów wieńce i bukiety (Złodziejka37) i subiekt w ma-
gazynie bielizny męskiej, niejaki Kulkiewicz. Namiętny czytelnik kryminałów, 
tytułowy bohater noweli Uczeń Sherlocka Holmesa38, miał bardzo konkretne 
plany życiowe:

36	 K.K., Co czytać?, „Przyjaciółka” 1955, nr 44, s. 14.
37	 W. Perzyński, Złodziejka: nowela, „Przyjaciółka” 1958, nr 47, s. 6.
38	 Tenże, Uczeń Sherlocka Holmesa, „Przyjaciółka” 1962, nr 37, s. 4.
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[…] od dawien dawna marzył o  tym, aby zostać znakomitym międzynarodowym 
złodziejem, jednym z  tych arystokratycznych opryszków, którzy wprost z  balów 
w salonach ambasady, we fraku, z brylantowymi spinkami u koszuli, udają się do 
podmiejskich szynków, aby tam wydawać rozkazy podwładnym.
Rozumiejąc, że walka z policją […] z detektywami, zwłaszcza z takimi, jak Sherlock 
Holmes – wymaga odpowiedniego przygotowania, kształcił się z zapałem. I z dumą 
mógł powiedzieć, że nie było ani jednej powieści kryminalnej, przełożonej na język 
polski, której by nie czytał39.

Tak przygotowany zamierzał obrabować majętną wdowę, u której wynajmował 
pokój, by móc prowadzić wystawne życie za granicą. Ofiarę chciał udusić nocą, 
„uzbrojony” jedynie w rękawiczki, decydując się na Adamowy strój, by nie zosta-
wiać śladów na odzieży. Kobieta opacznie jednak pojęła jego intencje, a niedoszły 
zabójca salwował się ucieczką. Niestety, nieskuteczną, skoro, jak głosił finał tej hi-
storii: „Pan Kulkiewicz nigdy się żonie nie przyznał, że miał kiedyś zamiar zamor-
dować ją. Ale pojął, że tylko uczciwą drogą można do czegoś dojść w życiu”40.

Równie pogodne były, przenoszące także w czasy przedwojenne, „gawędy wię-
zienne” Jadwigi Issat-Koszutskiej, współtwórczyni i kierowniczki graficznej „Przy-
jaciółki”, zatytułowane: Opowieść z kryminału41 i Afrodyta Ezia42, przypominają-
ce swoim klimatem utwory mistrzów prozy czeskiej lat 20. i 30. o zaprawionych 
humorem przygodach drobnych oszustów, złodziejaszków i naciągaczy. Należy tu 
przede wszystkim wymienić „anegdoty z dziedziny kryminalistyki” z Opowieści 
z  różnych kieszeni Karela Čapka, Wyprawę złodzieja Szejby Jaroslava Haška czy 
powieść Przygoda złodzieja Stawinogi Emila Vachka, zaliczane do wartościowej 
literatury rozrywkowej, które „Przyjaciółka” chętnie drukowała lub polecała. Bo-
haterem obu tekstów Issat-Koszutskiej, które ukazały się w tygodniku w 1960 roku, 
był poważany w swoim środowisku „zawodowy” złodziej hotelowy Józef Rączka 
vel „Złota Rączka”, uprzyjemniający towarzyszom z celi odsiadkę opowieściami 
o swych wyczynach i wpadkach. Nie tak groźni i nie tak profesjonalni, za to z sym-
patią sportretowani przestępcy okazywali dbałość o swoją złodziejską reputację, 
byli pilnymi czytelnikami gazet, szczególnie kroniki wypadków i sądowej na ła-
mach „czerwoniaków”, a nawet nowel Jacka Londona.

W  tym samym roku „Przyjaciółka” zamieściła jeszcze opowiadanie sądo-
we Tadeusza Łopalewskiego Człowiek, który uratował mi życie43, odbiegające od  

39	 Tamże.
40	 Tamże.
41	 J. Issat[-Koszutska], Opowieść z kryminału, „Przyjaciółka” 1960, nr 8, s. 6.
42	 Taż, Afrodyta Ezia, „Przyjaciółka” 1960, nr 20, s. 6.
43	 T. Łopalewski, Człowiek, który uratował mi życie, cz. 1–2, „Przyjaciółka” 1960, nr 40, s. 6 – nr 41, 

s. 6, 10.
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zazwyczaj łatwej i jednoznacznej w wymowie prozy tygodnika, na dodatek rozwi-
jające się w odwróconym porządku fabularnym. Oskarżony przyznaje się w nim 
na wstępie do dokonania zabójstwa:

Tak, panowie sędziowie, przyznaję się do winy: zabiłem Hieronima Kosmaka. Pan 
prokurator, aby jak najostrzej napiętnować tę zbrodnię, podkreślił, że ofiarą moją 
stał się człowiek, który uratował mi życie z narażeniem własnego. I temu nie przeczę! 
Było tak, że poznaliśmy się z nim w pierwszych dniach wojny. Omal nie zginęliśmy 
wtedy w  przydrożnym rowie od bomby lotniczej. Kosmak osłonił mnie własnym 
ciałem i ocalił od niechybnej śmierci44.

Scena pozbawienia życia została przesunięta na sam koniec tej historii, prze-
niesionej już w lata powojenne i nabierającej charakteru groteski, w której motyw 
kryminalny był pretekstem do rozważań moralnych na temat zobowiązań wo-
bec kogoś, komu zawdzięcza się ocalenie. A  że przytłoczony brzemieniem owej 
wdzięczności bohater jest dłużnikiem figury wyjątkowo natarczywej i doprowa-
dzającej jego życie do katastrofy, akt  jego ostatecznego uwolnienia się od osoby 
Kosmaka staje się poniekąd zrozumiały. Stąd też końcowe pytanie, które zadaje 
sobie narrator: „Jestem sprawcą jego śmierci, ale czy jestem jej winowajcą?”45

Do podobnych dywagacji moralnych nie prowokował czytelniczek inny utwór 
Łopalewskiego, Łamacz serc46, rozpoczynający się jak kronika sądowa w prasie:

Przed sądem powiatowym w O. stanął dwudziestodwuletni Amadeusz K., pracow-
nik spółdzielni mechanicznej. Miał sprawę o pobicie swej przyjaciółki, Zenobii S., 
zatrudnionej w Szpitalu Miejskim. Sądowi przewodniczyła kobieta lat trzydziestu 
kilku w stroju urzędowym47.

Podsądny okazuje się jednak czarującym kobieciarzem o wyglądzie artysty, na-
rzędziem naruszenia nietykalności cielesnej wazonik od kwiatów, a ciało sędziow-
skie „w letnim kostiumie, ze sznurkiem perełek na ogorzałej szyi” ma też inne, bar-
dziej kobiece oblicze, którym natychmiast zainteresował się piękny młodzian.

Formą kroniki sądowej posłużył się też dziennikarz „Przyjaciółki” Janusz 
Trzcianka w futurologicznej humoresce Broszka z lunitu48. W erze podróży mię-
dzyplanetarnych jej bohater staje przed wysokim kosmicznym trybunałem pod 

44	 Tamże, cz. 1, nr 40, s. 6.
45	 Tamże, cz. 2, nr 41, s. 10.
46	 Tenże, Łamacz serc, „Przyjaciółka” 1969, nr 32, s. 4.
47	 Tamże.
48	 Miała ona nawet nadtytuł: Z nienapisanych kronik sądowych XXI wieku. Zob. J. Trzcianka, Broszka 

z lunitu, „Przyjaciółka” 1970, nr 47, s. 4.
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zarzutem przemytu bryłki lśniącego jak czerwone serce tytułowego lunitu, po któ-
ry udaje się aż na Księżyc, by ofiarować zdobycz narzeczonej. Pod koniec XXI wie-
ku przemytnictwo drobnych elementów ciał niebieskich jest wykroczeniem pospo-
litym, łatwo wykrywalnym w komorach celnych na stacjach orbitalnych, za które 
grozi co najwyżej zakaz przelotów na Srebrny Glob przez okres jednego roku.

Co innego szmuglowanie obcej waluty, którego zupełnie współcześnie do-
puszczał się tajemniczy mężczyzna z  aktówką, odbywający regularne podróże 
pociągiem relacji Kutno-Warszawa. Proceder ten opisał Leszek Sroka w opowia-
daniu sensacyjnym Tajemnica ekspresu Paryż-Moskwa49, unaoczniającym meto-
dy działania rezydenta zorganizowanego gangu przemytników w Polsce. Opo-
wiadanie było jednocześnie pochwałą sprawności operacyjnej milicji i  służby 
bezpieczeństwa, które ów łańcuch przerzutu rozpracowały i przerwały. Wyjaś-
niało też, czym jest przestępczość gospodarcza, także w końcowym komentarzu 
publicystycznym:

Nie jest to opowieść o działalności obcego wywiadu i o jednym z jego agentów. Ego-
na L. nie można nazwać szpiegiem. Ale działalność, którą uprawiał, można w  ja-
kimś sensie przyrównać właśnie do tamtej. I  jedna i  druga skierowana jest prze-
ciwko Polsce. Zbieranie wiadomości o  charakterze politycznym, gospodarczym 
i wojskowym przynosi nam szkody niewymierne w złotówkach; działalność gangów 
przemycających dewizy i kosztowności uderza w naszą gospodarkę bezpośrednio, 
z dnia na dzień. I pod tym kątem należy rozpatrywać działalność Egona L. i jemu 
podobnych50.

Wątek przestępczości gospodarczej pojawił się w prozie „Przyjaciółki” ponow-
nie jeszcze w tym samym roku w opowiadaniu psychologicznym Zwierzenia do-
świadczonej51 polsko-izraelskiego pisarza Kalmana Segala. Zawierało ono reflek-
sje kobiety dokonującej obrachunku życiowego po opuszczeniu zakładu karnego, 
w którym odsiadywała wyrok za przestępstwo na szkodę państwa: „Pracowałam 
w dużej instytucji handlowej, gdzie milionowe wartości stawały się tylko drobnymi 
symbolami, cyferkami jakie notowano na arkuszach bilansowych”52. Opowiada-
nie to, bliższe horyzontowi codziennych doświadczeń czytelniczek, prowokujące 
ich zaangażowanie emocjonalne (bohaterka miała małe dziecko, marzyła o dom- 
ku z ogródkiem), posiadające moralizatorską wartość przestrogi życiowej miało 
zapewne lepszy odbiór niż bezosobowa, publicystyczna opowieść Sroki.

49	 L. Sroka, Tajemnica ekspresu Paryż–Moskwa, „Przyjaciółka” 1966, nr 33, s. 4.
50	 Tamże.
51	 K. Segal, Zwierzenia doświadczonej, „Przyjaciółka” 1966, nr 43, s. 3, 6.
52	 Tamże, s. 3.
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Tematykę sensacyjno-szpiegowską wprowadziła do „Przyjaciółki” zbeletryzowa-
na proza reportażowa literata i pracownika aparatu bezpieczeństwa Jerzego Broni-
sławskiego pt. W  sieci53, pochodząca z  tomu Niewidzialni w  tłumie wydawnictwa 
Iskry, zapowiadanego jako „[k]siążka o  pracy obcego wywiadu i  losach jego ofiar, 
uciekinierów z Polski, poszukujących kariery i fortuny na zachodzie”54. Z kilkunastu 
zamieszczonych tam reportaży o działalności wywiadowczej USA w Polsce, opartych 
na autentycznych wydarzeniach, do „Przyjaciółki” trafiła historia „powiatowej Maty 
Hari” w osobie skromnej telefonistki z centrali telefonicznej w Kędzierzynie, która 
podczas odwiedzin u mieszkającego w Niemczech zachodnich brata (kiedyś podofi-
cera Wehrmachtu) zostaje zwerbowana przez bogatego i przystojnego Amerykanina 
do pracy dla CIA. Motywy, którymi się kieruje są i romantyczne, i naiwne:

A nuż się wszystko zmieni i Harold pobierze się ze mną? – żywiła ukryte nadzieje. 
Takie myśli nurtowały ją coraz bardziej po przeczytaniu książki Kariera szpiega. 
– Jeżeli admirał Canaris ożenił się ze swoją agentką, dlaczego tego nie może uczynić 
Harold – tłumaczyła sobie bez przerwy55.

Przeszkolona i wyposażona w akcesoria szpiegowskie podsłuchiwała rozmowy 
telefoniczne, fotografowała pociągi wojskowe, uprawiała szpiegostwo przemysło-
we i zbierała informacje od miejscowych notabli, których przyjmowała w swoim 
mieszkaniu. Aresztowana w 1963 roku, za swoją działalność otrzymała karę 15 lat 
więzienia, kiedy zaś „na zakończenie rozprawy przewodniczący odczytał wyrok, 
stało się coś, czego nie słyszy się w ogóle na salach sądowych: mieszkańcy Opol-
szczyzny brawami nagrodzili sędziowski werdykt”56.

Na tym samym terenie, bezpośrednio po wojnie, rozgrywała się akcja opowia-
dania Czesława Długosza w opracowaniu literackim Karola Madei: Mleko i pisto-
lety57, pochodzącego z książki Sprawa Pana X i inne, którą Komenda Wojewódzka 
MO w Katowicach chciała uczcić obchody 20-lecia Milicji Obywatelskiej, rozpi-
sując konkurs na wspomnienia „ludzi w  błękitno-stalowych mundurach”58. Po 
dziennikarskim retuszu powstały z nich sensacyjno-kryminalne nowelki i opo-
wiadania pod obiecującymi tytułami59, dotyczące w większości historii zmagań z,  

53	 J. Bronisławski, W sieci, cz. 1–2, „Przyjaciółka” 1968, nr 36, s. 4 – nr 37, s. 4.
54	 Plan wydawniczy 1968 roku. Iskry, Iskry, Warszawa 1968, s. 26.
55	 J. Bronisławski, dz. cyt., cz. 2, nr 37, s. 4.
56	 Tamże.
57	 C. Długosz, Mleko i pistolety, oprac. lit. K. Madeja, „Przyjaciółka” 1970, nr 42, s. 4.
58	 S. Sokołowski, Posłowie, [w:] Sprawa Pana X i  inne, oprac. S. Sokołowski, Katowice 1970, 

s. 388.
59	 Jak np. Grobowiec morderców, „Sherlock Holmes” na drabiniastym wozie, Randez-vous z bandytą, 

Złodziej przychodzi w nocy, Nieuchwytny gang, Ostatni występ hochsztaplera, Morderstwo na ple-
banii, Dolary starszej pani, Zardzewiała siekiera.
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jak to wówczas określano, zbrojnym podziemiem reakcyjnym. Z  jubileuszowo-
-propagandowej publikacji służącej utrwalaniu w  społeczeństwie pozytywnego 
wizerunku pracowników Milicji Obywatelskiej i Służby Bezpieczeństwa do „Przy-
jaciółki” trafiło wspomnienie funkcjonariusza Komendy Powiatowej MO w Klucz-
borku, który niechybnie zginąłby z rąk „bandy” dokonującej pospolitego rabunku, 
gdyby nie mleko niesione przez niego dla córki – małe dziecko miał także jeden 
z „rabusiów” i właśnie to ocaliło bohatera. Dzięki butelce mleka, która uratowała 
mu życie, mógł później, jak pisał: „wziąć bezpośredni udział w likwidacji jednej 
z najgroźniejszych band terrorystyczno-rabunkowych, działających na Ziemiach 
Odzyskanych”60.

Ostatni z  tekstów „Przyjaciółki” zawierający wątek zbrodni, Szczęście starego 
Felipe61 Stanisława Majewskiego, literata i dziennikarza związanego z prasą Wy-
brzeża, to „spowiedź grzesznika”, prostego farmera gospodarującego samotnie na 
hacjendzie gdzieś w Ameryce Południowej, winnego zabicia listonosza w przeko-
naniu, że ten śmieje się z niego, poznawszy wstydliwą treść jego korespondencji. 
A  była to propozycja matrymonialna złożona przez starego odludka niemłodej 
Catalinie de Mendoza z Gran Chaco: „W tym liście napisałem, że jak ona tylko ze-
chce to pragnąłbym aby została moją żoną i gospodynią na mojej hacjendzie, któ-
ra warta jest sporo grosza”62. W zeznaniu składanym przed komisarzem bohater 
odtwarza jedynie przebieg wypadków, ich ocena pozostawiona jest czytelniczkom, 
do których nie kierowano tym razem żadnej noty czy komentarza.

Jak widać z  powyższego omówienia, fabuł polskich autorów zawierających 
wątek kryminalny było w „odcinku” literackim „Przyjaciółki” nawet w bardzo 
sprzyjającym kulturze masowej okresie gomułkowskim naprawdę niewiele, bo 
zaledwie kilkanaście. W pierwszych latach liberalizacji po odwilży październi-
kowej przeważały w nich humor i  elementy pożytecznej rozrywki. W drugiej 
połowie lat 60., cechującej się już zaostrzeniem kursu politycznego, w  perio-
dyku znalazły się utwory podejmujące wątki sensacyjne i szpiegowskie o funk-
cjach perswazyjno-propagandowych. Przez cały okres 1957–1970 większe niż 
w dziale literackim nasycenie tematyką sensacyjno-kryminalną widoczne było 
w rubryce Opowieść filmowa, w której omawiano nawet po kilka filmów krymi-
nalnych rocznie.

Jednocześnie, w  drugiej połowie lat 60. wzrosła rola „Przyjaciółki” jako 
przewodnika po rynku książki. Rubryka dedykowana nowościom wydaw-
niczym pod stałym nagłówkiem O  Książkach występowała już w  większości 
numerów tygodnika w skali roku. Polska proza kryminalna, mimo że nie na-
leżała do gatunków szczególnie w  niej hołubionych, w  latach 1957–1970 była 

60	 C. Długosz, dz. cyt.
61	 S. Majewski, Szczęście starego Felipe, „Przyjaciółka” 1969, nr 28, s. 4.
62	 Tamże.
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reprezentowana przez 71 utworów, a więc średnio 5 pozycji na rok. Nie poświę-
cano jej najczęściej recenzji (zaledwie dwie w ciągu 14 lat) i dłuższych omó-
wień, a jednozdaniowe lub krótsze noty.

Pierwszą odmianą prozy sensacyjno-kryminalnej, z jaką czytelniczki „Przyja-
ciółki” miały okazję zetknąć się w analizowanej rubryce były pitavale i generalnie 
literatura faktu. W 1957 roku w obszernej recenzji polecano im Tajemnicę białego 
habitu Henryka Syski o wstrząsającej zbrodni dokonanej w początkach XX wieku 
przez księdza Damazego Macocha z  klasztoru na Jasnej Górze, lekturę ponurą, 
„która choć nie jest rozrywką, porusza nas i  pobudza do myślenia”63. Dwa lata 
później Zbiór najciekawszych procesów kryminalnych dawniejszych i  nowszych 
czasów, czyli Czarną księgę E. Feliksa Górskiego (właśc. Emanuela Glücksberga) 
z 1848 roku z przedmową Andrzeja Piwowarczyka. Po „pierwsze w Polsce dzieło 
literatury sensacyjno-kryminalnej, wznowione po 110 latach”64 warto było sięgnąć 
dla wytchnienia i „murowanego” dreszczyku emocji, jakich dostarczało, podobnie 
jak po Alarm w Cedergrenie Henryka Langego:

Ponieważ karnawał, zacznijmy dzisiejszy przegląd od lektury typu rozrywkowego. 
Oto Henryka Langego Alarm w Cedergrenie. „Mocna rzecz” dla miłośników litera-
tury sensacyjno-obyczajowej. Autor w okresie międzywojennym był szefem brygady 
kradzieżowej warszawskiego Urzędu Śledczego, miał więc okazję poznać gruntow-
nie świat przestępczy. Jego książka to wspomnienia z tamtych czasów65.

W notach o reportażach milicyjnych i sądowych z drugiej połowy lat 60., jak 
np. Heron lubił dolary Stanisława Goszczurnego, Pitaval makabryczny czyli sprawy 
pijackie: alkoholizm a przestępczość Stanisława Szenica, Dziś na wokandzie… Bar-
bary Seidler ponad ów dreszczyk sensacji przedkładane były walory poznawcze 
ujętego w nich materiału, wymowa polityczna, tło społeczne, ekonomiczne i oby-
czajowe kryjące się pod sensacyjno-kryminalną treścią.

Dopiero w grudniu 1960 roku dostrzeżona została w „Przyjaciółce” pierwsza 
powieść milicyjna, Błękitne szynszyle Barbary Gordon – „lektura dla ludzi o moc-
nych nerwach”66. Następny w kolejności był, po ponad roku: „»kryminał«, który 
nas wprowadza w  świat… filatelistów”67, czyli Otwarte okno wspomnianego już 
Piwowarczyka. Jak można się było spodziewać, właśnie ta kategoria prozy krymi-
nalnej zauważana była w czasopiśmie najczęściej, bo w liczbie około 20 tytułów. 
Autorką aż czterech, z kapitanem Szczęsnym, była Anna Kłodzińska (Jedwabny 

63	 M. Jarochowska, Czy chcesz przeczytać ciekawą książkę?, „Przyjaciółka” 1957, nr 5, s. 12.
64	 Duży łyk emocji, „Przyjaciółka” 1959, nr 32, s. 12.
65	 Co czytać?, „Przyjaciółka” 1962, nr 1, s. 11.
66	 Co czytać?, „Przyjaciółka” 1960, nr 51, s. 12.
67	 Co czytać?, „Przyjaciółka” 1962, nr 2, s. 7.
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krawat, Nie bój się nocy, Przegrana stawka, Świetlista igła). W  nieco mniejszym 
wyborze kilkunastu pozycji polecana była sensacyjna odmiana kryminału, cią-
żąca też w stronę powieści awanturniczej, społeczno-politycznej lub poruszającej 
kwestie moralne (m.in. Worek Judaszów Zbigniewa Nienackiego, Tatuowani Bo-
gusława Zagórskiego, Pruski mur Witolda Zalewskiego, Kto zabił Szańca? duetu 
Marian Bekajło i Bronisław Wiernik). Kryminały w wersji szpiegowskiej (jeszcze 
raz Kłodzińska jako Stanisław Mierzański, Kim jesteś Czarny?; Krystyn Ziemski, 
Ceny życia; Jerzy Bronisławski, Niewidzialni w tłumie) odnotowane zostały mniej 
niż 10 razy; podobnie jak młodzieżowe o przygodach detektywów (m.in. Pana Sa-
mochodzika, Noska i Konopki).

28 pozycji sensacyjno-kryminalnych z 71 sygnalizowanych w tygodniku w rub-
ryce O Książkach (39%) ukazało się w ramach popularnych serii wydawniczych, 
głównie „Z  Jamnikiem” Czytelnika (12) i  „Labirynt” MON-u  (10). Informacja 
o seriach nie zawsze była w piśmie podawana, zazwyczaj z powodu braku miejsca 
i  dość nonszalanckiego stanowiska wobec książek tego rodzaju. Funkcjonowały 
one na marginesie rubryki recenzyjnej jako typ łatwej literatury rozrywkowej, po 
którą sięga się dla relaksu i wytchnienia po trudach dnia powszedniego. „Typowe” 
kryminały polecane były więc jako lektura urlopowa, karnawałowa, do poduszki, 
zazwyczaj po omówieniu celniejszych i bardziej pożytecznych publikacji.

W  ilustrowanym magazynie społeczno-kulturalnym z  dużym udziałem te-
matyki rodzinnej, w jaki „Przyjaciółka” przekształciła się w dekadzie propagandy 
sukcesu, pojawiło się kilkanaście opowiadań i nowel kryminalnych, tyle że wy-
łącznie obcych autorów68. W  okresie „budowania drugiej Polski” odbiorczynie 
tygodnika kobiecego, podniesione dzięki jego wieloletnim staraniom na wyższy 
poziom kultury czytelniczej, do swoich ulubionych pisarzy zaliczać miały klasy-
ków literatury polskiej i obcej69. Nie wystarczały im przy tym wyłącznie powieści 
i lektura rozrywkowa, coraz częściej interesowały się książką społeczno-politycz-
ną – uzupełniającą wiadomości, rozszerzającą horyzonty, wprowadzającą w waż-
ne problemy współczesnego świata70. Poznawcza rola książki okazała się również 
najistotniejsza dla uczestników konkursu czytelniczego z 1972 roku na napisanie 
recenzji swojej najlepszej „książki-przyjaciółki”71. Znaczna część osób biorących 
w nim udział poszukiwała w losach bohaterów powieściowych wzorców osobiste-
go postępowania. Najmniejsza:

68	 Drukowane w piśmie w 1971 roku dwa opowiadania Barbary Gordon: W poszukiwaniu ide-
ału oraz On nie jest ciebie wart okazały się humoreskami obyczajowymi o tematyce matry-
monialnej.

69	 O Książkach, „Przyjaciółka” 1971, nr 8, s. 4.
70	 O Książkach, „Przyjaciółka” 1974, nr 48, s. 5.
71	 Towarzyszącym obchodom Międzynarodowego Roku Książki uchwalonego przez UNESCO. 

Zob. Książka-przyjaciółka, „Przyjaciółka” 1972, nr 16, s. 8; nr 32, s. 4.
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[…] zabawnej lub sensacyjnej fabuły. Narodziło się niedawno pojęcie „literatury wa-
gonowej”, to jest takiej, którą bez wysilania uwagi można przejrzeć nawet w trzęsą-
cym się na drodze pojeździe. W naszym konkursie niektóre osoby nie wahały się 
wskazać jako swej „książki-przyjaciółki” pozycji należącej do takiej właśnie najlżej-
szej „literatury wagonowej”. Wierzymy, że zainteresowania czytelnicze tych osób 
w przyszłości nie ograniczą się do cytowanych w ich listach tytułów jak pisali „mi-
łych kryminałków”72.

Dla tych właśnie „miłych kryminałków” polskich autorów nie było miejsca na 
łamach czasopisma także i dlatego, że jesienią 1975 roku „Przyjaciółka” przeszła 
pierwszą od chwili powstania gruntowną modernizację techniczną i zmianę sza-
ty edytorskiej, skutkującą m.in. ograniczeniem objętości „odcinka” z beletrysty-
ką do jednej kolumny, a  co za tym idzie, ostrzejszą selekcją trafiających na nią 
tekstów literackich. W okresie 1971–1981 polska proza kryminalna była jednak, jak 
nigdy przedtem, widoczna w rubryce recenzyjnej, która w 1975 roku zmieniła tytuł 
na Wśród książek (i  taki zachowała do końca 1989 roku). Nie chodziło przy tym 
o frekwencję, bo ta nadal była niska i pozostawała na średnim poziomie 6 pozycji 
rocznie, a o dłuższe i bardziej pochlebne noty, jakie jej poświęcano. Okazało się, 
że owa „lektura typowo wypoczynkowa, i  z  tego względu ciesząca się szczegól-
nym powodzeniem w dniach świątecznych”73, idealna na upalne dni lata, miała do 
zaoferowania ciekawe zagadki kryminalne i sama w formie takich intrygujących 
zagadek i pytań była polecana:

Popularna autorka literatury kryminalnej Barbara Gordon wydała swą kolejną po-
wieść, w której jest mowa o  starym zamku, duchach, a  także o  trupie. „Człowiek 
spadł nieszczęśliwie z drzewa, strzelba wypaliła mu w ręku i sam siebie trafia w gło-
wę”… Tak opowiedział o  tej śmierci jeden z  bohaterów Puchała. A  co się za tym 
kryło, dowiedzą się czytelnicy po przeczytaniu książki. Barbara Gordon „Baza [sic!] 
króla Priama”, Iskry74.

Samolot również jest miejscem akcji zupełnie innej powieści – mianowicie kolejnej 
książeczki kryminalnej znanego autora Joe Alexa pt. „Piekło jest we mnie”. Podczas 
długiego lotu zamordowany został jeden z pasażerów. Joe Alex – znany detektyw jak 
zwykle błyskotliwie przeprowadza śledztwo i wykrywa mordercę, a raczej morder-
czynię, którą jest…75

72	 Tamże, nr 32, s. 4.
73	 Mowa tu konkretnie o Potem przychodzi ktoś inny… Kłodzińskiej i Będę zamordowana Korkozo-

wicza. Zob. O Książkach, „Przyjaciółka” 1971, nr 1, s. 6.
74	 O Książkach, „Przyjaciółka” 1974, nr 40, s. 5.
75	 Wśród książek, „Przyjaciółka” 1975, nr 47, s. 15.
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Triumf sprawiedliwości, ujawnienie, a  następnie ukaranie sprawców prze-
stępstw i  występków stanowiły natomiast o  pozytywnym wydźwięku reportaży 
sądowych, pokazujących codzienne żmudne czynności dochodzeniowo-śledcze 
organów ścigania.

Niespotykanymi przedtem względami polska literatura kryminalna cieszyła 
się w rubryce recenzyjnej „Przyjaciółki” w latach 1975–1977. Każdy ze wskazanych 
roczników czasopisma zawierał wówczas wykazy, noty bądź dłuższe omówienia 
kilkunastu pozycji książkowych tego gatunku. Wtedy też, przy okazji zachęty do 
lektury Kardynalnego błędu Zygmunta Zeydlera-Zborowskiego i Ostrza noża Da-
nuty Frey, 92. i 93. pozycji zeszytowej serii Iskier „Ewa wzywa 07…” dokonała się 
w „Przyjaciółce” jego swoista rehabilitacja:

Powieści kryminalne nie wymagają reklamy. Lepsze czy gorsze – błyskawicznie zni-
kają z półek księgarskich. Czytają je bowiem wszyscy lub prawie wszyscy, chociaż 
nie wszyscy przyznają się do tego, uważając kryminały za tę gorszą literaturę, którą 
nie wypada się chwalić. Tymczasem kryminały mają również swoje zalety – po-
zwalają mianowicie odprężyć się, zapomnieć o troskach i kłopotach dnia codzienne-
go, a jednocześnie zawierają wydźwięk moralny: udowadniają, że przestępstwo nie 
popłaca, a winowajca zawsze ponosi karę76.

Wśród 65 tytułów sensacyjno-kryminalnych, na które „Przyjaciółka” zwra-
cała uwagę czytelniczek w latach 1971–1981, najliczniejszą grupę tworzyło 25 po-
wieści milicyjnych, wśród nich cztery autorstwa Zeydlera-Zborowskiego (Almi-
ritis piją słoną wodę, Kardynalny błąd, Koty Leokadii Kościelnej, Czwartek, godz. 
22) oraz kilkanaście książek reportażowych (Gorgonowa i inni Edmunda Żurka, 
Schody do raju czy rozpacz? i  Skłóceni z  prawem Barbary Seidler, Pościg Wil-
helminy Skulskiej, wieloautorskie Kryptonim „Anna”, Przestępca nie ma szans). 
Sensacyjna i szpiegowska odmiana kryminału, jak i parakryminał młodzieżowy 
(Nienacki, Przygody detektywa Tutama Jerzego Kiersta, Laleczka i tajemnica Sła-
womira Kryski) zostały odnotowane po kilka razy. Kategorią samą w sobie były 
pseudo-zachodnie powieści Joego Alexa z Wydawnictwa Literackiego (Piekło jest 
we mnie, Powiem wam jak zginął, Zmącony spokój Pani Labiryntu). W porówna-
niu z  poprzednim okresem częściej dostrzegane były w  „Przyjaciółce” książki 

76	 Wśród książek, „Przyjaciółka” 1977, nr 30, s. 13, [wyróż. – K.W.]. Rok wcześniej zwolennikom 
kryminałów tygodnik rekomendował 88. pozycję tej serii, zatytułowaną Rekontra, napisaną 
przez „kolegę redakcyjnego” Jerzego Łaniewskiego, autora zamieszczanych w  „Przyjaciół-
ce” reportaży. Zrecenzowano też inną jego powieść, Ruiny, wydaną przez Czytelnika w serii 
„Z Jamnikiem” w 1984 roku w nakładzie 120 tys. egzemplarzy. Zob. (w), Wśród książek, „Przyja-
ciółka” 1984, nr 33, s. 11.
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napisane przez kobiety77, stanowiące prawie 1/4 omawianych w tym czasie pozy-
cji. Wzrosła też liczba not o utworach opublikowanych w seriach wydawniczych 
(32 z 65 tytułów), których zestaw był także bardziej zróżnicowany, choć zdomi-
nowany przez propozycje Iskier: „Klub Srebrnego Klucza” (7 książek), „Ewa wzy-
wa 07…” (5), „Autentyk” (2). Uzupełniały go serie „Z Jamnikiem” Czytelnika (6),  
„Labirynt” MON-u  (5), „Z  Konikiem Morskim” Wydawnictwa Morskiego (4), 
„Klub 7 Przygód” Naszej Księgarni (2) i „Biblioteka Literatury XXX-lecia” Pań-
stwowego Instytutu Wydawniczego.

W  1978 roku doszło do swego rodzaju „nobilitacji” literatury kryminalnej 
w  „Przyjaciółce” za sprawą szkicu Marka Ruszczyca Pierwsza dama kryminału, 
poświęconego życiu i  twórczości zmarłej dwa lata wcześniej Agathy Christie78. 
W najobszerniejszej w historii tygodnika wypowiedzi o tym gatunku (tekst zajmo-
wał pełną kolumnę) autor zdjął z niego odium literatury „pokątnej”, odsłaniając 
przed czytelniczkami „anatomię” kryminału:

Jak by nie było, ze śmiercią Agaty Christie straciła literatura światowa wybitne pióro 
i niepospolity talent. Nie ma bowiem gatunków literackich „lepszych” i „gorszych”, 
do których skłonni są niektórzy zaliczać tzw. kryminały. Jest po prostu literatura 
dobra i zła. A Christie pisała dobre książki. Jej powieści kryminalne przypominały 
krzyżówki, przy których rozwiązaniu należało posługiwać się „szarymi komórka-
mi”. Powiada się, że Agata Christie stworzyła gatunek tzw. czystych kryminałów. 
Takich, gdzie obowiązują ściśle określone reguły gry. A więc przede wszystkim mo-
tywy zbrodni, choćby zakamuflowane, muszą być czytelnikowi podane.
W  myśl tych reguł detektyw nie może być mordercą, nigdy nie używa przemocy 
i  gwałtu, wystarczą nagromadzone przezeń dowody winy, aby zbrodniarz musiał 
ulec.
Wreszcie nie ma zbrodni doskonałej, morderca popełnia zawsze w końcu błąd, który 
wpędza go w pułapkę i ściąga nań karę79.

77	 Było to aż 13 autorek: Joanna Chmielewska, Wanda Falkowska, Danuta Frey-Majewska, Bar-
bara Gordon, Fryderyka Janis, Zofia Kaczorowska, Anna Kłodzińska, Barbara Krzysztoń, Maria 
Łopatkowa, Julitta Mikulska-Bernaś, Barbara Nawrocka-Dońska, Barbara Seidler, Wilhelmina 
Skulska. Brakuje w zestawieniu utworów Heleny Sekuły, o których tak pisał Jerzy Siewierski: 
„»Kryminały« Heleny Sekuły wyróżniają się bardzo interesującym obrazem obyczajowości śro-
dowisk tzw. marginesu społecznego, to jest środowisk dla przeciętnego śmiertelnika bardzo 
egzotycznych” (J. Siewierski, Powieść kryminalna, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 
1979, s. 147). Powody wysokiej frekwencji polskiego kryminału kobiecego w rubryce recenzyj-
nej „Przyjaciółki” zasługują na dalsze, bardziej pogłębione badania.

78	 M. Ruszczyc, Pierwsza dama kryminału, „Przyjaciółka” 1978, nr 10, s. 10.
79	 Tamże.
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Niestety, było to już podzwonne powieści kryminalnej w „Przyjaciółce” doby 
„dekady pomyślności”. W roku 1979 oraz zwłaszcza w latach 1980–1981, nieszcze-
gólnie sprzyjających lekturze rozrywkowej, gatunek ten niemal całkowicie zniknął 
z łamów tygodnika w każdej postaci.

Wznowiona po przerwie spowodowanej stanem wojennym „Przyjaciółka” w la-
tach 1982–1989 przyjęła formę poważnego pisma problemowego zaangażowanego 
w szereg akcji społecznych. Lekka proza o wątkach kryminalnych wystąpiła w niej 
jedynie w 1987 roku w formie dwóch opowiadań pisarzy amerykańskich80. W rub-
ryce Wśród książek nowości na półkach księgarskich, których tam już w  chwili 
wejścia przez czytelniczki w  posiadanie konkretnego numeru tygodnika prak-
tycznie nie było, polecał sekretarz redakcji, zastępca redaktora naczelnego Leszek 
Wilczyński. Jego uwagę zwróciło 50 polskich kryminałów. Przeważały wśród nich 
książki sensacyjno-szpiegowskie wydane w serii „Labirynt”, powieści milicyjnych 
było tym razem kilkanaście, ponadto także ciekawe propozycje Wydawnictwa Li-
terackiego: Zbrodnia z premedytacją Witolda Gombrowicza, Sprawa kryminalna 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, Zbrodnia i… Jerzego Trębickiego (właśc. Jerzy Na-
sierowski), Śledztwo i Katar Stanisława Lema.

W ciągu 42 lat życia wydawniczego w Polsce Ludowej jeden z najpopularniej-
szych tytułów prasowych, jakim był tygodnik „Przyjaciółka”, zamieścił w swoim 
„odcinku” beletrystycznym 1690 pozycji: 30 powieści w odcinkach oraz inne for-
my prozy81. Literatura polska stanowiła mniejszą część tego zasobu. 729 należą-
cych do niej tytułów reprezentowało różne konwencje literackie, schemat powieści 
kryminalnej wykorzystywany był w nich jednak w znikomym stopniu, można tu 
mówić raczej o utworach posługujących się wątkiem kryminalnym dla realizacji 
innych niż czysto ludyczne celów. Gatunek ten nie zaznaczał się też szczególnie 
w rubryce recenzyjnej, w której odniesiono się zaledwie do 176 pozycji książko-
wych tej kategorii (dla całego okresu 1948–1989 byłyby to więc przeciętnie cztery 
tytuły rocznie). „Przyjaciółka” nie wniosła naturalnie nic nowego w rozwój pol-
skiej powieści kryminalnej, nie była też kanałem promowania jej w szerokim obie-
gu czytelniczym. Warto było jednak pokazać ją w relacji do tego wszechobecne-
go, popularnego gatunku prozy, którego istnienia i wzrastającej popularności nie 
mogła „Przyjaciółka” zanegować, mimo kierowania zainteresowań lekturowych 
czytelniczek na inne tory.

80	 John L. Hayward, Fala upału; O’Henry, Kobiety.
81	 Zob. K. Wodniak, Beletrystyka w  „Przyjaciółce”: bibliografia 1948–1989, Wydawnictwo UKW, 

Bydgoszcz 2018.
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Katar z yna Wodniak

“Meanwhile, crime fiction also has its advantages”	
– Polish crime prose in “Przyjaciółka” in 1948–1989: 
from negation to acceptance

S u m m a r y

The aim of the article is to examine the status of Polish criminal literature in the 
most widely read women’s weekly of People’s Poland in the years 1948–1989. It uses 
the method of content analysis, focusing mainly on fictional texts and reviews, notes, 
lists of new publications on the book market. All the issues are listed in chronologi-
cal order, adequate to the changing publishing formula of the weekly. The results of 
the study showed that “Przyjaciółka” did not bring anything new to the development 
of the Polish crime novel, nor was it a channel to promote it in a wide circulation of 
readers. Nevertheless, its pages show a change in the perception of this popular genre 
of prose – from negation to acceptance in the mid-1970s.

Keywords: Polish crime fiction, “Przyjaciółka” weekly 1948–1989, press fiction
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P a w e ł K a c z y ń s k i * 1

W szpiegowskim labiryncie  
Powieść szpiegowska w PRL  
(na przykładzie serii „Labirynt”)

S t r e s z c z e n i e

Artykuł prezentuje w  ujęciu historycznoliterackim powieść szpiegowską okresu 
PRL. Analiza książek z serii „Labirynt” wskazuje, że funkcja propagandowa do-
minuje w nich nad rozrywkową, co jest charakterystyczne dla różnych obszarów 
kultury popularnej w PRL.

Serię „Labirynt” wydawało w  latach 1957–1991 Wydawnictwo Ministerstwa 
Obrony Narodowej. Ukazywały się w niej „zwykłe” powieści milicyjne, ale prze-
de wszystkim powieści szpiegowskie. Podobnie jak powieść milicyjna, również 
powieść szpiegowska w PRL obok funkcji rozrywkowej musiała spełniać funkcję 
propagandową. Przejawia się to m.in. nawiązaniem do konwencji wczesnych po-
wieści szpiegowskich w literaturze europejskiej z przełomu XIX i XX wieku, czyli 
przedstawianiem PRL jako kraju, który tylko broni się przed szpiegami, sam nato-
miast nie wykrada tajemnic innych państw. Równie daleki od rzeczywistości i wy-
łącznie propagandowy był obraz Polski jako kraju wytwarzającego liczne wyna-
lazki i technologie, na które polują szpiedzy z Zachodu. Propagandowy charakter 
ma też obraz wroga i skontrastowany z nim wizerunek własnych agentów. Szpie-
dzy z BND czy CIA nie cofają się przed morderstwami, są bezwzględni także dla 
swoich współpracowników i ogólnie reprezentują bardzo niski poziom moralny. 
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Często są byłymi nazistami, a zależy im tylko na zarobku. Z kolei funkcjonariu-
sze kontrwywiadu PRL to ludzie ideowi, z oddaniem służący ojczyźnie, przewyż-
szający pod każdym względem swych przeciwników, także na płaszczyźnie życia 
prywatnego. Każda z tych historii kończy się oczywiście zwycięstwem „naszych” 
i – podobnie jak powieść milicyjna – nie pozostawia czytelnikowi żadnych wątpli-
wości co do tego, po czyjej stronie są w tym konflikcie wszystkie racje – zarówno 
polityczne, jak i moralne.

Słowa kluczowe: powieść szpiegowska, powieść milicyjna, PRL, wywiad, kontrwy-
wiad

Szpiegomania była jednym z  wyznaczników stosunku władz PRL zarówno do 
cudzoziemców1, jak i  własnych obywateli2. W  różnych fazach istnienia ludowej 
Rzeczypospolitej różnie wyglądało nasilenie owego zjawiska, zawsze jednak jego 
przejawem były rozmaite działania propagandowe, w  tym –  edycje opowiadań 
i powieści szpiegowskich.

W literaturze PRL późnych lat czterdziestych i pierwszej połowy lat pięćdziesią-
tych XX w. powieść kryminalna nie istniała, natomiast motyw szpiegowski wystę-
pował dość często. Socrealistyczna powieść produkcyjna (w szerokim rozumieniu 
tego terminu), jak pisał Wojciech Tomasik, „sięga po ułamki różnych tradycji, za-
dłużając się wyraźnie w  gatunkach literatury popularnej (powieść przygodowa, 
sensacyjna, melodramat)”3. W  każdej niemal powieści socrealistycznej pojawiał 
się jeśli nie szpieg (a nawet cała siatka), to dywersant; powieści te nie czyniły spe-
cjalnych rozróżnień między nimi, choć, jak wiadomo, są to dwie całkowicie różne 
profesje. W ostateczności podobną funkcję spełniał rodzimy szkodnik, też zresztą 
zwykle jakoś powiązany z  zagranicą (choćby przez słuchanie „wrogich rozgłoś-
ni”). Znakomitym przykładem powieści, w której pojawia się prawie pełny zestaw 
takich postaci, jest przeznaczona dla młodych czytelników Księga urwisów (1954) 
Edmunda Niziurskiego. Mamy tu i kułaków zwalczających spółdzielnię produk-
cyjną, i dywersanta (określanego przez tropiących go chłopców mianem szpiega), 

1	 Zob. np. P. Pleskot, Dyplomata, czyli szpieg? Działalność służb kontrwywiadowczych PRL wobec 
zachodnich placówek dyplomatycznych w Warszawie (1956–1989), cz. 1–2, IPN, Warszawa 2013. 
Ważne dopełnienie książki Pleskota stanowi reportaż historyczny Tomasza Awłasewicza, Nie-
widzialni. Największa tajemnica służb specjalnych PRL, Agora, Warszawa 2021.

2	 Zob. np. J. Bronisławski, Niewidzialni w tłumie, wyd. 2, Iskry, Warszawa 1968, szczególnie roz-
dział pt. Spotkania. Bronisławski był etatowym pracownikiem MSW, jego twórczość można 
więc traktować jako wyraz oficjalnej linii ówczesnych władz.

3	 W. Tomasik, Proza narracyjna, [hasło w:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński,  
W. Tomasik, Universitas, Kraków 2004, s. 224.
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któremu prawie udaje się zalać kopalnię miedzi4. Powieść produkcyjna przed-
stawia często dość nieprawdopodobne obiekty jako przedmiot zainteresowania 
szpiegów i ataków dywersantów. O ile jeszcze miedź z powieści Niziurskiego była 
rzeczywiście artykułem strategicznym, o tyle „nie było jasne, jakie korzyści mógł 
sobie obiecywać nawet najbardziej zaciekły wróg Polski Ludowej z  wysadzenia 
kotła parowego, albo podpalenia magazynu w prowincjonalnej fabryce”5. Także 
„socjalistyczne rozwiązania produkcyjne”, które chciał wykradać imperialistyczny 
wywiad6 wyglądają problematycznie; wątki tego typu mają na celu przekonanie 
czytelnika o  wyższości socjalistycznej gospodarki i  myśli naukowo-technicznej 
nad kapitalistyczną. Ta dalece odbiegająca od rzeczywistości, natrętnie propagan-
dowa wizja pozostanie motywem przewodnim powieści szpiegowskich również 
w późniejszym okresie.

Wątek szpiegowski (czy szpiegowsko-dywersyjny) był jednym z  wielu podej-
mowanych przez powieść produkcyjną. Istniały jednak także utwory poświęco-
ne wyłącznie tej tematyce. Ukazywały się one m.in. w serii „Biblioteczka Przygód 
Żołnierskich”, która miała prawdopodobnie zapełniać lukę po wyklętej powieści 
kryminalnej, dostarczając „zdrowej” i  ideologicznie pewnej sensacji. W  serii tej 
dominowały przekłady z literatury radzieckiej, ale ukazało się także parę powie-
ści polskich autorów: Bohdana Arcta, Zbigniewa Safjana (pod pseudonimem Zbi-
gniew Benard –  nie „Bernard”, jak podają niektóre opracowania, m.in. Doroty 
Skotarczak7), Stanisława Biskupskiego, Tadeusza Kosteckiego, Jerzego Kalinow-
skiego. W wielu publikowanych w „Biblioteczce” książkach pojawiają się, a nawet 
dominują, wątki szpiegowskie i/lub dywersyjne. Seria ta wydawana była przez Wy-
dawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej w latach 1951–1956. Rok po jej zakoń-
czeniu zaczęła ukazywać się w tej samej oficynie seria „Labirynt”, która miała już 
jednak znacząco odmienny charakter.

Po pierwsze, była jedyną serią „kryminalną” w  PRL, w  której (poza jedną 
książką: Ewena Montagu Człowiek, którego nie było [The Man who never was], 
1958) wydawano wyłącznie utwory polskich autorów. Po drugie, obok powieści 
szpiegowskich ukazywały się w  niej od początku także zwykłe powieści mili-
cyjne. Pierwsze pozycje wydane w 1957 roku w ogóle nie zapowiadały dominu-
jącego później profilu. Były to: łotrzykowska opowieść Danuty Bieńkowskiej 

4	 Powieść Niziurskiego posiada większość cech powieści produkcyjnej, ale także elementy do-
datkowe, które sprawiły, że jako jedna z nielicznych produkcji literackich okresu socrealizmu 
przetrwała ten czas i pozostała czytelna także w późniejszych latach, jako po prostu powieść 
przygodowa dla młodzieży.

5	 Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, IBL PAN, Warszawa 1999, s. 79.
6	 Tamże.
7	 D. Skotarczak, Otwierać, milicja! O powieści kryminalnej w PRL, IPN, Szczecin–Warszawa 2019, 

s. 29.
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Siedemnaście twarzy Bożydara Gwoździa, pierwsza powieść Anny Kłodzińskiej 
z  jej ulubionym bohaterem Śledztwo prowadzi porucznik Szczęsny i detektywi-
styczny kryminał Jerzego Żukowskiego Martwy punkt. W następnym roku uka-
zał się m.in. dość wyjątkowy kryminał science-fiction Antoniego Armanda (czyli 
Kazimierza Koźniewskiego) Człowiek z  lustra i  Krzysztofa Deutera (właściwie 
Krzysztofa Teodora Toeplitza) Dziewiąte ramię ośmiornicy, klasyczna powieść 
kryminalna z detektywem amatorem i motywem wyspy. Po trzecie zaś w „Labi-
ryncie” wydawano nie tylko powieści, lecz także dokumentalne bądź quasi-do-
kumentalne opowieści lub ich zbiory o charakterze pitawalu. Tematyce ogólnie 
kryminalnej poświęcone były na przykład: Władysława Trzaski i Grzegorza Fe-
dorowskiego Nim zapadnie wyrok (1966) czy Zenona Borkowskiego Zanim padło: 
Oskarżam (1975), Zbrodniarz szuka alibi (1976) i Hurtownicy zbrodni (1978). Przy-
padki szpiegowskie opisywał natomiast Józef Ciski w dwóch tomikach: W sieci 
wywiadów (1982) i W szpiegowskim tyglu (1983). Nieco trudniej dają się natomiast 
sklasyfikować książki Henryka Piecucha, gdyż, jak zwykle u tego autora, auten-
tyczne historie bywają ubarwiane fikcją. Niewątpliwie blisko rzeczywistości po-
zostaje Portret szpiega (1984), będący autorskim opracowaniem historii Bogdana 
Walewskiego, choć nie ma tu ani słowa o tym, że zanim zaczął on pracować dla 
CIA, był już agentem KGB, a później także SB8. Do rzeczywistych spraw nawią-
zują historie z Czasu szpiegów (1986), bardzo daleko od dokumentu sytuuje się 
zaś Tropem szpiegów (1988) tegoż autora.

Opatrzone charakterystycznym logo (stylizowane L z  górną częścią skrę-
coną w  kształt stereotypowego labiryntu) książeczki ukazywały się w  latach 
1957–1991 początkowo w  formacie B6, od 1970 zaś A6 (czyli jeszcze bardziej 
„kieszonkowym”9). Wydano w sumie 149 pozycji, niektóre miały wznowienia10. 
Co roku (z wyjątkiem 1987, kiedy nie opublikowano żadnego tomiku) ukazywało 
się od 3 do 9 tytułów. Sprzedawano je w  księgarniach, ale także za pośredni-
ctwem sieci „Ruch”, a  więc w  kioskach (np. na dworcach kolejowych), co za-
pewniało szerokie rozpowszechnianie. Nakład w latach 60. wynosił przeciętnie 
30 tys. egzemplarzy, na początku lat 70. wzrósł do 60 lub 90 tys., by ostatecznie 
na całe lata 70. ustalić się na 120 tys. (choć Uśmiechnięta panna Liza Romana 
Jaworowskiego i Jerzego Saleckiego z 1975 miała 150 tys. nakładu). Następny skok 
nastąpił w  latach 80., kiedy to niektóre pozycje osiągnęły 150, 160 a nawet 200 
tys. egzemplarzy, w końcu zaś 240 tys. (w latach 1986 i 1988). Rekord pobiła Anna 
Kłodzińska, której Trzy ciosy sztyletem z roku 1986 ukazały się w nakładzie 280 

8	 Por. W. Bułhak, P. Pleskot, Szpiedzy PRL-u, Znak, Kraków 2014, s. 357–402.
9	 Siostrzana seria Wydawnictwa MON „II Wojna Światowa: Bohaterowie – Operacje – Kulisy” 

zwana popularnie „Tygrysem” przeszła taką samą miniaturyzację w 1966 roku.
10	 Zob. Serią po kryminałach, czyli katalog konesera kryminałów z PRL, Wielki Sen, Warszawa 2009, 

s. 55.
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tys. egzemplarzy (warto zaznaczyć, że była to właśnie jedna ze zwykłych powie-
ści milicyjnych, jakie ukazały się w tej serii)11.

Podobnie jak w  „Labiryncie” nie wydawano wyłącznie powieści szpiegow-
skich, choć dominowały one w serii, tak z kolei w seriach kryminalnych innych 
wydawnictw sporadycznie pojawiały się powieści szpiegowskie. W  „Srebrnym 
Kluczu” wydano np. trzy tomy Stawki większej niż życie (1969–1971) Andrzeja 
Zbycha [właśc. Andrzeja Szypulskiego i  Zbigniewa Safjana] czy Czas zatrzy-
muje się dla umarłych (1969) Artura Moreny [właśc. Andrzeja Wydrzyńskiego], 
w  „Jamniku” Kontrwywiad (1963) Andrieja Guliaszki i  Potem przychodzi ktoś 
inny (1970) Kłodzińskiej, a  w  serii „Z  Tukanem” wydawnictwa Śląsk powieści 
szpiegowskie publikował np. Jerzy Edigey. Literatura tego typu ukazywała się 
także poza seriami. Ograniczenie niniejszych rozważań tylko do „Labiryntu” ma 
więc charakter arbitralny i roboczy, a temat powieści szpiegowskiej w PRL zasłu-
guje bez wątpienia na bardziej kompleksowe opracowanie. Tu chcę przedstawić 
jedynie garść rozpoznań i przybliżeń.

Badając ten temat, trzeba pamiętać jeszcze o  jednym problemie. Prócz po-
wieści ewidentnie szpiegowskich zdarzało się w PRL-owskich kryminałach mie-
szanie gatunków. Jak zauważył Stanisław Barańczak „wprowadzenie motywu 
szpiegowskiego w ramy powieści pozornie kryminalnej (a nawet pozornie detek-
tywistycznej) jest w polskiej powieści milicyjnej […] częstym zabiegiem”12. Jako 
przykłady wymienia Skradziony gwóźdź Tadeusza Kraszewskiego i Zemstę wam-
pira Andrzeja K. Bogusławskiego (wydaną w „Labiryncie”), w których docho-
dzi do złamania reguł budowy klasycznej powieści kryminalnej (motyw wyspy) 
przez wprowadzenie wątku szpiegowskiego lub dywersyjnego. Według Barań-
czaka dzięki takim zabiegom próbowano osiągnąć przynajmniej pozorną rów-
nowagę między stroną ścigającą a ściganą – skoro za prowadzącym dochodzenie 
milicjantem stoi cały aparat śledczy, to po drugiej stronie powinna się znaleźć 
także jakaś organizacja. Jednakże „inne zabiegi retoryczne […] powodują, że […] 
w powieści milicyjnej jakiekolwiek wyrównanie szans strony »ścigającej« i »ści-
ganej« jest z założenia niemożliwe, zaś motyw szpiegowski, paradoksalnie, tyl-
ko tę nierówność pogłębia”13. Dzieje się tak dlatego, że uczynienie negatywnego 
bohatera szpiegiem wyklucza jakiekolwiek okoliczności łagodzące, które mogą 
się pojawić nawet w  przypadku morderstwa. Zdrada kraju musi wywoływać 
bezwzględne potępienie, „zwłaszcza jeśli działalność szpiega – a w powieściach 

11	 Informacje o nakładach na podstawie metryczek.
12	 S. Barańczak, W kręgu powieści: Nadludzie w niebieskich mundurach, [w:] tenże, Odbiorca ubez-

własnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, wybór, oprac. i posłowie A. Poprawa, 
Ossolineum, Wrocław 2017, s. 373 [wyd. oryginalne: Paryż 1983].

13	 Tamże.
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milicyjnych jest to regułą – wynika nie z pobudek ideowych, a z chęci zysku”14. 
Takie ułatwianie sobie życia przez autorów powieści milicyjnych sprawia, że kon-
tyngent powieści szpiegowskich zwiększa się o te hybrydowe konstrukcje.

Wspomniany wyżej Henryk Piecuch, po przełomie ustrojowym znany jako 
twórca książek o działaniach PRL-owskich służb specjalnych (Andrzej Paczkow-
ski w przedmowie do jednej z nich stwierdził, że ich poetyka „obniża znakomicie 
ich wartość i wiarygodność informacyjną”, a  jednocześnie „podnosi znakomicie 
ich wartość rynkową”15) jest przykładem specyficznej grupy autorów serii „La-
birynt” –  pracowników MSW, WOP, wywiadu lub kontrwywiadu wojskowego, 
którzy literaturę ową uprawiali, pozostając jeszcze w  służbie czynnej lub już po 
przejściu w stan spoczynku. Obok Piecucha (pułkownika Wojsk Ochrony Pogra-
nicza, 3 książki w serii) do grupy tej należą: Jerzy Bronisławski (właśc. Jerzy Ku-
daś-Bronisławski, do 1974 kadrowy pracownik kontrwywiadu MSW, pułkownik 
SB, 3 książki w serii), Jan Litan (właśc. Anatol Leszczyński, oficer LWP do 1967, 
4 książki w serii), Marian Reniak (właśc. Marian Strużyński, agent, a później ka-
drowy pracownik MSW, 1 książka w serii), Marian Cimoszewicz (do 1972 oficer 
Informacji Wojskowej i WSW16, 1 książka w serii). Każdy z tych autorów (oprócz 
Cimoszewicza) wydawał także poza serią „Labirynt”. Szczególnie płodny pod tym 
względem był Bronisławski, natomiast największą popularność17 zyskały książki 
Reniaka, oparte na jego doświadczeniach agenta UB (Niebezpieczne ścieżki (1967), 
Człowiek stamtąd (1969), Droga z Monachium (1970) – zebrane w tomie Sam wśród 
obcych (1978) oraz Zapomnij o swoim nazwisku (1979)). Za książki te otrzymywał 
nagrody Ministra Obrony Narodowej i Ministra Spraw Wewnętrznych, były one 
ekranizowane18 (konsultantem filmu Na krawędzi wg Drogi z Monachium był z ko-
lei Bronisławski19). Sam Strużyński w rozmowie z Piotrem Lipińskim powiedział 
natomiast o  jednej z  tych – rzekomo autobiograficznych – książek: „Oczywiście 
połowa to fikcja”20. Również utwory Bronisławskiego doczekały się ekranizacji 
(filmowych i telewizyjnych21). Jednak spośród wydanych w „Labiryncie” książek 

14	 Tamże, s. 397–398.
15	 Zob. P. Lipiński, Platerówki a nie plateranki, https://wyborcza.pl/7,153803,308429.html [dostęp: 

03.01.2022].
16	 https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/72827 [dostęp: 05.01.2022].
17	 Oczywiście w  pewnych kręgach, np. w  powieści Anny Kłodzińskiej Wrak kapitan Szczęsny 

„bezskutecznie poszukiwał w księgarniach” Drogi z Monachium (A. Kłodzińska, Wrak, Czytel-
nik, Warszawa 1973, s. 43).

18	 W. Frazik, Marian Strużyński vel Marian Reniak (1922–2004), „agent wszechstronnie sprawdzony”, 
funkcjonariusz SB, literat, „Aparat Represji w Polsce Ludowej 1944–1989” 2007, nr 1.

19	 https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=111560 [dostęp: 04.01.2022].
20	 P. Lipiński, Kroków siedem do końca. Ubecka operacja, która zniszczyła podziemie, Czarne, Woło-

wiec 2020, s. 209.
21	 https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=111560 [dostęp: 04.01.2022].

https://wyborcza.pl/7,153803,308429.html
https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/72827
https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=111560
https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=111560
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tych autorów tylko Pożegnanie ze szpiegiem Jana Litana miało adaptację filmową 
jako Spotkanie ze szpiegiem w reżyserii Jana Batorego (1964)22. W stosunku do lite-
rackiego pierwowzoru w scenariuszu wprowadzono liczne zmiany dynamizujące 
i uatrakcyjniające akcję, dodano lub usunięto niektóre wątki i postacie, uplastycz-
niono wizerunki bohaterów.

Książki Piecucha, Litana, Cimoszewicza i  niektóre Bronisławskiego pisane 
są w pierwszej osobie. Czasem narrator jest reporterem, który mozolnie odtwa-
rza historię, czasem zaś uczestnikiem zdarzeń, a nawet głównym bohaterem, jak 
w Trzech spotkaniach Mariana Cimoszewicza, gdzie niejaki pułkownik Ciszewicz 
(ewidentnie alter ego autora; podobnie jest chyba u Litana, gdzie anonimowy kapi-
tan-narrator raz zostaje nazwany imieniem Janek), niegdyś parobek u niemieckich 
kolonistów, po wojnie tropi ich i demaskuje jako dywersantów. Wszystko to ma na-
dać tym fabułom pozory dokumentu, co zresztą np. Bronisławski często podkreśla 
w inicjalnych fragmentach swoich książek:

Proszę się nie łudzić, nie będzie mrożących krew w żyłach scen ani nawet migawek 
typu Święty czy James Bond. Chcę opisać życie. […] Czytelnik „Życia Warszawy” 
mógł zwrócić uwagę na niewielką informację w rogu kolumny: …Jak podaje agen-
cja TASS, rząd Związku Radzieckiego uznał trzech amerykańskich dyplomatów jako 
persony non grata, za działalność niezgodną ze statusem dyplomatycznym, i nakazał 
im opuszczenie granic ZSRR w ciągu dwudziestu czterech godzin… Zawsze intrygo-
wały mnie tego rodzaju informacje. Ich lakoniczność zawiera największy ładunek 
sensacji. Poszedłem więc śladem prasowej notki, a  dzięki życzliwości radzieckich 
przyjaciół, kolegów z  Warszawy i  z  innych rozrzuconych po świecie miast, mogę 
przedstawić jej faktyczny wątek. Ze zrozumiałych względów prawdziwe nazwiska 
osób tu występujących, a także niektóre miejsca akcji zostały zmienione23.

W połączeniu z pojawiającymi się w prasowych recenzjach czy wywiadach in-
formacjami o „resortowym” zaangażowaniu autorów, miało to nadawać ich opo-
wieściom rys autentyzmu24.

Ciekawe z  dzisiejszego punktu widzenia jest powiązanie karier literackich 
tych twórców z przebiegiem ich służby. Dla Mariana Strużyńskiego, który po 
przejściu na rentę w 1964 roku stał się Marianem Reniakiem – literatem, pisanie 

22	 https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=1111127 [dostęp: 04.01.2022].
23	 J. Bronisławski, Pomyłka Mr Baileya, Wydawnictwo MON, Warszawa 1970, s. 5–6.
24	 Jednakże nawet o pamiętnikach Bronisławskiego pt. …i kontrwywiad. Wspomnienia oficera ope-

racyjnego (1997), czyli książce, po której – mimo ewidentnej beletryzacji – spodziewalibyśmy 
się autentyzmu, Krzysztof Persak pisze: „Porównanie kilku opisanych tam operacji SB z aktami 
archiwalnymi prowadzi do wniosku, że autor celowo fałszował realia” (K. Persak, Sprawa Hen-
ryka Hollanda, IPN, Warszawa 2006, s. 22).

https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=1111127
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było pewnie czymś w  rodzaju potwierdzenia słuszności dokonanego po woj-
nie wyboru, gdy stał się renegatem z AK i WiN oraz zaczął seryjnie wydawać 
dawnych kolegów jako agent-prowokator25. Wszystkie jego książki, zarówno te 
pseudoautobiograficzne, jak i pisane w trzeciej osobie: wspólnie z Henrykiem 
Kawką Tropem jaszczurki („Tygrys” 1965, o  Brygadzie Świętokrzyskiej NSZ) 
i  Nie wyłączajcie telefonu („Tukan” 1967, zekranizowana pt. Hasło Korn 1968, 
reż. Waldemar Podgórski) oraz samodzielnie: Ostatni rejs („Labirynt” 1971), 
służyły przecież bez wyjątku „propagandzie komunistycznych tajnych służb”26. 
Z kolei Jerzy Bronisławski znika z  serii „Labirynt” w  tym samym momencie, 
w którym „na własną prośbę” odszedł z resortu (1974). W rzeczywistości było to 
polubowne załatwienie skandalicznej sprawy sfałszowanego świadectwa matu-
ralnego27. Warto dodać, że zanim do tego doszło, Bronisławski zdążył skończyć 
prawo i doktoryzować się na UAM. Odejście z resortu oznaczało kres jego me-
dialnej kariery (był rzecznikiem prasowym MSW i to on „pilotował” Andrzeja 
Czechowicza w jego turze po Polsce po powrocie z Monachium), ale nie zakaz 
publikacji. Do serii „Labirynt” (i w ogóle do Wydawnictwa MON, a  także do 
filmu) nigdy już jednak nie wrócił. Brak matury tylko w  jakiejś mierze może 
tłumaczyć kłopoty Bronisławskiego z  polszczyzną (co wytykał mu Stanisław 
Barańczak w recenzjach z Książek najgorszych), jak i takie np. popisy pseudo-
erudycji: „Na podstawie lektury Kapitana z  Köpenick Tomasza Manna Foma 
tak właśnie wyobrażał sobie tę część miasta. Większość budynków z  ciem-
nej czerwonej cegły, spiczaste dachy, wieżyczki –  typowa pruska architektura 
dziewiętnastego wieku”28. Wynika stąd, że zdaniem Bronisławskiego Kapitan 
z Köpenick to nie tylko dzieło Tomasza Manna, ale w dodatku chyba powieść, 
skoro były w  niej opisy, na podstawie których Foma wyobrażał sobie wygląd 
dzielnicy – bo raczej nie na podstawie dialogów i didaskaliów w tym dramacie 
Carla Zuckmayera.

Najciekawiej przedstawiają się losy Anatola Leszczyńskiego (urodzony jako Na-
tan Lichtenstein) publikującego pod pseudonimem Jan Litan. Ten oficer najpierw 
Armii Czerwonej, a od 1944 ludowego Wojska Polskiego, padł ofiarą „antysyjoni-
stycznej” czystki i w 1967 roku został przeniesiony do rezerwy. W tym samym roku 
ukazała się jego ostatnia książka w serii „Labirynt” (Tajemnica Nike, ostatnia część 
trylogii z  głównym bohaterem-narratorem, anonimowym kapitanem kontrwy-
wiadu; książka wyszła w kwietniu, a przeniesienie do rezerwy nastąpiło we wrześ-
niu) i w ogóle ostatnia pozycja beletrystyczna w jego dorobku. Od 1969 pracował 

25	 Informacje o „karierze” Reniaka zob. W. Frazik, dz. cyt.; P. Lipiński, Kroków siedem do końca…
26	 Tamże, s. 208.
27	 http://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/79156 [dostęp: 04.01.2022]
28	 J. Bronisławski, Pomyłka…, s. 65.

http://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/79156
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w Żydowskim Instytucie Historycznym, zajmując się epokami mocno odległymi 
od tej, w której rozgrywa się akcja jego powieści szpiegowskich29.

Obecność wśród autorów „Labiryntu” opisanych person świadczy o bezpośred-
nim wpływie „resortów siłowych” w PRL na literackie przedstawienia ich pracy. 
Resorty owe miały jednak i inne, o wiele efektywniejsze od delegowania własnych 
pracowników do pisania, środki kreacji odpowiadającego im obrazu własnych 
działań w  literaturze: przede wszystkim cenzurę, różnego rodzaju konsultacje 
i recenzje wewnętrzne czy wreszcie honoraria, które w Wydawnictwie MON po-
chodziły bezpośrednio z niemałego budżetu wojska. Wymienieni autorzy są cie-
kawym przykładem „literatury resortowej”, ale to nie oni mieli największy wpływ 
na kształtowanie pożądanego przez władze wizerunku wywiadu i kontrwywiadu 
PRL, a także wrogów, z którymi te instytucje się zmagały. Wystarczy porównanie 
ilościowe: rekordzistką serii „Labirynt” była Anna Kłodzińska, która w ciągu 33 
lat wydała tu 23 tytuły (a jeśli dodamy dwie książki podpisane innymi nazwiska-
mi30, ale przypisywane tej autorce, to 25). Kłodzińska była dziennikarką „Życia 
Warszawy”, później „Rzeczywistości” i jej związki z MSW czy MON były czysto 
platoniczne, co nie przeszkadzało jej przewyższać Litana czy Piecucha w  ideo-
wym zaangażowaniu wyrażającym się w pisaniu paszkwili na KOR, apoteozowa-
niu w powieściach generałów Moczara i Jaruzelskiego oraz lansowaniu poglądów 
społecznych i gospodarczych bliskich ówczesnemu partyjnemu „betonowi”. Nad 
tym wszystkim unosi się duch Feliksa Edmundowicza Dzierżyńskiego, zresztą cy-
towanego w jednej z powieści przez archetypiczną postać „starego robociarza”31. 
Nawet jeśli uwzględnimy fakt, że nie wszystkie tytuły Kłodzińskiej wydane w „La-
biryncie” są powieściami szpiegowskimi, to i tak bije ona na głowę innych autorów 
tej serii. Następny w  rankingu jest Krystyn Ziemski (właśc. Wiesław Godziem-
ski i Krystyna Świątecka) z jedenastoma tytułami, Albert Wojt (właśc. Wojciech 
Sadrakuła) z  ośmioma, Roman Jaworowski z  sześcioma (w  tym dwie wspólnie 
z Jerzym A. Saleckim) i Jerzy Parfiniewicz z pięcioma. Powieści wszystkich tych 
autorów realizują „jedynie słuszną linię”, a różnice miedzy nimi są względne. Np. 
Wojt jest zdecydowanie mniej „ideowy” niż Kłodzińska, oszczędza czytelnikom 
politycznych wykładów, co akurat może być efektywniejsze propagandowo, gdy 
przedstawia funkcjonariuszy SB jako dzielnych chłopaków, po prostu wykonują-
cych niełatwą pracę dla kraju.

Jak wiadomo, jedną z cech charakterystycznych literatury szpiegowskiej jest ko-
relacja między przynależnością państwową autora lub jego sympatiami ideowymi 

29	 https://www.jhi.pl/zbiory/inwentarze/spuscizna-anatol-leszczynski-1961-1993,610 [dostęp: 
04.01.2022].

30	 Jako Stanisław Mierzański: Gdzie jesteś Czarny (1963) i jako Stanisław Załęski: Wynajęty morder-
ca (1991).

31	 A. Kłodzińska, „Złocisty” przegrywa, Wydawnictwo MON, Warszawa 1980, s. 112–113.

https://www.jhi.pl/zbiory/inwentarze/spuscizna-anatol-leszczynski-1961-1993,610
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a obrazem zarówno własnych służb, jak i – przede wszystkim – kreacją przeciw-
nika. W interesującej nas epoce konwencja ta była jednak realizowana odmiennie 
po dwóch stronach żelaznej kurtyny. Autorzy zachodni, rysując negatywny obraz 
wroga, nie unikali ukazywania w  krytycznym świetle także działań „swoich”. 
Dla Lena Deightona czy Johna Le Carré świat walki wywiadów był szarą strefą, 
w której po obu stronach dochodziło do łamania zasad moralnych, w której nikt 
nie miał czystych rąk, choćby działał w  imię wyższego dobra. Agenci „wolnego 
świata” płacili za to często psychicznym wypaleniem i zwątpieniem w sens misji, 
które wymagają zapomnienia zasad wpajanych im od dziecka w dobrych domach 
i  szkołach. Paradoksalnie, powieściom szpiegowskim powstałym po wschodniej 
stronie żelaznej kurtyny najbliżej jest do twórczości Iana Fleminga. Socjalistyczni 
Bondowie bywają na ogół bardziej purytańscy i nieskłonni do nurzania się w luk-
susie przy okazji wykonywania swoich obowiązków (Szczęsny na przykład lubi nie 
koniak, ale ludowo-demokratyczny węgierski „Budafok”), poza tym jednak, tak 
samo jak bohater Fleminga, wyznają manichejską wizję świata – tyle że z odwró-
conymi znakami –  i nigdy nie miewają wątpliwości co do sensu oraz słuszności 
swoich działań.

Powieści i opowiadania Fleminga były w dużej mierze powrotem do pierwszej 
fazy rozwojowej literatury szpiegowskiej z przełomu XIX i XX wieku: czytelne li-
nie podziału, atrakcyjny bohater pozytywny, który właściwie sam rozprawia się 
z  wrogimi knowaniami, z  tym tylko, że Bond, w  przeciwieństwie do głównych 
bohaterów tamtych powieści, jest zawodowcem. Powieść szpiegowska okresu PRL, 
poza narzucającymi się analogiami do przygód Bonda, również bardziej bezpo-
średnio nawiązuje do wczesnych realizacji tego gatunku. Otóż szpiegostwem zaj-
mują się w nich „obcy”, natomiast „nasi” jedynie z nimi walczą32. Jak w przypad-
ku Bonda, różnica polega tylko na tym, że przeciwnikami „obcych” zawodowych 
szpiegów, po „naszej” stronie są również zawodowcy – funkcjonariusze kontrwy-
wiadu. Gdyby opierać się jedynie na PRL-owskiej powieści szpiegowskiej, można 
byłoby dojść do wniosku, że PRL prawie nie miała wywiadu, a nawet jeśli się o nim 
wspomina, to tylko w kontekście wykonywania przez wywiad zadań quasi-kontr-
wywiadowczych czyli penetrowania wrogich ośrodków szpiegowskich i propagan-
dowych. Podobnie przedstawiały zresztą te sprawy pseudodokumentalne dzie-
ła w  rodzaju wydanej w  Polsce, tłumaczonej z  rosyjskiego książki Wywiadowcy 
demaskują33. Jest to opowieść o  szpiegowskich dokonaniach dzielnych oficerów 
wywiadu czterech państw socjalistycznych, którzy „pod przykrywką” pracowali 

32	 Zob. M. Kraska, Na tropie Szakala. Gry i konwencje political fiction, Wydawnictwo UG, Gdańsk 
2003, s. 39.

33	 Wywiadowcy demaskują. Szpiegowska i dywersyjna działalność radia „Wolna Europa” i „Swoboda”, 
oprac. W. Zarieczny, przeł. H. Sławecki, przedmowa do wyd. polskiego L. Gabriel, Iskry, War-
szawa 1979 [wyd. oryg. Moskwa 1977].
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w radiu Wolna Europa i Swoboda, by następnie ujawnić panującą tam zgniliznę 
polityczną i moralną. Problem w tym, że przynajmniej o jednym z tych dzielnych 
oficerów wiemy na pewno, że wcale nie został wysłany z misją do Monachium, 
a sam zgłosił się do PRL-owskiej placówki w Berlinie Zachodnim niezadowolony 
z życia azylanta w RFN, oficerem wywiadu zaś został ex post. Chodzi oczywiście 
o niesławnego Andrzeja Czechowicza, „Matę Hari z MSW” jak go nazwała studen-
cka piosenka34.

Jedynie w utworach z akcją rozgrywającą się w czasie II wojny światowej (np. 
Andrzej Zbych, Stawka większa niż życie; Aleksander Omiljanowicz, Duch Bia-
łowieży) pełnoprawnym bohaterem jest nasz szpieg w obozie wroga. W czasach 
pokoju tylko się bronimy przed penetracją obcych wywiadów i zalewem wrogiej 
propagandy. Taki obraz wyłania się też z książek serii „Labirynt”. Z rzadka poja-
wiające się wzmianki o  działających za granicą polskich wywiadowcach wystę-
pują wyłącznie w kontekście wspomagania przez nich działań kontrwywiadu, jak 
np. w  Nietoperzach Anny Kłodzińskiej. Funkcjonariusz kontrwywiadu korzysta 
w Monachium z pomocy miejscowego agenta PRL-owskiego wywiadu, który zna 
teren, zajmuje się bowiem, jak można wnosić z nawiasowej wzmianki, rozpraco-
waniem Radia Wolna Europa35. Poza tym jest „równym chłopem”, jak wszyscy es-
becy w powieściach Kłodzińskiej, co ilustruje choćby taka jego wypowiedź: „Tam 
jest mała kawiarenka. […] Od czasu do czasu można w niej posiedzieć, chociaż jak 
zauważyłem zbierają się tam »cioty«, a ja z pedałami nie lubię mieć do czynienia. 
Jak mnie który zgniewa, mogę dać w mordę”36. Słowa te nie są, jak moglibyśmy 
dziś sądzić, elementem negatywnej charakterystyki wypowiadającego je bohatera, 
przeciwnie – służą wzbogaceniu prezentacji zachodniej zgnilizny moralnej, na któ-
rą we właściwy sposób reagują polscy dziarscy chłopcy. Funkcjonariusz kontrwy-
wiadu o wdzięcznym kryptonimie R-8 nie reaguje bowiem na tę deklarację, więc 
prawdopodobnie całkowicie podziela zdanie kolegi z  siostrzanej służby37. Przy 
okazji powrotu bohatera z poprzedniej misji dowiadujemy się, że „[R-8] – pracow-
nika kontrwywiadu MSW – wysłano za granicę, choć właściwym terenem działa-
nia tej służby jest własny kraj” i że misja ta udała się „dzięki niebagatelnej pomo-
cy kolegów z wywiadu”38. Mimo takich wzmianek, jeśli w PRL-owskiej powieści 
szpiegowskiej funkcjonariusz ludowych tajnych służb działa za granicą, to zawsze 

34	 Zob. np. W. Bułhak, P. Pleskot, dz. cyt., s. 207–253; S. Koper, Wielcy szpiedzy w PRL, Czerwone 
i Czarne, Warszawa 2014, s. 170–193.

35	 A. Kłodzińska, Nietoperze, Wydawnictwo MON, Warszawa 1985, s. 166.
36	 Tamże, s. 168.
37	 Nawet jeśli weźmiemy poprawkę na czas powstania tej powieści i znacząco inną panującą wte-

dy normę społeczną w postrzeganiu homoseksualizmu, to tak otwarcie negatywny stosunek 
do „ciot” prezentuje wśród autorów powieści milicyjnej tylko Kłodzińska.

38	 Tamże, s. 80.
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jest to kontrwywiadowca, który ma spenetrować działania wrogich ośrodków wy-
ciągających swe macki w stronę naszego kraju. Dokładnie tym samym zajmują się 
ci nieliczni agenci wywiadu, o których się w ogóle mówi. Wspomniany wywiadow-
ca i homofob (określenie oczywiście wtedy nieużywane) orientował się doskonale 
w tym, co dzieje się przy Englischer Garten w Monachium (czyli siedzibie RWE, 
pojawiającego się w tej literaturze na równych prawach z centralami wywiadow-
czymi). W powieści Andrzeja Błażeja Kryptonim „Kurtyna” kapitanowie Kurow-
ski i Marylski dostają informacje od dobrze ulokowanego w zachodnioberlińskim 
ośrodku wywiadowczym agenta, którego zresztą na wszelki wypadek nazywa 
się tu agentem kontrwywiadu39, a  u  Kamila Rewery w  powieści Biała Walkiria 
pułkownik kontrwywiadu jest informowany przez kogoś z  samej centrali BND 
w Pullach. Motywem otwierającym lub posuwającym do przodu akcję bywa syg-
nał od jakiegoś „X-15” (jak w Kryptonimie „Kurtyna”) czy „C-6” (Taniec szkieletów) 
„stamtąd” o  przygotowaniach do akcji lub o  nagłym wzroście zainteresowania 
zachodniego ośrodka wywiadowczego jakąś dziedziną polskiej wojskowości czy 
gospodarki.

Polska jawi się bowiem jako kraj przodujący w każdej dziedzinie, którego osiąg-
nięcia budzą zazdrość i wściekłość imperialistów. Jeden z tuzów zachodniego wy-
wiadu tak przemawia do podwładnych:

Chciałbym, żebyście w pełni zdali sobie sprawę, jak niebezpieczną jest dla nas i dla 
naszych głównych sojuszników polityka jedności bloku wschodniego, jego sukcesy 
ekonomiczne, osiągnięcia naukowe i dorobek kulturalny. Z niepokojem stwierdza-
my, że w wyścigu z „wolnym światem” ten blok nie pozostaje w tyle, wręcz przeciw-
nie, zaskakuje nas tempem rozwoju i inicjatywami…40

Stąd nie tylko działania Zachodu mające na celu destabilizację sytuacji w dy-
namicznie rozwijających się krajach socjalistycznych (w czym wydatnie pomaga 
„monachijska rozgłośnia” lub paryska „Kultura”, wspominane w  PRL-owskich 
powieściach szpiegowskich bardzo często jako gniazda os, obwiniane o mącenie 
w głowach i nakłanianie obywateli ludowego raju do zdrady41). Imperialiści pragną  

39	 Kryptonim „Kurtyna” to w ogóle dziwna powieść. Ukazała się bez logo serii, jednak niewątpliwie 
i  ze względu na temat, i kształt edytorski, do serii „Labirynt” należy (zob. Serią po krymina-
łach…, s. 55). Wyszła w roku 1989, ale jej akcja dzieje się w roku 1953, a język i światopogląd 
w  niej prezentowany na pewno zyskałyby aprobatę redakcji „Biblioteczki Przygód Żołnier-
skich”. Książka sprawia wrażenie, jakby jej rękopis został wyciągnięty z jakiejś szuflady, gdzie 
spoczywał od lat pięćdziesiątych, pobieżnie odkurzony i oddany do druku w chwili, gdy system 
komunistyczny w Polsce dożywał ostatnich dni.

40	 G. Górecki, A. Nowicki, Spotkanie na Montmartre, Wydawnictwo MON, Warszawa 1973, s. 17.
41	 Zob. Tamże; a także np. G. Górecki, Gospoda w Liesetall, Wydawnictwo MON, Warszawa 1971; 

E. Nowak, „Wilga” nie odpowiada, Wydawnictwo MON, Warszawa 1969 i wiele innych.
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również posiąść osiągnięcia przodującej myśli technicznej krajów demokracji lu-
dowej. Niemal w każdej powieści motorem akcji jest usiłowanie zachodnich ośrod-
ków wywiadu wojskowego, politycznego czy gospodarczego (polscy autorzy nie 
rozróżniają ich zresztą) zdobycia jakiegoś patentu, technologii czy konkretnego 
urządzenia. O ile można jeszcze uwierzyć w zainteresowanie wywiadów państw 
NATO sprawami wojskowymi, o tyle nawet w tamtych czasach trudno było sobie 
wyobrazić Polskę jako kraj, w którym aż gęsto od instytutów, laboratoriów, pilnie 
strzeżonych fabryk (noszących przeważnie, ulubione zwłaszcza przez Annę Kło-
dzińską, kodowe nazwy: „zakłady K-12”, „fabryka M-11”), w  których codziennie 
rodzą się cuda techniki i  technologii. Tym bardziej dzisiaj wygląda to żałośnie, 
gdy już wiemy, że działania takie szły w odwrotnym kierunku i zajmował się tym 
właśnie tak dyskretnie traktowany w  powieściach wywiad: „wiele wynalazków 
było u  nas możliwych tylko pod warunkiem dostarczenia naszym naukowcom 
odpowiednich materiałów, próbek, urządzeń, obliczeń etc., od literatury nauko-
wej z klauzulą tajności poczynając do gotowych prototypów”. I nie chodziło tylko 
o technikę wojskową, jak przyznał szczerze generał Władysław Pożoga w rozmo-
wie z Henrykiem Piecuchem:

Transakcji z  rakietami dokonano niejako przy okazji [chodzi o  kupno planów 
rakiet „Patriot”]. […] Bardzo wiele znakomitych wynalazków, nowoczesnych 
technologii w  przemyśle chemicznym, elektronicznym, maszynowym i  innych 
gałęziach byłoby niemożliwych bez ryzykownej pracy naszych ludzi z  wywiadu 
naukowo-technicznego42.

Gdyby nawet autorzy PRL-owskich powieści szpiegowskich o tym wiedzieli, to 
i tak nie mogliby o tym pisać. Co nie zmienia faktu, że tworzenie obrazu Polski 
Ludowej jako kraju przodującego technicznie i gospodarczo było jedną z najważ-
niejszych propagandowych funkcji realizowanych przez tę literaturę. Inne – niż 
wykradanie osiągnięć gospodarczych czy śledzenie potencjału wojskowego – po-
wody działania zachodnich szpiegów w Polsce pojawiają się rzadko, ale również 
mają znaczenie propagandowe. W  powieści Jerzego Daniela Tydzień dla szpiega 
chodzi na przykład o odnalezienie ukrytych przez hitlerowców materiałów gesta-
po, w których znajdują się nazwiska ludzi nadal żyjących w RFN,

42	 H. Piecuch, Pożoga. W. Jaruzelski tego nigdy nie powie, Agencja Wydawnicza CB, Warszawa 
1996, s. 52–53. Biorąc pod uwagę sygnalizowane wyżej problemy książek Piecucha z wiary-
godnością, potwierdzenia takich działań warto szukać w innych źródłach. Zob. np. M. Sikora, 
Farmaceutyczne szpiegostwo w PRL, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/169631
6,1,farmaceutyczne-szpiegostwo-w-prl.read [dostęp: 01.12.2021].

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1696316,1,farmaceutyczne-szpiegostwo-w-prl.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1696316,1,farmaceutyczne-szpiegostwo-w-prl.read
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[…] a odkrycie określonych dokumentów przez komunistów i ujawnienie ich mogą 
doprowadzić do politycznej kompromitacji zainteresowanych osób. […] Odnalezie-
nie archiwum to z jednej strony spokój wielu naszych wybitnych obywateli, a z dru-
giej szansa skłonienia do pewnych… nazwijmy to… usług innych, którzy z  nami 
pracowali, a aktualnie siedzą niby myszy pod miotłą43.

Mamy tu kilka propagandowych efektów: w wywiadzie zachodnioniemieckim 
pracują pogrobowcy hitleryzmu, osoby publiczne w RFN to w większości byli na-
ziści, a wywiad zapewnia im ochronę i szantażuje nieposłusznych.

W  ten sposób doszliśmy do kolejnego istotnego problemu, jakim jest obraz 
przeciwnika, a raczej wroga, bo „nasi” rzadko traktują „tamtych” jak partnerów 
w  grze. Do rzadkości należą takie wypowiedzi, jak pułkownika Kondrackiego 
w Białej Walkirii: „nasi partnerzy z tamtej strony. Z okolic Monachium, z Pullach”, 
jego podwładny zaś wyraża się o nich podobnie: „nasi kontrpartnerzy”44. Można 
w tym oczywiście dopatrywać się ironii, ale cała powieść – inaczej niż drugi kry-
minał Rewery Obiekt nr 17 – przynajmniej usiłuje wyjść poza ideologiczne schema-
ty, przedstawiając momentami walkę na tajnym froncie jako starcie profesjonali-
stów. To jednak wyjątek. W przytłaczającej większości wróg jest mniej więcej taki, 
jak w najlepszych realizacjach powieści socrealistycznej.

Przede wszystkim najczęściej są to Niemcy lub ich krajowi pomocnicy – nie-
ważne przy tym, czy pracują dla BND, Amerykanie np. też korzystają z ich usług. 
Autorzy powieści z serii „Labirynt”, choć czasem popisują się wiedzą o strukturze 
zachodnich organizacji wywiadowczych (w książce Litana Tajemnica Nike znaj-
dują się nawet źródłowe przypisy!), to w ostatecznym rozrachunku nie rozróżniają 
zbyt ściśle rozmaitych ośrodków. Nie zawsze musi to wynikać z  ignorancji, ra-
czej służy przekonaniu czytelnika, że nie ma różnicy między nimi, a dawni alianci 
działają ręka w rękę z hitlerowcami. Nawet na pozór całkowicie niezależny syndy-
kat zabójców do wynajęcia, czyli tytułowi „Nietoperze” z powieści Kłodzińskiej, 
z którymi walczy polski kontrwywiad, ma niejasne powiązania z zachodnimi wy-
wiadami i „Wolną Europą”. Niektóre postacie zresztą przedstawiane są jako słudzy 
wielu panów, przy czym najistotniejszy dla nich jest zawsze zarobek. Niejaki Zin-
tau w  Tańcu szkieletów Kłodzińskiej dla prywatnej firmy zachodnioniemieckiej 
kradnie w Polsce platynę (!), a przy okazji jest agentem BND. Poza tym pienią-
dze przekazywane mu dla polskich „podwykonawców” kradzieży zatrzymuje dla 
siebie. Również niemiecki agent F-7 z powieści Leona Dembińskiego G-20 żąda 
pomocy dorabia sobie na boku w  wywiadzie angielskim, wplątując macierzystą 
służbę w konflikt z Francuzami. Skrajnym przykładem kogoś takiego jest niejaki 

43	 J. Daniel, Tydzień dla szpiega, Wydawnictwo MON, Warszawa 1970, s. 23–24.
44	 K. Rewera [właśc. Gabriel Zych], Biała Walkiria, Wydawnictwo MON, Warszawa 1978, s.  21 

i 24.
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Ringer z dwóch powieści Gustawa Góreckiego: Gospoda w Liesetall i Spotkanie na 
Montmartre. Przy okazji obie powieści są dobrą ilustracją tego, jak bieżąca po-
lityka wpływała na kształt literatury szpiegowskiej. Można je uznać za pokłosie 
„antysyjonistycznej” kampanii z czasów schyłkowego Gomułki. Pierwsza ukazała 
się w 1970, druga w 1973 i obie bogate są w stronice ociekające antysemityzmem. 
Ringer jest żydowskim renegatem, który w getcie wstąpił do kolaboranckiej poli-
cji i wydawał pobratymców Niemcom, potem – dzięki pomocy polskiego podzie-
mia – uciekł do Szwajcarii, wydając z kolei swoich dobroczyńców gestapo, którego 
został agentem. Po wojnie pracuje chyba dla Mosadu (w Gospodzie… nie jest to 
powiedziane wprost), ale nie unika „interesów” z wywiadem amerykańskim i za-
chodnioniemieckim (i  nikomu nie przeszkadza jego przeszłość), w  Spotkaniu… 
zaś Ringer służy interesom Światowego Kongresu Żydów, którego ekspozyturą jest 
wiedeński Ośrodek Dokumentacji, a głównym czarnym charakterem wspomina-
ny bezimiennie jako „dyrektor” Szymon Wiesenthal, który ze względu na swoje 
powiązania z  Mosadem i  ściganie m.in. zbrodniarzy hitlerowskich pracujących 
dla reżimów arabskich protegowanych przez ZSRR był traktowany wrogo przez 
propagandę krajów socjalistycznych. W tekście powieści cytowane są rzekome do-
kumenty Światowego Kongresu Żydów, żywo przypominające Protokoły Mędrców 
Syjonu. Ringer o kraju, w którym się wychował, mówi: „Nienawiść? Bo ja wiem… 
Obcy kraj, obcy ustrój, obcy ludzie. Nie mam z nimi żadnych związków. Interes, ro-
zumiesz, to jest najważniejsze. Nic poza tym”45 – aż dziwne, że autor, zamiast „in-
teres” nie kazał bohaterowi powiedzieć „geszeft”. Wizerunek Żydów niewdzięcz-
nych za ratowanie ich przez Polaków, myślących tylko o interesach i niemających 
żadnego problemu ze zdradą ojczyzny, przedstawiony też został w wydanej w 1969 
powieści Edwarda Nowaka „Wilga” nie odpowiada. W Spotkaniu na Montmartre 
mamy jednak i drugi uwarunkowany ówczesną polityką motyw: przyjaźń polsko 
–  francuską, która rozkwita podczas wizyty pozytywnego polskiego inżyniera 
w Paryżu. Przypomnijmy, że powieść ukazała się w 1973 roku, w czasach wczesne-
go Gierka, kiedy rozwijał się polityczny i gospodarczy flirt z Francją.

Sposób działania zachodnich ośrodków wywiadowczych nie pozostawia złu-
dzeń co do ich poziomu moralnego. Nie cofają się przed morderstwem zarówno 
przeciwników, jak i swoich. W powieści Danuty Majewskiej Śmierć o dwudziestej 
łącznik niemieckiego wywiadu w  Polsce morduje zagrażające mu osoby, w  tym 
niejaką Kellerową – szpiega BND, likwidując tym samym własne źródło informacji 
(!). Takie przykłady często irracjonalnych, (by nie powiedzieć: idiotycznych) czy-
nów wroga można byłoby mnożyć w nieskończoność, wymieńmy jednak jeszcze 
tylko jeden. W powieści Wiesława Kodyma Czarci Jar dezerter z Polski, niejaki 
Ankowski, przyjeżdża po latach do kraju z  fałszywym paszportem na nazwisko 
Anke – co znakomicie ułatwia niebawem odpowiednim służbom jego identyfikację 

45	 G. Górecki, Gospoda…, s. 62.
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– i zabija dawnego znajomego w restauracyjnej toalecie. Nie bardzo wiadomo, dla-
czego to zrobił, być może kolega nie dał się zwerbować, ale żeby za to zaraz zabijać 
i jeszcze gubić przy zwłokach ten fałszywy paszport?46 Można się zastanawiać, czy 
w takich konstrukcjach ważniejszą rolę odgrywała nieudolność pisarska autorów, 
czy chęć dogłębnego zohydzenia zachodnich imperialistów. Zapewne jedno i dru-
gie, jak w powieści Kłodzińskiej Szukam tego człowieka, przedstawiającej zupełnie 
nieprawdopodobną historię niejakiego „Cienia”, który porzucił szpiegowską robo-
tę, gdy przekonał się, że jego mocodawcy to bezlitośni mordercy, a teraz chce się 
na nich zemścić. SB i milicja rozumieją jego motywację, ale nie mogą pochwalać 
samosądów, w końcu ujmują więc i „Cienia”, i jego niedoszłą ofiarę – wyjątkowo 
wrednego szpiega i mordercę jednego z funkcjonariuszy kontrwywiadu. Wiadomo 
jednak, że „Cień”, choć też był szpiegiem, może liczyć na wyrozumiałość ludowej 
sprawiedliwości47. Wrogowie natomiast nie patyczkują się także ze swoimi. Wspo-
mniany agent F-7 z G-20 żąda pomocy boi się, że za swoje interesy z Anglikami 
zostanie „zwolniony”, co – jak się od razu dowiadujemy – oznacza osadzenie go 
w specjalnym więzieniu

[…] na Königstrasse, z którego nikt jeszcze żywy nie wyszedł. Zamykano w nim agen-
tów, którzy popełnili jakieś przestępstwo lub zbyt dużo wiedzieli. Wśród wszystkich 
pracowników wydziału słowo „zwolnienie” wzbudzało zabobonny strach. Szeptano 
sobie po kątach o potwornych warunkach panujących w tym więzieniu, o znęcaniu 
się nad więźniami, w wyniku czego niejeden z nich wpadał w obłęd, tracił pamięć, 
o co głównie chodziło48.

Steinecke czyli F-7 jest w  ogóle tchórzliwy –  gdy usłyszał, że ma pojechać 
z  misją do Polski, „pociemniało mu w  oczach. Jego twarz zrobiła się szara jak 
popiół”49.

Obraz trzęsących się ze strachu agentów obcego wywiadu pojawia się w  „la-
biryntowych” powieściach dość często. Szpieg podchodząc do skrzynki kontak-
towej, rozgląda się „trwożliwie” (Obiekt nr 17), siedzącemu na ławie oskarżonych 
agentowi „zbiera się na płacz” (A. Kłodzińska, Zdrajca), inny podlizuje się przesłu-
chującemu mówiąc „z przymilnym uśmiechem” (Pożegnanie ze szpiegiem), a ko-
lejny, osaczony przez prywatnego mściciela, „z przerażenia, złości i bólu” zaczyna 
szlochać (Szukam tego człowieka). Zresztą boją się także swoich przełożonych, jak 
wspomniany F-7 lub Halske z Tygodnia dla szpiega, który „na myśl o spotkaniu 

46	 Por. M. Lorek, Mężczyzna przewieszony przez sedes, [w:] Druga seta, Wielki Sen, Warszawa 
2006, s. 147.

47	 A. Kłodzińska, Szukam tego człowieka, Wydawnictwo MON, Warszawa 1979.
48	 L. Dembiński, G-20 żąda pomocy, Wydawnictwo MON, Warszawa 1964, s. 8.
49	 Tamże, s. 9.
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z  Horstem Müllerem [jego szefem od czasów służby w  Abwehrze] mimo woli 
drgnął”50. Zawodowi agenci potrafią zachowywać się czasem z godnością: „Chy-
lę czoło doświadczonego pracownika wywiadu przed polskim kontrwywiadem” 
– mówi przygwożdżony przez przesłuchującego oficera niemiecki szpieg51, ale to 
raczej wyjątek. Ci zawodowcy przeważnie są gotowymi na wszystko sadystami 
(podszytymi jednak tchórzem), przeważnie też mają za sobą ciemną wojenną prze-
szłość, jak Steinecke, który jest byłym esesmanem, wyszkolonym

[…] w specjalnych oddziałach SS do zadań dywersyjnych […] Podczas ostatniej woj-
ny bez zmrużenia oka mordował jeńców wojennych na rozkaz swych mocodawców. 
Wsławił się szczególnym okrucieństwem na terenie obozu koncentracyjnego jako 
dowódca straży obozowej SS. Operacja plastyczna twarzy, której poddał się po za-
kończeniu wojny, pozwoliła mu uniknąć ręki sprawiedliwości52.

Nie lepsi od byłych esesmanów53 są niegdysiejsi oficerowie Abwehry (Tydzień 
dla szpiega) czy Kriegsmarine (Obiekt nr  17, Ostatni rejs), którzy obecnie pełnią 
rolę kapitanów niby-cywilnych kutrów służących do transportu agentów, albo 
byli właściciele jakiegoś majątku –  junkrzy lub fabrykanci (np. Nocny gość Kło-
dzińskiej) pałający nienawiścią do kraju, który zagarnął ich własność. Ten najazd 
hitlerowców na Polskę kończy się powoli w latach siedemdziesiątych, ale dopiero 
w osiemdziesiątych zaczynają się częściej pojawiać szpiedzy CIA, już bez wojenne-
go bagażu.

Ich miejscowi współpracownicy werbowani są albo spośród ludzi, na których 
obcy wywiad ma „haka” w związku z ciemną, okupacyjną przeszłością (byli volks-
deutsche, współpracownicy gestapo lub granatowej policji), albo też spomiędzy 
tych, którzy podczas pobytu na zachodzie zgrzeszyli czymś, czego ujawnienie po 
powrocie do kraju mogłoby im zaszkodzić bądź po prostu poszli na współpracę 
z chęci zysku. Motyw finansowy odgrywa decydującą rolę u wszystkich zwerbo-
wanych. Zdrajca Kaczmarek z G-20 żąda pomocy został wprawdzie zaszantażowa-
ny ujawnieniem ciemnych plam w życiorysie, ale kiedy już poszedł na współpracę, 
ważne było dla niego, że obcy wywiad dobrze płacił. Gestapowców ów Kaczmarek 

50	 J. Daniel, dz. cyt., s. 6.
51	 M. Reniak, Ostatni rejs, Wydawnictwo MON, Warszawa 1971, s. 132.
52	 L. Dembiński, dz. cyt., s. 26–27.
53	 Akurat obecność w szeregach zachodnioniemieckich służb wywiadowczych byłych nazistów 

nie jest wymysłem socjalistycznych autorów i  propagandzistów. Organizacja Gehlena (po-
przedniczka BND) już na początku lat 50. zaczęła przyjmować w swe szeregi byłych SS-ma-
nów, choć wcześniej ich odrzucała (opierając się głównie na byłych pracownikach Abweh-
ry i Fremde Heere Ost) i  „odtąd stanowić oni będą jedną czwartą składu całej organizacji”  
(R. Faligot, R. Kauffer, Służby specjalne. Historia wywiadu i  kontrwywiadu na świecie, przekł.  
M. Stefańska-Matuszyn, K. Skawina, Iskry, Warszawa 2006, s. 480).
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nie lubił zaś, gdyż podczas okupacji oszukiwali go na wypłatach za donosy. W po-
wieści Danuty Majewskiej z  kolei działanie werbowników jest bardziej złożone: 
przebywającą u rodziny w RFN kobietę najpierw uwodzi agent, zapewniając so-
bie jej współpracę, którą wzmacnia podczas następnego pobytu na zachodzie, 
wmawiając kochance chorobę, której leczenie sporo kosztuje, więc ta, by zwrócić 
zaciągnięty dług, musi szpiegować dalej. Używanie „miodowych pułapek” przy 
werbunku zdarza się często (Pomyłka Mr Baileya, Uśmiechnięta panna Liza, Biała 
Walkiria), czasem zaś finansowe wymagania kobiety sprawiają, że mężczyzna, by 
im sprostać, idzie na współpracę z wrogiem (Czy pan pamięta, inżynierze?). Jednak 
jakkolwiek odbywa się werbunek, zawsze w  ostatecznym rachunku okazuje się, 
że ludzie tacy nie pracowali za darmo. Motyw finansowy służy z  jednej strony 
ostatecznemu zohydzeniu zdrajców, z drugiej – skontrastowaniu ich z ideowymi 
funkcjonariuszami SB czy kontrwywiadu wojskowego. Między innymi takie prze-
ciwstawienie sprawia, że decyzja o sprzedaniu się obcemu wywiadowi traktowana 
jest czasem wręcz w kategoriach metafizycznych, co wyrażają niektóre tytuły, jak 
Cena pokusy Adama Radłowskiego czy Zatruty chleb Bohdana Bossa. O  żadnej 
metafizyce natomiast nie ma mowy, gdy jako współpracownicy obcego wywiadu 
działają (oczywiście ze względów wyłącznie finansowych) pospolici kryminali-
ści lub „niebieskie ptaki”, jak w Tańcu szkieletów, gdzie jeden to homoseksualista 
(u Kłodzińskiej to okoliczność obciążająca), drugi ciągle zmienia pracę, a trzeci za-
mordował własną żonę. Z kolei agent z powieści Jerzego Parfiniewicza Dwa wciele-
nia mordercy okazuje się nie tylko zabójcą, lecz także pedofilem.

Często szpieg lub jego pomocnik już samym wyglądem zewnętrznym budzi 
podejrzenia. W takich charakterystykach specjalizowała się Anna Kłodzińska, co 
zauważył już Stanisław Barańczak:

Odrażający inż. Czepiński ma oczywiście włosy „zwisające prawie na ramiona” (56), 
natomiast jego kolega z pracy, Korczyk, równie dobrze spisujący się w roli inżyniera 
jak w roli porucznika [Służby Bezpieczeństwa], jest „wbrew modzie krótko ostrzyżo-
ny” (130). Tak trzeba: zawsze byliśmy zdania, że polska powieść szpiegowska poświę-
ca za mało uwagi sprawie owłosienia rozumianego jako poszlaka54.

W  innej książce tej samej autorki niezawodny kapitan Szczęsny, kierując się 
wrażeniami, trafnie typuje szpiega:

Spotkałem tego faceta w windzie hotelu „Merkury” […] Zjeżdżał na dół razem ze 
mną i powiedział coś po angielsku, nie pamiętam już, co. Podpadł mi, bowiem kiedy 

54	 S. Barańczak, Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytycznoliterackich, wyd. 2 zmien., A5, 
Poznań 1990, s. 36. Chodzi tu o powieść Anny Kłodzińskiej Czy pan pamięta, inżynierze?, Wy-
dawnictwo MON, Warszawa 1975.
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obaj wysiedliśmy w hallu, recepcjonistka odezwała się do niego po niemiecku […] 
Zapamiętałem dlatego, że pomyślałem wtedy: „Niemiec, a do mnie odezwał się po 
angielsku.” Oczywiście, rzecz bez znaczenia. Właściwie nie wiem, czemu to nazwi-
sko utkwiło mi w pamięci55.

Rzecz nie jest bez znaczenia, to tylko retoryczna modestia, ale na razie wynika 
z  tego, że Niemcowi wolno mówić tylko po niemiecku i zapewne ze „szczekają-
cym” akcentem. Dalszy ciąg wypowiedzi kapitana, mimo znów retorycznego bez-
piecznika, nie pozostawia wątpliwości:

Wysoki, barczysty. Włosy rude, jeżeli pamiętam. Miał okulary w kwadratowej opra-
wie, przyciemnione. Gęba taka, wiecie, mało przyjemna. Kojarzy się z  dawnymi, 
niedobrymi wspomnieniami. Nie zdziwiłbym się, gdyby to był aktywny działacz 
NPD. Ale, być może, fantazjuję56.

Jakże odmiennie na tle wrogów prezentują się pracownicy kontrwywiadu. Prze-
de wszystkim, jak już zostało powiedziane, są ideowi i o motywacji finansowej nie 
może być w ich przypadku mowy. Tym, co sprawia im satysfakcję, jest docenie-
nie ich pracy przez władze zwierzchnie. W Czy pan pamięta, inżynierze? Szczęsny 
i jego przyjaciel z SB major Polewski dzielą się radościami z ostatniego „lipcowego 
święta”, kiedy to jeden dostał Złoty Krzyż Zasługi, a drugi – awans.

Wprawdzie złośliwa krytyka czasem nazywała ich „socjalistycznymi Bondami”, 
ale od agenta 007 różni ich to, że – choć niektórzy noszą numery, zwłaszcza w po-
wieściach Anny Kłodzińskiej – żaden nie ma licencji na zabijanie. Można czasem 
odnieść wrażenie, że są jak angielscy policjanci, którzy na uzbrojonych przestęp-
ców idą co najwyżej z pałką. Kapitan R-8 z Nietoperzy przemierza niebezpieczne 
zaułki Stambułu wyposażony jedynie w nóż: „Nie chciał, nie wolno mu było ata-
kować; miał jednak prawo do obrony, gdyby zaatakowali inni”57. Nawet trzymając 
pistolet w  dłoni, socjalistyczny Bond nie strzela. W  powieści Szukam tego czło-
wieka funkcjonariusz kontrwywiadu, kiedy już odnajduje samotnego mściciela  

55	 Taż, Taniec szkieletów, Wydawnictwo MON, Warszawa 1977, s. 219.
56	 Tamże. Notabene, w tej samej powieści mamy też wyjaśnienie przygodnie poznanego muzyka-

-amatora, dlaczego Taniec szkieletów Saint-Saënsa nie był chyba w ogóle nagrywany w Polsce 
po wojnie: „Może wskutek zbyt przykrych skojarzeń wojennych… rozumie pan, obozy i w ogó-
le. – [Szczęsny]: Tak, pewnie ma pan rację” (tamże, s. 52). Danse macabre Saint-Saënsa nawią-
zujący do średniowiecznych „tańców śmierci” pochodzi z roku 1875 (ale czy Kłodzińska o tym 
wiedziała?), dlaczego więc miałby się tak kojarzyć? To typowy przykład pseudoerudycji, którą 
popisują się autorzy powieści milicyjnych, a przy tym „skojarzeniowej monomanii” i uparcie 
pielęgnowanej antyniemieckiej fobii (Szczęsnemu wygląd szpiega też się kojarzył z hitlerow-
ską okupacją).

57	 Taż, Nietoperze, s. 159.
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„Cienia” i  jego niedoszłą ofiarę (przypomnijmy: nie tylko szpiega, ale i morder-
cę innego funkcjonariusza), stacza ze sobą wewnętrzną walkę i  powstrzymuje 
się przed wejściem w rolę „Cienia” i  zastrzeleniem łotra. „Cień” pyta „z  żalem”: 
„Dlaczego?”, a oficer SB odpowiada lakonicznie: „Ty wiesz dlaczego”58. Oczywiście 
niewyobrażalne jest też, by zwierzchnicy polskiego kontrwywiadu czy wywiadu 
słali swojego człowieka, aby kogoś zlikwidował – takie sytuacje mogą się zdarzać 
tylko u przeciwników. Za to dzielni funkcjonariusze SB nie wahają się ryzykować 
życiem, by nawet gołymi rękami, w niebezpiecznych okolicznościach ująć lub ina-
czej unieszkodliwić wrogiego agenta. Niektóre powieści z serii „Labirynt” rozpo-
czyna motyw powracającego po kuracji szpitalnej lub urlopie zdrowotnym mniej 
lub bardziej pokiereszowanego kontrwywiadowcy (Biała Walkiria, Uśmiechnięta 
panna Liza). O starszych pracownikach kontrwywiadu wspomina się z kolei mi-
mochodem, że mają za sobą walki partyzanckie (np. pułkownik Czerniak z Czy 
pan pamięta, inżynierze?), szlak bojowy od Lenino do Berlina, a potem tzw. utrwa-
lanie władzy ludowej (jak podpułkownik Wolski z G-20 wzywa pomocy) czy jakąś 
konspirację i niemieckie więzienie (jak major Żar z WSW, który chodzi po pokoju 
bo takie ma „przyzwyczajenie z Pawiaka”59). Wszyscy więc są sprawdzeni w bez-
pośredniej walce.

Nasi agenci różnią się od Bonda na pewno jeszcze w jednym aspekcie – prowa-
dzą znacznie bardziej ustabilizowane życie miłosne. Są oczywiście miedzy nimi 
zatwardziali kawalerowie, o których stosunkach z kobietami niczego się nie do-
wiadujemy. Jeśli już jednak ten motyw występuje, to niezwykle rzadko pojawia się 
sugestia o jakichś przelotnych flirtach czy romansach i to raczej nie głównych bo-
haterów (może z wyjątkiem Szczęsnego u Kłodzińskiej i Bieżana z powieści Kry-
styna Ziemskiego, ale o ich partnerkach, poza tym, że je zmieniają, w zasadzie nie 
wiemy nic). Właściwie tylko starszy kolega PRL-owskich wywiadowców – Hans 
Kloss – nie oszczędza się pod tym względem:

[…] nieraz w czasie tych czterech lat podobały mu się różne dziewczęta, a ponieważ i on 
na ogół się podobał, sprawy układały się zwyczajnie, bez komplikacji. Wojna wymaga 
tempa, skraca zaloty, nie miał specjalnych skrupułów, nigdy nie ślubowałem czystości 
– mówił sobie w takich chwilach – ale nigdy nie tracił kontroli nad sobą60.

Nawet jednak jego kolega po fachu, Andrzej Stanger z  powieści Aleksandra 
Omiljanowicza Duch Białowieży, zachowuje się powściągliwiej, dopóki nie stanie na 
jego drodze koleżanka – agentka z tej samej służby – w której natychmiast się zakocha 
i odtąd będą nie tylko dzielić łoże, ale i wykonywać wspólne akcje wywiadowcze.

58	 Taż, Szukam tego człowieka, s. 239.
59	 D. Majewska, Śmierć o dwudziestej, Wydawnictwo MON, Warszawa 1968, s. 75.
60	 A. Zbych, Stawka większa niż życie, t. 1, Iskry, Warszawa 1969, s. 300.
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Powojenni kontrwywiadowcy nie mają takich usprawiedliwień jak Kloss, zatem 
nawet jeśli (jak Szczęsny czy Bieżan) są kawalerami i wiadomo, że nie przestrzegają 
celibatu, to ich życie erotyczne pozostaje w sferze niedopowiedzeń. Poza anonimo-
wym bohaterem trylogii Litana – który, choć żonaty (lecz żona nie docenia jego 
ciężkiej pracy), nie ma problemu z nawiązywaniem (kończących się co prawda na 
niczym) znajomości z kobietami – są wśród agentów mniej lub bardziej szczęśliwie 
żonaci, czasem jeszcze od czasów wojny. Chociażby pułkownik Czerniak, który 
nazywa swoją żonę „najlepszym »towarzyszem broni« […]. Poznali się wiele lat 
temu, w  partyzantce. Ślub dał im wówczas dowódca oddziału, a  ucztę weselną, 
złożoną z gorących ziemniaków z kapustą i ajerkoniaku na bimbrze, przerwał atak 
zmotoryzowanej żandarmerii niemieckiej”61. Inni, jak wspominany już R-8, żony 
znaleźli sobie w pracy. Kapitan i jego późniejsza żona poznają się podczas wspólnej 
akcji w powieści Malwina przegrała milion, a w następnej, czyli Nietoperzach, są 
już szczęśliwym małżeństwem, które łączy nie tylko miłość, ale i wspólna służba. 
Coś podobnego zdarzy się pewnie i bohaterom Śmierć zamawia międzymiastową 
oraz Uśmiechniętej panny Lizy porucznik Michałowskiej i kapitanowi Redlakowi. 
Ich rodzącemu się uczuciu patronuje zwierzchnik, pułkownik Olchowicz, sam od 
lat szczęśliwie żonaty (oczywiście z byłą powstańczą łączniczką). Kapitan ma jed-
nak za sobą śmierć ukochanej z  czasów studenckich w  czasie wspólnej górskiej 
wspinaczki, z czym od lat nie potrafi dać sobie rady, więc na zakochane spojrzenia 
Michałowskiej odpowiada tylko przyjaźnią. Na razie młodzi ograniczają się do 
prowadzenia czasem pozasłużbowych rozmów o  intelektualnej treści, które jed-
nak zdradzają wspólnotę ich zainteresowań, np.:

[Michałowska] Nie lubię takich mieszkań […] Są takie martwe, anonimowe. […] 
Czuję się tu jak intruz, ale gdybym miała mieszkać i rok, czułabym się podobnie. 
– [Redlak] O rany […] Zupełnie jak u egzystencjalistów… [Michałowska] Raczej jak 
u Bergmanna [sic!]. Smutek, los, przeznaczenie…62

Bliźniacza wręcz sytuacja pani porucznik zakochanej w nieco starszym kole-
dze pojawia się w powieści (o trzy lata wcześniejszej) Jerzego Daniela Tydzień dla 
szpiega.

Zdarzają się wszelako i bardziej skomplikowane intrygi. Major Orlewicz bawią-
cy under cover w rumuńskim kurorcie (udaje inżyniera, którego chce zwerbować 
obcy wywiad), zakochuje się w podsuniętej mu jako przynęta (honey trap) Rose-
marie Trinborn, tytułowej „białej walkirii”. Z czasem okazuje się, że i ona wypadła 
ze swej roli, ale właśnie dlatego ucieka i  nie chce widzieć Orlewicza, nawet gdy 

61	 A. Kłodzińska, Czy pan pamięta…, s. 207.
62	 R. Jaworowski, J. Salecki, Śmierć zamawia międzymiastową, Wydawnictwo MON, Warszawa 

1973, s. 142.



170 Paweł Kaczyński

ten znajduje jej rodową siedzibę. Major nie zaprzepaszcza akcji, wykonuje misję, 
zwodząc niemiecki wywiad, natomiast Rosemarie, jak można sądzić, nawróciła 
się i nie da się już wykorzystywać do takich gier. W tym miłosno-wywiadowczym 
pojedynku wygrywa więc (podwójnie) strona właściwa, choć Orlewicz w ostatnim 
zdaniu książki „uśmiechnął się smutno”63.

Pod koniec lat 80. seria wyraźnie już chyliła się ku upadkowi. Ostatnie sezo-
ny przypominają pierwsze, kiedy to powieści szpiegowskie były mniejszą częścią 
wydawanych tytułów. U schyłku serii stało się podobnie. Nim „Labirynt” został 
ostatecznie zamknięty, co stało się w  roku 1991, gdy wyszły trzy ostatnie tytuły 
(w 1990 Wydawnictwo MON zostało przekształcone w Bellonę), zmiany ustrojo-
we wpłynęły na zawartość tomików. Już od roku 1988 widać próby odświeżenia 
zarówno formuły powieści milicyjnej, jak i  jej szpiegowskiej odmiany. W  1988 
ukazała się książka Henryka Piecucha Tropami szpiegów, której patronowała ra-
czej twórczość Alistaira Macleana czy Jacka Higginsa niż Nikołaja Ostrowskiego 
lub (w  najlepszym wypadku) Juliana Siemionowa. Przygodową, dość poplątaną 
intrygę wokół planów złóż uranu w okolicach Kowar, na które niedługo po woj-
nie polują: UB, kontrwywiad wojskowy, WOP, wywiad amerykański, Werwolf 
i  wspomniany tylko półgębkiem wywiad radziecki, można uznać za zapowiedź 
licznych do dziś fabuł i pseudohistorycznych reportaży o złotym pociągu i innych 
tajemnicach Dolnego Śląska. W środku tej rozgrywki znajduje się bardzo nietypo-
wy dla PRL-owskiej powieści szpiegowskiej bohater pozytywny – weteran AK i 2 
Armii WP, później więzień UB, który udaje, że współpracuje z każdą z tych grup, 
a w istocie działa głównie na własną rękę. Niektóre jego zachowania, zwłaszcza typ 
kontaktu z kobietami, zapowiadają późniejszą twórczość filmową Pasikowskiego. 
W 1991 (!) roku ukazała się z kolei wyraźnie spóźniona powieść Józefa Szczawiń-
skiego Ślady nikną na pustyni, którą Grzegorz Cielecki trafnie określił jako „kaska-
derską próbę odświeżenia skostniałych reguł milicyjniaka”64. Większa część akcji 
poświęconej walce z przemytem narkotyków rozgrywa się w Iraku u schyłku PRL, 
a więc jeszcze przed pierwszą wojną w Zatoce, gdy wielu Polaków pracowało w tym 
kraju. Zarazem zapewne cykl wydawniczy i konieczność wywiązania się z zawar-
tych wcześniej umów powoduje, że równocześnie lub nawet już po wydaniu tych 
„jaskółek zmian” ukazują się powieści (zarówno zwykłe milicyjne, jak i szpiegow-
skie) jakby napisane przed wieloma laty. W 1989 wyszła na przykład wspomniana 
już Operacja „Kurtyna”65, a jeszcze w 1990 ostatnia szpiegowska historia z majo-
rem Szczęsnym (i przedostatnia ze Szczęsnym w ogóle, ostatnia pt. Zemsta „Wilka” 
będzie zwykłym kryminałem milicyjnym) – Śmierć za karę, z akcją dziejącą się 

63	 K. Rewera, Biała Walkiria…, s. 267.
64	 G. Cielecki, Gorącym tropem w  nicość, [w:] Czwarta seta, Wielki Sen, Warszawa 2011, 

s. 249.
65	 Zob. przypis 39.
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w latach 1987–1988, w której nadal Polska jest niezwykle zaawansowanym techno-
logicznie krajem, a na jej bogactwa polują imperialiści, szkodząc nam jednocześnie 
przez drenaż mózgów (wyjazdy lekarzy do pracy na Zachodzie są tu przedstawione 
jako realizacja perfidnej strategii imperialistów, którzy chcą rozłożyć polską służbę 
zdrowia).

Niektórzy autorzy wyraźnie żegnali epokę, taki charakter ma np. ostatnia 
powieść Krystyna Ziemskiego Siewcy śmierci (1989), w której dwaj bohaterowie 
równoległych cykli tworzonych przez tego autora –  kapitan Korcz (milicyjny) 
i major Bieżan (szpiegowski) – łączą siły, by zwalczać przemyt kokainy. Albert 
Wojt natomiast w ostatniej powieści Zielone i złote (1991) przeniósł płynnie jed-
nego ze swych etatowych bohaterów porucznika MO Mazurka do policji. W tym 
samym roku – kończącym dzieje serii – ukazała się jeszcze wspomniana powieść 
Szczawińskiego i pożegnanie z pisarstwem Anny Kłodzińskiej, która jako Stani-
sław Załęski opublikowała Wynajętego mordercę. Próbowała tu przedstawić ro-
dzące się nowe czasy z punktu widzenia „szarej strefy” bazarowo-gangsterskich 
przedsiębiorców. Wkrótce jednak emblematyczna dla PRL-owskiej powieści 
szpiegowskiej i milicyjnej autorka nawróciła się, a wszystkie swoje książki trzy-
mała podobno na półce odwrócone grzbietami do ściany. Tematy szpiegowskie 
w  polskiej powieści sensacyjnej wróciły początkowo w  wersji retro (dwudzie-
stolecie międzywojenne, np. Gdański depozyt Piotra Schmandta) i w krymina-
łach historycznych (np. w cyklu Mariusza Wollnego o Kacprze Ryxie). Musiało 
minąć sporo lat, by powieść szpiegowska o tematyce współczesnej odrodziła się 
w Polsce pod piórem takich autorów jak Vincent V. Severski, jako autonomiczna 
odmiana gatunkowa bez propagandowych, „państwowotwórczych” obciążeń (co 
nie znaczy, że apolityczna, bo taką powieść szpiegowska nigdy nie jest, o czym 
była mowa wyżej).

Zasygnalizowałem wyżej pewne tendencje charakterystyczne dla powieści 
szpiegowskiej w okresie PRL. Pełny ogląd wymagałby uwzględnienia sporej licz-
by książek wydanych poza serią „Labirynt”, a także literatury sięgającej wstecz 
(tu tylko zamarkowanej kontekstowym przywołaniem Stawki większej niż życie 
i Ducha Białowieży) – do drugiej wojny światowej i dalej (np. historyczne po-
wieści szpiegowskie Kazimierza Korkozowicza). Jako ważny kontekst należało-
by także rozpoznać polskie przekłady zagranicznej literatury tego typu w latach 
1945–1989. Nie wykluczam, że taka szersza monografia kiedyś powstanie –  na 
razie, na przykładzie serii „Labirynt”, chciałem dać garść wstępnych rozpoznań 
i przybliżeń.
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In a spy maze. Spy novel in the Polish People’s 
Republic (on example of the “Maze” series)

S u m m a r y

The article presents a  spy novel of the period of the Polish People’s Republic in 
historical-literary shot. The analysis of the books from the “Maze” series shows 
that the propaganda function dominates in them over the entertainment function, 
which is characteristic of various areas of popular culture in the Polish People’s 
Republic.
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The “Maze” series was issued by the Publishing House of the Ministry of Na-
tional Defence in the years 1957–1991. What appeared in it were “ordinary” milicja 
novels, but primarily spy novels. In the Polish People’s Republic spy novel, same 
as milicja novel, had to perform a propaganda function besides the entertainment 
one. It manifests itself, among other things, in referring to the conventions of the 
early European spy novels from the turn of the 19th and 20th century, that means 
showing the Polish People’s Republic as a country, which only defends itself against 
spies, not stealing secrets of other countries. Far from reality and only propaganda 
was also the picture of Poland as a country producing numerous inventions and  
technologies, for which spies from the West hunt. The picture of the enemy  
and the image of own agents contrasted with it have a propaganda character too. 
The spies from BND or CIA don’t hesitate to murder, they are also ruthless to their 
co-workers, generally represent very low moral level. They are often former Nazis, 
they only care about earning. On the other hand, officers of the counterintelligence 
of the Polish People’s Republic are people with ideas, serving the motherland de-
votedly, better in every way than their opponents, also in terms of private life. Each  
of those stories ends, of course, with victory of “ours” and – same as milicja no- 
vel – doesn’t leave readers any doubts about who is absolutely right in this conflict 
– talking about both political and moral reasons.

Keywords: spy novel, milicja novel, Polish People’s Republic, intelligence, counterintel-
ligence

Paweł Kaczyński – profesor Uniwersytetu Wrocławskiego, historyk literatury, pra-
cuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego; zajmuje się lite-
raturą i kulturą oświecenia oraz literaturą popularną XIX–XXI wieku, prowadzi 
wykłady i seminaria magisterskie z zakresu literatury sensacyjnej. Główne prace: 
Niedokończona podróż. Proza Tomasza Kajetana Węgierskiego. Studia i przekroje 
(2001), Rodzina w literaturze stanisławowskiej. Motywy – konwencje – poglądy (2009) 
oraz artykuły w tomach zbiorowych i czasopismach (m.in. „Pamiętnik Literacki”, 
„Wiek Oświecenia”, „Napis”, „Prace Polonistyczne”, „Prace Literackie”).



ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS 
Folia Litteraria Polonica 1(66) 2023
https://doi.org/10.18778/1505-9057.66.08

© by the author, licensee University of Lodz – Lodz University Press, Lodz, Poland. This article
is an open access article distributed under the terms and conditions of the Creative Commons 
Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/)
Received: 9.09.2022. Verified: 26.11.2022. Accepted: 6.12.2022.

Ro b e r t  D u d z i ń s k i *

Zjawy, kociaki i Milicja Obywatelska 
Literackie i społeczne konteksty 
Strachów w Biesalu Jerzego 
Putramenta

S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi próbę kulturowej analizy powieści kryminalnej Jerzego Putra-
menta Strachy w Biesalu (1958). Utwór osadzony został w literackim i społecznym 
kontekście epoki, co pozwoliło na scharakteryzowanie jego genezy, formy oraz 
recepcji. W toku analizy omówione zostały trzy główne aspekty dzieła Putramen-
ta. W pierwszej części tekstu autor opisuje, w jaki sposób powieść wpisywała się 
w charakterystyczny dla okresu postalinowskiej odwilży proces przemiany oficjal-
nego stosunku do literatury sensacyjnej. Zaakceptowano wówczas powieść kry-
minalną jako gatunek rozrywkowy i oczekiwano, że sięgną po niego cieszący się 
uznaniem pisarze – wierzono bowiem, że zapewni to wysoki poziom powstającym 
w ten sposób utworów. W drugiej części artykułu analizie poddano metafikcjonal-
ny i pastiszowy charakter powieści Putramenta, która dzięki licznym odwołaniom 
do metaforyki teatralnej ujawnia i  tematyzuje mechanizmy rządzące konwencją 
kryminalną. W części ostatniej zrekonstruowany został społeczny kontekst Stra-
chów w Biesalu – powieść odnosi się bowiem do charakterystycznych dla drugiej 
połowy lat 50. procesów emancypacji kobiet i wykorzystuje genderowe stereotypy 
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związane z tymi procesami. Powieść Putramenta stanowi zatem także satyrę wy-
kpiwającą środowisko artystyczne oraz młode, zafascynowane modą i kulturą Za-
chodu kobiety. Autor artykułu dowodzi jednak, że krytycznemu tonowi powieści 
towarzyszy także mimowolna fascynacja wyemancypowaną kobiecością.

Słowa kluczowe: Jerzy Putrament, odwilż, powieść detektywistyczna, powieść mi-
licyjna

Jerzy Putrament został „kryminalistą” – ogłosił w 1958 roku na łamach tygodnika 
„Orka” Stefan Lichański, wyjaśniając od razu, że znany pisarz nie popełnił żadne-
go przestępstwa, a  jedynie opublikował powieść kryminalną. Ukazanie się Stra-
chów w Biesalu1, bo o tym dziele mowa, stanowiło wówczas pewną sensację lite-
racką. Uwagę zwracał jednak nie tyle artystyczny poziom utworu, ile fakt, że po 
kojarzony z kulturą niską gatunek sięgnął pisarz o pozycji Putramenta. Choć proza 
sensacyjna, w okresie stalinizmu właściwie nieobecna na polskim rynku książki, 
po 1956 roku triumfalnie powróciła już do oferty rodzimych wydawców, gatunek 
wciąż kojarzony był z literaturą drugorzędną, mało wyszukaną, gorszą2. Tymcza-
sem Strachy w Biesalu opublikował – i to pod własnym nazwiskiem – pisarz po-
wszechnie znany, piastujący eksponowane funkcje, lokujący się na samym szczycie 
hierarchii ówczesnego życia literackiego i politycznego. Jakby tego było mało, pi-
sarz ów jeszcze niedawno był zagorzałym piewcą doktryny socrealistycznej, której 
program wykluczał przecież istnienie twórczości czysto rozrywkowej. Nic dziwne-
go, że Lichański nie krył zaskoczenia twórczą decyzją Putramenta:

[Powieść] [u]kazała się nie pod żadnym wymyślnym pseudonimem, lecz pod rze-
czywistym nazwiskiem autora, co sprawia, że jest ona nie tylko jeszcze jedną pub-
likacją z dziedziny literatury sensacyjnej, ale i sensacją literacką. Byłaby to manife-
stacja przeciw wieszczym zapędom naszej literatury? Przeciw zalecanej jej funkcji 
„inżyniera dusz”? Demonstracyjne rozstanie się z rolą dyrektora zakładu od owej 
inżynierii?3

Z kolei Jerzy Siewierski podkreślał, że to niezwykłe, iż kryminałem postanowił 
zająć się „pisarz z prawdziwego zdarzenia”. Zdaniem krytyka powrót na rodzimy 

1	 Strachy w Biesalu publikowano w 1958 roku na łamach „Życia Warszawy” (nr 47–125) oraz „Ga-
zety Pomorskiej” (nr 87–139), w tym samym roku powieść ukazała się także nakładem Wydaw-
nictwa MON.

2	 Zob. R. Dudziński, Od „potwornej szmiry” do „własnego kiczu”. Proza popularna w polskiej kulturze 
literackiej lat 50. XX wieku, Universitas, Kraków 2021, s. 238–270, 366–393.

3	 S. Lichański, Putrament „kryminalista”, „Orka” 1958, nr 37, s. 4.
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rynek wydawniczy prozy sensacyjnej oznaczał także powrót powieści pisanych 
wyłącznie dla zysku, słabych, tandetnych, niechlujnych i  naiwnych „powieści-
-monstrów”. Gdyby jednak gatunkiem tym zainteresowali się literaci wysokiej 
klasy, ich dzieła mogłyby wyprzeć z  rynku utwory najpośledniejszego rodzaju4. 
W podobnym tonie powieść omawiał Mirosław Malcharek w felietonie pod wy-
mownym tytułem „Strachy” walczą ze szmirą5. O  tym, że publikacja Strachów 
w Biesalu odbiła się pewnym echem w środowisku literackim, świadczy też dru-
kowana w „Polityce” krótka parodia powieści pt. Biesy w Strachalu6, podpisana 
nazwiskiem Mikołaja Szuszmana, jednego z bohaterów tekstu Putramenta.

Czytelnicze reakcje na nową powieść autora Września były na ogół pozytywne 
– sam pisarz odnotował po latach: „»Strachy« poszły błyskawicznie”7. W prasie po-
jawiło się również kilka omówień utworu, należy jednak zaznaczyć, że miały one 
specyficzny profil. O powieści pisali więc ci publicyści, którzy już dali się poznać 
jako krytycy specjalizujący się m.in. w  literaturze sensacyjnej i popularnej: Zbi-
gniew Kubikowski, Jerzy Siewierski i Stefan Lichański. Wzmianki o kryminale Pu-
tramenta drukowano także na łamach prasy codziennej, która w naturalny sposób 
zainteresowana była prozą rozrywkową, adresowaną do masowego czytelnika8. 
Opinie o Strachach w  Biesalu miały przeważnie pozytywny wydźwięk, podkre-
ślano, że autorowi udało się stworzyć sprawnie napisany, bezpretensjonalny utwór 
czerpiący z dobrych, zachodnich wzorców literatury kryminalnej. Wyraźnie na tle 
tych głosów wyróżniała się jedynie krytyczna recenzja Kubikowskiego, do której 
powrócę jeszcze w dalszej części tekstu.

Zainteresowanie kryminałem wydanym przez jednego z czołowych działaczy 
Związku Literatów Polskich okazało się jednak krótkotrwałe i dziś nawet znawcy 
twórczości pisarza wspominają o Strachach w Biesalu tylko na marginesie swoich 
rozważań9. Niemała w tym zasługa także samego Putramenta, który we własnych 
wspomnieniach jedynie kilka razy pisze o  powieści, za każdym razem ją deza-
wuując. Przyznaje, że uważa kryminał za błahostkę i postanowił sięgnąć po ten 
gatunek dlatego, iż znalazł się na życiowym rozdrożu i nie miał sił na stworze-
nie „poważnej powieści”10. W  innych miejscach dodaje, że nie jest zbyt dumny 

4	 Zob. J. Siewierski, Strachy kontra upiory, „Nowe Książki” 1958, nr 14, s. 856–857.
5	 Mirek [M. Malcharek], „Strachy” walczą ze szmirą, „Współczesność” 1958, nr 22, s. 3.
6	 Zob. M. Szuszman, Biesy w Strachalu, „Polityka” 1958, nr 22–26.
7	 J. Putrament, Pół wieku, t. 5: Poślizg, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 192.
8	 Zob. R. Stiller, Dobra sensacja nie jest zła, „Spojrzenia” [dodatek do „Gazety Pomorskiej] 1958, 

nr 25, s. 3 (także: „Słowo Tygodnia” [dodatek do „Słowa Ludu”] 1958, nr 29, s. 3); Z. M. [Zyg-
munt Mikulski], Granat miłej rozrywki, „Kultura i Życie” [dodatek do „Sztandaru Ludu”] 1958, 
nr 27, s. 2.

9	 Zob. J. Pacławski, Proza literacka Jerzego Putramenta, Wydawnictwo UJK, Kielce 2003, s. 187–189.
10	 J. Putrament, Pół wieku, s. 171.
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ze Strachów w Biesalu, a informację o czytelniczym powodzeniu kwituje krótko: 
„Tandeta to idzie”11.

Same okoliczności powstania dzieła oraz towarzyszące jej recenzje sugerują jed-
nak, że utwór może stanowić interesujące świadectwo zmian kształtujących pol-
ską kulturę w drugiej połowie lat 50. Niczym w soczewce ogniskowały się bowiem 
w  tym tekście różne dyskursy i  procesy modelujące ówczesną literaturę i  życie 
społeczne. W niniejszym artykule spróbuję przyjrzeć się kilku aspektom Stachów 
w Biesalu, starając się ulokować powieść Putramenta w szerszym kontekście kul-
turowym epoki.

(Nad)zwyczajna zbrodnia

Poświęcone utworowi Putramenta rozważania chciałbym rozpocząć od określenia, 
w jaki sposób analizowana powieść czerpie z repozytorium wzorców i schematów 
literatury kryminalnej. Sam Putrament bardzo precyzyjnie lokował swój utwór 
w obrębie tradycji klasycznej powieści detektywistycznej, jako wzór przywołując 
– jak deklarował, bardzo przez niego lubiane – dzieła Agathy Christie12. Pierwszy 
gazetowy odcinek Strachów w Biesalu poprzedził zresztą odautorski wstęp, przy-
równujący powieść kryminalną do gry między autorem a czytelnikiem. Rywali-
zacja ta, jak przekonywał pisarz, musi przebiegać według ściśle określonych reguł, 
tak aby odbiorca mógł sam spróbować rozwiązać zagadkę morderstwa. Równo-
cześnie jest to także gra czysto konwencjonalna – zabójstwo w powieści sensacyj-
nej nie niesie ze sobą żadnych konsekwencji etycznych, jest tylko odpowiednikiem 
zbijania figury szachowej, dlatego „Czytelnicy […] nie powinni spodziewać się po 
takiej powieści rewelacji psychologicznych, moralizatorskich czy innych z równie 
podniosłych rejestrów Ducha”13.

Już sam fakt, że pisarz postanowił wytłumaczyć czytelnikom, iż oto stworzył 
powieść rozrywkową, nieroszczącą sobie pretensji do miana wielkiej literatury, 
sporo mówi o  ówczesnej pozycji kryminału. Choć gatunek został przynajmniej 
częściowo zrehabilitowany, wciąż jawił się jednak jako podejrzany i nie do końca 
oswojony. Dodać też należy, że już kilka lat później Putrament nieco zmienił sta-
nowisko i dołączył do tych autorów, którzy wskazywali, iż powieść sensacyjna po-
winna jednocześnie być powieścią zaangażowaną, podejmującą istotne problemy 

11	 Tamże, s. 190, 192.
12	 Jerzy Putrament napisał powieść kryminalną, rozm. H. Przedborska, „Życie Warszawy” 1958, 

nr 35, s. 3.
13	 J. Putrament, Strachy w Biesalu, „Życie Warszawy” 1958, nr 47, s. 4. Słowo wstępne autora nie 

zostało przedrukowane w książkowym wydaniu powieści.
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społeczne i polityczne14. Tezy te pisarz wyłożył w felietonie pod znamiennym ty-
tułem Alex, wracaj do Polski15. Swoją literacką realizację znalazły one w powieści 
Arka Noego (1961), w której sensacyjny motyw zamachu bombowego pozwolił na 
kontrastowe zestawienie różnych postaw światopoglądowych i  zapatrywań poli-
tycznych bohaterów.

Pierwsze rozdziały Strachów w Biesalu istotnie sugerują, że Putrament – zgod-
nie z deklaracjami – inspirował się tradycją klasycznej powieści detektywistycz-
nej. Bez trudu wskazać można typowe dla tej konwencji rozwiązania narracyjne 
i  motywy wykorzystane przez autora. Przede wszystkim uwagę zwraca ograni-
czony i zwarty układ czasoprzestrzenny: akcja utworu rozgrywa się w ciągu kil-
ku zaledwie dni na prowincji, w fikcyjnych nadbałtyckich Ustrzykach Morskich, 
w  których znajduje się wypoczynkowy ośrodek należący do Związku Artystów 
i Kompozytorów Scenicznych. W Strachach w Biesalu nie zabrakło nawet mapy 
przedstawiającej Ustrzyki Morskie oraz planu miejsca zbrodni ułatwiających re-
konstrukcję wydarzeń i zorientowanie się w przestrzeni akcji.

To właśnie zamknięta grupa gości wspomnianego pensjonatu wciągnięta zosta-
je w kryminalną intrygę. Bohaterowie przynależą zatem do finansowej i intelektu-
alnej elity, a wesoły i frywolny klimat panujący w willi maskuje jedynie napięcia 
i wzajemne pretensje nabrzmiewające pomiędzy letnikami. Całą historię pozna-
jemy zaś z  perspektywy pierwszoosobowego narratora i  uczestnika wydarzeń 
– urzędnika przypadkiem spędzającego w urlop w ośrodku dla artystów. Jest to 
zatem przybysz z zewnątrz, który dopiero musi poznać skomplikowane stosunki 
panujące pomiędzy gośćmi pensjonatu.

Zgodnie z  konwencją powieściowa zbrodnia przygotowana została w  odpo-
wiednio widowiskowy sposób – młoda dziewczyna, nazywana przez znajomych 
Ananasem, zostaje zamordowana w  ruinach nawiedzonego pałacu. Jakby tego 
było mało, ofiara zaledwie kilkanaście godzin wcześniej opowiadała, że boi się 
śmierci, gdyż otrzymuje z zaświatów wiadomości ostrzegające ją przed niebezpie-
czeństwem.

Putrament zadbał także o to, aby w tekście znalazło się wiele z pozoru nieistot-
nych informacji, które dopiero w  ostatnich rozdziałach okazują się kluczowe dla 
rozwikłania zagadki. Za przykład posłużyć może sygnalizowany już w pierwszym 
rozdziale problem z linią kolejową prowadzącą przez Ustrzyki. Powieść otwiera sce-
na w pociągu, w którym główny bohater poznaje kobietę udającą się do tego samego 
ośrodka wypoczynkowego. W pewnym momencie pociąg na tyle zwalnia, że oboje 
są przekonani, iż zatrzymuje się na ich stacji, zaczynają więc przygotowywać się do 
wysiadki. Zanim jednak tabor powoli dotoczy się do peronu, musi upłynąć jeszcze 
kilka minut. W finale powieści okazuje się, że tory w tym miejscu są remontowane, 

14	 Zob. R. Dudziński, dz. cyt., s. 379–383.
15	 J. Putrament, Alex, wracaj do Polski, „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 48, s. 10.
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dlatego wszystkie pociągi tu zwalniają. Ponieważ prędkość składu jest wówczas nie-
wielka, bez żadnego problemu można z niego wysiąść w trakcie jazdy. W ten sposób 
obalone zostanie alibi jednej z podejrzanych, która jeszcze przed morderstwem na 
oczach świadków wsiadła do pociągu wyjeżdżającego z Ustrzyk. Mogła ona bowiem 
bez żadnego kłopotu niepostrzeżenie wysiąść wkrótce po odjeździe.

Ostatecznie okazuje się jednak, że ów klasyczny schemat został zrealizowany 
jedynie połowicznie –  już w momencie premiery Strachów w Biesalu Putramen-
towi wytknął to Zbigniew Kubikowski na łamach „Odry”. Recenzent przyznał, że 
miał nadzieję, iż pisarz będzie trzymał się zasad, które sam nakreślił we wstępie 
do pierwszego odcinka powieści: „Przystąpiłem zatem do lektury z pewną dozą 
zaufania, sądziłem bowiem, że Putrament, wieloletni i dobry gracz w szachy, nie 
będzie próbował osiągnąć zwycięstwa przy pomocy wyciągniętego z kieszeni przy 
końcu rozgrywki hetmana […]”16. Po obiecującym początku konstrukcja utworu 
zaczęła się niestety rozsypywać:

Bohater powieści pozostaje konsekwentnie sobą. Po prostu wplątano prostaczka 
w morderstwo idiotki, popełnione z bezsensownych motywów. Co gorzej: od chwili 
morderstwa bohater pozostaje poza środowiskiem, wszelkie poszlaki wynikają nie 
z rozwoju wypadków wewnątrz tego środowiska, a tworzą się poza nim. Spoza ob-
serwowanego kręgu osób przychodzi też rozwiązanie. Wszystko to niepełne, nie-
dbałe, nie wciągające czytelnika w akcję17.

Istotnie w finale powieści wiele żelaznych zasad klasycznego kryminału zosta-
je złamanych. Sprawcą okazuje się bowiem bohater, którego poznajemy dopiero 
w ostatnich rozdziałach i którego czytelnik nawet nie mógł wcześniej podejrzewać 
o popełnienie zbrodni. Również przesłanki pozwalające na wyjaśnienie całej za-
gadki pojawiają się dopiero na ostatnich stronach, a wiele z nich zostało zdobytych 
nie przez indywidualnie działającego detektywa, ale dzięki szeroko zakrojonej ak-
cji całego aparatu śledczego milicji.

Rozpatrywane z perspektywy strukturalnej Strachy w Biesalu byłyby zatem jed-
nym z wczesnych przykładów potwierdzających sformułowaną przez Stanisława Ba-
rańczaka tezę o formalnej niespójności powieści milicyjnej18. Putrament świadomie 
sięgnął po pewne charakterystyczne dla powieści-zagadki elementy konstrukcyjne, 
zdając sobie sprawę z reguł rządzących tą odmianą kryminału, ale wprowadzenie 
w tkankę akcji śledczego-milicjanta rozsadziło sensacyjną intrygę od środka.

16	 zk [Zbigniew Kubikowski], „Strachy w Biesalu”, „Odra” 1958, nr 23, s. 12.
17	 Tamże.
18	 Zob. S. Barańczak, Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze literackiej PRL, 

[w:] tenże, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, wyb., oprac., 
posł. A. Poprawa, Ossolineum, Wrocław 2017, s. 413–414.



183Zjawy, kociaki i Milicja Obywatelska. Literackie i społeczne konteksty Strachów...

Wydaje się jednak, że Strachy w Biesalu można także czytać jako swoisty sa-
moświadomy pastisz powieści kryminalnej, wyolbrzymiający typowe cechy tej 
konwencji i  ujawniający mechanizmy jej funkcjonowania. Sensotwórczy poten-
cjał tak ukierunkowanej lektury sugeruje nam zwłaszcza powracająca wielokrot-
nie w  utworze Putramenta metafora teatralna. Jak wskazywał Mariusz Kraska, 
klasyczna powieść kryminalna często porównywana była do gry, intelektualnej 
szarady, zagadki –  tego rodzaju zestawieniami posługiwali się zarówno krytycy 
literaccy, jak i sami autorzy. Jak widzieliśmy wcześniej, sięgnął po nie także Pu-
trament w poprzedzającej pierwszy odcinek utworu autoeksplikacji. Kraska do-
wodził jednak, że nierzadko powieść detektywistyczną zestawiano też ze scenicz-
nym występem, teatralnym przedstawieniem, maskaradą, popisem iluzjonisty19. 
Na poparcie swojej tezy badacz przywoływał m.in. tekst Agathy Christie Trage-
dia w trzech aktach (Three Act Tragedy, 1934, pol. 1992) – w powieści tej kluczo-
wą rolę pełni bowiem motyw wcielania się w  rolę, inscenizowania wypadków, 
prestidigitatorskiego oszukiwania. Jej bohaterowie wielokrotnie wykazują się zaś 
dużą dozą samoświadomości, wprost deklarując, że oto spotyka ich sytuacja ro-
dem z powieści kryminalnej. Jak wskazywał Kraska, teatralizacja świata przed-
stawionego Tragedii w trzech aktach sprawia, iż utwór ten może być odczytywa-
ny jako „swoista fikcjonalna wariacja na temat istoty i  sensu czytania powieści 
detektywistycznych”20.

Również w  Strachach w  Biesalu zaktywizowana zostaje podobna widowisko-
wo-performatywna sfera odniesień, która nadaje opowiedzianej historii meta-
literackiego charakteru. Nieprzypadkowo w  jednym z  powieściowych dialogów 
przywołano znany esej Thomasa de Quinceya O morderstwie jako jednej ze sztuk 
pięknych (On Murder Considered as one of the Fine Arts, 1827, pol. 1980). Angiel-
ski autor dowodzi w nim – na poły żartobliwie – że na zabójstwa można patrzeć 
z perspektywy estetycznej, doceniając sprawców, którzy nie popełniają czynów ba-
nalnych i przyziemnych: „za nieodzowne przedsięwzięcia w tej dziedzinie uważa 
się obecnie sporządzenie projektu ogólnego, rozplanowanie usytuowania poszcze-
gólnych osób, rozmieszczenie świateł i cieni, nastrój poetycki i grę uczuć”21. Takim 
też artystą jest zabójca w Strachach w Biesalu.

Aby dostrzec, jak często w dziele Putramenta powracają widowiskowo-scenicz-
ne aluzje, wystarczy pokrótce, w  porządku chronologicznym streścić wypadki 

19	 Zob. M. Kraska, Zbrodnia jako spektakl. Agatha Christie i powieść detektywistyczna, [w:] Ogród 
sztuk. Maska, red. M. Jarmułowicz, współprac. K. Kręglewska, Wydawnictwo UG, Gdańsk 
2017, s. 268–273.

20	 Tamże, s. 273.
21	 T. de Quincey, O morderstwie jako jednej ze sztuk pięknych, [w:] tenże, Wyznania angielskiego 

opiumisty i  inne pisma, wyb., przekł. M. Bielewicz, wstęp W. Rulewicz, Czytelnik, Warszawa 
1980, s. 325.
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składające się na fabułę utworu. Sprawcą powieściowej zbrodni okazuje się słynny 
reżyser teatralny Braciszewski, który musiał pozbyć się dawno niewidzianej żony 
z obawy, że ta ujawni jego sekrety jeszcze z czasów okupacji. Aby odwrócić uwa-
gę od nagłego zniknięcia ofiary, bohater postawia zainscenizować odpowiednio 
spektakularne, widowiskowe zabójstwo zupełnie innej osoby. W tym celu uwodzi 
młodą kobietę, wspominanego już Ananasa, obiecując jej karierę aktorki teatral-
nej i filmowej. Przekonuje jednak dziewczynę, że musi ona w prawdziwym życiu 
popracować nad scenicznymi talentami. W  ramach ćwiczeń ma więc –  niczym 
typowa kobieta fatalna –  rozkochać w  sobie trzech mężczyzn przebywających 
w pensjonacie, a następnie wzbudzić w każdym uczucie zazdrości. W ten sposób 
reżyser kreuje listę potencjalnych podejrzanych i motywów. W gronie usidlonych 
mężczyzn przypadkowo znajduje się także narrator powieści. Następne zadanie 
Ananasa polega na wywołaniu sugestywnej atmosfery grozy i  niesamowitości 
– kobieta opowiada o swoich rzekomych kontaktach ze światem nadnaturalnym, 
o  tajemniczych wiadomościach z  „tamtej strony”, o  aurze poszczególnych osób, 
którą jakoby widzi. Dba także o rozpuszczenie plotek na temat nawiedzonych ruin 
pałacu znajdujących się w pobliżu pensjonatu, a następnie inicjuje grupową, wie-
czorną wycieczkę w to miejsce. Ponieważ duchy mają się pojawiać w konkretnym 
(trzynastym –  wybór tej konkretnej, pechowej i  magicznej, liczby także umac-
nia nadnaturalną atmosferę całej opowieści) pokoju, każdy z gości musi do tego 
pomieszczenia wejść sam. W  ten sposób wykreowano nastrojowe okoliczności 
zbrodni i właściwą scenę, na której dokonane zostanie zabójstwo.

Następnie Braciszewski morduje Ananasa, gdy ta udaje się do tajemniczej kom-
naty. Wszystkie precyzyjnie wyreżyserowane uprzednio okoliczności sugerują 
albo zabójstwo z miłości, albo wręcz działanie sił nadprzyrodzonych. Nic dziwne-
go, że cała sprawa przykuwa powszechną uwagę – dzięki temu Braciszewski może 
niepostrzeżenie zamordować żonę i porzucić jej zwłoki w lesie, wcześniej dbając 
o to, aby wszyscy sądzili, że kobieta po prostu wyjechała.

Milicja nie daje się jednak złapać na zarzuconą przynętę i odrzuca koncepcję 
zabójstwa z zazdrości. Wówczas reżyser, chcąc dodatkowo zmylić tropy, wciela 
się w rolę detektywa – przekonuje, że wpadł na rozwiązanie zagadki, i w tydzień 
po dokonaniu zbrodni zbiera wszystkich świadków i podejrzanych w ruinach 
pałacu, gdzie rekonstruuje okoliczności morderstwa. W  odpowiednio udra-
matyzowany sposób prezentuje swoją koncepcję sprawy, rzucając podejrzenia 
na kolejne osoby, aby następnie oczyścić je z  zarzutów. Finalnie Braciszewski 
sugeruje wreszcie, że zabójstwa Ananasa dokonała jego żona, która następnie 
uciekła za granicę.

Kreowanie niesamowitej atmosfery udaje się reżyserowi doskonale. Często 
ulega jej sam narrator, który rozgorączkowany splotem tajemniczych wypadków 
zaczyna wierzyć, że zadziałać tu musiały siły nadprzyrodzone –  sądzi nawet, 
iż on także dostaje ostrzeżenia z  zaświatów. Nieprzypadkowo niektóre partie 
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pierwszoosobowej narracji utrzymane są w  niemal ekspresjonistycznym stylu 
– oddają bowiem stan rozchwianej psychiki protagonisty. Tak na przykład główny 
bohater reaguje na zaginięcie Ananasa:

Słaniając się, oszalały z bólu głowy, ruszyłem do swego pokoju. Zapaliłem światło, 
bezmyślnie gapiłem się na bzdurne i brudne buraczkowe obicia ścian, na koślawą 
szafę, na świergocące zardzewiałymi sprężynami łóżko. Widziałem ją, stojącą przed 
lustrem, czeszącą swoje wspaniałe włosy.
Zaciskałem zęby z niepokoju, wściekłości, rozpaczy. […] Zazdrość pokonała wszyst-
ko inne, nawet strach o los dziewczyny. Zamykałem oczy i zaraz rozczochrany, pół-
przytomny Szuszman pałętał mi się w świadomości, widziałem jego bezsilną wście-
kłość, jakże dobrze ją teraz rozumiejąc! Potem przychodził Popkowicz. Domyślałem 
się, co przeżywał, gdyśmy z nią stali ręka w rękę w owym przeklętym przedsionku. 
[…] To, co teraz czułem, było wielokrotnie silniejsze, powodujące skutki jak najbar-
dziej fizyczne, jak choćby ten potworny ból głowy.
Ściskałem sobie głowę oburącz. Po długiej chwili zrozumiałem, że rdzawe światło 
żarówki potęguje jeszcze ten ból. […]
Burza huczała za oknem. Raz po raz serie błyskawic rozdzierały niebo tak blisko, że 
nawet przez zamknięte powieki czułem ich przeraźliwą czerwonawą jasność. Raz po 
raz huczący, wyjący wiatr przygaszał ciosy piorunów. Był w tym rytm jakiejś dzikiej 
kołysanki22.

Nastrój ten udziela się także odbiorcy, gdyż oddziałuje na niego sugestywny, 
rwany i przytłaczający opis miotanego emocjami i dręczonego przywidzeniami, 
zbolałego mężczyzny. Opis, który nie tylko pobudza i niepokoi, lecz także tworzy 
pewien filtr, za sprawą którego wszystkie nieprawdopodobne powieściowe wyda-
rzenia wydają się odbiorcy wiarygodniejsze.

W  eseju O  morderstwie jako jednej ze sztuk pięknych Quincey dowodził, że 
szczególnie piękne morderstwa miewają też swoich widzów – czytając lub słucha-
jąc o  zbrodni, możemy zostać urzeczeni jej niezwykłym urokiem, tak jak gapie 
podziwiający spektakularny pożar23. Również historia zabójstwa w Biesalu ma nie 
tylko swojego reżysera i  swoich aktorów, lecz także publiczność – niecodzienna 
zbrodnia przykuwa uwagę, dlatego główny bohater nie może nawet przejść w spo-
koju ulicą, gdyż od razu wyczuwa na sobie wzrok gapiów zainteresowanych po-
tencjalnym mordercą. Gdy na narratora padają podejrzliwe spojrzenia, on sam 
porównuje siebie do aktora na scenie:

22	 J. Putrament, Strachy w Biesalu, Wydawnictwo MON, Warszawa 1958, s. 53–54. W dalszej czę-
ści artykułu lokalizację cytatów z tego wydania podaję w nawiasach w tekście głównym.

23	 Zob. T. de Quincey, dz. cyt., s. 327–328, 334–336.
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Teraz zrobiła się cisza. Wiatr tylko szamotał się w zaroślach. Twarze, twarze, biała-
we, brązowe. Oczy.
– Kto nam pozostaje? – powtórzy Braciszewski. – Kto w tym towarzystwie rzeczy-
wiście mógł zakochać się w Ananasie na śmierć i życie? Kto posiada rejestr uczuć nie 
zużyty, nie wypłowiały? Dla kogo sztuczne diamenty błyszczą jak prawdziwe? Kto 
dosłownie rozumie słowo „kocham”?
Patrzyłem w te wszystkie twarze, wszystkie oczy. Zrozumiałem nagle, jak potwor-
nym zawodem jest aktorstwo. Jak straszliwe mrożą człowieka wbite weń spojrzenia! 
(174–175)

Dlaczego więc Braciszewski został zdemaskowany, mimo że tak precyzyjnie 
wszystko przygotował i odegrał? Zakończenie Strachów w Biesalu przynosi nie-
oczekiwaną odpowiedź – zabójcę odkryto, gdyż jego plan okazał się właśnie prze-
estetyzowany, zbyt sztuczny, zbyt teatralny. Paradoksalnie więc, aby odkryć praw-
dę, trzeba było zwrócić uwagę na to, co w całej sprawie nonsensowne, nielogiczne 
i dziwne:

Bo szukanie nonsensów obnażało największą słabość sprawy biesalskiej. To nie jest 
żadna zbrodnia doskonała. Wprawdzie pobudka pierwszej zbrodni jest niezwykła 
w swej błahości, ale cała koncepcja jest ciężka, skomplikowana, nienaturalna, prze-
ładowana ozdóbkami. Thomas de Quincey pisał niegdyś o morderstwie jako o dziele 
sztuki. Te dwa były dalekie od klasycznej prostoty. Ze wszystkich stylów najbliższe 
secesji (206).

Finał Strachów w Biesalu przynosi zatem dwie demaskacje. Po pierwsze, w ro-
zumowych kategoriach wyjaśnione zostaje to, co wcześniej wydawało się przeczyć 
wszelkiemu prawdopodobieństwu – tajemnicze morderstwo, w którym swoją rolę 
miały odegrać zaświaty. Jak w klasycznej powieści detektywistycznej to, co niesa-
mowite, nielogiczne i przeczące zdrowemu rozsądkowi, musi ulec w starciu z ra-
cjonalnymi argumentami. Demaskacja druga ma już jednak charakter metalite-
racki – ujawnione zostają bowiem mechanizmy rządzące powieścią kryminalną. 
Jako czytelnicy przywykliśmy do tego, że złożone intrygi, staranna inscenizacja 
miejsca zbrodni, dramatyczne efekty towarzyszące przestępstwu to naturalne 
składniki świata przedstawionego prozy detektywistycznej. Nie dziwią one ani bo-
haterów utworów kryminalnych, ani ich czytelników. Ale bohaterowie Strachów 
w Biesalu okazują się inni – ich zaskakuje cała ta nadmierna komplikacja intrygi, 
złożoność zbrodni wydaje się nieracjonalna, a okoliczności morderstwa jawią się 
jako sztuczne właśnie.

Dlaczego więc wcześniej zarówno bohaterowie, jak i czytelnik nie dostrzegali tej 
dziwności całej sprawy, jej przekombinowania? Powieść wydaje się sugerować, że sta-
ło się tak za sprawą emocji. Nieprzypadkowo oficer milicji wyjaśnia, że Braciszewski 
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musiał zainscenizować spotkanie w  ruinach i  odegrać tam rolę detektywa –  jego 
wersja wydarzeń była bowiem zbyt nieprawdopodobna. Gdyby po prostu przedsta-
wił ją podczas przesłuchania, gdyby zwyczajnie o niej opowiedział, wszystkie logicz-
ne niedociągnięcia zaraz wyszłyby na jaw. Zamaskować miały je niesamowita atmo-
sfera miejsca, modulowany głos, kwiecisty język i retoryczne chwyty.

Relacja między Braciszewskim a jego audytorium wydaje się zatem homologiczna 
względem relacji między tekstem a  czytelnikiem. Odbiorca zaintrygowany, poru-
szony, zaniepokojony niezwykłymi, efektownie zainscenizowanymi wydarzeniami 
i ekspresjonizującą narracją nie analizuje faktów do końca racjonalnie – najpierw 
daje się uwieść niezwykłym okolicznościom zbrodni, a  potem po prostu wierzy 
w wyjaśnienie przebiegu zajścia przekonująco i zajmująco wyłożone w finale przez 
detektywa. Odbiorca kryminału jest bowiem, jak powiedział w  finale Tragedii 
w trzech aktach Herkules Poirot, zbyt podatny na efekty dramatyczne. Strachy w Bie-
salu wydają się zatem swego rodzaju pastiszem powieści kryminalnej, ujawniają i te-
matyzują bowiem mechanizmy działania konwencji i jej ukryte zasady konstrukcyj-
ne, wytrącając tym samym czytelnika ze zautomatyzowanego procesu lektury.

Finalne złamanie reguł powieści-zagadki potraktować można zatem jako chwyt 
ujawniający konwencjonalność literackich schematów. Jednocześnie gest ten da się 
odczytywać również jako świadectwo przemian pewnego kulturowego paradyg-
matu. Badacze często wskazują, że korzenie klasycznego kryminału głęboko tkwią 
w  XIX-wiecznym racjonalizmie i  scjentyzmie, a  sam gatunek miałby stanowić 
świadectwo wiary w możliwość rozumowego opanowania rzeczywistości24. Gdyby 
spojrzeć na Strachy w Biesalu z tej perspektywy, powieść także dokumentowałaby 
wiarę w racjonalność, byłaby to jednak racjonalność rozumiana instytucjonalnie. 
To nie pojedyncze, genialne jednostki zmieniają rzeczywistość, ale bezosobowe, 
sprofesjonalizowane kolektywy o  hierarchicznej strukturze. Nieprzypadkowo 
Strachy w Biesalu powstają w drugiej połowie lat 50., gdy rodzi się w Polsce powieść 
milicyjna, której znakiem rozpoznawczym stanie się właśnie ów instytucjonalny 
bohater zbiorowy. Złamanie typowych dla powieści detektywistycznej zasad, do 
którego dochodzi w finale powieści Putramenta, można zatem odczytywać tak-
że jako kolejny metaliteracki, pastiszowy sygnał. Ekscentryczny detektyw-amator 
nie tylko nie rozwiązuje sprawy, ale okazuje się zabójcą mylącym tropy. Ład przy-
wraca zaś dysponująca rozbudowanym zapleczem i specjalistycznymi metodami 
dochodzeniowymi instytucja profesjonalistów. Ponownie więc powieść zwraca 
uwagę czytelnika na schematy rządzące literacką konwencją, wyraźnie ujawniając 
ich sztuczność i fikcjonalność.

24	 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Oficynka, Gdańsk 2010, s. 190–191; D. Brzostek, „Przecież nie zabił jej duch…” Schemat fabular-
ny kryminału w  narracjach niewerystycznych, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red.  
A. Gemra, EMG, Kraków 2015, s. 137–138.
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Atomowy kociak

Ale – niejako wbrew deklaracjom autora – Strachy w Biesalu to nie tylko powieść 
kryminalna, lecz także społeczno-obyczajowa satyra, w zwierciadle groteski uka-
zująca środowisko twórców i intelektualistów. Otacza ich blichtr elitarności i luk-
susu (wspólne zdjęcie z Braciszewskim stanowi przedmiot pożądania młodych ko-
biet), któremu początkowo ulega również główny bohater – zwyczajny urzędnik. 
Szybko jednak okazuje się, że ta niezwykłość to tylko pozór skrywający pretensjo-
nalność, przyziemne tajemnice oraz – przede wszystkim – niemoralność. Portre-
towani przez Putramenta intelektualiści żyją kolejnymi przelotnymi romansami 
i zdradami, nieustannie poszukując nowych zmysłowych podniet25.

Ten blichtr pociąga jednak nie tylko głównego bohatera, lecz także rozmaite 
młode kobiety, które sądzą, że dzięki osobistym kontaktom z artystami same zdo-
będą upragniony status gwiazdy. Taki właśnie plan ma Ananas, przyszła ofiara 
zabójcy. Geneza tej postaci tkwi bez wątpienia w przemianach polskiej obyczajo-
wości lat 50. – ich symbolem był m.in. tzw. kociak, jeden z młodzieżowych wzorów 
osobowych tej i następnej dekady. Słowem tym określano wówczas młodą kobietę 
chętnie korzystającą z życia – kociak był więc zainteresowany zachodnią kulturą, 
modą, rozrywką i konsumpcją, dbał o urodę i wygląd, eksponował swoją kobiecość 
i cielesność, poszerzając granice obyczajowej swobody. W okresie odwilży figura 
kociaka, wcześniej potępiana i  odrzucana przez oficjalną propagandę, znalazła 
swoje miejsce nie tylko w świadomości młodego pokolenia, lecz także w dyskursie 
publicznym. Czasopisma młodzieżowe i kulturalne często prezentowały i estety-
zowały kobiecą cielesność, poświęcały też wiele uwagi kwestiom mody, urody czy 
kultury popularnej26.

25	 We wzmiankowanej już powieści Putramenta Arka Noego znajdziemy zresztą podobny obraz 
środowiska intelektualnej elity kraju. W utworze czytamy: „Pewnie spychane do podświado-
mości poczucie winy skłaniało ich do szukania bardzo pośpiesznych oszołomień. Nachodzili 
gromadnie bary, knajpy, dansingi. Po przyjacielsku –  jak podobno średniowieczni Eskimosi 
– częstowali przyjaciół swoimi żonami. Bardzo szybko kobiety połapały się w szerokich moż-
liwościach równouprawnienia płci i równie szybko prześcignęły mężczyzn w »nowoczesnym« 
interpretowaniu tej wolności” (J. Putrament, Arka Noego, Wydawnictwo MON, Warszawa 1961, 
s. 30). Dalej czytelnik dowiaduje się też, że z punktu widzenia obowiązujących w środowisku 
zasad fakt, iż bohaterka nie zdradziła jeszcze swojego męża, był grzechem. Tymczasem niejaki 
Krykulewicz „podobno miewał ochotę na żonę dopiero wtedy, gdy wiedział, że kto inny na nią 
się połakomił” (tamże, s. 32–33).

26	 Zob. M. Fidelis, K. Stańczak-Wiślicz, Piękne i zaradne: rytuały ciała, moda i uroda, [w:] K. Stańczak-
-Wiślicz i in., Kobiety w Polsce 1945–1989. Nowoczesność, równouprawnienie, komunizm, Universi-
tas, Kraków 2020, s. 422–427; I. Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej 
w kulturze polskiej lat 1955–1969, Świat Literacki, Warszawa 2005, s. 119–121; K. Jachymek, Film 
– ciało – historia. Kino polskie lat sześćdziesiątych, Katedra, Gdańsk 2016, s. 327–339.
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Jak podkreślają Małgorzata Fidelis i Katarzyna Stańczak-Wiślicz, w drugiej po-
łowie lat 50. figura kociaka miała wyraźny emancypacyjny potencjał. Podważała 
bowiem oficjalnie obowiązujące do tej pory wzorce kobiecości –  zarówno stali-
nowski ideał przodowniczki pracy, jak i katolicki model matki i żony. Ananas ze 
Strachów w Biesalu bez wątpienia stanowi utrzymaną w konserwatywnym tonie 
demaskatorską karykaturę kociaka. Młoda, piękna i kokieteryjna bohaterka wy-
korzystuje swoje atuty, kręcąc się w  środowisku artystów i  wdając się w  kolejne 
romanse ze znanymi twórcami. Manipuluje mężczyznami, szukając okazji do 
zrobienia kariery. Ale jednocześnie okazuje się głupia, naiwna i  infantylna, nie 
dostrzega, że sama jest oszukiwana, wreszcie –  zostaje zamordowana przez ko-
chanka, który obiecywał jej gwiazdorskie role. Nawet biżuteria, którą nosi Ananas, 
okazuje się sztuczna.

Stworzony przez Putramenta kociak zostaje więc ostatecznie potępiony. Czy-
tając Strachy w Biesalu, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że te partie powieści, 
w których pojawia się Ananas, cechuje pewna dwoistość. Z jednej strony, oddziałują 
one na poziomie czysto dyskursywnym, intelektualnym i argumentacyjnym, kon-
struując satyryczny obraz infantylnej i niemoralnej bohaterki. Z drugiej – charak-
teryzuje te fragmenty pewna nadmiarowość, stylistyczny przepych, który wydaje 
się przekraczać granice satyrycznego dyskursu. Aby wyjaśnić ten fenomen, warto 
odwołać się do koncepcji afektywnego odbioru literatury. Jak wyjaśniała w swojej 
pracy Agnieszka Dauksza, pierwszym, przedrozumowym jeszcze etapem każdej 
interpretacji jest wielowymiarowe, nieuporządkowane afektywne pobudzenie. Do-
piero po chwili, dzięki pracy aparatów poznawczych i uruchomieniu utrwalonych 
struktur rozumienia, pewne aspekty afektywnej aktywności zostają wytłumione, 
inne – wzmocnione, zostaje ona uporządkowana, wpisana w znane kategorie inter-
pretacyjne. Ale nawet wówczas, gdy to pierwotne pobudzenie zostanie opracowane 
pojęciowo i rozumowo, wciąż oddziałuje na odbiorcę pewna afektywna resztka, pe-
wien naddatek, który nie został intelektualnie opanowany27.

Wydaje się, że w snutej przez Putramenta opowieści o oszałamiającej, rzucającej 
wszystkich na kolana Ananasie tkwi właśnie pewna siła, ów afektywny naddatek, 
który nie poddaje się w pełni moralizatorskiej argumentacji. Choć powieść wy-
znacza bohaterce rolę naiwnej i niezbyt rozgarniętej kokietki, cielesna energia tej 
postaci niejako rozsadza granice tego dyskursu.

Aby to zjawisko dostrzec, wystarczy przyjrzeć się bliżej pierwszym wzmiankom 
o  Ananasie –  informacje o  wyprzedzanej przez własną sławę bohaterce są nam 
bowiem dozowane stopniowo. Już na samym początku narrator czyta w liście na-
pisanym przez przebywającą w tym samym pensjonacie letniczkę:

27	 Zob. A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, 
IBL PAN, Warszawa 2017, s. 365–370.
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Wyobraź sobie, zostało tu tylko pół tuzina stuprocentowych inwalidek, kociaków 
nie do zdarcia, grubych i wąsatych, wobec których ja wyglądam jak Odetta z „Ła-
będziego Jeziora”. I  wiesz dlaczego? Bo wszystkie w  wieku poborowym uciekły. 
Nie wytrzymały konkurencji Ananasa. Nie wiesz kto to, ty biedaczko, wracająca 
z zagranicznego zaścianka. Ananas – to bóstwo Sopotu, Zakopanego, „Kameral-
nej”. Atomowy kociak! Rzeczywiście, zdzira niepospolita. Wiesz, z gatunku sło-
mianych blondynek, tych najgorętszych, nietlenionych, niemal albinosek […]. Ale 
co to za wulkan babstwa, pojęcia nie masz. Wszyscy samcy tutaj potracili głowy. 
Nie piszę Ci, kto z nią aktualnie śpi, bo przy naszej poczcie, zanim list otrzymasz, 
wszystko stanie się jak najbardziej zdezaktualizowane. […] Czuję wbrew woli coś 
w rodzaju uwielbienia [dla Ananasa], jak urwis warszawski wobec Zbyszka Cyga-
niewicza (7–8).

Zestawienie Ananasa ze Zbyszkiem (właśc. Stanisławem Janem) Cyganie-
wiczem, słynnym zapaśnikiem, którego międzynarodowa kariera rozwijała się 
w pierwszych dekadach XX wieku, wydaje się znamienne. Wizerunek Cyganie-
wicza (podobnie jak innych popularnych w tamtym czasie siłaczy) ufundowany 
był bowiem na hipermęskim ciele – jego muskularna sylwetka wystawiana była na 
widok publiczny w czasie walk i podczas zaaranżowanych popisów oraz przedsta-
wień28. Popularność budzącego podziw zapaśnika kształtowała także prasa, któ-
ra chętnie opisywała niezwykłe dokonania sportowca (wiele miejsca poświęcając 
nadnaturalnemu ciału) i reprodukowała jego fotografie29. W 1937 roku ukazała się 
również bogato ilustrowana autobiografia atlety30 – jej okładkę zdobi zdjęcie, na 
którym nagi Cyganiewicz pozuje jedynie z grubą okrętową liną, napięty, pochylo-
ny w pozie uwydatniającej muskulaturę całego ciała. Podobnie bohaterka Putra-
menta eksponuje swoje nadnaturalne, niemal boskie ciało, wystawia je na widok 
publiczny, świadoma efektu, jaki wywrze na patrzących.

28	 Jak podaje Anna Miller-Klejsa, Cyganiewicz odegrał rolę Ursusa w przedstawieniu na podsta-
wie Quo Vadis Henryka Sienkiewicza wystawionym w  Teatrze Ludowym w  Krakowie. Zob. 
A. Miller-Klejsa, Filmowe igrzyska Sienkiewiczem podszyte, czyli „Quo Vadis” na dużym ekranie, 
„Kwartalnik Filmowy” 2017, nr 97/98, s. 127.

29	 Zob. m.in. fotografie ilustrujące następujące artykuły: Sokół, Następca Pytlasińskiego, „»Głos 
Narodu« Ilustrowany” [dodatek do „Głosu Narodu”] 1901, nr 7, s. 15–16; Atleci w Krakowie, „No- 
wości Illustrowane” 1906, nr  4, s.  16–17; Zapasy atletów w  cyrku Sarrasani’ego w  Krakowie,  
„Nowości Illustrowane” 1906, nr 5, s. 8–9; Mistrz atletów i jego uczniowie, „Nowiny Illustrowane” 
1906, nr 11, s. 13; Zacięta walka atletów, „Nowiny Illustrowane” 1907, nr 52, s. 3–4; Cyganiewicze 
w Krakowie, „Nowości Illustrowane” 1911, nr 35, s. 2–3; M., Zapaśnictwo, „Sport” 1926, nr 165, 
s. 6; Ciężka atletyka, „Sport” 1926, nr 185, s. 189–190; Bracia Cyganiewicze w Warszawie, „Kurjer 
Wileński wraz z Kurjerem Wileńsko-Nowogródzkim” 1937, nr 67, s. 5.

30	 Zob. S.Z. Cyganiewicz, Na ringach całego świata. Księga wspomnień, Księgarnia Karoliny Piszo-
wej, Nowy Sącz 1937.
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Wkrótce protagonista dociera do ośrodka wypoczynkowego i przekonuje się, 
że coś musi być w plotkach o Ananasie, spotyka bowiem dwóch mężczyzn, z któ-
rych każdy, niezależnie od drugiego, przekonuje, że Ananas jest jego żoną. Gdy zaś 
główny bohater mylnie bierze inną letniczkę za owego „atomowego kociaka”, zo-
staje prędko wyprowadzony z błędu: „To Ananas? Panie, z byka pan spadł! To pani 
Jadwiga Popkowiczowa! Ananas, panie, ho, ho! Jak tu wejdzie, to pan podskoczy, 
choćbyś jej nie zobaczył. Tyle ma w sobie tej babskiej elektryki. To kawał dziwy, 
panie… Tamta? Cha, cha, cha!” (16).

Zanim jeszcze bohater faktycznie spotka Ananasa, dobrze poznajemy rozbu-
chaną, rozerotyzowaną cielesność i kobiecość bohaterki, która nikogo nie pozo-
stawia obojętnym. W  opisach tych podziw i  zachwyt nad fizycznością łączą się 
w jedno z pogardą w stosunku do kobiety korzystającej ze swojego ciała w sposób 
nieskrępowany.

Napięcie sięga zatem zenitu, gdy wreszcie narrator widzi Ananasa na własne oczy 
i przekonuje się, że we wcześniejszych opisach nie było żadnej przesady. Już samo jej 
wejście do jadalni sprawia, że – zgodnie z zapowiedziami – „coś niepojętego” każe 
nieświadomemu bohaterowi odwrócić wzrok w stronę nowo przybyłej:

Znowu cisza. Pierwsze moje wrażenie: cóż za czarujący podlotek! Jasnowłosa, 
w gruncie rzeczy rudawa. Tak jasna, tak rudawa, że doprawdy jakby świetlista aure-
ola otaczała jej główkę i rozjaśniała nawet półmrok galerii.
Nie musiałem nikogo pytać. Byłem zdumiony: te babsztyle nie miały w sobie śladu 
zwyczajnej zawiści. Zachłyśnięte były tym urokiem niemal jak mężczyźni.
[…]
Serce mi zamarło. Ciemnoniebieskie oczy zatrzymały się na mnie. Podeszła. Pode-
szła do nas.
– My się nie znamy – powiedziała niskim, przyciszonym głosem. – To znaczy, nie 
znam jeszcze pana. O mnie to już panu musieli nagadać. Prawda?
Zerwałem się. Bełkotałem jakieś słowa. Z bliska widziało się, że to już nie podlotek, 
że ma ze dwadzieścia lat. Ale właśnie, że się nie widziało. Wyglądała absolutnie nie-
samowicie zielono. Dałoby się lat piętnaście tej cerze, tym powiekom, tym kącikom 
ust…
Tylko głos i spojrzenie były dojrzałe, świadome, bez złudzeń.
Zerwałem się wywracając nie dopitą herbatę (18–19).

Nieprzypadkowo w tym krótkim fragmencie tak wiele odwołań do reakcji cie-
lesnych i  zmysłowych: widok Ananasa powoduje zachłyśnięcie, zamarcie serca, 
miesza mowę i zaburza ruchy.

Skąd bierze się fenomen bohaterki? Aby odpowiedzieć na to pytanie, warto naj-
pierw przyjrzeć się jej pseudonimowi. Kojarzy się on oczywiście z egzotyką, z czymś 
niecodziennym, ze słodyczą i zmysłową przyjemnością, a także z młodzieńczością 
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i niesfornością. Co więcej, jest także dwuznaczny genderowo – rzeczownik w ro-
dzaju męskim określa bowiem kobietę. Może to sugerować, że bohaterka wykra-
cza poza granice płciowych stereotypów – łączy bowiem w sobie kobiece piękno 
i zmysłowość z męską sprawczością i aktywnością. To ona wybiera partnerów sek-
sualnych, to ona inicjuje związki, rozkochuje w sobie mężczyzn, sprowadza ich do 
poziomu zwierząt („Wszyscy samcy tutaj potracili głowy”), zdobywa, a potem po-
rzuca. Przekracza też Ananas stereotypy związane z wiekiem – jednocześnie wy-
gląda jak podlotek (do młodzieńczości przecież odsyła jej pseudonim) i jak młoda 
dorosła, a nawet jak kobieta „dojrzała, świadoma, bez złudzeń”. Dlatego też, aby 
w ogóle jakkolwiek scharakteryzować Ananasa, bohaterowie powieści muszą się-
gać po nietypowe środki językowe. Zgrubienia i wulgaryzmy („babstwo”, „dziwa”) 
łączą się z hiperbolizowanymi wyrazami zachwytu nadnaturalnością („bóstwo”) 
i energicznością („wulkan”, „atomowy”, „elektryka”) młodej kobiety.

Łatwo zauważyć tu pewną sprzeczność, na której, jak wskazywała Iwona Kurz, 
ufundowana była figura kociaka –  równocześnie przedmiotu estetycznego za-
chwytu mężczyzn i  podmiotu estetycznego buntu31. Bohaterka tak wyraziście 
przekraczająca społeczne normy nabiera zatem cech abiektalnych, budzi jedno-
cześnie fascynację i  wstręt, stąd te wszystkie określenia łączące w  sobie podziw 
i pogardę: „niepospolita zdzira”, „wulkan babstwa” czy „kawał dziwy”. Ananas nie 
tylko wiele sobie z takich opinii nie robi, ale wręcz wykorzystuje je, zwracając się 
do głównego bohatera. Jest bowiem świadoma tego, że sława ją wyprzedza, a plotki 
na jej temat tylko umacniają starannie zainscenizowany wizerunek.

Wszystkie omawiane partie wpisują się oczywiście w  satyryczne przesłanie 
utworu – finalnie okaże się bowiem, że z blichtru otaczającego Ananasa niewiele 
zostanie, a narrator ostatecznie uwolni się spod jej uroku. Ale wydaje się, że styli-
stycznych szarż Putramenta opisującego „atomowego kociaka” nie da się sprowa-
dzić wyłącznie do takiego umoralniającego, rozumowego przesłania. Fragmenty 
te noszą znamiona literackiego ekscesu32, wydają się nadmiarowe, przesadzone, 
kampowe. Narracja powieści usiłuje okiełznać energię bohaterki, wtłaczając ją 
w ramy satyrycznej, dydaktycznej opowieści. Prosty styl, w jakim utrzymano po-
uczające zakończenie utworu, wyraźnie odstaje od pełnych językowego przepychu 
inicjalnych partii tekstu. Nie udaje się jednak zupełnie wyciszyć owego afektywne-
go naddatku, wywołanego przez Ananasa pobudzenia, które za sprawą zastosowa-
nych środków stylistycznych udziela się także czytelnikowi.

We fragmentach Strachów w Biesalu poświęconych Ananasowi mimowiednie 
zapisana została cielesna, emancypacyjna energia kobiety-kociaka, która w drugiej 

31	 I. Kurz, dz. cyt., s. 120.
32	 O analitycznym wykorzystaniu kategorii ekscesu pisał szerzej filmoznawca Sebastian Jagielski 

w pracy Przerwane emancypacje. Polityka ekscesu w kinie polskim lat 1968–1982, Universitas, Kra-
ków 2021, s. 18–22.
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połowie lat 50. podważała obowiązujące w Polsce normy obyczajowe. Nowy wzo-
rzec osobowy, niepasujący do żadnych ram, wywoływał jednocześnie fascynację 
i pogardę, pobudzał, nie pozostawiał obojętnym. Strachy w Biesalu na poziomie 
intelektualnym da się zatem odczytywać jako zapis pewnych światopoglądowych 
i obyczajowych dyskusji drugiej połowy lat 50. Jeśli jednak spojrzymy na powieść 
z perspektywy afektywnej, dostrzeżemy, że zarejestrowała ona także fragment ów-
czesnego doświadczenia kształtowanego przez nurt szybko zmieniającego się życia 
społecznego. Było to zaś doświadczenie pełne sprzeczności i dwuznaczności, gdy 
kontakt z emancypującą się kobiecością jednocześnie budził lęk i fascynację.

Zakończenie

Opowiedzianą w Strachach w Biesalu prostą – wydawałoby się – historię o mor-
derstwie w nawiedzonym pałacu można zatem czytać z różnych perspektyw, do-
strzegając, w  jaki sposób świadomość literacka doby odwilży kształtowana była 
przez rozmaite artystyczne, społeczne i kulturowe dylematy. Równie interesujące 
pozostają także towarzyszące powieści metateksty, pozwalające na zrekonstruowa-
nie stanu ówczesnej świadomości gatunkowej i ustalenie, w jaki sposób myślano 
wówczas o kryminale. Warto przy tym pamiętać, że Putrament nie był jedynym 
literatem, który w tamtym okresie sięgnął po prozę sensacyjną, wykorzystując jej 
tradycję i konwencję w nietypowy sposób. W artykule Co wydarzyło się w 1959 roku 
(w Polsce)? Powieść kryminalna według Pesco, Alexa i Lema Michał Larek zwracał 
uwagę na interesującą koincydencję – oto pod koniec lat 50. po konwencję krymi-
nalną sięga trzech pisarzy kojarzonych z zupełnie innym typem literatury: Irene-
usz Iredyński, Maciej Słomczyński i Stanisław Lem. Dla żadnego z nich nie był to 
wybór oczywisty i choć każdy wykorzystał schematy powieści sensacyjnej w nie-
co inny sposób, to utwory te łączy pewien pastiszowy i metaliteracki charakter33. 
Zaświadczają one tym samym o przemianach odwilżowej kultury i dokumentu-
ją zmianę stosunku do literatury popularnej, która w jakiejś mierze zaczyna być 
traktowana jako pełnoprawny przedmiot praktyk artystycznych. Wydaje się, że do 
grona wyróżnionych przez Larka autorów można dołączyć również Putramenta, 
który już rok wcześniej zdecydował się na opublikowanie własnego kryminału. 
Także w tym wypadku efekt, choć niekoniecznie satysfakcjonujący literacko, wy-
daje się intrygujący.

33	 Zob. M. Larek, Co wydarzyło się w 1959 roku (w Polsce)? Powieść kryminalna według Pesco, Alexa 
i Lema, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, EMG, Kraków 
2014, s. 93–106.
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Apparitions, kittens and Citizens’ Militia 	
Literary and social contexts of Strachy w Biesalu 
(Fears in Biesal) by Jerzy Putrament

S u m m a r y

The article looks at three aspects of the crime novel Strachy w Biesalu (Fears in 
Biesal, 1958) penned by Jerzy Putrament. In the first part of the text, the author 
describes how this work aligned with the process of changing the official stand on 
action novels, a shift that was characteristic of the post-Stalinist thaw. The second 
segment of the article features an analysis of the metafictional and pastiche pro-
tagonist of Putrament’s novel, revealing and extracting themes related to mecha-
nisms governing the convention of crime fiction. The final part reconstructs the 
social and cultural context of Fears in Biesal – the novel refers to the processes of 
women’s emancipation and gender stereotypes associated with these processes that 
were characteristic of the second half of the 1950s.

Keywords: Jerzy Putrament, Khrushchev Thaw, detective novel, militia novel
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M a r t a  R u s z c z y ń s k a * 1

Opowiadania Sławomira Siereckiego 
Zapomniane ogniwo kryminału retro 
w dobie PRL

S t r e s z c z e n i e

Główną tezą artykułu jest próba udowodnienia istnienia zapomnianego ogniwa 
kryminału retro w dobie PRL na przykładzie opowiadań Sławomira Siereckiego. 
W tym kontekście autorka interpretuje utwory, które ukazały się pod wspólnym 
tytułem Jutro przed północą. Znajdujemy w nich intertekstualny dyskurs z twór-
czością Conan Doyle’a, Arsena Lupina i kryminału amerykańskiego. Sierecki na-
wiązuje w ich obrębie do trzech odmian powieści detektywistycznej, prezentując 
kryminalne historie od końca XIX wieku aż po rok 1929. Analizowane opowia-
dania łączy formuła pastiszowych odniesień do wspomnianych twórców oraz to-
warzysząca im sceneria Trójmiasta (Gdańska, Sopotu i Gdyni). Historia nie tylko 
jest tu dekoracją, ale poddana zostaje ideologizacji w ramach prezentacji polityki 
historycznej, najbardziej widocznej w Szkatułce z Hongkongu. Autorka w swojej 
interpretacji opowiadań skupia się przede wszystkim na odczytaniu charakteru 
kryminalnego dyskursu, gdyż jest on głównym wyznacznikiem tej retropowieści 
i  to dzięki niemu można uznać opowiadania Siereckiego za początkowe ogniwo 
kryminału retro w polskiej literaturze. Nieprzypadkowo ta ucieczka w przeszłość 
wiąże się z kryzysem powieści milicyjnej w schyłkowym okresie PRL.

Słowa kluczowe: retrokryminał, powieść milicyjna, intertekstualizm, pastisz,
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Zmiany polityczne, które nastąpiły po roku 1989 wywarły niebagatelny wpływ na 
charakter naszej kultury, także tej popularnej. I nie ulega wątpliwości, że w tym sa-
mym czasie została odkryta i zapisana nowa karta polskiej powieści kryminalnej. 
Ówczesne zmiany na scenie politycznej oraz transformacja ekonomiczna miały 
wpływ na kształtowanie się kultury, również popularnej. Mogłoby się wydawać, 
że wraz z epoką PRL zniknie sztandarowa forma kryminału, jaką była charakte-
rystyczna dla formacji socjalistycznej, silnie zideologizowana powieść milicyjna, 
która w każdym z krajów bloku państw socjalistycznych wytworzyła własną lokal-
ną odmianę. W tym celu sięgano często do rodzimych tradycji kultury popularnej 
i gustów czytelniczych, wpisując się w złożone funkcje zróżnicowanej popkultury 
lokalnej i globalnej1. Mimo widocznych odrębności wszędzie tam, gdzie zaistniał 
model powieści milicyjnej, w jej schemat fabularny wpisane zostały wyraźne funk-
cje dydaktyczne. Bez wątpienia literatura ta naznaczona była też piętnem tenden-
cyjności oraz służebności wobec socjalistycznego państwa.

Z pewnością przyjęcie wspólnej wykładni w ocenie całej tej olbrzymiej produk-
cji literackiej, idącej w tysiące tytułów, a zaczynającej się w połowie lat pięćdzie-
siątych2 aż po rok 1989, czyli obejmującej prawie 35 lat3, nie sprzyjało wyważonym 
i miarodajnym sądom. Tym bardziej, że wychodziła ona spod pióra krytyków tej 
odmiany powieści, jak znany i wielokrotnie przytaczany przez badaczy Stanisław 
Barańczak, który w  swoim artykule zróżnicowaną polską powieść kryminalną 
czasów PRL sprowadził do jednego wspólnego mianownika:

Jako termin genologiczny proponujemy określenie „powieść milicyjna”. Powtórzmy 
raz jeszcze: podstawową cechą, która determinuje wszystkie pozostałe, jest w wy-
padku tej pododmiany gatunkowej bezwyjątkowy wybór milicji jako reprezentanta 

1	 Przykładem może być kryminał węgierski z epoki realnego socjalizmu wpisujący się w politykę 
kulturalną tego okresu, ale też funkcjonujący w obrębie ówczesnego sporu między tzw. twór-
cami „ludowymi” a „miejskimi”. Zob. L.K. Nagy, Karykaturalny stereotyp zbrodni i przestępcy we 
współczesnej węgierskiej kulturze lat realnego socjalizmu (1956–1989), [w:] Kryminał. Okna na świat, 
red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona 
Góra 2017, s. 67–68.

2	 Tu znowu nie wszystko jest jasne, gdyż powszechnie uważa się, że otwarciem dla powieści kry-
minalnej było wydanie w roku 1955 Złego Leopolda Tyrmanda. Jednak zainteresowanie tą formą, 
pomimo braku przyzwolenia ówczesnej władzy, było zawsze duże. I nawet w okresie socreali-
zmu kryminały powstawały. Dlatego okres 1948–1953 wymaga nowej refleksji badawczej.

3	 Jak różna była to twórczość, wpisująca się wyraziście w kontekst polityczny doby PRL, poka-
zuje książka Doroty Skotarczak, w której autorka wyodrębnia dekady polityczne, wywierające 
znaczący wpływ na profil ideowy ówczesnego kryminału. Zob. D. Skotarczak, Otwierać, milicja! 
O powieści kryminalnej w PRL, IPN, Szczecin–Warszawa 2019. Jest to jedno z możliwych odczy-
tań powieści kryminalnej tego czasu. Dlatego dobrze się stało, że autorka tego opracowania 
w perspektywie historycznej nie używa przymiotnika „milicyjna”.
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„strony ścigającej” – a więc wybór instytucji, której kwalifikacja ma charakter nie 
tylko pragmatyczny, ale również ideologiczny. Wskutek tego „strona ścigająca” 
w powieści milicyjnej nie może nie mieć racji w jakimkolwiek względzie i w jaki-
kolwiek sposób: musi być stroną nie tylko zwycięską (ostatecznie jest to atrybut 
powieści kryminalnej w ogólności), ale także w każdych okolicznościach ocenianą 
pozytywnie. Retoryka powieści milicyjnej na tym właśnie polega: cały zasób środ-
ków perswazyjnych, jakim powieść ta dysponuje, zostaje wykorzystany dla dwóch 
celów: 1) odbiorca musi bezwyjątkowo aprobować postać detektywa, a potępiać po-
stać złoczyńcy, 2) odbiorca musi być w każdej okoliczności przekonany o końcowym 
zwycięstwie „strony ścigającej”4.

Powyższe ustalenia, często wnikliwe, ale uogólniające i odwołujące się do jed-
nego modelu, nie pozostały bez znaczącego wpływu na późniejsze sądy badaczy 
dotyczące ówczesnej powieści kryminalnej, jak i całej zresztą formacji kulturowej 
czasów PRL, choć ostatnio zaczyna się to zmieniać i krytykę tego okresu zastąpiła 
jakaś forma nostalgii za minioną epoką5.

Nie ulega wątpliwości, że literaturę kryminalną doby PRL wyraźnie reprezen-
tuje odmiana milicyjna, ale przecież mimo tej supremacji, znalazło się tam miej-
sce dla takich pisarzy, jak autorka poczytnych kryminałów ironicznych Joanna 
Chmielewska czy Maciej Słomczyński (pseud. Joe Alex). Ten ostatni w  swoich 
ośmiu powieściach wpisał się w realizację odmiany klasycznego kryminału bry-
tyjskiego6, ale był również autorem powieści milicyjnych (które z kolei podpisywał 
pseudonimem Kazimierz Kwaśniewski).

Jednocześnie daje się zauważyć, że lata 80. nie upływały już pod tak znaczącą 
dominacją powieści milicyjnej, gdyż wraz ze schyłkiem minionej epoki mamy do 
czynienia również ze zmierzchem tego rodzaju kryminału, zwłaszcza w kontek-
ście wprowadzonego 13 grudnia 1981 roku stanu wojennego:

4	 S. Barańczak, Poetyka polskiej powieści kryminalnej, „Teksty” 1973, nr 6, s. 68.
5	 Widać to w  ostatnich realizacjach filmowych, które obok przeniesionych na ekran krymi-

nalnych reportaży: Ja – morderca i Żeby nie było śladów, będących demaskatorskim obrazem 
ówczesnego systemu politycznego, pokazują też bardziej sentymentalny i nostalgiczny obraz 
PRL, jaki wyłania się z filmu Kingi Dębskiej Zupa Nic czy obrazu Mateusza Rakowicza Najmro. 
Kocha, kradnie, szanuje. Co ciekawe właśnie ten ostatni film pokazuje w sympatyczny sposób 
kryminalistę oraz recydywistę i bohatera głośnych ucieczek z więzienia, Zdzisława Najmrodz-
kiego. Jego postać wpisuje się w mit o dobrym przestępcy i to jemu o wiele częściej kibicowa-
no w dobie PRL niż działaniom milicji, jak zakładała to formuła powieści milicyjnej.

6	 Anna Martuszewska nazywa te powieści realizacją modelu pseudozachodnioeuropejskie-
go. Zob. A. Martauszewska, Powieść kryminalna, [hasło w:] Słownik literatury popularnej, red.  
T. Żabski, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2006, s. 470.
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Lata osiemdziesiąte to czas schyłkowy peerelowskiej powieści kryminalnej. Tak 
w sensie ilości wydawanych książek, jak i w sensie jakościowym. Polski kryminał 
zmienia się. Z jednej strony, zwłaszcza w pierwszej połowie dekady, pojawia się wy-
syp kryminałów „zaangażowanych”, popierających stan wojenny, krytykujących 
byłą ekipę władzy. A  z  drugiej, zaczyna być widoczne, że autorom coraz bardziej 
ciąży formuła socjalistycznej powieści kryminalnej7.

We wspomnianej dekadzie, oprócz kryminałów wpisujących się w główny nurt 
powieści milicyjnej, znaleźć można autorów starających się wyminąć meandry 
ówczesnej polityki. Powstają też kryminały pokazujące ówczesne realia i milicjan-
tów, którzy są społeczeństwu potrzebni, również w tych trudnych czasach, gdyż 
bez ich działania mógłby zapanować jeszcze większy chaos i bezprawie8 – według 
zasady, że zbrodnia jest stara jak ludzkość i w każdej epoce powinny być służby, 
które zdolne są zapanować nad tym ciemnym obszarem. Jednak to wszystko ra-
zem nie sprzyjało kreacji postaci zgodnej z tendencyjnymi założeniami i rolą, w ja-
kiej do tej pory bywała obsadzana, czyli ponad miarę zapracowanego stróża prawa 
czy detektywa i sprawiedliwego, jak też paternalistycznego opiekuna zbłąkanych 
owieczek. Nie pasowało to do realiów politycznych lat osiemdziesiątych, w których 
trudno było trwać przy tak zdefiniowanych wzorcach powieściowego detektywa 
jako funkcjonariusza MO, podczas gdy notowania milicji obywatelskiej spadały 
w oczach społeczeństwa.

Oczywiście możliwe były próby wyminięcia oficjalnego aparatu sprawiedli-
wości, gdyż detektywem mógł przecież zostać każdy albo – w zgodzie z tradycją 
gatunku – osoby, którym już wcześniej z racji ich profesji można było powierzyć 
śledztwo. Sprawdzali się w tych rolach nie najgorzej przedstawiciele świata dzien-
nikarskiego i palestry, wcześniej również występujący w powieściach milicyjnych, 
gdzie z reguły pełnili funkcję pomocniczą wobec etatowych pracowników orga-
nów ścigania. Jednak trudno wyobrazić sobie, aby w  ówczesnej powieści mili-
cyjnej sytuacja uległa odwróceniu i  aby to stróże prawa pełnili wobec detekty-
wów-amatorów funkcję pomocniczą, jak miało to miejsce w dawnym kryminale 
autorstwa Conan Doyle’a  i  Agathy Christie. Sytuacja taka wymagałaby odejścia 
od dydaktycznego wzorca, który w konsekwencji niewiele też miałby wspólnego 
z rzeczywistością PRL jako państwa totalitarnego, chcącego sprawować kontrolę 

7	 D. Skotarczak, dz. cyt., s. 155.
8	 Przykładem są powieści kryminalne: Henryka Kozaka Kupić śmierć (1985) czy Zygmunta Janeta 

Dzień szósty (1985). W pierwszym kryminale autorytet funkcjonariuszy MO opiera się jeszcze 
na powojennych tradycjach utrwalania władzy ludowej. W drugim natomiast ceną staje się 
zniszczone życie prywatne. Ten ostatni aspekt biografii bohatera wpisuje się w tradycyjny już 
schemat skomplikowanego życiorysu milicjanta/detektywa, co w najbardziej jaskrawy sposób 
pokazuje amerykański kryminał noir.
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nad swoimi obywatelami. Inną możliwością była próba wyminięcia ówczesnych 
realiów i osadzenia akcji powieści kryminalnej w przeszłości. Ta ucieczka w prze-
szłość otworzyła tym samym szeroko wrota dla kryminału retro, będąc w zgodzie 
z przypisaną Polakom nostalgią za przeszłością rozumianą jako retroutopia. Nie 
bez znaczenia była tu swoista moda na retro, jaka zapanowała w latach 70. i 80. 
ubiegłego wieku, a która w ówczesnej kulturze (film i teatr) odwoływała się często 
do dwudziestolecia międzywojennego.

W badaniach nad tą odmianą powieści kryminalnej, zwaną też często retro-
kryminałem, zazwyczaj przyjmowano za punkt odniesienia lata 90. Wówczas to 
na nowo odkryta została przestrzeń miejska oraz jej infrastruktura. Ta ostatnia na 
równi z detektywem stawała się pełnoprawnym bohaterem powieści. Do tej pory 
miasto w obrębie fikcji kryminalnej przedstawiane bywało na ogół dość schema-
tycznie9 i pełniło rolę tła dla głównego wątku. Spośród wielu przykładów tej zmia-
ny najczęściej przywoływanym jest cykl powieści Marka Krajewskiego o przedwo-
jennym Wrocławiu/Breslau z postacią inspektora Mocka (pierwsza książka z tego 
cyklu, Śmierć w Breslau, ukazała się w roku 1999). Takich opowieści lokowanych 
w przestrzeni polskich przedwojennych miast – m.in. Lublina, Warszawy czy Ło-
dzi – napisano do tej pory wiele. Dzięki nim właśnie wspomniane miasta wzboga-
cone zostały o nowe obszary tradycji mitycznej, znane dziś już tylko miłośnikom 
historii i regionalistom. Jednak przywołując tę w dużej mierze kulturową retrono-
stalgię, trudno do końca zgodzić się z tezą, że wcześniej kryminał retro w polskiej 
literaturze nie zaistniał. Sądzić można, że fakt jego nieobecności wobec olbrzymiej 
liczby tytułów i swoistej mody na retro10 w dobie PRL wynika w dużej mierze ze 
zbyt jednoznacznych ram, jakie przyjęto dla całej ogromnej produkcji powieści 
kryminalnych tego okresu.

9	 Mam tu na uwadze zarówno powieść milicyjną, jak też kryminały Joanny Chmielewskiej, idące 
częstokroć w kierunku powieści obyczajowej.

10	 Sądzić można, że nazwa retrokryminał pochodzi od wydawców i została wymyślona w celach 
komercyjnych. W latach 2012–2015 oficyna Wielki Sen opublikowała serię „Polski Kryminał 
Retro”, w ramach której przedrukowano polskie kryminały z przełomu XIX i XX wieku. W tym 
samym czasie wydawnictwo CM zaczyna publikować serię „Kryminały Przedwojennej War-
szawy”. W obrębie krytyki literackiej Tomasz Dobek wprowadza rozróżnienie między krymi-
nałem retro a kryminałem historycznym. Zob. T.D. Dobek, Dokąd idziesz Retro – rzecz o polskim 
kryminale historycznym, „Dekada Literacka” 2008, nr 1, s. 11. Jednak równie dobrze można by 
tu użyć określenia kryminał historyczny, choć dla niektórych badaczy retrokryminał byłby 
odmianą węższą, jako subgatunek wchodzący w obręb kryminału historycznego. Dla innych 
natomiast kluczowa jest tutaj nostalgia i „żywa pamięć” o przeszłości. Por. Kryminalne świa-
ty przeszłości, red. W. Brylla, M. Ruszczyńska, Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona Góra 2021;  
S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziński, Kos-
mos Kosmos, Warszawa 2018.
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Tu właśnie w  latach osiemdziesiątych jest miejsce dla wspomnianych wyżej 
poszukiwań nowej formuły powieści kryminalnej oraz dla twórczości pisarza, 
a także autora sztuk scenicznych, scenarzysty filmowego i telewizyjnego Sławomi-
ra Siereckiego (1924–2012). Warto też odnotować fakt, iż był żołnierzem II Armii 
Ludowego Wojska Polskiego i brał udział w kampanii 1944–1945 roku, a w latach 
1946–1947 służył w Marynarce Wojennej oraz studiował w Państwowej Wyższej 
Szkole Sztuk Plastycznych w Sopocie. Te doświadczenia biograficzne pisarz spo-
żytkował w  powieściach przygodowych. Jego późniejsze losy związane zostały 
z Gdańskiem i pracą dziennikarską w gazetach o  tematyce marynistycznej oraz 
„Głosem Wybrzeża” i  „Wieczorem Wybrzeża”, jak również z  funkcją redaktora 
w Wydawnictwie MON11.

Twórczość tego już dzisiaj zapomnianego pisarza liczy ponad 50 powieści oraz 
opowiadań, głównie o tematyce przygodowo-sensacyjnej i historycznej w wydaniu 
popularnym. W ich poetyce dostrzegalne są elementy sensacji, w znaczący sposób 
występują tam motywy przygodowo-awanturnicze, dodatkowo jeszcze skoliga-
cone z  romansem, a  także kryminałem, niektóre z nich zaś, jak choćby Konwój 
do granic piekła (1989), to gotowe scenariusze filmowe do wykorzystania w kinie 
akcji. Pisarz nie poprzestawał jednak na tej formule. Zaopatrywał swoje powie-
ści w posłowia i przedmowy zawierające komentarz historyczny, autobiograficzny 
oraz intertekstualny. Nadawał w ten sposób swoim powieściom charakter reporta-
żowy, wiążąc ich genezę z własnymi podróżami, również dziennikarskimi, jak też 
wcześniejszymi wojennymi przygodami, a w ich fabule kładąc nacisk na autentycz-
ność przedstawianych historii; przykładem służą Upiory znikają o brzasku (1988). 
W dorobku pisarskim Siereckiego obecne są także powieści bliskie kryminałom, 
wydawane w popularnej „Serii z Konikiem Morskim”, gdyż tak sygnowało lite-
raturę popularną (thriller, sensacja, kryminał) Wydawnictwo Morskie. I  tu jest 
właśnie miejsce na kryminał retro.

Gatunek ten odnaleźć można w  zbiorze trzech opowiadań wydanych pod 
wspólnym tytułem Jutro przed północą (1979). Należą tu następujące utwory: Upio-
ry kapitana Ericksona, tytułowe Jutro przed północą i Szkatułka z Hongkongu12. 
Trzecie opowiadanie, którego akcja ulokowana została w  przestrzeni Wolnego 
Miasta Gdańska z końca lat 20. ubiegłego wieku może najpełniej realizować zało-
żenia kryminału retro, wiążąc się też z kolejną powieścią Siereckiego Dalej tylko 
ciemność (1985) jako kontynuacją wspomnianej tematyki, tym razem w odsłonie 
sensacyjno-przygodowej. Akcja tego krótkiego utworu prozatorskiego ulokowana 

11	 Zob. L.M. Bartelski, Sierecki Sławomir, [w:] tenże, Polscy pisarze współcześni. Informator 
1944–1974, wyd.  nowe poszerzone, Wydawnictwo Artystyczne i  Filmowe, Warszawa 1977, 
s. 319.

12	 Ostatnie opowiadanie stanowiło podstawę scenariusza filmu Szkatułka z Hogkongu (1983) w re-
żyserii Pawła Pitery.
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została w latach 30., kiedy to w Gdańsku coraz bardziej widoczne stają się wpływy 
niemieckich nazistów i „brunatnych koszul”, a polscy mieszkańcy miasta zmusze-
ni zostają do podjęcia dramatycznej walki o przetrwanie.

Zbiór Jutro przed północą jako całość wpisuje się w  klimat kryminału retro, 
jeżeli weźmiemy pod uwagę czas przedstawiony opowieści. Pierwsza z nich odnosi 
się do wypadków z lat 90. XIX wieku w Sopocie, choć w retrospekcji mamy jeszcze 
Afrykę i Londyn, gdzie spotykamy kapitana Ericksona oraz innych poszukiwaczy 
przygód i diamentów. W tekście tym czytelnik napotyka zresztą najwięcej odwołań 
do powieści Conan Doyle’a. Jest to opowiadanie detektywistyczne, ale kryminal-
na intryga, jak to często w tej odmianie bywa, zbudowana zostaje wokół tajemnic 
z przeszłości bohaterów, czyli Ericksona i  jego towarzyszy, którzy wymordowali 
mieszkańców pewnej afrykańskiej wioski, gdyż w  ten sposób chcieli pozbyć się 
świadków i zatrzeć wszelkie ślady swojej rabunkowej działalności. Jednak po la-
tach muszą własnym życiem zapłacić prześladującym ich upiorom z przeszłości. 
Perspektywa zadośćuczynienia i  kary za dawne zbrodnie występowała w  wielu 
powieściach autora Studium w szkarłacie, gdy zagrożenie bohaterów i kryminalna 
zagadka wynikały z ich kolonialnej przeszłości lub miały związek z ryzykownymi 
przygodami podczas egzotycznych podróży.

Z kolei drugie z opowiadań Jutro przed północą przenosi nas do Sopotu/Zop-
pot, określonego przez autora w posłowiu jako „»nadbałtycka Ostenda lub Mon-
te Carlo«, cudowne miasto, które do dziś zachowało w zabudowie charakter swej 
przeszłości”13. Do tego pięknego kurortu w scenerii dogasającej belle époque, rok 
przed wybuchem pierwszej wojny światowej przybywa francuski wywiadowca 
Gerard Michaux i tajemniczy ten drugi, którego fizjonomia jest na tyle nieokre-
ślona, że może jak bohater Leblanca w każdej chwili stać się kimś innym. Choć 
na początku Henri Blaudel, bo o  nim mowa, to tajny agent francuskich służb 
występujący w roli rzekomego kupca z Paryża. Do tych dwóch panów dołącza 
jeszcze piękna Ewa Nieznajemska, polska szlachcianka, która nie boi się niebez-
pieczeństw i w rozmowie z francuskim wywiadowcą tak komentuje swoje trady-
cje rodzinne:

Nieznajemscy zawsze uczestniczyli w szalenie niebezpiecznych akcjach. To tradycja 
rodzinna.
– I wychodzili z tego cało?
–  Raczej nie. Jednego powiesili na stokach cytadeli w  Warszawie, jeden siedział 
w Moabicie, a inny w Spielbergu. Ale co z tego?
– Dlaczego pani nam pomaga?

13	 S. Sierecki, Od Autora, [w:] tenże, Jutro przed północą, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1979, 
s. 199.
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– Raz: dlatego że chodzi o walkę z zaborcą i za te pieniądze, które tu gdzieś znajdzie-
cie, pogonicie stąd Prusaków. A dwa: że za tę moją pomoc obiecano wesprzeć budżet 
domowy mojej matki. Jeżeli tego wsparcia nie będzie, nasze sakiewki już za kilka 
miesięcy pokażą dno i wtedy nawet stangret nie poprosi o moją rękę14.

Mamy zatem motywację jak najbardziej patriotyczną, którą uzupełnia w tym 
kryminale „z przymrużeniem oka” gwałtowna potrzeba zdobycia gotówki przez tę 
zubożałą panienkę. Stoją więc za tym zupełnie przyziemne motywy, a do polsko-
-francuskiej grupy poszukiwaczy skarbów i  przygód dołączy jeszcze miejscowy 
Johann Breschke, czyli Jaś Brzeski. Celem działań całej czwórki jest wydobycie 
skarbu sprzed dwustu lat, który marynarze ze statku „L’Alcyon” najprawdopo-
dobniej ukryli niedaleko katedry w Oliwie. Na pokładzie wspomnianego okrętu 
dopłynął do Zatoki Gdańskiej pretendent do tronu polskiego książę Conti. Osta-
tecznie jednak francuski kandydat przegrywa rywalizację z Augustem II Mocnym, 
a zaatakowany przez stronników Sasów musi pospiesznie opuścić Gdańsk. Zostają 
po nim przeznaczone na walkę elekcyjną klejnoty, których w ferworze ucieczki nie 
udało się już zabrać.

Wspomniany motyw poszukiwania skarbów, o którym dalej będzie mowa, wy-
daje się również nieprzypadkowy, a jego pochodzenie przywodzi na myśl dziewięt-
nastowieczne kryminały autorstwa Walerego Przyborowskiego15, choć sam temat 
poszukiwania rzekomych skarbów napoleońskich niejednokrotnie pobrzmiewał 
jeszcze w późniejszych powieściach dla młodzieży (np. Szatan z siódmej klasy Kor-
nela Makuszyńskiego). W opowiadaniu Siereckiego, stanowiącym środkowe ogni-
wo kryminalnego cyklu, autor zdaje się tym razem podążać śladami wspomnia-
nego Maurice’a Leblanca i jego bohatera Arsena Lupina. Mamy zatem brawurową 
akcję, której reżyserem jest ów tajemniczy tajny agent Henri Blaudel, mający do-
starczyć skrzynię ze skarbami na pokład okrętu podwodnego, który przed północą 
ma przybić do mola w Sopocie. Zadanie coraz bardziej się komplikuje, gdy okazuje 
się, że teren z ukrytym skarbem to posiadłość pruskiego emerytowanego pułkow-
nika Lothara von Hagenbacha, niezmiennie mimo podeszłego wieku pozostające-
go w gotowości bojowej. Żeby wydobyć cenny depozyt, należy dokonać wykopu 
pod cisem liczącym bez mała trzysta lat. Jednak to wszystko razem nie zniechęca 
poszukiwaczy skarbu, którzy dzięki własnej odwadze, sprytowi oraz pomysłowo-
ści graniczącej wręcz z brawurą przeciwstawiają się pruskiej sile, dyscyplinie oraz 
deficytowi wyobraźni, by w konsekwencji pokonując wszystkie przeszkody, zdobyć 

14	 Tenże, Opowiadanie drugie: Jutro przed północą, [w:] tenże, Jutro przed północą, s.  104–
105.

15	 Wymieniłabym tutaj: Tajemniczą zagadkę i W Lasku Bielańskim. Zob. M. Ruszczyńska, Powieści 
kryminalne Walerego Przyborowskiego, [w:] taż, Polski kryminał i wiek XIX, Oficyna Wydawnicza 
UZ, Zielona Góra 2019, s. 186–190.
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upragniony skarb księcia Conti. Na tym jeszcze nie koniec, gdyż w finale opowia-
dania autor funduje czytelnikowi kolejną niespodziankę. Okazuje się, że Gerard 
Michaux, na którego poluje carska Ochrana oraz pruski wywiad, legitymuje się 
nowym paszportem na nazwisko Louis Vartin i  niczym przebojowy Arsen Lu-
pin wyprowadza w pole również francuską policję, sam zagarniając cenne skarby, 
którymi jak przystało na dżentelmena-włamywacza może się co najwyżej podzie-
lić z piękną Polką. O ile bowiem w pierwszym opowiadaniu wykorzystał Sierecki 
model powieści detektywistycznej w stylu Sherlocka Holmesa, to tutaj uruchomił 
wzorzec powieści przygodowo-awanturniczej, idąc częściowo śladami Leblanca. 
Dodatkowo jeszcze wykorzystał cały wachlarz kulturowych stereotypów odnoszą-
cych się do kultury niemieckiej, oczywiście w wydaniu pruskim. To spostrzeżenie 
jest ważne, gdyż już w opowiadaniu Jutro przed północą mamy strategię narracyj-
ną, w  obrębie której pojawiają się fragmenty odautorskiego komentarza skupia-
jącego się na militarystycznej i agresywnej polityce Niemiec wobec Polski. I  jest 
to konsekwentnie realizowana polityka historyczna pisarza. Dojdzie ona do głosu 
w Szkatułce z Hongkongu, a także w powieści Dalej tylko ciemność.

W ostatnim opowiadaniu zbioru Sierecki wykorzystał już inny wzorzec ga-
tunkowy, rezygnując z żartobliwego tonu, jaki był widoczny szczególnie w po-
przednim utworze, a  idąc zdecydowanie w  kierunku czarnego kryminału 
amerykańskiego oraz powieści gangsterskiej. Miało to oddawać dramatyczny 
charakter i  klimat nadciągającej katastrofy, gdyż przedstawiona kryminalna 
historia, usytuowana w roku 1929, zapowiadała tragiczne wydarzenia z czasów 
drugiej wojny światowej.

Motto, w  które zaopatrzył pisarz swoje opowiadanie odnosi się tylko do 
jednej z przywołanych tutaj konwencji, ale nie jedynej, gdyż jest to fragment 
noweli The Lamp of God autorstwa duetu amerykańskich pisarzy posługują-
cych się pseudonimem Ellery Queen16. Reprezentowali oni klasyczną powieść 
detektywistyczną, aczkolwiek wykorzystującą różne wzorce powieści popular-
nej, jak romans czy horror. Nie jest to jedyny kontekst, do którego odwołuje się 
autor, już na samym początku odsłaniając przed czytelnikiem zaplecze gatun-
kowe trzeciego opowiadania:

Historia, którą opowiedzieć zamierzam, nie ma głównego bohatera. Są tu postacie 
pierwszoplanowe i  wśród nich znalazł się nawet jeden detektyw prywatny –  pra-
wie kopia popularnego w  tym czasie Nicka Cartera, herosa zeszytowych sensacji, 
ale w gruncie rzeczy nie chodzi ani o zagadkę kryminalną, ani o skontrastowanie 
nieprzeciętnych osobowości z pogranicza praworządności i zbrodni. Ważny jest me-
chanizm zdarzeń i realia tego mechanizmu. Potwierdza się zdanie jakiegoś krytyka, 

16	 Chodzi tutaj o dwóch nowojorczyków – Frederica Dannaya i Manfreda B. Lee. To także imię 
ich najsłynniejszego bohatera – pisarza i detektywa w jednej osobie. 
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którego nazwiska nie pamiętam, że na początku naszego stulecia nastąpił przełom 
we wzorcach powieści kryminalnej. Entuzjaści dedukcji musieli uzbroić się w kaste-
ty, a w miejsce wyważonej kompozycji utworu zjawił się labirynt dziennikarskich 
notatek i spostrzeżeń, które w finale niczego nie rozwiązywały, stawiając często wię-
cej znaków zapytania, niż było ich na początku. W ten sposób powieść kryminalna 
zbliżyła się do literatury faktu i, nawet z wyrwanymi ostatnimi kartkami, spełniała 
dobrze swoją funkcję17.

Czy w ramach zaprezentowanego autorskiego klucza dałoby się zinterpretować 
trzecią, najbliższą współczesności kryminalną opowieść usytuowaną w roku 1929? 
Spróbujmy pójść tym właśnie śladem.

Przede wszystkim należałoby zwrócić uwagę, iż w trzecim opowiadaniu, w po-
równaniu z pozostałymi, charakterystyczny jest brak wiodącej postaci detektywa, 
tak przecież istotnej dla powieści detektywistycznej. Absencja jednego bohatera, 
który wysuwałby się na plan pierwszy opowieści zostaje w  opowiadaniu zastą-
piona trzema „postaciami pierwszoplanowymi”, które wzajemnie uzupełniają się 
w prowadzonych śledztwach. Pierwszy zjawia się prywatny detektyw Mike Baker. 
Przypływa on do Wolnego Miasta Gdańska na pokładzie transatlantyku Polonia 
z misją odnalezienia zbłąkanej owieczki, zaginionej córki przemysłowca z Chica-
go (również o polskich korzeniach) panny Marty Bonck/Bąk, która nagle zniknę-
ła po przyjeździe do Gdańska. Ten Amerykanin o polskim rodowodzie mógłby 
stanowić inkarnację postaci wspomnianego Nika Cartera18, z  którym łączy go 
wygląd (wysportowana sylwetka), determinacja oraz skuteczne jak na zeszytowe-
go herosa przystało posługiwanie się pięścią i  rewolwerem, co w  jakimś stopniu 
zastępuje w świecie tej niebezpiecznej miejskiej dżungli dedukcję. Tym bardziej, 
jeżeli będziemy pamiętać, że detektyw Baker będzie miał do czynienia z gotowy-
mi na wszystko bandziorami, których reprezentuje blady Niko i  coraz bardziej 
agresywne nazistowskie bojówki. Niestety, mimo pewnej aury tajemniczości, nie 
znajdujemy tu, jak w przypadku pierwowzoru, detektywa z podwójną biografią. 
Na tę dwoistość w kreacji postaci zabrakło w opowiadaniu miejsca i nie była ona 

17	 S. Sierecki, Opowiadanie trzecie: Szkatułka z  Hongkongu, [w:] tenże, Jutro przed północą, 
s. 127.

18	 Seria zeszytowa z Nickiem Carterem pojawiła się w Polsce jeszcze przed I wojną światową. 
Zob. J. Dunin, Druk i wielkomiejski folklor, „Media – Kultura – Społeczeństwo” 2008, nr 3, s. 15. 
Sierecki wspomina o niej jako o stercie zeszytów odziedziczonych po dziadku: „Gdy w księgar-
niach polskich na terenie zaborów rosyjskiego, austriackiego i pruskiego pojawiły się pierw-
sze zeszyty z podobizną Nicka Cartera na okładce, były to jeszcze przekłady oryginałów, ale 
wkrótce nastąpiła lawina anonimowych kontynuatorów pomysłu. Zeszyty z przygodami Nicka 
Cartera ukazywały się – zmieniając tylko szatę zewnętrzną i wydawców – aż... po lata trzydzie-
ste. Nie zmieniła się w tym czasie fizjonomia detektywa. Był to ciągle młody, wysportowany, 
sprytny i rzutki człowiek w sportowym garniturze” (S. Sierecki, Od Autora, s. 198).
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tak naprawdę autorowi potrzebna. Może tylko ślady walki z przestępczością zorga-
nizowaną spod znaku Ala Capone są tu jakimś tropem biograficznym informują-
cym, iż prywatny detektyw wywodzi się ze specjalnych brygad i ma na swoim kon-
cie likwidację dziesięciu melin. Przy ostatniej akcji został podziurawiony „jak sito” 
i musiał zrezygnować z pracy w policji. Niewiele jednak czytelnik dowiaduje się 
o jego życiu prywatnym, ale to zamierzona strategia, gdyż celem Siereckiego było 
przedstawienie jedynie zawodowego wymiaru biografii detektywa19. Losy Bakera 
w Gdańsku połączą go jeszcze z dwoma miejscowymi „detektywami”, a mianowi-
cie aspirantem policji Sewerynem Bielawskim z Ekspozytury Ceł w Gdańsku oraz 
z dzielnie im sekundującym dziennikarzem „Gazety Gdańskiej” Piotrem Rymszą, 
który tłumaczy amerykańskiemu detektywowi meandry życia w  tym pozornie 
wolnym mieście:

Chyba w czasie tak krótkiego pobytu nie rozszyfrował pan jeszcze rzeczywistej sy-
tuacji w Gdańsku. My Polacy, jesteśmy tu stale w pogotowiu, stale przyjmujemy po-
zycję obronną. W gruncie rzeczy nie możemy nawet liczyć na mediację Wysokiego 
Komisarza Ligi Narodów, a zwłaszcza na takiego, jakiego mamy tu obecnie.
– Kim on jest?
–  To włoski arystokrata, Manfredo Gravina, spokrewniony z  rodziną Ryszarda 
Wagnera, entuzjasta odrodzenia Niemiec. Słyszał pan nazwisko –  Hitler? Adolf 
Hitler?20

Oczywiście Baker nie kojarzy tego nazwiska, ale to nie będzie miało istotne-
go znaczenia dla dalszego powodzenia jego misji. Ostatecznie wszystkich trzech 
detektywów połączy sprawa przemytu kokainy z  Azji na teren Gdańska w  nie-
winnie wyglądających orientalnych szkatułkach z  wygrawerowanym chińskim 
smokiem. W tę narkotykową aferę zamieszana zostanie uzależniona od kokainy 
panna Bonck, a cała historia nieoczekiwanie nabierze wyraźnych kontekstów po-
litycznych.

Trójce detektywów uda się rozpracować szajkę kokainowych przemytników 
mających powiązania z  nazistowskimi bojówkami, udaremnić przemyt, a  także 
w ostatniej chwili uwolnić z rąk niebezpiecznych gangsterów dziennikarza Rymszę 
oraz nieszczęsną pannę Bonck, przetrzymywanych na pokładzie statku Möwe. 
I taki jest happy end tej kryminalnej historii, choć w tle mamy jeszcze śmierć mło-
dej dziewczyny z sopockiego kasyna, która jako przypadkowa informatorka Bake-
ra zostaje zamordowana przez gangsterów, przy czym jest ona jedną z liczniejszego 

19	 Por. M. Czubaj, Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, [w:] tenże, Etnolog w mie-
ście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Oficynka, Gdańsk 2010, 
s. 42.

20	 S. Sierecki, Opowiadanie trzecie: Szkatułka z Hongkongu, s. 165.
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grona, „które w nadmorskim Sopocie zapragnęło ujrzeć wielki świat”, a trafiło do 
„krainy deprawacji i  występku”. Tego kryminalno-obyczajowego wątku, który 
mógłby stanowić interesujący temat retrokryminału Sierecki już nie rozwija, prze-
de wszystkim skupiając się na zagadnieniu przestępczości uwikłanej w mroczną 
politykę czasów faszyzmu. Temat ten powróci w kolejnej powieści o Gdańsku z lat 
trzydziestych Dalej tylko ciemność.

Czy zatem, podsumowując dotychczasowe rozważania, można stwierdzić, iż 
opowiadania Siereckiego reprezentować mogą zapoznane ogniwo polskiego kry-
minału retro w dobie PRL? W jakimś stopniu odpowiedź na to pytanie daje nam 
sam autor w komentarzu dołączonym do książki:

Proponując Czytelnikowi lekturę mojej książki, liczyłem na przyjęcie reguł pro-
ponowanej gry – po prostu na czas lektury należało uwierzyć we wszystko, co tu 
napisałem, nawet wówczas, gdyby wydało się nieprawdopodobne. Chociaż bowiem 
wzbogaciłem rzecz całą o walory poznawcze (akcja dzieje się przecież na Wybrzeżu 
w  trzech okresach historycznych) to jednak nie chodzi tu o  poglądową lekcję hi-
storyczną, lecz o strukturę i atmosferę odpowiadającą określonym typom literatury 
kryminalnej czy lepiej to określając –  detektywistycznej minionych epok, chodzi 
o serio potraktowany pastisz21.

Istotne w wypowiedzi autorskiej są określenia dotyczące strategii komunikacji 
z odbiorcą, nazwanej grą. Drugim niemniej ważnym elementem jest stosunek pi-
sarza do historii. I wreszcie warunek trzeci to „serio potraktowany pastisz”. Warto 
przyjrzeć się bliżej tym trzem elementom, gdyż w sumie złożyć się mogą na retro-
kryminał doby PRL.

Na początku należy rozpatrzyć zasady gry, jakie proponują opowiadania Siere-
ckiego. Przyglądając się grom kryminalnym, które ma nam do zaoferowania au-
tor, najbardziej dostrzegalną, oprócz innych, wynikających ze struktury powieści 
kryminalnej22, która charakteryzuje się „poetyką interaktywności”23, zdaje się gra 
na poziomie metatekstowym, jaką autor podejmuje z czytelnikiem. Oczywiście nie 
jest ona szczególnie skomplikowana, jak w przypadku powieści autorstwa Artura 
Péreza-Revertego czy w modnych obecnie kryminałach w formie gry. Ta, do któ-
rej zapraszany jest czytelnik opowiadań Siereckiego ma charakter intertekstualny 
i wymaga od niego podstawowej znajomości przywołanych w prozie cytatów, figur, 
tropów i konwencji spod znaku Doyle’a, Leblanca czy książek Ellery Queena, zde-
cydowanie mniej tu Chandlera. Sierecki bawi się tymi konwencjami, konstruując 

21	 Tenże, Od Autora, s. 199.
22	 Odwołuję się tutaj do książki Mariusza Kraski, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania krymina-

łu, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2013.
23	 Por. tamże, s. 183.
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klucz do świata przedstawionego swoich kryminalnych utworów, opowiadając 
przy ich pomocy historię Gdańska, Sopotu i w (ostatnim opowiadaniu) początków 
Gdyni, czyli w okresie kilkudziesięciu lat. Nie tworzy przy okazji własnej intrygu-
jącej czy alternatywnej wizji przeszłości tych miast, pokazując jakiś mało znany 
dukt ich historii. Nie jest też poszukiwaczem genius loci Gdańska czy Sopotu. Tego 
wszystkiego, inaczej niż dzieje się to we współczesnym kryminale retro, w opo-
wiadaniach Siereckiego po prostu nie znajdziemy. Nie odnajdziemy również prze-
strzeni miejskich w znaczeniu współczesnego retrokryminału, dla którego miasto 
zdaje się pełnoprawnym podmiotem-bohaterem powieści. Wprawdzie Sierecki 
w  komentarzu z  atencją napisze o  głównym miejscu akcji, jakim jest Sopot, ale 
opisy przestrzeni w jego opowiadaniach są bardziej widokówkami dostępnymi dla 
wszystkich, choć przecież łatwo zauważyć, że ten nadmorski kurort zachował do 
dzisiaj wiele ze swej dawnej świetności. Jednak nie jest on pełnoprawnym bohate-
rem opowiadań Siereckiego, tak jak pisarz nie jawi się nam w roli „przemytnika 
historii”24. Jednak należy zauważyć, że czas, w  jakim powstała ta proza nie po-
zwalał przecież na pełną transparentność w opowiadaniu o przeszłości; oczywi-
ście, dopuszczając temat walki o polskość tych miast w sytuacji zagrożeń ze strony 
ekspansywnego niemieckiego nazizmu w okresie przedwojennym. Z tego zadania 
pisarz wywiązał się zupełnie dobrze i dlatego w wąskim zakresie można tu mówić 
o „przemycaniu historii”.

Pozostaje jeszcze kwestia odwołań Siereckiego do literackich wzorców gatun-
kowych, które są również znakiem rozpoznawczym kryminału retro, a  dotyczą 
tradycji powieści spod znaku Doyle’a, Leblanca i kryminału amerykańskiego. Jed-
nakże w trzech analizowanych tu opowiadaniach mają one charakter zdecydowa-
nie zewnętrzny. Zgodzę się z Anetą Narolską, iż intertekstualność przedwojennej 
powieści kryminalnej (np. Adama Nasielskiego czy Marka Romańskiego) miała 
najczęściej charakter aluzji literackiej, dotycząc głównych postaci, zaś w tym przy-
padku były to odwołania do metod Sherlocka Holmesa (Nasielski) i ukostiumowa-
nych metamorfoz Arsena Lupina (Romański).

Gdy spojrzeć na tę kwestię z perspektywy tradycji polskiej powieści kryminalnej, to 
okaże się, że mamy tu raczej (bo jest to temat wymagający gruntownych badań) do 
czynienia nie tyle z nowatorstwem, ile kontynuacją zjawisk obecnych w pisarstwie 
autorów międzywojennych [....]25.

24	 Tak o sobie mówią twórcy kryminału retro, np. Marcin Wroński czy Ryszard Ćwirlej. Por.  
R. Ćwirlej, Przemytnik historii. Wydarzenia historyczne –  atrakcyjne dekoracje czy równo-
rzędny bohater w pierwszej powieści Marka Krajewskiego?, [w:] Kryminalne światy przeszłości, 
s. 311–320.

25	 A. Narolska, Kilka uwag o kryminale retro, [w:] Kryminalne światy przeszłości, s. 282.
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Może pewną dozę inwencji znajdziemy jedynie w formie gry czy zabawy lite-
rackiej polegającej na żonglowaniu tymi odwołaniami, jaką podejmuje narrator 
w  swoich trzech opowiadaniach, szczególnie w  drugim, nasyconym humorem, 
gdzie czytelnik wciągnięty zostaje w przebieranki w stylu Arsena Lupina26. Na-
tomiast efekt zabawy literackiej w trzecim opowiadaniu zniwelowany zostaje pa-
triotycznym patosem, w jaki uwikłani zostaną jego bohaterowie, co idzie w parze 
z akceptowaną ówcześnie polityką historyczną.

Te sprzeczności opowiadań Siereckiego zaważą również na adaptacji filmo-
wej Szkatułki z  Hongkongu, która w  zamyśle twórców miała iść w  stronę filmu 
sensacyjno-gangsterskiego i  ironicznej inkarnacji detektywa Piekarskiego (Ste-
fan Friedman), a ostatecznie wyszedł przeciętny film sensacyjny z przerysowaną, 
wręcz komiczną postacią detektywa27. To wszystko nie przekreśla jednak znacze-
nia opowiadań Siereckiego, które mimo zaznaczonych ograniczeń można uznać za 
początki kryminału retro w Polsce.
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Short stories by Sławomir Sierecki. A forgotten 
link in retro crime fiction in the era of the People’s 
Republic of Poland

S u m m a r y

The main thesis of the article is an attempt to prove the existence of a forgotten 
element of retro crime fiction in the era of the People’s Republic of Poland on the 
example of Sławomir Sierecki’s stories. In this context, the author interprets the 
works published under the joint title Tomorrow before midnight. We find there 
an intertextual discourse with the works of Conan Doyle, Arsene Lupin and 
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American crime fiction. Within them, the author refers to three types of detec-
tive novels, presenting his criminal stories from the end of 19th century to 1929. 
What the three stories have in common is the formula of pastiche references to the 
above-mentioned artists and the accompanying scenery of the Tri-City (Gdańsk, 
Sopot and Gdynia). History is not only a decoration here, but it is ideologized as 
part of the presentation of historical politics, most visible in Memory of Hongkong. 
In her interpretation of the stories, the author focuses primarily on reading the 
character of the criminal discourse, as it is the main determinant of this retronov-
el. And thanks to him, Sierecki’s stories can be considered the starting point of 
retro crime fiction in Polish literature. It is no coincidence that this flight into the  
past is connected with the crisis of the militia novel in the declining period of  
the People’s Republic of Poland.

Keywords: retro crime fiction, militia novel, intertextualism, pastiche
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M i r o s ł a w  R y s z k i e w i c z * 1

Retoryka zakończenia kryminału  
na przykładzie wybranych powieści 
Stefana Kisielewskiego

S t r e s z c z e n i e

Zasadniczy przedmiot artykułu stanowi analiza trzech powieści kryminalnych Ste-
fana Kisielewskiego: Zbrodnia w Dzielnicy Północnej (1948), Wszystko inaczej (1986) 
i Zanim nadejdzie śmierć (1995). Pierwsza reprezentuje „klasyczną powieść kryminal-
ną”; druga – „dzieło otwarte”, „postmodernistyczne”, „antykryminał”; trzecia – kry-
minał rzekomo niezakończony. Każdy z tych utworów, odmiennie odwołując się do 
kryminalnej narracji linearno-powrotnej i kryminalnego schematu fabularnego,  
do odmiennych też nieco celów strukturę powieści kryminalnej wykorzystuje, co naj-
bardziej uwydatniają finałowe sekwencje zdarzeń. Stąd tytuł artykułu oraz przyjęta 
w nim metoda analizy, gdyż zarówno teoria powieści (kryminalnej), jak też teoria re-
toryki (klasycznej), obie podkreślają duże znaczenie narracyjnego i fabularnego fini-
szu, a retoryka pozwala dookreślić jego celowość, czyli pełnienie przezeń różnorakich 
funkcji, dzięki przywołaniu istotnych w komunikacji (także literackiej) kontekstów 
oraz konsytuacji. Poznawcze, wychowawcze i estetyczne, a więc perswazyjne funk-
cje powieści kryminalnej zależą m.in. od „otwartego” bądź „zamkniętego” kształtu 
zakończeń narracji i  fabuły. Te zakończenia w przypadku każdego z oryginalnych, 
niesztampowych i wartościowych dzieł są w istocie niepowtarzalne.

Słowa kluczowe: powieść kryminalna, zakończenie, fabuła, narracja, liberalizm.
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Na koniec – kilka zakończeń. Ostatnie słowa są tak samo ważne jak pierwsze. Pozo-
stają one w pamięci czytelnika, są końcowym akordem książki. Dobre zakończenie 
zamyka opowieść oraz wytwarza pożądany przez nas nastrój.
Autorzy książek detektywistycznych często kończą stonowaną, spokojną sceną, 
w której bohater odsuwa od siebie wszystkie nieprzyjemności związane z prowadzo-
ną sprawą, uważając, że należy ona do przeszłości – z czego wynika, że czytelnik 
powinien uczynić to samo1.

Zakończenie, gr. epílogos, łac. peroratio. Jest to ostatnia część wypowiedzi, zawie-
rająca treściową i emocjonalną rekapitulację mowy. Teoretycy retoryki przykładali 
do stosowanej konstrukcji zakończenia bodaj największe znaczenie, ponieważ de-
cyduje ono o ostatecznym celu przekonywania i umiejętnościach mówcy. Według 
Arystotelesa każdy epilog winien zawierać następujące części: życzliwe nastawienie 
słuchacza, powiększenie lub pomniejszenie głównej myśli dyskursu, wywołanie od-
powiedniego do treści wzruszenia odbiorcy oraz odświeżenie i uwydatnienie głów-
nych argumentów perswazji2.

Zacytowane fragmenty współczesnego poradnika pisania powieści kryminal-
nej oraz przewodnika encyklopedycznego po retoryce klasycznej dowodzą, jak 
wiele łączy twórczość po angielsku nazywaną crime and suspence fiction, a  po 
polsku powieścią kryminalną3, ze sztuką i teorią retoryki. Przy czym tę ostatnią 

1	 L. Grant-Adamson, Jak napisać powieść kryminalną?, przekł. M. Rusinek, Wydawnictwo Litera-
ckie, Kraków 1999, s. 139.

2	 M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, 
s. 95. Zaś współczesny podręcznik retoryki podaje: „Dobre zakończenie z kolei jest kwinte- 
sencją mowy, realizuje funkcje perswazyjne i pełni funkcję podsumowania (powiedz, co po-
wiedziałeś) – to, co zawrzesz w zakończeniu, ma największą szansę zapaść w pamięć Twojego 
słuchacza. Zakończenie nie jest tylko »kropką nad i«, jest tą częścią wystąpienia, która może 
uratować lub zniszczyć całe Twoje przemówienie, a więc bezpośrednio wpływa na Twój suk-
ces albo fiasko retoryczne” (M. Rusinek, A. Załazińska, Retoryka podręczna czyli jak wnikliwie 
słuchać i przekonująco mówić, Znak, Kraków 2005, s. 120–121).

3	 Warto w tym miejscu przywołać rozpowszechnioną w literaturoznawstwie (popularnym) de-
finicję: „Odmiana powieści, w której podstawową dominantą kompozycyjną jest fabuła po-
wiązana ze zbrodnią, jej dokonywaniem oraz wyjaśnianiem przyczyn i  ujawnieniem osoby 
sprawcy. Głównymi bohaterami w związku z tym są: prowadzący śledztwo detektyw, prze-
stępca oraz osoby podejrzane, będące najczęściej także w jakiś sposób powiązane ze zbrodnią.  
[…] Współcześnie można mówić o istnieniu następujących odmian powieści i noweli kryminal-
nej: 1) odmiana sensacyjno-awanturnicza, 2) detektywistyczna, 3) czarny kryminał amerykań-
ski, 4) odmiana milicyjna” (A. Martuszewska, Powieść kryminalna, [hasło w:] Słownik literatury 
popularnej, red. T. Żabski, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2006, s. 464).

	 Na bok odłożony został w tym artykule problem nazewnictwa i gatunkowej pozycji powieści 
kryminalnej w poszczególnych literaturach narodowych, a także pominięto milczeniem kwe-
stię jej genologicznego statusu, co wynika przede wszystkim z diachronicznej i synchronicznej 
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współcześnie uznaje się, także w tym artykule, m.in. za sztukę i  teorię zarówno 
„wytwarzania, jak i  odbioru tekstów”4, przy użyciu zaś odmiennej terminologii 
oraz w innym ujęciu przyjmuje się, że klasyczna retoryka „to nie tylko zbiór reguł 
konstrukcyjnych, to także narzędzie analityczne”5. Nie sposób szczegółowo omó-
wić wszystkich miejsc wspólnych powieści (kryminalnej) i retoryki (klasycznej), 
które prezentowane są w licznych opracowaniach6.

Jeśli spośród wielu zastosowań retoryki uznać ją za instrumentarium analitycz-
ne, to pozwala ona integralnie sprzęgnąć językowy poziom narracji powieściowej 
z  pozajęzykowym, ale przez język wyznaczanym poziomem fabularnym7, m.in. 
dzięki odwołaniu do uniwersalnych zasad retorycznych, takich jak chociażby po-
wtórzenie, paralelizm i redundancja8. To po pierwsze. Po drugie, retoryka umoż-
liwia dookreślenie celowości zintegrowanej konstrukcji narracyjnej i  fabularnej 
kompozycji poprzez odwołanie do retorycznych funkcji tekstu, czyli kształcącej, 
wychowawczej i estetycznej, a więc perswazyjnej9, których spełnianie warunkują  

zmienności genologii i  jej kategorii, począwszy od ich ontologicznego zakorzenienia w  filo-
zoficznym sporze realizmu z nominalizmem, przez logicznie niewspółmierne (klasyfikacyjne, 
typologiczne, poliptyczne, prototypowe) zasady wyodrębniania pojęć, na odmiennych obie-
gach (profesjonalnym i  popularnym) genologicznej terminologii kończąc. Zob. R. Sendyka, 
W  stronę kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i  problemy,  
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 249–283.

4	 „[…] i nie ma potrzeby dla opisu kultury »czytania« powoływać innej nazwy” (J. Ziomek, Reto-
ryka opisowa, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 16).

5	 J.Z. Lichański, Retoryka. Przegląd współczesnych szkół i metod badawczych, [w:] Retoryka a litera-
tura, red. B. Otwinowska, Ossolineum, Wrocław 1984, s. 22.

6	 Przykładowe publikacje, prócz już przywołanych, o tych (ko)relacjach: S. Wysłouch, Retoryka 
fabuły a  retoryka narracji, [w:] Tekst i  fabuła, red. Cz. Niedzielski i  J. Sławiński, Ossolineum, 
Wrocław 1979; A. Smuszkiewicz, Retoryka polskiej współczesnej powieści historycznej dla dzieci 
i młodzieży, Wydawnictwo UAM, Poznań 1987; A. Martuszewska, Co można badać w literatu-
rze popularnej przy pomocy retoryki, [w:] Retoryka i badania literackie. Rekonesans, red. J.Z. Li-
chański, Wydawnictwo UW, Warszawa 1998; Retoryka a tekst literacki, red. M. Hanczakowski,  
J. Niedźwiedź, t. 1–2, Universitas, Kraków 2003; B. Mytych-Forajter, Retoryka a literaturoznaw-
stwo, [w:] Retoryka, red. M. Barłowska, A. Budzyńska-Daca, P. Wilczek, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2008, s. 192–206; Retoryka, red. M. Skwara, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2008; J.Z. Lichański, A. Mazurkiewicz, Metodologia badań literatury i kultury popularnej: 
propozycje. Retoryka i cultural criticism, Pracownia Badań Literatury i Kultury Popularnej oraz 
Nowych Mediów, Wrocław 2016; J.Z. Lichański, Filologia – Filozofia – Retoryka. Wprowadzenie 
do badań (nie tylko) literatury popularnej, DiG, Warszawa 2017; Tenże, Niepopularnie o popular-
nej. O narzędziach badań literatury, Wydawnictwo Drugie, Warszawa 2018.

7	 J. Ziomek, Retoryka opisowa, s. 125.
8	 M. Korolko, Sztuka retoryki, s. 96–97.
9	 H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przekł. A. Gorzkowski, Homini, 

Bydgoszcz 2002, s. 146–149.
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istotne w komunikacji (także literackiej) konteksty oraz konsytuacje10, retory-
ka bowiem integralnie łączy teorię tekstu (głównie perswazyjnego) z teorią ko-
munikacji (nie tylko literackiej)11. A zatem, po trzecie, perswazja powieściowa 
w ujęciu retorycznym przypomina, podobnie jak sam kryminał, dość oczywiste 
poniekąd „przeświadczenie, dyktowane przez elementarną obserwację i zdrowy 
rozsądek: dzieło literackie istnieje po to, by być czytane, przeznaczone jest dla 
czytelnika”12.

Poddawana w  tym artykule analizie retorycznej powieść kryminalna wielo-
krotnie już była opisywana od strony teoretycznej, przykładowo wedle założeń 
strukturalizmu przez Stanko Lasicia. Wskazywane w Poetyce powieści kryminal-
nej właściwości, czyli organizująca narrację i  fabułę zagadka, narracja linearno-
-powrotna, kompozycyjne bloki zrygoryzowanej i zdyscyplinowanej fabuły oraz 
odgrywane w  niej przez bohaterów role –  są podstawowymi zasadami każdego 
rasowego kryminału13, również tych analizowanych w artykule. Nie ma więc ko-
nieczności przeprowadzania skrupulatnej analizy strukturalistycznej wybranych 
do opisu powieści kryminalnych. Ważniejsza i  ciekawsza od niej wydaje się re-
toryczna analiza podważania tych zasad klasycznego, modelowego kryminału, 
zwłaszcza w finiszowym punkcie powieściowej narracji i fabuły, oraz aproksyma-
cja funkcji zastosowania różnorakich zakończeń, w czym pomocne mają się oka-
zać również tradycyjne zasady retoryki14.

Przedmiotem opisu są trzy wybrane (było ich więcej15) powieści kryminalne 
felietonisty Kisiela16: Zbrodnia w Dzielnicy Północnej, Wszystko inaczej i Zanim 

10	 H. Vater, Wprowadzenie do lingwistyki, przekł. J. Aptacy, ATUT, Wrocław 2015.
11	 J. Ziomek, Retoryka opisowa, s. 18–19, 90.
12	 M. Głowiński, Od metod zewnętrznych i wewnętrznych do komunikacji literackiej, [w:] Problemy 

teorii literatury, seria 4, Ossolineum, Wrocław 1998, s. 462.
13	 S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przekł. M. Petryńska, PIW, 

Warszawa 1976, s. 67–70.
14	 K. Burke, Tradycyjne zasady retoryki, przekł. K. Biskupski, [w:] Retoryka, red. M. Skwara, słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2008.
15	 W  chronologicznym układzie pierwszych wydań za powieści kryminalne według krytyków 

literackich i  znawców historii literatury polskiej uchodzą następujące utwory Stefana Kisie-
lewskiego: Zbrodnia w Dzielnicy Północnej, „Dziś i Jutro” 1947–1948, nr 38–11 (wyd. gazetowe); 
Księgarnia Gustowskiego, Poznań 1948 (I wyd. książkowe); Teodor Klon, Miałem tylko jedno 
życie, „Przekrój” 1958, nr  683–697 (wyd.  gazetowe); Wydawnictwo Literackie, Kraków 1958 
(I wyd. książkowe); Przygoda w Warszawie, „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 25–30 (wyd. ga-
zetowe); Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1976 (I wyd.  książkowe); Teodor Klon, Kobiety 
i telefon, Czytelnik, Warszawa 1960; Tomasz Staliński, Śledztwo, Instytut Literacki, Paryż 1974; 
Podróż w czasie, Instytut Literacki, Paryż 1982; Wszystko inaczej, Puls, Londyn 1986; Oficyna 
Liberałów, Warszawa 1986; Zanim nadejdzie śmierć, Iskry, Warszawa 1995.

16	 „Balzak napisał: »Obowiązki to nie uczucia. Robić to, co należy robić, to nie znaczy robić, co mi 
się podoba«. Otóż gdy piszę, co mi się podoba, podpisuję się »Kisiel«, gdy piszę, co należy robić, 
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nadejdzie śmierć. Nie są one na ogół znane, nawet profesjonalnym czytelnikom, 
ani jako reprezentacje polskich powieści kryminalnych, ani jako dzieła tzw. main- 
streamu literatury polskiej, o czym będzie jeszcze mowa, niemniej zdają się re-
prezentować trzy odmienne rozwiązania w ramach poetyki i retoryki krymina-
łu, co szczególnie uwydatniają zakończenia tych utworów oraz dotychczasowe 
sposoby ich wydawania. Dlatego też od podstawowych ustaleń bibliograficznych 
trzeba zacząć.

Zbrodnię w Dzielnicy Północnej po raz pierwszy publikowano w odcinkach na 
łamach katolickiego prorządowego tygodnika „Dziś i Jutro” od numeru 38. (21 IX 
1947) do numeru 11. (14 III 1948)17. Pierwsza książkowa edycja tej powieści ukazała 
się w 1948 roku nakładem prywatnej jeszcze Księgarni Gustowskiego w Poznaniu. 
Drugie wydanie już po przełomie październikowym wydrukowano nakładem 
Instytutu Wydawniczego PAX w roku 1957. Trzecia edycja książki wydana zosta-
ła przez oficynę Iskry w  ramach popularnej serii kryminałów „Klub Srebrnego 
Klucza”18. Co istotne, powieść tę pominięto podczas wyboru najważniejszych 
i  najpoważniejszych dzieł Stefana Kisielewskiego, które w  Wydawnictwie Iskry 
ukazywały się na początku lat dziewięćdziesiątych w  ramach Pism wybranych 
tego pisarza. Dopiero inna edycja, tym razem dzieł zebranych Kisielewskiego, pod 
wspólnym tytułem serii Cały Kisiel, wydawana przez oficynę Prószyński i  S-ka 
z  okazji jubileuszu narodzin literata, przypomniała ten utwór w  tomie trzecim, 

podpisuję: »Stefan Kisielewski«” (S. Kisielewski, Cienie w jaskini, [w:] tenże, Wołanie na puszczy, 
Iskry, Warszawa 1997, s. 413, (pierwodruk – „Kultura” 1979, nr 6)).

17	 „Z tą powieścią [Zbrodnia w Dzielnicy Północnej] była raz komiczna historia: pisałem ją z od-
cinka na odcinek i  posyłałem pocztą do Warszawy. I  oto nagle dostaję depeszę, że mam 
natychmiast stawić się w stolicy. Okazało się, że referent Urzędu Kontroli Prasy mocno za-
niepokoił się, jaki będzie dalszy ciąg powieści: musiałem mu ją opowiedzieć do końca, po 
czym zaprzysiąc, że nic innego tam się nie znajdzie. I  rzeczywiście” (Tenże, Dawne dobre 
czasy (felieton z 1966 r.), [w:] tenże, Lata pozłacane, lata szare. Wybór felietonów z lat 1945–1987, 
Znak, Kraków 1989, s. 351)).

	 „Pamiętam zabawny epizod – ja to [Zbrodnię w Dzielnicy Północnej] pisałem z odcinka na odci-
nek, wtedy wolno było – no i nagle on [Mieczysław Kurzyna, redaktor naczelny »Dziś i Jutro«] 
do mnie dzwoni, że cenzor wierzgnął i wstrzymał odcinek, i żebym przyjeżdżał natychmiast. 
Więc przyjeżdżam, i cenzor, pan Kowalczyk — z dawnej »Zarugi« poznańskiej, co ciekawe, inte-
ligentny facet – mówi: »Proszę pana, ja się muszę dowiedzieć, co tam będzie dalej w tej powie-
ści«. Więc ja mówię: »Wie pan, tam są dwie organizacje – Naród Wyzwolony i Świat Przebu-
dzony…« On mówi: »Ja rozumiem, komuniści i faszyści, pan ich stawia na jednej płaszczyźnie, 
ja to rozumiem, ale… co będzie dalej?« No więc ja mu opowiedziałem, co będzie dalej, i  to 
przeszło do końca. To były czasy!” (tenże, Abecadło Kisiela, Iskry, Warszawa 1997, s. 75).

18	 Tenże, Zbrodnia w Dzielnicy Północnej, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1990. Z tego wydania 
pochodzą wszystkie cytaty, których lokalizacje podawane są w tekście tego artykułu i odróż-
niane skrótowcem ZDP.
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zatytułowanym Powieści sensacyjne, z 2011 roku19. Notabene w tym wydaniu błęd-
nie zapisano nazwę tytułowej dzielnicy zarówno na okładce, jak i na stronie tytu-
łowej oraz w nocie wydawniczej, ale nie w samym tekście powieści. Prawdopodob-
nie w następnych nakładach błąd ten poprawiono, co widać chociażby na zdjęciach 
okładki, pojawiających się na niektórych stronach internetowych20.

O ile sposoby wydawania pierwszej omawianej powieści jako gazetowej, popu-
larnej czy sensacyjnej aproksymują poniekąd charakter Zbrodni w Dzielnicy Północ-
nej, o tyle drugi wybrany do analizy utwór nawet tytułem nie zdradza kryminalne-
go profilu dzieła21. Wszystko inaczej to powieść, która w zamierzeniu pisarza miała 
być w ogóle jego ostatnim dziełem beletrystycznym wydanym pod emigracyjnym 
pseudonimem Tomasz Staliński i która faktycznie była ostatnią powieścią Kisielew-
skiego wydrukowaną poza granicami kraju, ale w przeciwieństwie do kilku wcześ-
niejszych nie została wydana przez paryską „Kulturę”, wbrew wyraźnym zapowie-
dziom wpisanym w sam tekst utworu. Już bez kamuflującego pseudonimu ukazała 
się w londyńskiej oficynie Puls w 1986 roku. W Polsce powieść wydano najpierw 
w podziemnym obiegu w roku 1986 w Warszawie, a następnie dopiero po przełomie 
1989 roku w Oficynie Wydawniczej (Warszawa 1991)22. Nie ujęto jej w Pismach wy-
branych, znalazła się za to wśród dzieł zebranych (Warszawa 2013).

Trzecia omawiana powieść pierwszy raz opublikowana została w ramach Pism 
wybranych w  ich ostatnim tomie, którego tytuł może już kryminał zwiastować: 
Zanim nadejdzie śmierć (1991). Prócz tak zatytułowanej, ostatniej, rzekomo niedo-
kończonej (o czym będzie jeszcze mowa) powieści Kisielewskiego, książka mieści 
inne dzieło powieściowe (Miałem tylko jedno życie) oraz cztery, podobnie jak ono 
również wcześniej publikowane, opowiadania z czasów okupacji. Rzecz ukazała 
się już po śmierci autora w  1995 roku23, a  następnie dla uczczenia stulecia jego 

19	 Tenże, Powieści sensacyjne. Miałem tylko jedno życie, Kobiety i  telefon, Przygoda w Warszawie, 
Zbrodnia w dzielnicy północnej [sic!], Prószyński i S-ka, Warszawa 2011.

20	 Zob. https://www.gandalf.com.pl/b/powiesci-sensacyjne/ [dostęp: 22.12.2021]; https://www.
idena.pl/9788376489872/Powiesci-sensacyjne---Stefan-Kisielewski.html [dostęp: 23.12.2021]. 
Gwoli jasności trzeba zaznaczyć, że nazwa własna dzielnicy z tytułu powieści niejednokrotnie 
była drukowana małymi literami już wcześniej. Podobne wahania pisowni występują również 
w wielu innych przypadkach, jak na przykład w tytule pierwszego odcinka Zbrodni w Dzielnicy 
Północnej, opublikowanego na łamach „Dziś i Jutro” oraz w pierwszym książkowym wydaniu.

21	 A. Martuszewska, Niektóre właściwości struktury polskiej współczesnej powieści kryminalnej,  
[w:] Formy literatury popularnej, red. A. Okopień-Sławińska, Ossolineum, Wrocław 1973, 
(zwłaszcza część: I. Tytuł „wybiera” czytelnika).

22	 S. Kisielewski, Wszystko inaczej, Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1991. Z tego krajowego wy-
dania powieści pochodzą wszystkie cytowane z niej fragmenty, ich lokalizacje są podawane 
w tekście tej pracy i opatrywane oznaczeniem W.

23	 Tenże, Zanim nadejdzie śmierć, Iskry, Warszawa 1995. Wszystkie cytaty w  tym artykule 
przywoływane są za tym wydaniem przy skrótowcu Z.
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urodzin w obrębie jednego z tomów dzieł zebranych, który opatrzono tytułem Po-
wieści warszawskie (2011).

Od sposobów wydawania tych trzech książek i równie zewnętrznych, pozateks-
towych, „dodatkowych cząstek konstrukcyjnych”24, czyli tytułów – ważniejsze są 
narracyjne i fabularne wskaźniki kryminalnego charakteru analizowanych powie-
ści, co da się udowodnić przez odwołanie do wspomnianej już koncepcji Lasicia. 
Narrację i fabułę wszystkich trzech organizują zagadki, i to zagadki śmierci jako 
wyjściowej. Ich wyjaśnianie skutkuje zastosowaniem narracji linearno-powrot-
nej i rygorystycznym przestrzeganiem kolejności „bloków”, czyli sekwencji w fa-
bularnym schemacie przebiegu zdarzeń: przygotowanie → zbrodnia → śledztwo  
→ odkrycie → pościg. Taki zaś układ fabuły wiąże się też z charakterystycznymi ro-
lami „aktantów”: ofiara – morderca/ścigany – ścigający. Nie miejsce tu na struktu-
ralistyczne streszczenia kryminalnych fabuł autorstwa Kisielewskiego25, gdyż od 
podobieństw struktury jego kryminałów istotniejsze są różnice, które też z inte-
lektualnego, wychowawczego i estetycznego potencjału powieści kryminalnej wy-
nikają, a w wyjaskrawiony sposób uwydatniają się szczególnie w zakończeniach, 
zwłaszcza na językowym poziomie narracji, gdyż ona dana jest bezpośrednio. Za-
nim więc o strukturze finału i jego rolach, parę słów trzeba poświęcić komunikacji 
powieściowej, zrazu wewnątrztekstowej.

Retoryczny model komunikacji wewnątrztekstowej, który obejmuje związki: 
autor – narrator (wykonawca) – bohater – słuchacz, w każdej z omawianych po-
wieści realizuje się nieco inaczej. W utworze Zbrodnia w Dzielnicy Północnej em-
piryczny autor wyraźnie został odseparowany od abstrakcyjnego narratora i zara-
zem wykonawcy tekstu, wprowadzającego narrację trzecioosobową o bohaterach 
i zdarzeniach oraz przywołującego „słuchacza”, np.

Zanim opiszemy dalsze wydarzenia, jakie rozegrały się w Zakładzie Chemii, zmuszeni 
jesteśmy cofnąć się trochę w czasie, aby zapoznać czytelnika z przeżyciami komisa-
rza Gromela od chwili, gdy owładnięty pewną rewelacyjną myślą opuścił swój pokój 
w Wydziale i udał się do komendanta policji śledczej, podpułkownika Norda (ZDP 56).

Odmiennie wewnątrztekstowa sytuacja komunikacyjna wygląda we Wszystko 
inaczej. W tej powieści autor użycza konkretnemu narratorowi pierwszoosobowemu 
całej swej biografii, a nawet swego imienia. Nie brakuje też odwołań do czytelnika, 

24	 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, PAX, Warszawa 1954, s. 452.
25	 Takie „streszczenia” pojawiły się już w  innych opracowaniach. Zob. M. Ryszkiewicz, Forma 

ideologii – ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego, Wydawnictwo UMSC, Lublin 
2003, s. 81 i 155; M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Tekst użytkowy w tekście artystycznym. (O powie-
ści dyskursywnej Stefana Kisielewskiego „Wszystko inaczej”), [w:] Kreowanie świata w tekstach, red. 
A.M. Lewicki i R. Tokarski, Wydawnictwo UMSC, Lublin 1995, s. 189–190.
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np. „Na pewno przyszły Czytelnik tej niby powieści może mieć do mnie pretensje, 
że piszę o rzeczach, których dobrze nie pamiętam, a także o sprawach, na których się 
nie znam, jak właśnie informatyka” (W 135). Podobnie relacje komunikacyjne przed-
stawiają się w powieści Zanim nadejdzie śmierć. Jej narrator-wykonawca wyposażo-
ny został nie tylko w biografię empirycznego autora, nie tylko nosi jego imię, ale już 
bez jakiegokolwiek kamuflażu przypisano mu nawet nazwisko pisarza i felietonowy 
pseudonim. Nie ma za to bezpośrednich zwrotów do słuchaczy-czytelników.

Tak rozpisane role w komunikacji wewnątrztekstowej mają istotne dla narracji 
konsekwencje. O ile w pierwszej analizowanej powieści narracja trzecioosobowa 
służy głównie snuciu opowieści o historii kryminalnej i z rzadka przerywają ją dy-
gresje26, nie powodując rozpadu opowiadania, o tyle w dwóch następnych narracja 
pierwszoosobowa ulega wyraźnemu rozszczepieniu na przedmiotową, linearno-
-powrotną, o zdarzeniach kryminalnych, stanowiącą niejako pretekst dla podmio-
towej narracji dygresyjnej, którą można by też nazwać dyskursywną, gdyż sięga po 
najróżniejszą tematykę, wykraczającą poza przedmiot samej fabuły powieści kry-
minalnej. Przy czym występowanie tej narracji ma w analizowanych powieściach 
charakter gradacyjny: dominuje we Wszystko inaczej, mniej jej w Zanim nadejdzie 
śmierć, sporadycznie pojawia się w utworze Zbrodnia w Dzielnicy Północnej, ale 
w każdym z tych dzieł pełni istotną funkcję, zwłaszcza w perspektywie zakończeń. 
Z uwagi na duży udział dygresji w powieściowej narracji nie sposób ich reprezenta-
tywnie i proporcjonalnie do tych udziałów przywołać. Sprawiedliwe będzie zatem 
zacytować po jednym tylko przykładzie z każdej powieści:

Prowincja! Ileż w tym słowie zawiera się treści, ileż obrazów i nastrojów, ileż sen-
tymentów, tęsknot, wspomnień, słodkiej melancholii. Lecz dużo także, powie ktoś, 
nudy, irytacji, gniewów – ba – tragedii nierzadko; niejedna przecież pani Bovary wy-
płakała oczy w małym spokojnym miasteczku, dla niejednego ciasny krąg przestrze-
ni ograniczony apteką, rynkiem, kościołem, stał się kołem udręczeń, rozpinającym 
duszę na straszliwych, powolnych torturach.
[Takie celne, stosowne i uwodzące opisy, refleksje i obserwacje ciągną się przez na-
stępne dwie strony, by znienacka…]
Z tych wszystkich rzeczy nie zdawał sobie sprawy komisarz Gromel, gdy jadąc wie-
le godzin do miasteczka X…, leniwie obserwował przez okno wagonu niezliczone 
kwadraciki jesiennych pól utrzymanych w  spokojnych, niekrzyczących, ciemnych 
barwach zachodu (ZDP 161–163).

26	 „Fakultatywny składnik jakiejkolwiek części mowy […], a  szczególnie narratio, jest dygresją, 
która może pojawić się na początku […], w środku lub na końcu opowiedzenia (narratio). […] Dy-
gresja [digressio, parekbaza, excursus, »ekskurs«] jest określana następująco: Quint. IV, 3, 14 […]: 
»Parekbaza może być określona, moim zdaniem, jako poruszenie jakiegoś tematu, prowadzące 
do naruszenia logicznego porządku mowy, lecz mające jakiś związek z naszą sprawą«. Digressio 
jest awersją (aversio […])” (H. Lausberg, dz. cyt., s. 203).
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Takim monologiem było moje Sprzysiężenie, bo choć napisane w trzeciej osobie, to 
jednak przedstawiało wszystkie wydarzenia przepuszczone przez pryzmat psychiki 
bohatera. Ten beznadziejny Jaś Głuptaś Dobraczyński napisał wówczas, że jest to zbiór 
felietonów jakie mi przyszły do głowy w  latach 1942–1944. Instynktownie, zupełnie 
wszakże niedoświadczony, wybrałem sobie taki gatunek, usprawiedliwiając się przed 
sobą samym, że Poszukiwane straconego czasu (którego niektóre części, zresztą już po 
rozpoczęciu Sprzysiężenia przeczytałem właśnie podczas okupacji) też jest w istocie 
powieścią o myślach a nie o faktach. Później jednak próbowałem form zdyscyplino-
wanych, jak powieść kryminalna (Zbrodnia w Dzielnicy Północnej), czy coś w rodzaju 
thrillera – Kobiety i telefon lub niby szpiegowskiego Podróż w czasie. Ale do pisania 
o swoim wnętrzu znów wróciłem na całego w Cieniach w pieczarze (miały być Cienie 
w jaskini, ale Giedroyć przekręcił tytuł). I w końcu te dwa rodzaje stale się w mojej 
powieściowej działalności przeplatają – ku zrozumieniu jednych a urąganiom innych. 
Zresztą głosy, czy to pochwalne czy krytyczne, są w gruncie rzeczy nader znikome 
i rozproszone – mam właściwe jednego krytyka, który stale w paryskiej „Kulturze” 
zajmuje się moimi powieściami: to Wojtek Skalmowski, pseudonim Maciej Broński. 
Poza tym piszę w próżni i rzadko dochodzą mnie jakieś czytelnicze echa – ma to swoje 
zalety, ma i wady.
Spotkałem tu w Zakopanem, gdzie w tej chwili piszę, Tadzia Brzozowskiego, znako-
mitego, zdrowo, bo integralnie dziwacznego malarza, mojego przyjaciela z dawnych 
krakowskich czasów (W 66–67).

Nie boję się jej [śmierci] fizycznie, ale wciąż niepojęta jest dla mnie nicość, która 
ukoronuje całą tyloletnią wędrówkę. Za parę miesięcy rok 1990 – bardzo nie lubię 
okrągłych dat. Dlaczego Pan Bóg skazał nas na życie, aby je bezcelowo, a czasem 
przypadkowo odebrać? Po cóż to całe zmęczenie? Niezbadane podobno są Jego wy-
roki, ale są przecież konkretne, tyle że nie zbadane przez nas. I po cóż właściwie te 
tajemnice, czy się kiedyś dowiemy? A co, jeśli się w ogóle nie dowiemy, jeśli Drzwi 
Zamknięte nigdy się nie otworzą, przeciwnie, zatrzaśnie się piwnica bytu, czyli piw-
nica świadomości – bez świadomości nie ma wszakże bytu. Jeśli zaś nie ma bytu, to 
co będzie, co nas czeka? I w jaki sposób tę rzecz odczujemy? Przestać istnieć – nigdy 
nie dowiemy się, co to znaczy.
Tak sobie filozofuję w mgliste wrześniowe popołudnie, plącząc się po tej mało popu-
larnej, jakby zapomnianej dzielnicy, zwanej kiedyś Sielce (Z 238–239).

Stosunkowo nieliczne w  pierwszej powieści dygresje powodują, że nietrudno 
Zbrodnię w Dzielnicy Północnej traktować jako powieść kryminalną, a nawet de-
tektywistyczną. I tak zdaje się ją odczytywać Wojciech Skalmowski, skoro uznaje, 
że jej „osią tematyczną jest śledztwo w sprawie morderstwa naukowca”27. Nie bez 

27	 W. Skalmowski, Przystanki w czasie. (O powieściach Stefana Kisielewskiego), „Zeszyty Literackie” 
1993, nr 1, s. 131.
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kozery za to w  innej powieściowej narracji wśród bardzo licznych dygresyjnych 
uwag pojawia się m.in. taka opinia o Wszystko inaczej: „To powinna być »summa« 
Kisiela” (W 67). Autor zaś wyboru i wstępu do tomu Zanim nadejdzie śmierć uznał 
m.in. tę powieść i wydane razem z nią „utwory za najbardziej bezinteresowne li-
teracko i najodważniejsze klerkowską odwagą przeciwstawiania się utartym sche-
matom i stereotypom myślowym”28.

Taki charakter omawianych powieści uwydatniają zakończenia fabuły i narra-
cji. Zacząć wypada od zakończeń narracji.

Komisarz Gromel szedł powoli przez ulice: białe płatki mrowiły się, kłębiły, unosiły, 
spadały, płynęły gęsto, coraz gęściej. Ludzie szli obsypani śniegiem, auta huczały, 
tramwaje dzwoniły, w  górze domy pobielone, nieba nad nimi nie ma; tylko nie-
skończone mrowie śnieżnych płatków konfetti, jakby na kolosalnym, białym balu. 
W tej bieli, jak niegdyś we mgle, miasto stało jednolite, znikły dzielnice Północna, 
Wschodnia, Południowa, Zachodnia. Pozostało tylko jedno wielkie, tętniące, pulsu-
jące, rojące się, pełne pracy i zabawy, pełne nędzy i bogactwa, pełne troski i nadziei 
Milionowe Miasto, stolica Republiki, tej Republiki, która dziś wieczorem zaśnie 
spokojna na całym obszarze, w swoich miastach, miasteczkach, wsiach i samotnych 
domach, spokojna, że oto niebezpieczeństwo odeszło od jej granic. Ale czy na długo? 
Komisarz Gromel szedł zadumany przed siebie nie patrząc, dokąd idzie. Odegnał 
wszystkie inne myśli, w głowie wirowała mu tylko jedna: służyć, nadal służyć, służyć 
prawu, służyć sprawiedliwości, służyć Republice. I nie myśleć o niczym więcej. To 
niepotrzebne… (ZDP 192).

Charakterystyczne, że narracyjną konstrukcję tego zakończenia da się styli-
stycznie opisać głównie poprzez powtórzenia różnych jednostek językowych (koń-
cówek czasowników, czyli homoioteleutonów29, wyrazów, par podmiotowo-orze-
czeniowych, epitetów wraz z wyrazem określanym), układających się dwukrotnie 
nawet w triady retoryczne, a więc i paralelizmów składniowych. Nie brakuje też 
porównań, animizacji i pytania, tylko na poły retorycznego (lub subiectio30) oraz 
antytez. Pozornie przezroczysty styl tej narracji faktycznie utkany został w dość 
wyrafinowany sposób, niewątpliwe kształtując jej kunsztowność, ale też taka for-
ma opowiadania domyka fabułę i buduje nastrój.

Na pozór analizowane, a oparte na powtórzeniach, zakończenie narracji Zbrod-
ni w  Dzielnicy Północnej odpowiada rygorom kryminału. „Dobre zakończenie 

28	 L.B. Grzeniewski, Inna twarz Kisiela, [w:] S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć, s. 6.
29	 „Figura stylistyczna uwydatniająca jednakowe końcówki czasowników” (M. Korolko, dz. cyt., 

s. 111).
30	 „Figura ta polega na postawieniu pytania i  udzieleniu sobie samemu odpowiedzi” (Tamże, 

s. 114).
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zamyka opowieść oraz wytwarza pożądany przez nas nastrój” – by przypomnieć 
słowa z  poradnika dla pisarzy-kryminalistów, jak ich oraz siebie samą nazywa-
ła Joanna Chmielewska31. W istocie jednak taki finisz kłóci się z tzw. globalnym 
sensem powieści kryminalnej, jeśli zamknięcie narracji nałożyć na epilog krymi-
nalnej fabuły. Powtarza on bowiem finisz kryminalnego opowiadania i paralelnie 
w stosunku do niego się układa, a w konsekwencji daje efekt redundancji, gdyż 
i narracja, i fabuła, mimo rozwikłania zagadki zbrodni, nie przywracają myślowej 
i  etycznej równowagi w powieściowym świecie, głównie poprzez zasugerowanie 
pozaprawnego wymierzenia kary mordercy, czyli sposób wypełnienia ostatniej 
sekwencji zdarzeń. Choć zatem do zakończenia tej powieści kryminalnej stosuje 
się podwójna zasada peroracji, a więc finał odnosi się zarówno do (powieściowych) 
faktów, jak też emocji32, to zarazem ewokuje sensy obce klasycznej powieści kry-
minalnej, choć już nie czarnemu kryminałowi, w  czym mają swój udział także 
sporadyczne dygresje podmywające fundamenty kryminalnego świata.

Odmiennie rzecz się przedstawia we Wszystko inaczej. W tym dziele narracja 
ma poniekąd trzy zakończenia: formalny i długi Epilog oraz jego niezakończone 
zakończenie tudzież – by tak rzec – felietonowe post scriptum.

Epilog
Taki więc byłby koniec historii Macieja N., a raczej koniec przybliżonego rejestru 
moich wiadomości o tej historii, z tym, że jednego jeszcze spotkania nie opiszę ze 
względów, które wyjaśnią się dalej, choć tylko połowicznie. Koniec rejestru, nie zaś 
pełnej relacji, bo wszakże nie wiem wszystkiego, wątpię zresztą, czy ktokolwiek 
w  Warszawie lub poza Warszawą wie o  tej sprawie wszystko. I  czy w  ogóle w  ja-
kimkolwiek ludzkim umyśle może zawierać się coś takiego jak „wszystko” na temat 
historii tej czy innej (W 379).
[…] Dwa i prawie pół roku życia minęło, dziesięć zaś od miesięcy od śmierci Macieja 
N. Ten ci inną wybrał więzienną drogę niż Adam Michnik, ale nie wiem, co w istocie 
jest większą odwagą: sprzeciwić się dozorcom czy współwięźniom? Kto odpowie na 
to pytanie, ten zapewne rozwiąże również oficjalny i centralny problem tej książki 
– zagadkę śmierci Macieja. Bo w końcu, poza pogonią myśli, o to jednie tutaj chodzi-
ło. Winien czy nie winien? I jakiej przewiny się dopuścił czy też o jaką był w istocie 
oskarżony? I jaka grupa, jaka racja, jaka egzekutywa wyrok wykonała? O czym mil-
czy nawet Artur R., który po kilku miesiącach rozpłynął się w niebycie.
P.S. Podobno książka szczęśliwa winna się kończyć na literę A. Postarałem się o to 
i jest A! A jak tajemnica. O której wszyscy wiedzą (W 397)[.]

31	 J. Chmielewska, Posłowie, [w:] L. Grant-Adamson, Jak napisać powieść kryminalną?, s. 187.
32	 „»Spośród rodzajów epilogów, które to […] rekapitulują, a także powiększają w stosowny spo-

sób, jeden odnosi się faktów, drugi do emocji«” (H. Lausberg, dz. cyt., s. 263).
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Cały epilog opiera się niejako na paradoksach myślowych, kompozycyjnych 
i  estetycznych. Na początku tego epilogu owe paradoksy językowo zostały ujęte 
w postaci żonglerki słownej końcem historii, rejestru relacji, końca jednak one nie 
mają, a  w  zakończeniu epilogu przyjmują kształt pytań poniekąd retorycznych, 
które nie twierdząc, jednak twierdzą i vice versa. Do tego jeszcze często stosowane 
w  felietonach, także Kisiela, post scriptum. Zawiera ono zapowiedź zakończenia 
narracji literą A, wpisaną na dodatek w kluczowe dla kryminałów słowo „tajemni-
ca”, choć powinna być raczej „zagadka”, ale i tej zapowiedzi nie spełniono. W tym 
epilogu narracja rekapituluje dwa jej poziomy i uwydatnia rozbicie kryminalnej 
fabuły. Zarazem wzmacnia ona przekorną atmosferę charakterystyczną dla inte-
lektualnych, kompozycyjnych i  estetycznych walorów całego dzieła, a  do której 
stosuje się słowo często w samej narracji powtarzane „sophisticated” (np. W 383), 
co w retoryce przejawia się zastosowaniem zasady podwójnej peroracji, ale w tej 
powieści wszystko wygląda inaczej.

Tak więc we Wszystko inaczej zarówno dwupoziomowa narracja, jak też trzy jej 
zamknięcia, w połączeniu ze sposobem wypełnienia zwłaszcza ostatniej sekwencji 
zdarzeń, czyli kary, a przede wszystkim z powodu jej nieprzedstawienia – dzięki 
powtórzeniu, paralelizmowi retorycznemu i redundancji buduje się sensy odległe 
od rasowego kryminału, nie przywracając intelektualnego i moralnego ładu. Nie 
ma prawa i sprawiedliwości. Są za to licznie reprezentowane dygresje, dopełniające 
„»summę« Kisiela”, o wymowie nie tylko politycznej, które rozbijają świat krymi-
nału i są nieudaną, bo niemożliwą do przeprowadzenia, próbą myślowego okiełz-
nania dzięki niemu pozaliterackiego świata.

Podobnie rzecz się ma w Zanim nadejdzie śmierć. Zakończenie dziesiątego roz-
działu tej powieści zamyka dialog narratora-wykonawcy-bohatera-Kisielewskiego 
z innym bohaterem. Oto końcowy fragment tego przytoczenia wypowiedzi dwóch 
bohaterów:

– Banalne zarzuty?!
– Banalne i świńskie! Że to ja wydałem Witolda. Kochałem go jak brata, choć był 
taki dziecinny. A może właśnie dlatego. Dałem mu okazję, linkę ratunkową, odrzu-
cił ją. Całą noc z nim przegadałem, jak go, zresztą na moją interwencję, puścili z tego 
kotła na Pańskiej. Wiedziałem (Z 311).

Jeśli wierzyć autorowi wyboru i wstępu do tomu, a nie sposób jego edytorowi 
nie ufać, powieść nie została ukończona i urywa się nagle33, zresztą nie na słowie 

33	 „Książkę zamyka ostatnia, nieukończona powieść Stefana Kisielewskiego zatytułowana Zanim 
nadejdzie śmierć. Zapisał trzy pełne bruliony –  tak jak zwykł pisać –  odręcznie –  w  czwar-
tym doszedł do połowy, i  nagle urwał pisanie na słowie »Wiedziałem«. […] Przywiązywał 
do powieści wagę szczególną: chciał, żeby to było podsumowanie doświadczeń, a  zarazem  
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narratora-bohatera, lecz na przytoczeniu wypowiedzi innego „aktanta” w mowie 
niezależnej. Nic więc nie stoi na przeszkodzie, żeby takie urwanie powieściowej 
narracji i fabuły ująć w kategoriach retorycznej figury myśli zwanej aposjopezą34, 
a także uznać ją za świadomy zabieg, który na zasadzie powtórzenia i paralelizmu 
retorycznego redundantnie, wraz z niezrealizowaną sekwencją kary, buduje sensy 
kłócące się z tzw. the message of the novel. Tym bardziej że takie rozwiązanie ma 
precedensy, nawet w obrębie polskiej literatury, i to kryminalnej. Chodzi oczywi-
ście o Sknocony kryminał Stanisława Lema, czyli powieść napisaną pod koniec lat 
pięćdziesiątych XX wieku. Wydano ją też dopiero po śmierci pisarza (w roku 2009 
jako XVI tom Dzieł z kolekcji „Gazety Wyborczej”) i również została ponoć niedo-
kończona35. Podobnie jak w przypadku Sknoconego kryminału, do niezakończo-
nego zakończenia Zanim nadejdzie śmierć także stosuje się podwójna zasada pe-
roracji, która w odniesieniu do faktów każe się odbiorcy nad nimi pochylić:

Czytelnikowi utwór wcale nie wydaje się „sknocony” – zachowuje wszelkie cechy 
porządnej powieści detektywistycznej. […] Ostatecznie nie wiadomo, jak autor za-
mierzał zwieńczyć swoje dzieło i jakie jeszcze komplikacje w nie wprowadzić.
Czy zatem utwór interesować nas może jedynie jako fragment czegoś, co się nigdy 
nie ziściło? Ostatecznie zgromadzono w powieści całą, dość skomplikowaną kolekcję 
przesłanek, na podstawie których można próbować rozwikłać zagadkę kryminalną. 
Tyle że obowiązek złożenia faktów w sensowną całość spoczywa teraz na czytelniku, 
który musi wejść w rolę detektywa i zdecydować, co naprawdę przydarzyło się Cyry-
lowi Maystersowi oraz kto i dlaczego maczał w tym palce36.

Nie inaczej rzecz się przedstawia w stosunku do emocji współkształtowanych 
przez niezakończone zakończenie w obydwu kryminałach:

wizerunek rodzinnego miasta, a właściwie czterech różnych miast – jak mawiał – Warszawy 
przedwojennej, wojennej, »mikołajczykowskiej« oraz współczesnej, tej, w której rozpoczynał 
osiemdziesiąty rok życia” (L.B. Grzeniewski, dz. cyt., s. 7).

34	 Reticentia, zamilknięcie, apozjopeza emotywna i apozjopeza „obliczona” („kalkulowana”). Zob. 
H. Lausberg, dz. cyt., s. 478.

35	 „– Zastanawia mnie teraz, czy nie mogą to być dwie oddzielne sprawy – powiedziałem. – Jed-
na –  zabójstwo Maystersa dokonane za pomocą izotopów trucizny radioaktywnej. I  druga 
– złożona z trzech części: akt pierwszy to kradzież pieniędzy przez podjęcie ich czekiem z kont 
Maystersa, drugi – zabójstwo dziewczyny i trzeci – zabicie tego starego Addamsa.

[w tym miejscu urywa się maszynopis »Sknoconego kryminału«]
Przygotował do druku Tomasz Lem”

	 (S. Lem, Sknocony kryminał, Agora, Warszawa 2009, s. 127).
36	 J. Jastrzębski, Niedokończona potrawa, [w:] S. Lem, dz. cyt. s. 183.
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Można na koniec się zastanowić, czy intencją Lema było napisać klasyczny kryminał, 
który na końcu odsłoni przed czytelnikiem tajemnicę morderstwa, czy kryminał 
[…] operujący takim przepełnieniem znaczących elementów, że się w nich detektyw 
zagubi, a rozwiązanie albo nie nastąpi, albo będzie przypadkowe, niczym akt łaski 
ze strony autora pod adresem bohaterów i  czytelnika, których nie można przecie 
pozostawiać w stanie rozjątrzonej i niezaspokojonej ciekawości. Tak oto, paradok-
salnie, nieskończony kryminał dać nam może nawet więcej atrakcji od kryminału 
zwieńczonego, jak się należy, stosownym objaśnieniem wszystkich tajemnic37.

Dodatkowo racjonalne podstawy i zamknięte zakończenie świata powieści kry-
minalnej, prócz peroracji pod postacią aposjopezy, w Zanim nadejdzie śmierć zdają 
się kwestionować także natrętne dygresje. Zwłaszcza te powtarzające się o escha-
tologicznej wymowie.

Tak więc każda z trzech omawianych powieści Kisielewskiego formalnie osa-
dzona została w kryminalnej narracji linearno-powrotnej, wynikającej z dążno-
ści do rozwiązania zagadek, a tym samym ta narracja buduje kryminalną fabu-
łę, też na zagadce opartą. Niemniej zarówno narracyjne i fabularne rozwiązanie 
zagadki, jak też jej nierozwikłanie skutkuje tym samym: nieprzywróceniem po-
wieściowego ładu racjonalnego i moralnego, w czym duży udział mają retorycz-
ne zasady powtórzenia, paralelizmu i redundancji, uwyraźnione zwłaszcza w za-
kończeniach, gdyż prócz rekapitulacji zdarzeń i wpływania na emocje – całość 
poddają amplifikacji38, a zatem ostatecznie dookreślają perswazyjne cele powie-
ści, zwłaszcza kryminalnych. Gdyby odwołać się do retorycznej zasady jedności 
funkcji, można by stwierdzić, że integralnie je łącząc, pełnią funkcję poznawczą, 
wychowawczą i estetyczną, czyli perswazyjną, co jeszcze łatwiej dostrzec z per-
spektywy komunikacji zewnątrztekstowej, której schemat bywa ujmowany nastę-
pująco: nadawca (wykonawca) → tekst → odbiorca prymarny (adresat sformułowa-
ny) → odbiorcy sekundarni.

Perswazyjną funkcję powieści kryminalnych Kisielewskiego, a  zwłaszcza ich 
zakończeń, uwydatnia komunikacja zewnątrztekstowa zarówno w  relacjach na-
dawczo-odbiorczych, jak też tekstowych. Retoryka każe zacząć od nadawcy.

O dążności do oddziaływania na obiorców świadczy przede wszystkim status 
twórcy omawianych powieści, który to status najlepiej ujmuje oboczność antro-
ponimów, pod którymi funkcjonuje on w polskim życiu publicznym: Kisiel i Ki-
sielewski (vel Staliński), czyli poważany felietonista i publicysta oraz zapoznany 
pisarz, nie tylko z  tego powodu, że dwie swoje powieści opublikował w  kra-
ju pod pseudonimem Teodor Klon, a  co ważniejsze, również poza granicami 

37	 Tamże.
38	 Zob. M. Barłowska, Amplifikacja retoryczna, [w:] Retoryka, red. M. Barłowska, A. Budzyńska-

-Daca, P. Wilczek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 98–115.
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ówczesnej Polski, czyli PRL, na emigracji, w drugim obiegu, pod pseudonimem 
przez długi czas nierozszyfrowanym nawet przez władze Polski Ludowej. Nie 
sposób w  tym miejscu opisywać fenomen bardziej Kisiela niż Kisielewskiego. 
Wystarczy więc odwołać się do wielu już poświęconych mu książek39, pomijając 
liczniejsze artykuły40.

Perswazyjnego charakteru także kryminalnej twórczości Kisielewskiego do-
wodzi również korelacja między powieściami a  publicystyką, gdyż częstokroć 
fragmenty powieściowej narracji pojawiają się w tekstach publicystycznych (i na 
odwrót), także tych będących autokomentarzem do własnego powieściopisarstwa. 
Jeden tylko dowód. Przytaczany już, dygresyjny fragment powieści Wszystko ina-
czej (s. 66–67) miał swoje liczne antecedencje, przykładowo fragment recenzji po-
wieści Grahama Greene’a Broń na sprzedaż, autorstwa Kisielewskiego:

Greene rozmyślnie uprawia kilka rodzajów literackich, poważną zaś pozycję w jego 
twórczości stanowią właśnie powieści sensacyjne. Nieraz zastanawiano się nad fak-
tem, dlaczego pisarze o  światopoglądzie katolickim często i  z upodobaniem ucie-
kają się do tego gatunku literackiego […]. W  faktach gwałtownych i  niecodzien-
nych, w  skondensowanej erupcji zła, jaką jest zbrodnia, następuje widocznie owo 
zagęszczenie problematyki grzechu i  winy, zagęszczenie pozwalające ad oculos, 

39	 Melos, logos, etos. Materiały sympozjum poświęconego twórczości Floriana Dąbrowskiego, Stefana 
Kisielewskiego, Zygmunta Mycielskiego, Sekcja Muzykologów Związku Kompozytorów Polskich, 
Warszawa 1987; I. Janczewska-Altyńska, Kontralfabet dla Kisiela, Aviations Bookes, Warsza-
wa 1990; R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w  opozycji. (O  ludziach „Tygodnika Powszechnego”), 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990; J. Waldorff, Słowo o  Kisielu, Iskry, Warszawa, 1994;  
M. Urbanek, Kisiel, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997; Kisiel (wywiady Joanny Pru-
szyńskiej), Twój Styl, Warszawa 1997; I. Hofman, Dwugłos o Peerelu. Dzienniki Stefana Kisielew-
skiego i Mariana Brandysa, Wydawnictwo UMSC, Lublin 2000; K. Koźniewski, Heretyk na am-
bonie, [w:] tenże, Przekorni, Iskry, Warszawa 2000; M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej, 
Wydawnictwo Śląsk, Katowice–Warszawa 2004; M. Urbanek, Kisielewscy, Iskry, Warszawa 
2006; A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk muzyczny, ATUT, Wrocław 2006; J. Suszko, Dono-
sy na Kisiela. Zeznania kandydata na donosiciela, PIW, Warszawa 2006; M. Szyszka, Droga klerka. 
Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego, Universitas, Kraków 2010.

40	 Godzi się w tym miejscu wspomnieć o zjawisku zawłaszczania miana i publicystyki Kisiela przez 
środowiska skrajnie prawicowe przy jednoczesnym okazywaniu lekceważenia dla Kisielew-
skiego i  jego dorobku nie tylko zresztą literackiego, lecz również kompozytorskiego. Dowo-
dów na ten proceder dostarcza jeden przykładowy artykuł (M. Ryszkiewicz, Kisiela felietonowe 
życie po życiu (na łamach tygodników „Polityka” i  „Wprost”), [w:] Dysonanse. Twórczość Stefana 
Kisielewskiego (1911–1991), red. A. Hejmej, K. Hawryszków, K. Cudzich-Budniak, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2011) oraz dwie strony internetowe Fundacji Kisiela z  Korwinem-Mikkem w  jej 
władzach (https://www.fundacjakisiela.org/o-fundacji/ [dostęp: 30.12.2021]) i Fundacji im. Ste-
fana Kisielewskiego przyznającej (z perturbacjami) nagrody imienia patrona (https://www.fa-
cebook.com/Fundacja-Stefana-Kisielewskiego-731110653666792/ [dostęp: 30.12.2021]).
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namacalnie i  dobitnie przedstawić zasadniczą problematykę moralnej dialektyki 
chrześcijaństwa, antynomię pomiędzy, z  jednej strony, determinizmem skażenia 
natury ludzkiej, z drugiej zaś strony – możliwością oczyszczenia i odkupienia, moż-
liwością wyboru dobra […].
Tak więc Broń na sprzedaż, na pozór bujdowata powieść sensacyjno-kryminalna, 
wprowadza nas w istocie inną drogą techniczno-literacką w ten sam świat ideowy 
co Sedno sprawy41.

Jeśli ten dowód na perswazyjny zamysł autora analizowanych powieści krymi-
nalnych nie wystarcza, to mogą stać się nim świadectwa odbioru42, które dawali pry-
marni i dają sekundarni odbiorcy kryminalnej twórczości Kisielewskiego. O Zbrod-
ni w Dzielnicy Północnej po jej pierwszym książkowym wydaniu Jan Dobraczyński 
w recenzji powieści, łącząc ją z literackim debiutem Kisielewskiego, pisał:

Obie powieści Kisielewskiego Sprzysiężenie i Zbrodnia w dzielnicy północnej [sic!] 
denerwują tym, że pisarz z bezprzykładną perfidią ukrywa ich rzeczywistą proble-
matykę za zasłoną problematyki nieistotnej. Bo nieistotną rzeczą […] jest […] zawi-
kłany dramat morderstwa prof. Galarda w Zbrodni43.

Anonimowy zaś recenzent drugiej książkowej edycji powieści zauważył:

Zbrodnia napisana jest w konwencji powieści kryminalnej. Ale makabryczne nieraz 
akcesoria typowego kryminału wcale nie psują Kisielowi dobrej zabawy. […] pod tą 
powłoką nietrudno odnaleźć jakąś nutkę melancholii, zadumy nad światem44.

Dwie następne zostały właściwie przez pierwszych czytelników-recenzentów 
przemilczane. W  przeciwieństwie do współczesnych odbiorców sekundarnych, 
którzy udzielają się głównie w internecie:

Zbrodnia w Dzielnicy Północnej
Kryminał. Nuda. Lekko staroświeckie – napisane jeszcze przed moim dosyć odle-
głym już w czasie narodzeniem... :)45

41	 S. Kisielewski, Przeciwieństwa się stykają, [w:] tenże, Z literackiego lamusa, Znak, Kraków 1979, 
s. 186–187; (pierwodruk – „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 328).

42	 Por. M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] tenże, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komu-
nikacji literackiej, Universitas, Kraków 1998, s. 136–153.

43	 J. Dobraczyński, Książka na tydzień, „Dziś i Jutro” 1948, nr 27, s. 4.
44	 T.S., Pod włos w literaturze, „Słowo Powszechne” 1958, nr 37, s. 6.
45	 MarekFeliks, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/74651/zbrodnia-w-dzielnicy-polnocnej [dostęp: 

21.12.2021].
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Kryminał na początku wzbudził we mnie duże nadzieje. Początek był całkiem zgrab-
ny i zaintrygowało mnie miejsce i czas akcji opowiadania – są całkowicie fikcyjne. 
Niestety, z czasem akcja staje się coraz bardziej rozczarowująca. Autor zakreśla coraz 
więcej intryg politycznych, które na siebie nachodzą i się przecinają ze sobą tworząc 
niezrozumiałe fabularne bagno. Bohaterowie są coraz bardziej irytujący i chaotycz-
ni, chcą zwiększyć ich tajemniczość, autor zwiększa tylko zniecierpliwienie czytel-
nika. Postacie niepotrzebnie na siebie krzyczą, przestępcy zbyt łatwo się przyznają 
do win, wszystko jest trochę „po łebkach”. Postać komisarza prowadzącego śledztwo 
jest z tego wszystkiego najprzeciętniejsza i może dlatego również najprzyjemniejsza. 
Podsumowując, niektóre książki starzeją się z wdziękiem, inne nie. Ta należy do tego 
drugiego typu46.
Po taką prozę zawsze warto sięgać. Zwracam uwagę że książka została napisana 
w 1948 roku! Dziwny, mroczny jak dla mnie trochę „mrożkowsko-szaniawski” kli-
mat ni to kryminału ni to proroczej opowieści o totalitaryzmie i wszyskich [sic!] jego 
atrybutach jak: policja polityczna, prowokacja, rząd dusz sprawowany przez policję 
polityczną, pozorność spraw przedstawianych tzw. masom. Jak to umknęło cenzu-
rze PRL (moje wydanie z 1959 roku [sic!]). Warto!47

Wszystko inaczej
Kompendium wiedzy na temat poglądów gospodarczych, politycznych i obyczajo-
wych autora. Bogata w dygresje i przemyślenia. Polecam48.

Zanim nadejdzie śmierć
Stefan Kisielewski człowiek instytucja. Oprócz muzyki, pisania felietonów, posłowa-
nia napisał kilka opowiadań i powieści. W tym zbiorze mamy ich cztery. Tytułowe 
opowiadanie bardzo absorbujące i ciekawe bo opisuje współczesność z niespodzie-
wanym zakończeniem. Nie zdradzam49.
No i  co poradzę, że ja po prostu lubię czytać o  spacerowaniu, narzekaniu, wspo-
minaniu i egzystencjalnym rozmyślaniu. Druga powieść najlepsza, ale żaden tekst 
nie schodzi poniżej poziomu. Cudniutki reportażowy styl wypracowany przez lata 
pomaga Kisielowi – cudowne dynamiczne opisy czterech różnych stolic wcale nie 
nudzą i pozwalają dojrzeć jakiś urok tego brzydkiego miasta50.
Trzy powieści, z  czego ostatnia to w  zasadzie zbiór opowiadań. I  dla tego zbio-
ru, o  okupowanej Warszawie, warto nabyć tę książkę. Majstersztyk, niesamowite 

46	 Dobranocka, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/74651/zbrodnia-w-dzielnicy-polnocnej [dostęp: 
21.12.2021].

47	 Jan, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/74651/zbrodnia-w-dzielnicy-polnocnej [dostęp: 21.12.2021].
48	 Szerokikarq, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/160077/wszystko-inaczej [dostęp: 11.12.2021].
49	 Eugen61, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/59733/zanim-nadejdzie-smierc [dostęp: 10.12.2021].
50	 Kot Astronauta, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/114024/powiesci-warszawskie [dostęp: 12.12.2021].
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historie, pięknie napisane. Dwie pierwsze powieści też interesujące, choć dzieją się 
już w nowszych czasach (jedna tuż przed śmiercią Kisiela, druga za komuny). Na-
prawdę warto, zwłaszcza jeśli interesuje nas stolica51.
Dobry warsztat, ale nuda, niestety. Powojenna Warszawa, powstanie, Żydzi… ile 
można?52

Jak dowodzą przywołane, przykładowe, zawarte w recenzjach analizy, profesjo-
nalni czytelnicy, a także wybrani odbiorcy niezawodowi na ogół dość trafnie roz-
poznają pretekstowy i  perswazyjny charakter kryminałów Kisielewskiego, wraz 
z funkcją ich zakończeń, choć formułowane przez nich zarazem oceny, które re-
cenzjom przynależą, są dość rozbieżne: od pochwały do dezaprobaty. Nie wszyst-
kich więc czytelników jednako uczą, wychowują i  bawią. Tę sytuację również 
można wytłumaczyć, znów sięgając po teorię retoryki. Literatura, w tym literatu-
ra kryminalna, niczym retoryka klasyczna, to sztuka zasadniczo elitarna, nie dla 
każdego odbiorcy, tylko dla tego, kto dzięki wykształceniu zna jej reguły53. Innymi 
słowy: „Każdy ma takie dzieło sztuki, na jakie zasługuje”54.

Perswazyjnej funkcji powieści kryminalnych Kisielewskiego, uwydatnianej 
przez kształt ich zakończenia, dowieść pozwala nie tylko komunikacja wewnątrz- 
i zewnątrztekstowa, lecz również przywołanie stosownych kontekstów i konsytua-
cji. Wypada zacząć od najbliższego otoczenia, ściśle językowego.

Ten pierwszy kontekst tworzą głównie inne powieści kryminalne twórcy Zbrod-
ni w Dzielnicy Północnej, przede wszystkim opublikowane w kraju pod pseudo-
nimem Teodor Klon dwa krótkie utwory kryminalne: Miałem tylko jedno życie 
oraz Kobiety i  telefon55. Wedle zamierzeń autora miały one zapoczątkować cykl 
powieściowy, z pozaartystycznych powodów niekontynuowany, a ukazujący prze-
milczane strony życia w powojennej Polsce. Nie miejsce tu na drobiazgową analizę 
obydwu. Za dowód ich odmiennego od omawianych w tym artykule trzech powie-

51	 Michał, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/114024/powiesci-warszawskie [dostęp: 12.12.2021].
52	 ouLIPOgram, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/114024/powiesci-warszawskie [dostęp: 12.12.2021].
53	 „Byłoby błędem sądzić, że wykształcony retor stawał czy staje przed niewykształconym 

tłumem, który daje mu się dowolnie kierować. Było inaczej: retoryka była o tyle elitarna, 
o  ile wykluczała ludzi niewykształconych lub pozbawionych praw politycznych z  udzia-
łu w widowisku (słuchowisku) oratorskim; i o  tyle egalitarna, o  ile wszyscy dopuszczeni 
uczestnicy byli z założenia ludźmi znającymi reguły gry. Teoria ta znała pojęcie consensus 
omnium, czyli zgody wszystkich, do której apelowała wszelka czynność perswazyjna; ale 
często, zwłaszcza w zakresie problemów stylistycznych, był to tzw. consensus eruditorum” 
(J. Ziomek, dz. cyt., s. 16).

54	 J. Misiewicz, Światopogląd i  forma. O  artystycznych wartościach literackich, Wydawnictwo 
Lubelskie, Lublin 1983, s. 84.

55	 Teodor Klon [S. Kisielewski], Miałem tylko jedno życie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1958; 
Tenże, Kobiety i telefon, Czytelnik, Warszawa 1960.
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ści kryminalnych charakteru niech znów posłużą świadectwa odbioru tym razem 
wyłącznie przenikliwych recenzentów bez wątpienia profesjonalnych.

Stały recenzent twórczości Kisielewskiego, Wojciech Skalmowski, pisał, że 
obydwa „amorystyczne kryminały” Klona „potraktować można jako rodzaj przy-
powieści ilustrującej ludzką bezbronność”56. Przy okazji, kiedy nazywał je „sime-
nonowskimi »Klonami«”, sygnalizował też inny, ważny kontekst kryminalnego 
powieściopisarstwa autora Zbrodni w  Dzielnicy Północnej. O  twórcy komisarza 
Maigreta napisano przecież, że „problem, który fascynuje Simenona”, można ująć 
w retoryczne, a zarazem odwieczne pytanie: „czym jest życie, jeśli nie dającą się 
rozplątać ponurą siecią?”57. Na podobne pytanie próbują dać swoją własną odpo-
wiedź także kryminały Kisielewskiego.

Z podobnych przyczyn Czesław Miłosz równie pochlebnie recenzował Miałem 
tylko jedno życie, ale czynił to przewrotnie, jak przewrotna autorowi Diariusza pa-
ryskiego wydawała się sama powieść i jak przewrotne były ówczesne okoliczności, 
które nie pozwalały na zdemaskowanie pseudonimu Teodor Klon na łamach pary-
skiej „Kultury”, chociaż w tym samym tekście Miłosz w superlatywach wyraża się 
także o pozostałym, krajowym dorobku pisarza, wymienionego z imienia i nazwi-
ska, Stefana Kisielewskiego: „Od dawna już, jako wdzięczny czytelnik, zabierałem 
się pisać o Klonie. Pod przebraniem występuje tutaj pewna kochana, stara małpa, 
robiąca z siebie małpę – czyli wznosząca się na wyżyny mądrości”58.

Prócz nieperswazyjnych, „kryminalnych Klonów” dążność wybranych, oma-
wianych w tym artykule, trzech powieści kryminalnych Kisielewskiego do oddzia-
ływania na umysł, wolę i uczucia odbiorców, wyeksponowane szczególnie w za-
kończeniach, potwierdzają paradoksalnie również rozbieżne lub koherentne ich 
interpretacje, czyli kontekst drugi. I tak Zbrodnia w Dzielnicy Północnej doczekała 
się co najmniej czterech. Bywa ujmowana jako typowy dla całej twórczości Ki-
sielewskiego, powieściowy wyraz „nieideologicznej ideologii”, czyli liberalizmu59, 
czemu przeciwstawia się diametralnie różna od tej ideologicznej interpretacja 

56	 W. Skalmowski, dz. cyt., s. 138. Po latach tę powieść uznano też za literacki portret Warszawy, 
porównywalny z wizerunkiem stolicy w Złym Leopolda Tyrmanda. Zob. P. Prachnio, Nieprze-
niknione oczywistości. Warszawa z wczesnych lat 50. w powieściach kryminalnych, „Nowy Napis”, 
https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/nieprzeniknione-oczywistosci-warszawa-z-wczes-
nych-lat-50-w-powiesciach [dostęp: 14.12.2021].

57	 S. Lasić, dz. cyt., s. 67.
58	 Cz. Miłosz, Same pochwały, [w:] tenże, Diariusz paryski, „Kultura” 1960, nr 149, s. 24.
59	 M. Ryszkiewicz, Przenicowany świat powieści kryminalnej, [w:] tenże, Forma ideologii…, s. 114–

156. By nie prowadzić jałowych poszukiwań jednoznacznej definicji liberalizmu, a tym samym 
nie rekonstruować jego historii, która zaczyna się wraz z narodzinami samego pojęcia ideologii, 
czyli na przełomie XVIII i XIX wieku, warto przywołać książkę, która pokazuje odwrotność idei 
liberalnych, w ten sposób je same przybliżając. Zob. R. Eatwell, M. Goodwin, Narodowy popu-
lizm. Zamach na liberalną demokrację, przekł. W. Kurylak, Post Factum, Katowice 2020.
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– traktowanie także tej powieści (oraz pozostałych) w kategoriach literackiego re-
alizmu rodem z XIX wieku, niczym Stenhadlowskie „zwierciadło, które obnosi się 
po gościńcu”, zmierza ku ideałowi obiektywizmu60. Ten kryminał odczytuje się 
również jako przykład zastosowania w powieści mowy ezopowej61. W końcu także 
ten utwór doczekał się interpretacji parabolicznej62.

Nie mniejszej liczbie interpretacji podlega Wszystko inaczej. Prócz odczytania 
tego utworu jako powieściowego kształtu ideologii liberalnej, tak w „formie”, jak 
też w „treści”63, ujmując rzecz węzłowato, interpretowano go również przy użyciu 
kategorii: dzieła otwartego, powieści dekonstrukcyjnej i postmodernistycznej, po-
wieści o pisaniu powieści, a nawet antykryminału64.

Zdecydowanie mniejszym wzięciem interpretacyjnym cieszy się dzieło Za-
nim nadejdzie śmierć. Ten ostatni utwór Kisielewskiego bywał oczywiście konse-
kwentnie opisywany przez pryzmat wyrażanego w  nim liberalizmu65, ale moż-
na zaryzykować tezę, że kryminalna struktura narracji i  fabuły, szczególnie zaś 
ich peroracja, odpowiada pojęciu antykryminału66, gdyż to dzieło wykorzystuje 
jeden z trzech sposobów przekształcenia powieści kryminalnej w antykryminal-
ną, opisanych przez Lasicia, a dokładniej – drugi: „zagadkowy czyn pozostaje za-
gadkowy: nie ma końcowego wyjaśnienia; nie wiemy, co się wydarzyło; na koń-
cu pisarz nas oszukał, bo nie spełnił obietnicy: stworzył powieść kryminalną bez 
odkrycia”67.

Te wszystkie rozbieżne lub koherentne interpretacje trzech omawianych kry-
minałów Kisielewskiego dowodzą, że ich zbliżone do samych powieści odczyta-
nia w ogóle stały się możliwe, a więc są one wielowymiarowymi, wieloznacznymi 
i wieloznaczeniowymi dziełami literackimi, których percepcja wymaga od czytel-
nika ukonstytuowania ich intelektualnych, wychowawczych i estetycznych walo-
rów, potencjalnie tkwiących w strukturze kryminału, w tym zwłaszcza w zakoń-
czeniu, a kształtujących się w trakcie odbioru. Dzięki temu powieściowa perswazja 
może okazać się fortunna.

60	 K.W. Tatarowski, Realizm – ale jaki? Uwagi o pisarstwie Tomasza Stalińskiego, [w:] Stefan Kisielew-
ski. Kisiel, 1911 – 1991 – 2011, red. R. Habielski, M. Jabłonowski, Wydział Dziennikarstwa i Nauk 
Politycznych UW, ASPRA-JR, Warszawa 2011.

61	 M. Ryszkiewicz, Mowa ezopowa w powieści, [w:] tenże, Forma ideologii…, s. 291–309.
62	 M. Czubaj, Wstęp, [w:] S. Kisielewski, Powieści sensacyjne…, s. 7.
63	 M. Ryszkiewicz, Ideologia kontradykcji, [w:] tenże, Forma ideologii…, s. 205–237.
64	 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Tekst użytkowy w tekście artystycznym…, s. 190–191.
65	 M. Ryszkiewicz, Interesowność i nieinteresowność, czyli od polityki do metafizyki, [w:] tenże, For-

ma ideologii…, s. 237–242.
66	 „Powieści antykryminalne to te, które realizują schemat podstawowy kompozycji i jego formy, 

negując je jednocześnie” (S. Lasić, dz. cyt., s. 134).
67	 Tamże.
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Na trzeci kontekst, który uwydatnia perswazyjną funkcję omawianych powie-
ści, uwyraźnioną dodatkowo w ich zakończeniach, składają się inne polskie po-
wieści kryminalne, ale tylko te, wydawane po przełomie roku 1989. Wcześniej, jak 
wiadomo, królowała propagandowa powieść milicyjna. Działo się tak z  różnych 
powodów, o czym będzie jeszcze mowa. Niemniej genologiczny kontekst dla pol-
skich powieści kryminalnych tworzą te, których sam Kisielewski, zmarły w 1991 
roku, nie miał szansy przeczytać. Od 1989 roku do dziś, prócz służących wyłącz-
nie czczej rozrywce (np. Ryzykowny pomysł i Największa przyjemność świata Ja-
cka Dąbały), powstało całe spektrum kryminałów, które umiejętnie łączą funkcję 
rozrywkową z kształcącą i wychowawczą: od poniekąd klasycznych (np. krymi-
nały retro i  współczesne), przez społecznie zaangażowane (np. kryminały Ma-
riusza Czubaja), po antykryminały (Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi 
Tokarczuk, powieści Maryli Szymiczkowej, Orchidea Marcina Świetlickiego, Gai 
Grzegorzewskiej i Irka Grina oraz Piksel Zdrój, twór zbiorowy, opatrywany mia-
nem „kolaboratywnej hipertekstowej powieści kryminalnej”, „opowieści interme-
dialnej oraz audiowizualnej” oraz „bezpłatnego utworu cyfrowego”68), czyli pod 
względem formalnym są to poniekąd analogony „Klonów”, Zbrodni w Dzielnicy 
Północnej, Wszystko inaczej i Zanim nadejdzie śmierć, choć nie tyle w wymiarze 
zwanym światopoglądem powieści69, ile – by tak rzec – technicznym, struktury, 
w tym kształtu zakończenia. Dodatkowo w tych współczesnych kryminałach je-
den z perswazyjnych (persuadere) aspektów (np. w kryminałach retro docere) do-
minuje, upodrzędniając pozostałe dwa (movere i delectare)70, natomiast kryminały 
Kisielewskiego integralnie zespalają lógos, éthos i páthos, dzięki czemu ta powieś-
ciowa perswazja działa skutecznie, stosownie i subtelnie, włącznie z zakończenia-
mi, ucząc, wychowując i bawiąc.

Ostatni, czwarty kontekst, który na modłę retoryczną uprawdopodobnia tezę, 
że omawiane trzy powieści, także dzięki zakończeniom, perswazyjnie budzą zain-
teresowanie, wzruszają i zachwycają odbiorców, a przynajmniej u niektórych mogą 
zyskiwać przychylność, stanowią zagraniczne teorie powieści, opracowane przez 
Henryka Markiewicza, zwłaszcza te, podejmujące problem narracyjnego i fabular-
nego zakończenia dzieł powieściowych. Szczególnie jedna zdaje się zbieżna z oma-
wianym w  tym artykule problem retoryki narracji, fabuł oraz ich zakończenia, 
jakkolwiek w referowanej teorii wnioski nie zostały doprowadzone do funkcji tak 
czy inaczej ustrukturowanej powieści, szczególnie retorycznych:

68	 M. Wilk, Warstwa dźwiękowa hipertekstowej powieści kryminalnej „Piksel Zdrój”, [w:] Kryminał. 
Ćwiczenia z komparatystyki kulturowej, red. A. Regiewicz, Katedra, Gdańsk 2018.

69	 S. Eile, Światopogląd powieści, Ossolineum, Wrocław 1973.
70	 M. Ryszkiewicz, Retoryka polskiej powieści kryminalnej po roku 1989. Preliminaria, Wydawnictwo 

UMCS, Lublin 2021.
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Najwszechstronniej omówiła problematykę zakończeń powieściowych Barba-
ra Korte w pracy Techniken der Schlussbebung im Roman. Eine Untersuchung en-
glisch- und deutschsprachiger Romane (1985). Po omówieniu „etycznych” sposobów 
sygnalizowania zakończenia (tu w znaczeniu: zewnętrznych wobec tekstu i świata 
przedstawionego) –  jego aspekty „emiczne” (wewnątrztekstowe) przedstawiła nie 
tylko w płaszczyźnie fabularnej (z uwzględnieniem zakończeń nie zdarzeniowych 
– opisowych i refleksyjnych), ale i techniki narracyjnej (zastosowanie różnych form 
podawczych, rama narracyjna itp.) oraz środków językowo-stylistycznych. Obszer-
niej zajęła się „potencjałem kontynuacyjnym” zakończeń, zakończeniami pytajny-
mi, hipotetycznymi i wielowariantowymi. W wyniku tych analiz zakwestionowała 
dychotomię: zakończenie otwarte –  zakończenie zamknięte, pokazując, że „efekt 
zamknięcia” (Abschlusswirkung) może być uzyskany przy fabularnym „otwarciu” 
dzięki czynnikom pozafabularnym i językowo-stylistycznym71.

Te cztery konteksty, a zatem: innych, nieanalizowanych tu kryminałów Kisie-
lewskiego, rozbieżnych i koherentnych interpretacji Zbrodni w Dzielnicy Północnej, 
Wszystko inaczej i Zanim nadejdzie śmierć, różnorodności współcześnie powstają-
cych polskich powieści kryminalnych oraz teorie zakończeń dzieł powieściowych 
– wszystkie te przykłady ściśle językowego otoczenia omawianych dzieł Kisielew-
skiego potwierdzają, że da się je opisać przy użyciu narzędzi retorycznych w celu 
unaocznienia potencjalnych oddziaływań powieściowej perswazji. Nie mniej istot-
ne dla realizacji tego zamiaru są okoliczności konsytuacyjne, niemające już wy-
łącznie werbalnej natury, choć bez języka trudno by było je uchwycić.

Na perswazyjną funkcję zakończenia kryminałów Kisielewskiego wskazują 
przede wszystkim ważkie kulturowo okoliczności historyczne, w których te po-
wieści powstawały i  pierwotnie były czytane. Zbrodnia w  Dzielnicy Północnej 
funkcjonowała tuż po wojnie, w okresie nasilania represji politycznych i działań 
cenzury prewencyjnej72, czego ilustracją były też m.in. losy kolejnych wydań tej 
powieści, aż do przełomu październikowego 1956 roku. Drugi, niepodlegający cen-
zurze, emigracyjny obieg literatury polskiej po II wojnie światowej reprezentuje 
Wszystko inaczej, powieść, którą – warto przypomnieć – planowano, jak wcześ-
niejsze dzieła Stalińskiego, wydać nakładem paryskiej „Kultury”, ale w  wyniku 
konfliktów politycznych na emigracji książka ukazała się ostatecznie w wydawni-
ctwie londyńskim, bez kamuflującego pseudonimu pisarza73. W końcu przełom 

71	 H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku, Warszawa 1995, 
s. 460.

72	 Zob. np. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1945–1981, Polonia, Londyn 1989.
73	 O czterech obiegach literatury polskiej po roku 1945 (oficjalny krajowy, zakazany w kraju 

emigracyjny, po okresie małej stabilizacji nurt „twórczości autorów krajowych, lecz wy-
dających swe utwory bez cenzury za granicą, nie zrzekając się oczywiście druku w kraju”, 
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1989 roku i  powstałe w  tym okresie ostatnie dzieło powieściowe Kisielewskiego 
Zanim nadejdzie śmierć, które swą zawartością narracyjną i fabularną oraz zakoń-
czeniem na literacką modłę odzwierciedla czasy przełomu74, podobnie jak wcześ-
niejsze – inne okresy z historii Polski po 1945 roku.

Prócz konsytuacji historycznoliterackiej perswazyjnego wymiaru trzech 
omawianych powieści na czele z  ich zakończeniami dowodzi też (kon)sytuacja 
literatury kryminalnej w Polsce. Jak wiadomo, dopiero po przełomie 1989 roku 
narodził się w kulturze polskiej niejaki fenomen zwany modą na powieść kry-
minalną, ale też boomem lub jej renesansem, gdyż wcześniej, w czasach PRL, po-
wieść kryminalna przybierała na ogół postać propagandowej powieści milicyjnej 
lub stylizowanych na zachodnie powieści Joe Alexa i Maurice’a S. Andrewsa75, 
a tłumaczenia amerykańskich i zachodnioeuropejskich kryminałów były regla-
mentowane. Wcześniejsze, sprzed II wojny światowej, inaczej niż dzieła choćby 
Arthura Conan Doyle’a czy Agathy Christie, zasłużenie legły w lamusie historii 
literatury polskiej76.

Po sygnowanej umownym tylko rokiem 1989 przemianie politycznej PRL w RP 
o  wielowymiarowych, w  tym ekonomicznych i  kulturowych konsekwencjach 
zaczęto publikować coraz liczniejsze zrazu przekłady zachodnich powieści kry-
minalnych, następnie coraz więcej rodzimych, zyskujących stopniowo uznanie, 
a  nawet nobilitację, począwszy od dzieł Marka Krajewskiego, zwanych krymi-
nałami retro. Obecnie nie sposób zliczyć autorów, oficyn wydawniczych i  świa-
dectw odbioru, w tym także naukowych, zajmujących się pisaniem, wydawaniem 

a po wydarzeniach czerwcowych 1976 roku – krajowy obieg samizdatowy) przekonująco, 
kompetentnie i przejrzyście pisał sam Kisielewski, niczym Cezar w trzeciej osobie również 
o swojej twórczości, więc do jego szkicu wystarczy odesłać: S. Kisielewski, Kiedy spotkają 
się piśmiennicze nurty? (Szkic), [w:] tenże, Wołanie na puszczy, s. 47, (pierwodruk – „Spotka-
nia”, listopad 1978).

74	 Zob. np. M. Golka, Transformacja systemowa a kultura w Polsce po 1989 roku. Studia i szkice, Insty-
tut Kultury, Warszawa 1997.

75	 Zjawisko osobne w PRL to ciesząca się ogromną popularnością i poczytnością twórczość kry-
minalna Joanny Chmielewskiej (jak wiadomo, też posługującej się pseudonimem niczym Alex 
i Andrews), przez Stanisława Barańczaka traktowana jako przykład powieści milicyjnej, przez 
współczesnych zaś badaczy rehabilitowana albo nawet, by tak rzec, dekomunizowana. Zob. 
S. Barańczak, Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe, 
[w:] W kręgu literatury Polski Ludowej, red. M. Stępień, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, 
s.  270–316; E. Gazdecka, Elementy powieści historycznej w  twórczości Joanny Chmielewskiej,  
[w:] Kryminalne światy przeszłości, red. W. Brylla, M. Ruszczyńska, Oficyna Wydawnicza UZ, 
Zielona Góra 2021, s. 221–232.

76	 „W sumie jednak międzywojenna polska powieść i nowela kryminalna [autorstwa m.in. Adama 
Nasielskiego, Marka Romańskiego i Stanisława Wotowskiego] nie są na specjalnie wysokim 
poziomie i dzisiejszego czytelnika rażą prymitywizmem akcji i zagadki kryminalnej” (A. Martu-
szewska, Powieść kryminalna, s. 469).
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i  czytaniem, w  tym profesjonalnie, powieści kryminalnych, co może poniekąd 
dziwić, gdyż z licznych powodów, o których nie miejsce nawet lakonicznie napo-
mykać, w kulturze polskiej nad tzw. literaturę popularną (np. gatunkową, repre-
zentowaną m.in. przez powieść kryminalną) na ogół przedkłada się tzw. literaturę 
wysokoartystyczną, koturnową, patetyczną, wzniosłą, czyli taką, która przez ar-
tystyczny kształt dzieła chce oddziaływać tylko estetycznie, ewentualnie – patrio-
tycznie i/lub religijnie. Z jednej więc strony, inaczej niż na Zachodzie, w Polsce do-
piero od niedawna zaczęto przyznawać i wręczać coroczną nagrodę „za najlepszą 
polskojęzyczną powieść kryminalną lub sensacyjną”, zdobywającą coraz większy 
prestiż w kraju i za granicą, o czym będzie jeszcze mowa. Z drugiej jednak strony, 
literaturę kryminalną znawcy literatury wciąż co najmniej lekceważą, bagatelizują, 
traktują z pobłażaniem jako „konfekcję, literaturę drugiego sortu”77, straganową, 
chociaż – jak dowodzą także profesjonalne badania czytelnictwa – niezawodowi 
odbiorcy, jeśli w ogóle czytają, to najchętniej wybierają właśnie „literaturę sensacyj-
no-kryminalną”78. Niemniej współczesna polska literatura kryminalna reprezen-
tuje na tyle ciekawe i zróżnicowane zjawisko, że warte staje się nawet naukowego 

77	 „U nas [w Polsce] kryminał jeszcze niedawno uchodził za konfekcję, literaturę drugiego sortu” 
(C. Polak (współpraca M. Pilewska), Nie tęsknię za Wallanderem. Rozmowa z mistrzem krymina-
łu Henningiem Mankellem, „Polityka” 2013, nr 48, s. 91).

	 „[…] nie brakuje pisarzy, których zasadnicza twórczość należy do literatury wysokoartystycz-
nej lub do publicystyki, a którzy posługują się chętnie wątkami sensacyjno-kryminalnymi (jak 
np. K. Koźniewski i S. Kisielewski, przybierający w tym przypadku pseudonim Teodor Klon)” 
(A. Martuszewska, Kryminalna powieść i nowela, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, 
red. A. Brodzka i in., Ossolineum, Wrocław 1992, s. 485).

	 „P.[owieść] k.[ryminalna], w  której logika konstrukcji odgrywa tak wielką rolę, oddziaływa 
także na inne odmiany powieści, na jej schematach zbudowane są niekiedy także utwory 
o najwyższych ambicjach literackich, m.in. awangardowe (np. niektóre powieści W. Faulknera,  
A. Robbe-Grilleta, częściowo Odmiany czasu M. Butora)” (M. Głowiński, Powieść kryminalna, 
[hasło w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik termi-
nów literackich, red. J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 2000, s. 421).

	 „»Kiedyś wystarczało, że w  powieściach sensacyjnych przeczytaliśmy pierwszą i  ostatnią stronę, 
i wszystko było jasne. Teraz kryminały pisane są znacznie lepiej, to naprawdę wartościowa lektura« 
–  stwierdził Mariusz Zielke, dziennikarz śledczy i  pisarz. Mimo to wielu literaturoznawców 
wciąż uważa, że kryminał to literatura gorszego sortu” (Szał na kryminały. Klasycy, najlepsze kry-
minały ostatnich lat i nowości. Sprawdźcie dlaczego kryminały są modne!, https://www.gandalf.
com.pl/blog/szal-na-kryminaly-najlepsze-kryminaly/ [dostęp: 04.12.2022]).

	 „Przedmiot badań nie może być lepszy i gorszy, analogicznie jak badacze literatury wysokoar-
tystycznej nie są ani lepsi, ani gorsi od badaczy literatury popularnej” (https://www.ck.gov.pl/
promotion/id/15504/type/l.html [dostęp: 12.12.2020]).

78	 Z. Zasacka. R. Chymkowski, Stan czytelnictwa książek w Polsce w drugim roku pandemii (2021–
2022), Biblioteka Narodowa, Warszawa 2022, s.  32, https://www.bn.org.pl/download/docu-
ment/1656416398.pdf [dostęp: 04.12.2022].
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namysłu, czego dowodzą coraz liczniej w polskiej nauce reprezentowani badacze, 
m.in.: Anna Martuszewska, Ewa Bartos, Bernadetta Darska, Wojciech J. Burszta, 
Tadeusz Cegielski, Mariusz Czubaj, Mariusz Kraska, Adam Regiewicz79.

Zarysowana pokrótce konsytuacja historycznoliteracka ma przypomnieć, że 
pisanie powieści kryminalnych przed rokiem 1989 było nie lada wyzwaniem, 
wymagało cywilnej i artystycznej odwagi oraz skazane było z góry na przemil-
czenie, zwłaszcza ze strony profesjonalnych czytelników. A gdy w grę wchodziły 
jeszcze pozaartystyczne ograniczenia cenzuralne, drugi, emigracyjny, odcięty 
od kraju obieg piśmiennictwa oraz przedustawne deprecjonowanie powieściopi-
sarstwa Kisielewskiego ze względu na wysoką rangę felietonistyki Kisiela i publi-
cystyki Kisielewskiego, to niewykluczone, że uparte odwoływanie się w twórczo-
ści tego literata do narracji i fabuły powieści kryminalnej oraz ich, a zawłaszcza 
zakończeń, przekształcenia da się wytłumaczyć przede wszystkim przekorą, iro-
nią i autoironią samego ich autora, gdyż takie cechy zwykło mu się przypisywać, 
a  przejawy takiej postawy dostrzegać w  jego pisarstwie. O  czym też trzeba co 
najmniej napomknąć.

Inaczej niż po 1945 roku i w czterech dekadach PRL od 1989 roku o wzroście 
rangi powieści kryminalnej w  kulturze i  literaturze polskiej świadczy kolejna 
konsytuacja – coroczny Festiwal Kryminału we Wrocławiu80, a także przyzna-
wana w jego trakcie, wspominana już Nagroda Wielkiego Kalibru. W literaturze 
angielskiej, francuskiej, amerykańskiej czy skandynawskiej kryminał był powa-
żany od dawna81.

79	 Np. A. Martuszewska, „Ta trzecia”: problemy literatury popularnej, Wydawnictwo UG, Gdańsk 
1997; W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, Muza, 
Warszawa 2007; W.J. Burszta, M. Czubaj, Kryminalna odyseja oraz inne szkice o czytaniu i pi-
saniu, Oficynka, Gdańsk 2017; T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i na-
rodziny nowoczesności (1841–1941), W.A.B., Warszawa 2015; M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grze-
chu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Oficynka, Gdańsk 2010; M. Kraska, 
Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2013;  
A. Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami. Komparatystyka na tropach kryminału, Katedra, Gdańsk 
2017; Literatura popularna, tom 3: Kryminał, red. E. Baros, B. Darska, Wydawnictwo UŚ, Kato-
wice 2019.

80	 „Festiwal Kryminału istnieje w Polsce już od 2004 roku, a od 2009 roku stał się imprezą Miasta 
Wrocław i zmienił nazwę na Międzynarodowy Festiwal Kryminału. Jego głównym wydarze-
niem jest wręczenie Nagrody Wielkiego Kalibru dla najlepszej polskiej powieści kryminalnej 
lub sensacyjnej roku” (http://festiwal.portalkryminalny.pl/nagroda-wielkiego-kalibru [dostęp: 
30.12.2021]).

81	 „– U nas kryminał jeszcze niedawno uchodził za konfekcję, literaturę drugiego sortu.
	 – Nigdy nie rozumiałem jego deprecjonowania. Kiedy jestem pytany o moje inspiracje, zwykle 

przywołuję dramat antyczny, pełen zbrodni i kontekstów ukazujących społeczne sprzeczno-
ści. Dla przykładu »Medea« – opowieść o kobiecie, która dopuszcza się zbrodni z zazdrości 
o męża. Jeśli to nie jest literatura kryminalna, to co nią jest?
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Konsytuacja uwarunkowań historycznych i historycznoliterackich tudzież kultu-
rowego statusu dawnej i współczesnej polskiej literatury kryminalnej pozwala po-
twierdzić wniosek, że trzy dzieła, Zbrodnia w Dzielnicy Północnej, Wszystko inaczej 
i Zanim nadejdzie śmierć, ziszczają ujęte w retorycznych kategoriach, perswazyjne 
cele kryminału, uwydatnione także przez jego zakończenie, choć niekoniecznie w ko-
mercyjnym czy merkantylnym wymiarze literackiej perswazji, podobnie zresztą jak 
konteksty i komunikacyjne relacje nadawczo-odbiorcze, wewnątrz- i zewnątrzteks-
towe, oraz cała narracyjno-fabularna struktura kryminału wraz z zakończeniami, 
oparta na retorycznych zasadach powtórzenia, paralelizmu i redundancji82.

	 – Biblia też jest pełna opowieści o zbrodniach.
	 – Naturalnie. Ludzi zawsze interesowało przyglądanie się społeczeństwu odbitemu w lustrze 

zbrodni. Powiedziałbym, że największe dzieła literatury to właśnie opisy zbrodni gatunku 
ludzkiego – Dostojewski, Conrad, Balzak, Szekspir. Ignorancja krytyków tego gatunku często 
wprawia mnie w zakłopotanie, proszę to zacytować.

	 – Czy w Szwecji też trzeba było rehabilitować kryminał?
	 – U nas sytuacja była nieco odmienna. W latach 60. powstawały powieści, które posługiwały 

się zbrodnią jak lustrem odbijającym kondycję społeczeństwa, inspirowane literaturą amery-
kańską. Wywarły wpływ także na mnie.

	 […]
	 – Powiedział pan, że nigdy nie napisałby książki dla rozrywki. Zabawa słowem, gra z czytelni-

kiem dla samej zabawy i gry nie sprawiają panu przyjemności?
	 – Tak. Wierzę w to, co powiedział kiedyś Brecht, że jeśli mamy coś ważnego do powiedze-

nia, powinniśmy zrobić to w sposób dostarczający rozrywki. Nikt nie czytałby moich historii 
o Wallanderze, gdyby były nudne. Nie interesuje mnie pisanie dla samej rozrywki, ale uważam, 
że słowa powinny dostarczać przyjemności” (C. Polak (współpraca M. Pilewska), Nie tęsknię za 
Wallanderem…, s. 91–92).

82	 Podstawowe wnioski, które wypływają z  przeprowadzonej analizy retorycznej, da się ująć 
w postaci tabelarycznego zestawienia typologicznego, które oczywiście nie rości sobie pre-
tensji do uniwersalności, gdyż opis technik kryminalnych zakończeń wymaga przetestowania 
na innych powieściach kryminalnych innych autorów w odniesieniu do innych uwarunkowań 
historyczno-literackich:

Kryminały 
Stefana 

Kisielewskiego

Poziom wewnątrztekstowy

Poziom zewnątrz- i pozatekstowyZakończenie 
narracji

Zakończenie 
fabuły

ZDP „zamknięte” „zamknięte” obieg oficjalny oraz tużpowojenny okres 
utrwalania władzy ludowej i narastania cenzury 
instytucjonalnej

W „otwarte” „zamknięte” emigracja i drugi obieg oraz opozycja i obieg 
samizdatowy

Z „otwarte” „otwarte” obieg oficjalny oraz czasy przełomu 1989 r.
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Retoryka narracji, fabuły oraz zakończenia trzech analizowanych powieści 
kryminalnych Kisielewskiego prowadzi też do innej, ogólniejszej konkluzji, że jak 
nie tylko na rasowe kryminały przystało, lecz w  ogóle na rzetelne dzieła litera-
ckie – oscylują one między tajemnicą i zagadką83, metafizyką i czczą rozrywką84, 
ironią i tragizmem85. Co istotne bowiem, wszystkim kryminałom Kisielewskiego 
zdaje się patronować jeszcze jedna z „dodatkowych cząstek konstrukcyjnych”86, 
czyli dedykacja, która znajduje się we wstępie niemal każdego, nawet gazetowego, 
wydania (prócz ocenzurowanej wersji z  1957 roku) tylko pierwszej analizowanej 
powieści, ale przez Mariusza Czubaja to właśnie zdanie uznane zostało za jed-
ną „z najważniejszych rekomendacji, jakich kryminał doczekał się w  literaturze 
polskiej”87: „Czesławowi Miłoszowi – który zwrócił mi uwagę na możliwości arty-
styczne zawarte w formie powieści kryminalnej (ZDP 5)88.
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The rhetoric of the end of a crime novel 	
in Stefan Kisielewski’s chosen novels

S u m m a r y

The primary topic of the article is the analysis of three detective novels by a col-
umnist Kisiel: Zbrodnia w Dzielnicy Północnej (1948), Wszystko inaczej (1986) and 
Zanim nadejdzie śmierć (1995). The first one represents “a classical crime novel”; 
the second one – “an open work”, “postmodern”, “anti-crime novel”; the third one 
– an allegedly uncompleted crime novel. Each of these works, referring to a linear-
regressive narrative and a plot scheme of a crime story in a different way, uses the 
structure of a crime novel for slightly different purposes, which is mostly enhanced 
by final sequences of events. Hence the title of the article and the adopted method 
of analysis as both theory of a (crime) novel and theory of (classical) rhetoric as 
well, emphasize the key importance of the narrative and plot ending, and rhetoric 
enables to clarify its relevance, i.e. fulfilling various functions, thanks to evoking 
contexts and con-situations significant in (also literary) communication. The cog-
nitive, educational and aesthetic, and therefore persuasive, functions of a crime 
novel depend, among other things, on the “open” or “closed” shape of the endings 
of the narrative and plot. These endings in case of each of the original, unconven-
tional and valuable works are in fact unique.

Keywords: crime novel, end, plot, narrative, liberalism.
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Ta d e u s z  B u j n i c k i * 1

Bohater-nieudacznik w peerelowskiej 
krainie. O Lesiu Joanny Chmielewskiej

S t r e s z c z e n i e

Lesio to piąta powieść kryminalna Joanny Chmielewskiej, która stanowi w jej pi-
sarstwie pozycję wyjątkową. Podjęta w artykule interpretacja ma ukazać zarówno 
sposoby przekształcenia modelu powieści kryminalnej, jak i wydobyć jej humo-
rystyczna dominantę. W analizie tekstu stosowano metody badań strukturalnych 
połączone z elementami socjologii literatury. Powieść odbiega od ukształtowanego 
wcześniej wzorca zmianą struktury narracyjnej z  pierwszoosobowej na trzecio- 
osobową oraz mocniejszym wyeksponowaniem ludycznego obrazu świata. Autor-
ka akcentowała aspekt humorystyczny, wysuwając go przed kryminalną intrygę 
i skupiając się na kreacji bohatera oraz na wywołanych jego działaniami komicz-
nych zdarzeniach. Twórczość Chmielewskiej wyodrębniał stosowany przez nią typ 
komizmu, który odróżniał jej utwory od „klasycznego” kryminału. W Lesiu nastą-
piła zmiana konwencji – kryminał „serio” zastąpiła zabawa w kryminał. Autorka 
konwencjom powieści kryminalnej, nadawała nowe znaczenia i odwołując się do 
obiegowych motywów gatunku (zbrodnia (nie)doskonała, napad na pociąg), ba-
nalizuje je i ośmiesza. Kolejne części artykułu skupiają się na: charakterystyce bo-
hatera; aspektach komediowych; parodii i stylizacjach językowych, których tłem 
są stosunki społeczno-kulturowe w  PRL w  latach siedemdziesiątych XX  wieku. 
Istotną przyczyną zwrotu pisarzy i czytelników w stronę „zabawnej sensacji” zdaje 
się rodzaj oswajania negatywnie kojarzonej przez wielu Polaków niezbyt odległej 

*	 Uniwersytet Warszawski, e-mail: tabujnicki@gmail.com
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przeszłości. Kpina z aparatu sprawiedliwości, pokazywanie nieudolnych policjan-
tów, opieszałość organów ścigania łączą się z apologią zwykłego obywatela, który 
„domowymi sposobami” radzi sobie w tej rzeczywistości. Powieść Chmielewskiej 
znalazła licznych naśladowców i kontynuatorów po roku 1989 w nurcie grotesko-
wym powieści kryminalnej. Lesio stanowi ważny przykład rozmaitości gatunko-
wej powieści kryminalnej, zmienności form i  funkcji aspektu ludycznego w  jej 
strukturze.

Słowa kluczowe: powieść kryminalna, humor, parodia, stylizacja, PRL

Zabawa w kryminał

Lesio to kolejna „powieść kryminalna” Joanny Chmielewskiej po Klinie (1964), 
Wszyscy jesteśmy podejrzani (1966), Krokodylu z kraju Karoliny (1969), Całym zda-
niu nieboszczyka (1972). Wobec nich Lesio jest pozycją wyjątkową. Powieść od-
biegała od ukształtowanego wcześniej przez autorkę modelu za sprawą zmiany 
struktury narracyjnej z pierwszoosobowej na trzecioosobową oraz jeszcze mocniej 
eksponowała ludyczny1 obraz świata. Autorka już w podtytule utworu („powieść, 
nie da się ukryć, humorystyczna”) akcentowała aspekt humorystyczny, wysuwając 
go przed kryminalną intrygę oraz skupiając się na kreacji bohatera i  na wywo-
łanych jego działaniami komicznych zdarzeniach. Jak piszą autorzy Przedmowy 
do zbiorowego tomu Humor europejski, humor utrzymuje w niepewności wartości 
powoływane i wartości odwoływane; „gra” toczy się między nieufnością a zaufa-
niem, jednak nie unicestwia norm, lecz tylko podaje je w wątpliwość2. Analizowa-
ną z tej perspektywy twórczość Chmielewskiej wyodrębniał stosowany przez nią 
typ komizmu, który odróżniał jej utwory od „klasycznego” kryminału. Tradycyj-
na powieść kryminalna była bowiem:

[…] sterylna i  chłodna mimo ogarniającej ją „atmosfery” lęku, grozy, makabry 
i odrazy. Od tak określonej struktury „klasycznej powieści kryminalnej” krymi-
nały Chmielewskiej różnią się tylko jednym, ale istotnym aspektem: są humory-
styczne. Ich komiczna konstrukcja otwiera w  rezultacie odmienny typ odbioru 
– ludyczny3.

1	 Kategorię ludyczności wprowadzam za: J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, 
przekł. M. Kurecka i W. Wirpsza, Czytelnik, Warszawa 1985.

2	 M. Abramowicz, D. Bertrand, Przedmowa, [w:] Humor europejski, red. M. Abramowicz, D. Ber-
trand, T. Stróżyński, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1994, s. 7–16.

3	 T. Bujnicki, Kryminał jako zabawa. Narracje Joanny Chmielewskiej, [w:] Kryminalne światy przeszło-
ści, red. W. Brylla, M. Ruszczyńska, Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona Góra 2021, s. 221.
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W Lesiu nastąpiła więc zmiana konwencji – kryminał „serio” zastąpiła zabawa 
w kryminał. Autorka, która doskonale opanowała konwencje powieści kryminal-
nej, znała jej podstawowe schematy i „rytuały”, nadała im teraz inne znaczenia. 
Do obiegowych tematów kryminału odwołała się w początkowych częściach Le-
sia (zbrodnia (nie)doskonała, napad na pociąg4). Zarazem w  powieści zasadni-
cze chwyty gatunku zostały zbanalizowane i zmienione w swoje przeciwieństwa, 
wskazując czytelnikowi sposób, w jaki powinien czytać utwór.

Wyjątkowość Lesia nie oznacza jednak, iż elementów komizmu nie można zna-
leźć we wcześniejszych powieściach kryminalnych. Nie miały one jednak podsta-
wowego znaczenia w  ich strukturze. Natomiast powieść Chmielewskiej znalazła 
licznych naśladowców i kontynuatorów po roku 1989. Nurt groteskowy – jak za-
uważa Violetta Wróblewska – „zapoczątkowany niegdyś przez […] Marczyńskie-
go5, a spopularyzowany przez Joannę Chmielewską […], należy współcześnie do 
zjawisk niezwykle ekspansywnych”. Badaczka odwołuje się do kilkunastu powie-
ści, pisząc o nich:

Istotną przyczyną zwrotu pisarzy i czytelników w stronę „zabawnej sensacji” zdaje 
się widoczny w tym rodzaj oswajania negatywnie kojarzonej przez wielu Polaków 
niezbyt odległej przeszłości. Kpina z  aparatu sprawiedliwości, pokazywanie nie-
udolnych policjantów, opieszałość organów ścigania, apologia zwykłego obywate-
la, który „domowymi sposobami” radzi sobie z grupą przestępczą, stanowią rodzaj 
swoistych działań karnawalizacyjnych, nastawionych na obłaskawianie zjawisk bu-
dzących niegdyś strach6.

Wydany w czytelnikowskiej serii „Biblioteka Satyry” Lesio lokuje się więc ina-
czej niż powieści kryminalne w serii „Z  jamnikiem”, w której najczęściej publi-
kowała Chmielewska. Autorka bowiem ostentacyjnie podkreśliła, już w  pod-
tytule, ludyczny charakter utworu. Przy czym podkreślenie: „nie da się ukryć” 
– należy odczytywać jako wskazówkę lekturową i ostrzeżenie przed traktowaniem 
Lesia jako „poważnej” powieści kryminalnej. Już w  tym momencie rozpoczyna 
Chmielewska „grę” z czytelnikiem. Rozbraja właściwe odbiorowi kryminału po-
czucie strachu i  grożącego niebezpieczeństwa. Komizm zapewniał czytelnikowi 

4	 Warto podkreślić, że napad na pociąg jest konwencją nie tylko powieści kryminalnej, lecz tak-
że westernu.

5	 Nosicielami humoru w powieściach Marczyńskiego (Gaz 303, Czarci Jar) były kreacje detekty-
wów Baltazara Szafrana i Rafała Królika; można także zwrócić uwagę Wileńską powieść krymi-
nalną Felicji Romanowskiej (pseudonim pięciu autorów!) o cechach parodystycznych i ironicz-
nych. Por. T. Bujnicki, Wileńska powieść kryminalna. Zabawa gatunkiem i  powieść „z  kluczem”,  
[w:] tenże, W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, DiG, Warszawa 2010, s. 248–256.

6	 V. Wróblewska, Tendencje rozwojowe polskiej literatury kryminalnej po 1989 roku, „Acta Universi-
tatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” XVII, Wrocław 2011, s. 135.
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„komfort” ludycznego stosunku do przedstawianego świata, w którym projekto-
wane przez główną postać morderstwa nie są groźne i zawierają znaczny poten-
cjał śmieszności. Przedstawiając wybrany wycinek rzeczywistości przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, Chmielewska nie tyle traktuje ją 
referencjalnie, ile nakłada na nią szczególną matrycę, w której owa rzeczywistość 
zostanie opowiedziana. Narracja powieściowa traci przezroczystość, a  na czoło 
wysuwa się sposób artykulacji, wspartej na wielostronnej stylizacji, z dominujący-
mi w niej stereotypowymi i konwencjonalnymi obrazami oraz niezwykle rozwi-
niętą idiomatyką. Strukturalną cechą powieściowego tekstu staje się jego pastiszo-
wość i parodystyczność.

Na tym przede wszystkim polegała śmieszność przedstawionej fabuły, nieroz-
dzielnej od form jej narracji. W utworze autorka toczy nieustanną grę ze stereo-
typem gatunku, zmieniając jego semantykę oraz przekształcając utrwalone sche-
maty. Lesio jako powieść o „nieudaczniku”, który zamierza popełnić mordercze 
przestępstwa, działając indywidualnie (Zbrodnia niedoskonała7) lub w  zorga-
nizowanej „przestępczej” grupie (Napad stulecia), jest zarazem zaprzeczeniem 
i  zbanalizowaniem struktury „klasycznego” kryminału. To zabawna powieść 
o niemożności popełnienia przestępstwa przez tytułowego bohatera, umieszczo-
na w kontekstach obyczajowych, społecznych i zawodowych „epoki peerelu”. Tak 
ukształtowany Lesio jest powieścią hybrydyczną, na której formę składają się ele-
menty różnych odmian gatunku. Elżbieta Gazdecka, proponowała nazwy: „anty-
kryminał” („groteskowe ujęcie gatunku”), „komedia kryminalna” czy „kryminał 
ironiczny”8. To rozproszenie i niezdecydowanie terminologiczne umożliwia zróż-
nicowane interpretacje powieści, uwydatniając mocniej bądź kontekst obyczajo-
wo-społeczny, bądź przedstawianą z komicznej perspektywy intrygę kryminalną. 
Naśladowanie wzorców, które –  aluzyjnie –  są zawarte w  tytułach części, łączy 
autorka z niemożliwością dokonania przedsięwziętych „przestępczych” zamiarów. 
Dopiero część trzecią kończy ujęty w formę happy endu utopijny – nie kryminal-
ny! – obraz zrealizowanych wielkich projektów. Wcześniejsze części uwydatniają 
natomiast niezrealizowane przestępstwa: Lesia w części pierwszej i całego zespołu 
w części drugiej. Lesio staje się więc paradoksalnie kryminałem bez zbrodni, które 
istnieją jedynie intencjonalnie.

W  każdej z  trzech części powieści dominuje inny wycinek biografii boha-
tera, zaś ich tytuły aluzyjnie wskazują na sparodiowane schematy powieścio-
we. Tytuł części pierwszej –Zbrodnia niedoskonała – jest drwiną i odwróceniem 

7	 Fabuła Lesia została ujęta w trzy osobne części: Zbrodnia niedoskonała, Napad stulecia i Droga 
do chwały.

8	 E. Gazdecka, Czy Joanna Chmielewska pisała kryminały?, [w:] Kryminał. Między tradycją a nowa-
torstwem, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Oficyna Wydawnicza UZ, 
Zielona Góra 2016, s. 284.
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konwencjonalnego oraz obecnego w  tytułach wielu utworów, pojęcia „zbrodni 
doskonałej”9. Tytuł drugiej części – Napad stulecia – ma podobną aluzyjną funkcję 
i zapewne odwołuje się do słynnego napadu na pociąg w Wielkiej Brytanii z roku 
1963. Do odmiennej konwencji nawiązuje tytuł części trzeciej – Droga do chwały 
– stając się raczej kombinacją kryminału z gotycką powieścią tajemnic10 i współ-
czesną powieścią społeczno-obyczajową. W obrębie wszystkich części można za-
uważyć wyraźną tendencję parodystyczną11, która nadaje całej powieści swoistą 
cechę „świata na opak”.

Dzieło Chmielewskiej – wbrew tradycyjnej zasadzie kryminałów – obywa się 
bez detektywa i trupa na początku oraz inwersyjnego rozwikływania splotu przy-
czyn i  skutków12. Lesio jest więc modyfikacją modelu znanego z wcześniejszych 
powieści autorki, w których rolę detektywa pełniła sama narratorka, a w szerszym 
kontekście – obok tradycyjnych detektywów – pojawiali się oficerowie śledczy (jak 
w powieści milicyjnej). W Lesiu ta konwencja zostaje złamana. Narrator przedsta-
wia jedynie „przestępcę” i jego przygotowania „zbrodni”.

Lesio: główny bohater powieści

Spiritus movens ludycznej struktury przedstawianego świata jest oczywiście Lesio 
i jego działania, które ujawniają jego „nieudaczność”13, niezręczność i roztargnie-
nie. Jest głównym twórcą zdarzeń stanowiących podstawę komizmu sytuacyjnego, 
zabawnych ciągów pomyłek i nieporozumień, nieudanych czynów „zbrodniczych” 
oraz dygresyjnych wstawek przedstawiających różne elementy codzienności.

9	 Prawdopodobną inspirację stanowił film Zbrodnia doskonała (1963) na podstawie powieści Je-
ana Labourde i w reżyserii Christiana-Jaque’a, twórcy słynnego Fanfana Tulipana (1952), z ko-
miczną kreacją Bourvila.

10	 O  roli „powieści tajemnic” i  „powieści gotyckiej” w  kryminałach lat 50. i  60. XX  w.  zob.  
R. Dudziński, Tajemnice PRL-u. Wczesna powieść milicyjna wobec tradycji literatury kryminalnej, 
[w:] Kryminalne światy przeszłości, red. W. Brylla, M. Ruszczyńska, Oficyna Wydawnicza UZ, 
Zielona Góra 2021, s. 201–219.

11	 O roli parodystycznych stylizacji w powieści zob. M. Bachtin Epos i powieść, [w:] tenże, Proble-
my literatury i estetyki, przekł. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 539 i nast.

12	 Roger Caillois zwraca uwagę, iż akcja kryminału stanowi odwrócenie porządku „właściwej” 
powieści i jest opowiadana „od końca”, a jej porządek ma charakter dedukcji. Zob. R. Caillois,  
Siła powieści, przekł. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, cz.: Powieść krymi- 
nalna, s. 38. Inaczej jest w Lesiu, w którym autorka respektuje tradycyjny linearny porządek 
czasowy.

13	 Nieudaczny – wg Słownika Języka Polskiego to człowiek doznający samych niepowodzeń; nie-
udolny, niezaradny, nieporadny.
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W powieści już we wstępnej prezentacji bohatera14 autorka nadała mu cechy 
dziwaczne i  śmieszne. Powieść otwiera opis rzekomego „autoportretu” Lesia 
Kubajka:

Na mojej ścianie wisi wielka, melancholijna morda, namalowana własnoręcznie 
przez Lesia na miękkiej płycie pilśniowej. Niektórzy mniemają, że jest to autopor-
tret, przy czym sam Lesio na zmianę to potwierdza owo mniemanie, to mu zaprze-
cza.
Lesio bowiem istnieje. Istnieje wyraźnie, realnie, zdecydowanie, a  niekiedy z  hu-
kiem […]
Charakter Lesia, acz szlachetny, jest jednakże nad wyraz skomplikowany, dusza peł-
na fantazji, a życiorys bogaty w wydarzenia. Może nie wszystko z opisanych tu czy-
nów w rzeczywistości popełnił. Ale z pewnością do wszystkich był zdolny…15.

Już te wprowadzające zdania wstępu akcentują humorystyczny dystans wobec 
powieściowego bohatera. Zapowiadają one zarówno językowy obraz postaci, jak 
i niezwykłość jej powieściowych przygód: „realnych” i fikcyjnych. Lesio, postać 
mająca swój rzeczywisty prototyp – jak zanotowała autorka w żartobliwej autobio-
grafii – zwrócił jej uwagę już wcześniej:

Do BLOK-u […] przyszedł pracować Lesio. Nie było rzeczą możliwą siedzieć przy 
stole obok niego i nie napisać o nim. W nielicznych chwilach przestojów pożyczałam 
maszynę od sekretarki, zespół zaś stał za moimi plecami i chichotał, a Leszek ły-
pał podejrzliwym okiem. Bardzo długo miał nadzieję, że utwór nie ukaże się nigdy, 
szczególnie iż całość pisałam z przerwami przez sześć lat, po wyjściu książki jed-
nakże zmienił zdanie. Ni z tego ni z owego zaczęło się mu nagle świetnie powodzić, 
przerzucił się całkowicie na malarstwo, objechał cały świat i Lesia traktuje obecnie 
jak rodzaj talizmanu16.

Aby wykreować powieściowego Lesia, Chmielewska wykorzystywała swo-
je wcześniejsze pisarskie doświadczenie. Niektóre składniki fabuł i  występujące 
w  nich postaci (zespół pracowni projektowej) odnaleźć można już w  debiutan-
ckiej powieści Klin. Jeszcze bliższy związek łączy tło Lesia z kolejnym kryminałem 
Wszyscy jesteśmy podejrzani. I  tutaj występuje zespół Wielobranżowej Pracowni 

14	 Kategoria bohatera pojawia się w powieści w dwóch znaczeniach: opisowym – jako główna 
postać utworu oraz wartościującym – jako sprawcy heroikomicznych czynów.

15	 J. Chmielewska, Lesio, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 5. Wszystkie cytaty oznaczone w tekście 
artykułu numerem strony.

16	 Taż, Życie (nie) całkiem spokojne. Biografia Joanny Chmielewskiej, Wydawnictwo Olesiejuk, Oża-
rów Mazowiecki 2016, s. 108.
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Projektowej oraz postaci określone identycznymi imionami bądź występujące 
w podobnych funkcjach. W otwierającym powieść spisie osób pojawia się również 
Leszek (czyli Lesio) – „melancholik z artystyczną duszą, niezrozumiany przez oto-
czenie, a głównie przez żonę”17.

Lesio morderca i przestępca

Tak wykreowana postać, wprowadzona w  intrygę kryminalną, już od początku 
ujawnia cechy, które muszą stanąć na przeszkodzie realizacji planowanych zbrod-
niczych zamiarów. „Mordercze” czyny są bowiem całkowicie w niezgodzie z przed-
stawionym w powieści charakterem, a roztargnienie bohatera i rozmaite niezręcz-
ności, które stale popełnia oraz zewnętrzne konteksty podejmowanych działań 
sprowadzają je do komicznego poziomu. Groźne postanowienia przekształcają się 
w groteskowe i zabawne sytuacje. We wszystkich na plan pierwszy wybija się „nie-
udacznictwo” Lesia – komiczna niemożność wykonania podjętych działań, które 
zmieniają się w  sploty nieoczekiwanych przypadków, nieporozumień, pomyłek 
czy odwrotnych od zamierzonych rezultatów. Wszystkie pomysły Lesia wyzwalają 
intensywne działanie jego wyobraźni, formującej tok zdarzeń wymyślonych oraz 
zrealizowanych „w myśli” pragnień. Ostatecznie oba „morderstwa” miały dokonać 
się w wyimaginowanych sytuacjach.

Już pierwsze zdanie powieści odkrywa zbrodniczy zamiar Lesia: „Lesio Kuba-
jek postanowił sobie, że zamorduje personalną” (7). Przyczynę tego postanowienia 
przedstawia narrator stylem podniosłym, urzędowym i kwiecistym:

Personalna była jego wrogiem numer jeden oraz zasadniczą przeszkodą na drodze 
do zrobienia kariery. Dzień w dzień zatruwała mu życie, dzień w dzień sępimi szpo-
nami szarpała jego zdrowie i nerwy i każdego ranka przeistaczała się w symbol klę-
ski. Nielitościwie i bez żadnego zrozumienia dla jego artystycznie niezorganizowa-
nej duszy wyłapywała wszystkie jego spóźnienia i bez cienia miłosierdzia zmuszała 
do opisywania ich szczegółowo w specjalnej księdze dużego formatu, zwanej księgą 
spóźnień (7).

Użyte przez narratora hiperbolizacje tego zdawałoby się drobnego, biurokra-
tycznego szczegółu, dopełniały porównania i  epitety określające panią Matyl-
dę („była jak granit, jak Nemezys, jak Fatum”; „miała niezłomną duszę, żelazne 
zdrowie i kamienne serce” (8)). Ów podniosły – niemal homerycki – ton nadaje 
morderczemu postanowieniu Lesia heroikomiczną motywację. Komizm jego de-
cyzji ujawnia – obok stylizacji – nieadekwatność przyczyny i zamiaru: „Ogarnięty 

17	 Taż, Wszyscy jesteśmy podejrzani, wyd. II, Alfa, Warszawa 1988, s. 5.
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bezdenną rozpaczą, do ostateczności zgnębiony, wyczerpany nerwowo Lesio zna-
lazł jedno, jedyne, radykalne wyjście: popełni zbrodnię doskonałą!” (8).

Efektami jego działań są jednak powtarzające się niepowodzenia. „Niedosko-
nałość” wykonania zaplanowanych drobiazgowo zbrodni, czy ściślej – niemożność 
ich dokonania, autorka łączy ze scenerią codzienności, zajęć biurowych i domo-
wych. Narracja, która stale towarzyszy bohaterowi i kontroluje kolejne jego czyny, 
równocześnie umieszcza je w  zmieniających się jak w  kalejdoskopie zabawnych 
kontekstach. Struktura utworu ma kompozycję następujących po sobie epizodów, 
o własnych minitematach i akcji. Konwencję kryminalnej zagadki zastępuje tu ko-
media pomyłek i absurdalnych działań, wywołujących spiętrzenie następujących 
po sobie komicznych wypadków. Autorka obudowuje je charakterystycznym pod 
względem stylistycznym komentarzem i opisem, wypełnionymi bogatą idiomaty-
ką, frazeologizmami, skonwencjonalizowaną metaforyką. Presja form opowiada-
nia na treści przedstawiane jest olbrzymia, postaci tkwią w swoistym kontekście 
słownym, określającym zarówno sposoby ich emocjonalnych reakcji (to charak-
terystyczne: postaci często „ryczą” lub – jak Lesio – śpiewają), jak i obowiązujący 
wówczas styl nowomowy.

Zatem drobiazgowy opis przygotowywania pierwszej „zbrodni” nabiera cech 
komicznych dzięki wyborowi sposobu jej dokonania oraz stylistycznym interwen-
cjom narratora. Pomysł otrucia „prześladowczyni” zarażonymi gronkowcem lo-
dami Calypso, a nie zatrutym napojem lub wsypaną do posiłku trucizną, wyzwala 
w wyobraźni Lesia następujące aluzyjne skojarzenia:

Gronkowce… śmiertelna trucizna, zabójczy jad… Słowiańscy woje, chwytający się 
z krzykiem za pierś przy stole Brunhildy… Wijąca się w męce pani Matylda… Mil-
czące sztywne zwłoki na marach… (27).

Gdy zawodzą gronkowce, Lesio wymyśla inne – „powszednie” – sposoby usu-
nięcia pani Matyldy: napadający chuligani, kąsający zły pies czy poślubiający ją 
milioner amerykański. Ów intencjonalny tok myślenia Lesia dodatkowo wzmac-
nia kontrast między groteskowością morderczego zamiaru a  stereotypami po-
wieści kryminalnej. Komiczną konsekwencją działań bohatera jest domniemany 
mord zbiorowy na zespole pracowni. Zakupione lody zostają bowiem zjedzone 
przez współpracowników Lesia, co tworzy w jego wyobraźni przerażające obrazy 
zbiorowej (niechcianej) zbrodni:

Straszliwa wizja sześciorga zwłok, sześciu ukwieconych katafalków, sześciu gustow-
nych nagrobków na Bródnie, przysłoniła mu wszystko […]. Został mordercą, po-
pełnił zbiorową zbrodnię! Ale przecież nie chciał, wcale nie chciał! Lukrecja Borgia 
niech sobie truje, królowa Bona, Brunhilda! Ale nie on… (33–34).
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Kolejne planowane przez Lesia morderstwo ma podłoże erotyczne. Tym razem 
konwencjom kryminału bliższe jest narzędzie zbrodni. Jest nim młotek, którym 
Lesio pragnie uśmiercić „rywala”. „Młotek jako narzędzie mordu z dawien dawna 
już był wypróbowany przez licznych przestępców i zawsze spełniał swoje zadanie 
[…]” (79) – komentował narrator. Jednak próba kradzieży narzędzia w sklepach 
MHD18 nie udaje się i bohater kradnie robotnikom drogowym olbrzymi młot. Re-
alistycznie ujęte scenki sklepowe zmieniają się w absurd, a zamierzone morder-
stwo drogowym młotem nabiera cech czarnej groteski.

Zabójstwo rywala oraz konsekwencje zbrodni okazują się makabrycznym kosz-
marem sennym, w  którym skazany na dożywotnie więzienie bohater przebywa 
w lochu ustylizowanym według średniowiecznych i pochodzących z powieści gro-
zy wyobrażeń:

Chciał się poruszyć, ale okazało się, że jest przykuty do ściany grubym, żelaznym 
łańcuchem. I na takim samym łańcuchu ma uczepioną u nogi ciężką, żelazną kulę 
[…].
Wyciągnął widelec i zaczął nim ostrożnie dłubać w ścianie.
Po pewnym czasie udało mu się wydłubać tyle, że […] w ścianie powstał otwór […]. 
I wówczas nastąpiła rzecz straszna! […], z powstałego w ten sposób otworu wypadł 
najprawdziwszy w świecie autentyczny kościotrup!
Lesio siedział teraz w koszmarnej celi więziennej, nadal przykuty do resztek ścia-
ny, zasypany cegłami i gruzem, w objęciach kościotrupa […]. Najprzeraźliwszy ze 
wszystkiego był fakt, że ów kościotrup warczał. Warczał Lesiowi nad uchem ok-
ropnym, przenikliwym, metalicznym dźwiękiem i wszystko wskazywało na to, że 
będzie tak warczał do Sądu Ostatecznego! (87)

Tę scenę, powtarzającą częściowo podobny epizod w Ostatnim zdaniu niebosz-
czyka19, zamyka... przebudzenie („Warczał budzik. Lesio leżał pod fotelem we 
własnym mieszkaniu”). Chwyt z koszmarem sennym, dobrze znany wielu fanta-
stycznym opowieściom, tutaj ma uwydatnić nie tylko wybujałą wyobraźnię boha-
tera, ale także komizm kontrastu (kościotrup – budzik).

Działania przestępcze Lesia tworzą więc łańcuchy zabawnych realnych i fanta-
stycznych przypadków oraz eksponują nieadekwatność podejmowanych morder-
czych działań. Komiczne są same próby przeprowadzenia przestępczej akcji. Poszu-
kiwania sposobu zgładzenia personalnej Matyldy, skomplikowane przygotowania 

18	 MHD – skrót: Miejski Handel Detaliczny.
19	 W wydanej rok wcześniej powieści, narratorka i zarazem bohaterka zostaje uwięziona w zam- 

kowych lochach i wydostaje się z nich, posługując się… łyżką (!). Pewną modyfikacją motywu 
zamkowych podziemi jest obszerny końcowy fragment Lesia – penetracja lochów przez cały 
zespół pracowni.
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napadu na pociąg przez zespól pracowni (Napad stulecia) czy kradzież matrycy 
mapy Przewodniczącemu Gminnej Rady Narodowej (Droga do chwały) tworzą 
serie komicznych zdarzeń umieszczanych z  reguły w  realiach peerelowskiej co-
dzienności (pojawiają się one często w formach dygresyjnych i mają strukturę in-
terwencyjnych minisatyr). Powieść wymaga więc rozpoznawania w niej szeregu 
aktualizujących aluzji.

W fabule powieściowej zmienia się umiejscowienie tytułowego bohatera. Lesio 
zajmuje centralne miejsce jedynie w części pierwszej, gdzie jest głównym sprawcą 
zdarzeń, skupionych wokół dwóch projektowanych przez niego morderstw. W na-
stępnych częściach jego rola ulega redukcji. W części drugiej jest już tylko jednym 
z uczestników (i nie najważniejszym) zbiorowo planowanego (lecz także nieuda-
nego) przestępstwa. Natomiast w części trzeciej występuje przede wszystkim jako 
artysta, dzięki któremu możliwa jest realizacja wielkiego planu przestrzennego. 
Jednak pełni w tej części jedynie epizodyczne role: odgrywa rolę hrabiego w soc-
realistycznej sztuce oraz „uczestnika” lokalnej „corridy” z atakującym go bykiem. 
Jest także członkiem ekipy zagubionej w lochach zamkowych.

Uczestnictwo w „przestępczym gangu” – zespole Pracowni przegotowującej na-
pad na pociąg – jest także drugoplanowe. Komizm przedstawionej sytuacji polega 
na tym, że cel rabunkowy jest szlachetny: zlikwidowanie splagiowanego konku-
rencyjnego projektu konkursowego. Komiczny charakter mają sposoby i wykona-
nie przestępstwa, zakończone niepowodzeniem, ale wyzwalające serie zabawnych 
– wręcz gagowych – zdarzeń, w których czołową rolę odgrywa Lesio. Bohater we-
dług planu miał zatrzymać pociąg, ale w rezultacie spiętrzonych powikłań ucieka 
przed nim:

Środkiem toru przed parowozem, pędził człowiek z garbem na plecach, wywijający 
na wszystkie strony płonącą i sypiącą iskry pochodnią, nie wykazujący najmniejszej 
chęci zboczenia gdziekolwiek i najwyraźniej w świecie zamierzający tak pędzić aż do 
dnia Sądu Ostatecznego! (141)

Podobnie wygląda inna ucieczka Lesia, tym razem przed rozwścieczonym bu-
hajem w części trzeciej:

Obejrzał się i ujrzał tuż za sobą rozpędzoną górę, zionąca ogniem z pyska i błyskają-
cą wściekłymi ślepiami. Zdrętwiał tylko na ułamek sekundy, po czym natychmiast 
wystartował do szaleńczego galopu na dwa metry przed buhajem. Szczęściem wy-
startował nie wprost, a nieco pod kątem, co zmusiło goniącego potwora do zmia-
ny kierunku. Zyskawszy w ten sposób kilka metrów gnał rozpaczliwie przed siebie, 
dudniąc prawie tak samo jak buhaj. Kasztelanki i rumaki wyleciały mu z głowy, a na 
moment mignęła myśl o corridzie i torreadorach […] (309–310).
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Wpisane w  kolejne epizody postępowanie Lesia wyzwala całe serie zabaw-
nych i paradoksalnych wydarzeń, a jego zachowania i gesty mają często farsową 
strukturę. Można ją rozpoznać w cytowanych wyżej ucieczkach przed pociągiem 
i buhajem. Jeszcze wyraźniej zarysowuje się ona w nieopanowanych reakcjach na 
różne wyłaniające się przed bohaterem kłopoty. I  tak, chcąc zdążyć z nadaniem 
kuponu totolotka, Lesio:

Działalność rozpoczął od przewrócenia krzesła i  zrzucenia ze stolika telefonu. Na-
stępnie stracił kilka bezcennych chwil na uporczywe i bezowocne naciąganie na nogi 
marynarki zamiast spodni. Następnie urwał w łazience wieszak na ręczniki. Następ-
nie stłukł dwie szklanki, jeden wazon i żarówkę w stojącej lampie, która się złośliwie 
przewróciła. Następnie wyrzucił na zewnątrz zawartość półki w  szafie, gdzie grze-
bał, gnany bezrozumnym pragnieniem włożenia czystej koszuli oraz zawartość szafki 
z butami, gdzie w niepojętych celach poszukiwał szczotki do butów (160–161).

Natomiast wejście Lesia do pracowni z zdobytymi (ze sprzedaży obrazów) pie-
niędzmi przedstawia narrator następująco: „przedmiot oczekiwań nie tyle wszedł, 
ile wpląsał do biura w radosnych piruetach i z triumfalną pieśnią na ustach” (193). 
Owo radosne wejście zamyka także niemal filmowy gag – przypadkowe urucho-
mienie gaśnicy:

Gaśnica upadła dokładnie według instrukcji użycia, to znaczy łebkiem do dołu. Była 
nowa, w pełni sprawna i jak się za chwilę okazało zdolna do ugaszenia nawet pożaru 
Rzymu.
Z przeraźliwym szatańskim sykiem wściekły wąż piany niczym skondensowany taj-
fun miotał się w małym korytarzyku, a w jego objęciach miotał się Lesio (193).

Od części drugiej „nieudacznictwo” Lesia objawiało się więc zasadniczo poza wąt-
kiem kryminalnym. W rozbudowanych epizodach bohater uczestniczył w gorączko-
wych zabiegach zespołu mających na celu zdobywanie niezbędnych dla egzystencji 
funduszy: nadawaniu (nieudanym) kuponów totolotka i hazardowej grze na wyści-
gach, po których kolejne niepowodzenia „topi w alkoholu”. Jak deus ex machina poja-
wia się przekaz z zawiadomieniem o sprzedaży w Desie obrazów bohatera, co prowadzi 
ku happy endowi oraz ułatwia wielki sukces zespołu – wygraną w konkursie.

Lesio – osobowość emocjonalna i artystyczna

Zamknięcie przestępczej biografii Lesia następuje zasadniczo pod koniec części 
pierwszej jego deklaracją: „Nigdy więcej, za żadne skarby świata!” (92). Udział 
w napadzie na pociąg w części drugiej czy w intrydze z wykradzeniem matrycy 
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jest już zdecydowanie drugorzędny. W rezultacie postać Lesia ulega pewnej me-
tamorfozie. Nie zmieniają się jego podstawowe cechy roztargnionego „nieudacz-
nika”, natomiast przekształca się jego funkcja fabularna. Bohater pojawia się te-
raz w rolach: podejrzliwego małżonka, zadurzonego wielbiciela pięknej koleżanki 
Barbary i – przede wszystkim – artysty. Wybitny talent artystyczny Lesia objawia 
się w niespodzianych i spontanicznych działaniach bohatera jako malarza i twórcy 
kolorystycznego opracowania projektu. Metodę twórczą Lesia autorka określa gro-
teskowo jako mieszaninę stylów: „Zasadniczo był impresjonistą, a wpływy surrea-
lizmu i abstrakcjonizmu toczyły w jego duszy walkę z zmiennym wynikiem” (57). 
Realizację znajdują one w „kubistycznym” portrecie Barbary:

Portret przedstawiał liczne figury geometryczne, w których z pewnym wysiłkiem 
można się było dopatrzeć zdeformowanej postaci płci najprawdopodobniej żeńskiej, 
całkowicie pozbawionej odzieży, usytuowanej na kształt sfinksa z wydatnie wypiętą 
ku górze częścią tylną, z czymś w rodzaju kwiatka w części przedniej, reprezentują-
cej zapewne zęby (58).

O ile wyczyn malarski prowadzi do konfliktu z sportretowaną Barbarą, o tyle 
w roli koloryzatora Lesio przyczynia się do sukcesu całego zespołu – do zdobycia 
pierwszej nagrody w  konkursie otwierającym szerokie możliwości rozwoju pra-
cowni. Od tego momentu artystyczne roztargnienie bohatera, przedmiot niechęci 
i  lekceważenia, staje się wadą wybaczalną, a nawet aprobowaną. „Szał twórczy” 
Lesia, wyrażający się w  opracowaniu kolorystycznym projektu, stał się bowiem 
głównym elementem jego wysokiej oceny:

Elementem, który ostatecznie wpłynął na decyzję jury konkursowego i  który ten 
właśnie projekt wysunął na czoło, była genialna, odkrywcza, imponująca koncepcja 
kolorystyki! Ogrom talentu Lesia przerósł wszelkie oczekiwania! (221)

Superlatywny i  eksklamacyjny sposób wyrażenia sukcesu ukazuje awans po-
staci i wyznacza jej nowe miejsce w hierarchii zespołu. To ujawnienie malarskiego 
talentu służy zwrotom w akcji (zdobycie nagrody konkursowej i umożliwienie re-
alizacji projektu), a w efekcie końcowym nobilituje nieudacznika i stwarza z niego 
podporę całej pracowni:

W umyśle jego jasnym blaskiem rozbłysła świadomość zmiany, jaka zaszła w jego 
egzystencji, w ciągu ostatnich dwóch lat […] Już nie jest uważany za niedorozwi-
niętego idiotę, zakałę pracowni, niewydarzonego półgłówka, któremu się nic nie 
udaje! Przeciwnie oto zespół współpracowników patrzy na niego z  szacunkiem, 
z nadzieją, z życzliwym podziwem, od niego spodziewa się dostarczenia pożytecz-
nych atrakcji (314).
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Zmienia się również jego rola jako głównego kreatora zabawnych sytuacji. Le-
sio współuczestniczy teraz w różnych komicznych zdarzeniach i reakcjach zbioro-
wych, jak chociażby w triumfalnym przyjęciu wiadomości o wygranej, przedsta-
wianym jako „żywiołowy objaw pomieszania zmysłów”:

Włodek elektryk padł na kolana i wzniósł oczy ku niebiosom, chociaż był niewierzą-
cy. Pani Matylda szlochając gwałtownie ze szczęścia wypiła wodę przeznaczoną dla 
zwierzchnika. Barbara i Karolek wykonali fragment polki galopki z figurami przy 
akompaniamencie własnym. Lesio w odmiennym nieco rytmie zawiódł pieśń dzięk-
czynną (220).

Wygrana otwiera przedstawioną w części trzeciej „świetlaną” przyszłość ca-
łego zespołu, który ma teraz „przystosować obiekty zabytkowe do celów tury-
stycznych” (240) i  zaprojektować budowę wielkiego turystyczno-wypoczynko-
wego ośrodka w małym dolnośląskim miasteczku. Tym razem działania Lesia 
przesuwają się na dalszy plan, wyodrębniając się tylko w niektórych epizodach 
(np. w roli hrabiego w dramacie socrealistycznym i w panicznej ucieczce przed 
rozwścieczonym buhajem). Z  bohaterem współuczestniczą w  zabawnych zda-
rzeniach niemal wszyscy członkowie zespołu, a  rolę Lesia, jako sprawcy wielu 
powikłań, przejmuje Duńczyk Björn (Bobek). Kreując tą postać, autorka wyko-
rzystuje proste formy językowego komizmu: słaba polszczyzna Björna nie tylko 
stwarza nieporozumienia i pomyłki semantyczne, lecz także wpływa na zdarze-
niowe katastrofy (jak utrata matrycy).

Między pastiszem a parodią. Komiczne stylizacje Chmielewskiej

Na parodystyczną koncepcję powieści wskazała wcześniej Elżbieta Gazdecka, na-
zywając ją – za Stanko Lasiciem20 – „antykryminałem”21. Tym samym konwen-
cje gatunku zostały odwrócone, wręcz ograniczone, a punkt ciężkości przeniósł 
się na humorystyczny obraz przedstawianego świata. Humor powieści jest więc 
podstawową jakością estetyczną struktury powieściowej Lesia. Będąc podstawą 
komizmu, wyraża pobłażliwy i  w  zasadzie aprobatywny stosunek do rzeczywi-
stości, akcentując jej śmieszność i ograniczając do minimum aspekty satyryczne. 
Humor – jak piszą autorzy Przedmowy do tomu Humor europejski: „wkracza na 
główne drogi, po których wartości […] się przemieszczają (ujawniając stereotypy), 

20	 S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przekł. M. Petryńska, PIW, 
Warszawa 1976.

21	 E. Gazdecka, dz. cyt., s. 283–284.
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przebiega ich wąskie ścieżki (na przykład w  dowcipie), zatrzymuje się na progu 
zerwania z nimi (paradoks)”22.

Wszystkie te elementy można łatwo rozpoznać w powieści. Zarówno styl narra-
cji, jak i kompozycję fabuły powiązała autorka z komizmem postaci i zdarzeń przez 
nich wywoływanych. Integralność ludycznego obrazu ujawnia się we wszystkich 
płaszczyznach przedstawianego świata; wiąże ze sobą konstrukcję fabularną, spo-
soby jej narracyjnego przedstawienia, charakterystyki postaci i ich język.

Tak uformowaną strukturę powieści należy umieścić między pastiszem i paro-
dią. Obszerne partie tekstu odwzorowały rzeczywistość niemal dosłownie, „cytu-
jąc” ówczesne sposoby mówienia i  zachowań. Przeważało jednak parodystyczne 
ujęcie, komicznie wyjaskrawiające różne wzorce obyczajowe, kulturowe i języko-
we. Już na początku zbrodniczy charakter fabuł pozornie sugerują tytuły. W czę-
ści pierwszej stereotypową oraz wielokrotnie powtarzaną w powieściach i filmach 
„zbrodnię doskonałą” autorka zmienia w „niedoskonałą”, a więc niespełnioną; czy-
li – parodiuje. Z kolei w Napadzie stulecia parodia obejmuje sposoby jego przygoto-
wania oraz przebieg wykonania. W części trzeciej „przestępstwo” skoncentrowane 
wokół prób zdobycia matrycy, strzeżonej jak cenny skarb przez przewodniczącego 
Gminnej Rady, rozmywa się w dygresyjnych epizodach.

Intertekstualność obejmuje niemal wszystkie płaszczyzny tekstu. Komizm 
Lesia, podobnie jak i  pozostałych powieści Chmielowskiej, opiera się przede 
wszystkim na bogactwie kombinacji stylizacyjnych. Ludyczny obraz rzeczywi-
stości nie ogranicza się jednak tylko do poziomu treści. Uwydatnia się zarówno 
w obrębie form narracyjnych, jak i w języku poszczególnych postaci. Obecna na 
różnych płaszczyznach tekstu stylizacja kształtuje przede wszystkim językowy 
obraz świata. Wyrazistość stylizacji podkreśla mocno mieszanie się stylów obec-
nych w językowych formach rytuałów i mitów społecznych, wyzyskanie frazeo-
logizmów, stereotypowych idiomów, publicystycznych klisz, języka urzędowego, 
korzystającego z  ówczesnej nowomowy, skonwencjonalizowanych form litera-
ckich (epitetów, porównań, metafor). Wszystkie te składniki są obecne w inteli-
genckim języku pracowników biura projektowego i uzależniają się od zmiennych 
sytuacji. Jest to w znacznym stopniu pastisz języka inteligencji ukształtowanego 
w połowie XX wieku.

Nie tylko zresztą język. Ze szczególnym upodobaniem stylizuje Chmielewska 
sytuacje, w  których działania postaci ocierają się o  absurd. W  znacznym stop-
niu jest on wynikiem sprzeczności poważnych zamiarów i wpływających na nie 
zewnętrznych form życia, w  których absurdalność jest cechą –  na swój sposób 
– integralną. Tak właśnie Chmielowska kształtuje: zabawne scenki sklepowe, wy-
pełnianie kuponów totolotka, rytuały obchodów rocznicowych itp. Spiętrzenie 
absurdalnych czynności stanowi chociażby scena wypełniania kuponów totolotka 

22	 Humor Europejski, s. 10.
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przez – wydawało by się – racjonalnie myślących członków zespołu, za pomocą 
„metod naukowych” i „czarnej magii”:

Całkowitą pewność wygranej uzyskamy tylko typując w piątek o północy, na roz-
stajnych drogach, w czasie nowiu księżyca. Z tego co wiem to musimy mieć jeszcze 
czarnego kota, nietoperza, sowę, trzynaście gromnic i suszoną żmiję (104) .

Gry stylizacyjne Chmielewskiej uwydatnia przede wszystkim narracja po-
wieściowa. W niej następuje humorystyczne zderzenie stylu niskiego z wysokim, 
przez co wyraźnie podkreślona została niestosowność użycia tego drugiego. Au-
torka zagęszcza właściwości wybieranych wzorców, które tym sposobem ulegają 
hiperbolizacji, ośmieszeniu i  wyjaskrawieniu. Zmienia się dystans narracyjny. 
Świat przedstawiony jest wartościowany emocjonalnie i określony przez zróżni-
cowane stylizacje.

Styl powieści Chmielewskiej nie jest więc przezroczysty – przeciwnie, jego 
bogactwo i  emotywny charakter nadaje przedstawianej rzeczywistości do-
minującą funkcję komizmu. To przede wszystkim komizm niestosowności, 
przesady i nieadekwatności. Wzmacnia go: zabawna hiperbolizacja, kontrasty 
wywoływane sprzecznością sytuacji i  języka jej opisu, przejaskrawienie, ka-
lambur i paradoks.

Specjalnością Chmielowskiej jest przy tym stylizacja łącząca wysoki styl lite-
racki, często świadomie przerysowywany, ze stylem kolokwialnym, korzystają-
cym z stereotypów. Ujawnia on zwykle niedostoswane do sytuacji. Predylekcja do 
pozornej literackości wyraża się w  wielu charakterystycznych i  rozbudowanych 
idiomach: „mroczne głębie jego jestestwa” (27), „dusza Lesia […] rozpłaszczyła się 
plackiem” (38), „zbrodnicze zamiary zaczynały się stawać dla Lesia chlebem po-
wszednim” (78), „stan finansowy pracowni sięgnął dna przepaści” (100), „[Lesio] 
dzierży wysoko sztandar dziadowskiego honoru” (176), „wizja promiennej pełnej 
sukcesów przyszłości” (223)”. Chmielewska z  szczególnym upodobaniem wyko-
rzystywała owe utrwalone w języku frazeologizmy, których komizm polega na wy-
olbrzymieniu i absurdalności związku wyrazów (jak np. widzieć „oczyma duszy” 
czy „leżeć odłogiem”).

Wzajemny stosunek tych przemieszanych stylów ułatwia autorce parodystycz-
ną koncepcję prezentowanej rzeczywistości, która staje się przedmiotem zabawy 
nie tylko sytuacją fabularną, ale także formami jej opowiedzenia. Są to przede 
wszystkim parodie wzorców: rytuałów i sposobów życia w PRL (zwłaszcza w ko-
micznej prezentacji trzechsetletniej rocznicy miasteczka w części trzeciej), parodia 
socrealistycznej sztuki oraz motyw westernowy (napad na pociąg) czy zaczerpnię-
ty z powieści grozy (błądzenie w zamkowych podziemiach).

Komizm Lesia podkreślają także liczne wprowadzane w zabawnych konteks-
tach aluzje historyczne i  literackie: do trucicielek Lukrecji Borgii i Bony (33), do 
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Kubusia Puchatka (155), miecza Damoklesa (184), arii torreadora z Carmen, wresz-
cie do Hamleta (występujący w części trzeciej Duńczyk Björn to „rodak najbardziej 
w dziejach niezdecydowanego księcia” (229)).

Humor powieściowy ma więc formę hybrydyczną, ukształtowaną wskaza-
nymi wcześniej: doborem aluzji, idiomatyką, wielostylowością i  rozmaitością 
konfiguracji. Dzięki temu ujawnia obecny w powieści czynnik napięcia między 
„realizmem szczegółów” a  ich ośmieszonym obrazem. Napięcie to wydobywa 
Chmielewska w scenkach małżeńskich i biurowych, w nieudanych próbach ro-
mansu Lesia z Barbarą, nieporozumieniach z żoną. Przygotowywana przez Ka-
sieńkę awantura małżeńska (z rozbiciem wazy) łączy się z opuszczeniem domu na 
pieczenie gęsi (osobna komiczna scena), która budzi w Lesiu podejrzenia o nie-
wierność żony, zakończone dowcipnym wyjaśnieniem: „Nie gach absorbował 
jego żonę owej pamiętnej nocy, lecz gęś, ptasze niewinne, wdzięczne i miłe. Nie 
słyszano zaś jeszcze żeby pieczona gęś zniweczyła kiedykolwiek czyjeś szczęś-
cie” (224). Z kolei spotkanie Kasieńki z Barbarą przedstawia narrator językiem 
polityki jako rozmowy „na wysokim szczeblu”: „wachlarz konsultowanych za-
gadnień” (204), „Obie postanowiły kontynuować i zacieśniać świeżo nawiązane 
kontakty” (206).

Autorska gra z czytelnikiem polega więc głównie na wyjaskrawianiu i paradok-
salnym przekształcaniu wzorców. Kryminał staje się ogarniającą różne poziomy 
tekstu zabawą. Ale zabawą silnie zakorzenioną w realiach ówczesnego peerelow-
skiego świata.

Tło społeczno-obyczajowe. PRL w Lesiu

Zarówno zarzut, że Chmielewska „nie sprzeciwiała się oficjalnie władzy ludowej”23, 
jak i odczytywanie jej powieści jako satyry na PRL – to kwestie postawione nie-
właściwie. Przede wszystkim dlatego, że nie rozpoznawano funkcji i  znaczenia 
humoru dla ukształtowania ludycznego obrazu świata zakorzenionego w  życiu 
codziennym.

Zatem rozpoznanie zewnętrznego świata stanowiło warunek konieczny dla 
zrozumienia humorystycznego efektu powieści oraz wymagało rekonstrukcji 
zdarzeń, typów postaci, tematów oraz rozszyfrowania aluzji, mocno osadzonych 
w okresie PRL. Ujęte w realistycznej konwencji elementy tła społecznego i oby-
czajowego przedstawia autorka w żartobliwej stylizacji. W tak przedstawionym 
świecie można rozpoznać absurdy i paradoksy, ale nie budzą one grozy ani nie 

23	 E. Gazdecka, dz. cyt., s. 280. Badaczka zaprzecza tej tezie, akcentując, iż pisarka „nie zosta-
wiała suchej nitki na kuriozalnych zjawiskach dnia codziennego” (tamże). Na te kwestie można 
jednak spojrzeć z innej perspektywy – wykorzystując ludyczne znaczenie śmiechu.
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tworzą niebezpieczeństw. Śmieszność uniemożliwia ostrą satyrę, a  jeśli nawet 
pojawiają się jej elementy, to jednak są one umieszczane w osłabiających je ko-
micznych kontekstach. W perypetiach postaci, a zwłaszcza Lesia, dominuje vis 
comica. Lesio, architekt o  duszy artysty, wrażliwy i  emocjonalny, w  rzeczywi-
stości peerelowskiej zachowuje się jak w krainie czarów. Fabuła Lesia to zabawa 
wieloma aspektami tekstu rozgrywająca się na różnych planach, z wykorzysta-
niem motywów wydobytych z życia codziennego i jego kłopotów oraz motywów 
odnoszących się do oficjalnych czynności i dostosowanych do nich wypowiedzi. 
Ich komizm polega głównie na nieadekwatności, podkreślanej najczęściej grand-
ilokwencją stylu.

Na tym polega chociażby komizm zasadniczej przesłanki projektowanego 
przez Lesia morderstwa – znaczenie księgi spóźnień, będącej środkiem repre-
sji wobec bohatera, uwydatnia paradoksalny charakter kryminalnego wąt-
ku w  części pierwszej. Powieściową śmieszność kreują również inne motywy 
rzeczywistości rozbudowywane do najdrobniejszych szczegółów. W  sferze 
ówczesnej obyczajowości autorka odkrywała składniki śmieszne i absurdalne, 
wewnętrznie sprzeczne. Żartobliwie przedstawiała warunki pracy i wewnętrz-
ną strukturę państwowej pracowni; codzienność „aprowizacyjną” i  otoczenie 
„przedmiotowe”.

Szczególnie zaś interesował ją wykształcony w Polsce Ludowej język; sposoby 
porozumiewania się, mieszanie stylu literackiego z publicystycznym i właściwym 
przemówieniom na różne okazje. Ich wyzyskanie ma często strukturę żartu czy 
dowcipu, zaskakującego przejścia od jednej sytuacji do drugiej. Niemniej dominu-
jąca jest potoczność i kolokwialność stylu – tak się wówczas mówiło. Tym bardziej 
ów potoczny styl kontrastował z ceremonialnym stylem oficjalnym.

Największe nagromadzenie elementów charakteryzujących ówczesną rzeczy-
wistość następuje w części trzeciej, w której karykaturalny obraz małego dolno-
śląskiego miasteczka staje się miniaturą PRL, śmieszną przez wyolbrzymienie 
zdarzeń i odniesienie ich do „wielkiej polityki”. Autorka wykorzystuje w szerokim 
zakresie publicystyczne i należące do oficjalnego języka klisze i frazeologizmy. Se-
rię wydarzeń w części trzeciej otwiera wygrana zespołu w ogólnokrajowym kon-
kursie. Znaczenie tego sukcesu przedstawi autorka w uzasadnieniu stylizowanym 
na formę wypowiedzi urzędowej:

[Konkurs] obejmował opracowanie całego ośrodka turystyczno-wypoczynkowego 
na najbardziej atrakcyjnych terenach ojczystego kraju, od urbanistyki poczynając 
a na estetycznych, ozdobnych śmietnikach kończąc. Dodatkowy bodziec stanowił 
fakt, iż ośrodek miał być przeznaczony bardziej na eksport niż na użytek wewnętrz-
ny. Sława i chwała, nie mówiąc już o wielkich pieniądzach groziła temu kto by wziął 
pierwsze miejsce. (93).
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Grożąca zespołowi „sława i chwała” – w wyobraźni kierownika zespołu – prze-
kształci się w obraz właściwych dla epoki zaszczytów:

Widział się w otoczeniu wysokich dostojników państwowych składających mu gra-
tulacje, na piersi czuł ciężar odznaczeń i medali, aż wreszcie przyśnił mu się sam 
premier, zatrzymujący przed nim czarnego mercedesa […] składający mu osobiście 
wyrazy najgłębszego uznania (94).

Zanim zespół rozpocznie pracę nad adaptacją „dla celów wczasowo-turystycz-
nych” przestrzeni miasteczka, narracja skupi się na zdarzeniach ją poprzedzają-
cych. A są one zakorzenione w obyczaju, rytuałach i zasadach epoki. Kierownik 
pracowni „dostąpi zaszczytu wezwania na rozmowę do jednego z  dostojników 
państwowych” (229). W  tle podjętych zadań pojawi się gierkowskie otwarcie na 
zachód i turystów dewizowych, a zatrudnienie obcokrajowca spowoduje, iż zasięg 
chwały „wybiegnie daleko poza granice nie tylko rodzimego kraju, ale także obozu 
Demokracji Ludowych” (229). Kontakty z „wysokim dostojnikiem państwowym” 
spowodowały bowiem, iż „pod pozorami zwykłego projektowania rozpoczęto 
wielką i rewolucyjną akcję przystosowania obiektów zabytkowych do celów tury-
stycznych” (240). Ten publicystycznie podbarwiony fragment obrasta charaktery-
styczną idiomatyką, stereotypowymi zwrotami oraz pompatycznymi metaforami 
i eksklamacjami:

„Euforyczny zapał kierownika pracowni najwyraźniej w  świecie nie uznawał 
żadnych granic ni kordonów”24, sam zaś kierownik „otumanił” współpracowni-
ków „wielkością zamierzeń” (240) oraz „był w  promiennym nastroju, ożywiony 
twórczym zapałem” (241). W podobnej „podniosłej” stylistyce przedstawia autor-
ka reakcje przewodniczącego Gminnej Rady, „człowieka wielkich ambicji”, który 
„postanowił sobie co najmniej przejść do historii”, a na wieść o mających powstać 
ośrodkach „zapał nadludzkiej wręcz miary ogarnął jego serce i duszę” (247).

Przedstawione sytuacje i  występujący w  nich aktorzy podnoszą więc świat 
małego miasteczka do rangi groteskowego modelu stosunków panujących w kra-
ju. Reprezentują więc w  miniaturze rytuały rocznicowe, hierarchie urzędowe, 
ideologiczne wizje świetlanej przyszłości. Wpisują się one w uroczystości trzech-
setletniej rocznicy przekształcane w wielkie widowisko. Fabuła w tej części staje 
się więc wielkim spektaklem – w sensie Goffmanowskim25 – w którym uczest-
niczą: zespół pracowni i wybrani mieszkańcy miasteczka, z przewodniczącym 
Rady Gminnej w roli głównej. Interakcje zachodzące wśród członków zespołu 

24	 Jest to ukryty cytat z refrenu hymnu Związku Młodzieży Polskiej Naprzód młodzieży świata: 
„Nie zna granic ni kordonów pieśni zew”.

25	 Por. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przekł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, 
Aletheia, Warszawa 2008.
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są nieustannie modyfikowane sytuacyjnie. Wykonywana przez nich właściwa 
praca inwentaryzacyjna napotyka na przeszkody, których rozwiązanie umożli-
wia zgoda na aktorskie uczestnictwo w rocznicowej sztuce, stanowiącej odrębny 
spektakl w rocznicowym widowisku. Opisująca je narracja korzysta z szablonów 
publicystycznej nowomowy:

W  godzinach popołudniowych uroczystości rozpoczęły się pochodem ku wejściu 
do starej kopalni, gdzie tak przewodniczący Rady Narodowej jak i  inne znakomi-
te osobistości dały ujście talentom krasomówczym. Orkiestra odegrała kilka hym-
nów, goście oficjalni wychylili lampkę wina, po czym pochód wrócił do miasteczka 
(288).

Centralnym elementem uświetniającym imprezę jest wystawienie historycz-
nego dramatu, napisanego przez instruktora KO (kulturalno-oświatowego) 
„z udziałem głosu doradczego sekretarza POP (Podstawowej Organizacji Partyj-
nej)”: „Dzieło nawiązywało ściśle do tradycji historycznych. Nader skomplikowana 
i pouczająca akcja toczyła się już to w kopalni srebra, już to na zamkowych kom-
natach, całość stosownie podkreślała godzien potępienia podział na klasy i nie-
ludzkość krwiopijców” (255). Sztukę zamykało, zgodne z kanonami socrealizmu, 
optymistyczne zakończenie: „na ruinach całości pozostawał tylko twardy jak głaz 
i  nieugięty pracownik fizyczny, wpatrzony przy boku wybranej panienki w  acz 
świetlaną to jednak nader odległą przyszłość” (255–256).

W trakcie odgrywania dramatu następuje spiętrzenie zabawnych sytuacji. Wy-
stępujący w nim członkowie zespołu łączą zawodowe role ze zmistyfikowanymi: 
występują bądź jako aktorzy sztuki, bądź (przemiennie) jako przebierańcy doko-
nujący czynów przestępczych (kradzież matrycy). Chmielewska tworzy z połącze-
nia różnych elementów rzeczywistości zwariowaną burleskę, przypominającą cykl 
żartobliwych skeczów, nieustannych przebieranek, zmian miejsc akcji i nieporo-
zumień. Jednym słowem, uroczystości uformowane według rytuałów peerelow-
skich przekształcają się w groteskowy obraz. 

A zatem, wobec poważnej problematyki (ustroju państwa, panującej ideologii), 
w której pewne obszary mają walor nietykalności, Chmielewska postępowała dość 
swobodnie26. Ale zarazem dwuznacznie. Wrogi wobec PRL kapitalizm jest w po-
wieści zarówno ośmieszony, jak i oswojony. Część trzecią (i całą powieść) zamyka 
zaprojektowana przez Lesia wielka wyprawa do podziemi (lochów) zamkowych. 
Aprobatę tego pomysłu przez cały zespół motywuje przekonanie wsparte na takim 
oto stereotypie zachodniego kapitalisty:

26	 Granice mogła wyznaczać cenzura, jednak utworom humorystycznym, o aluzyjnych i aktual-
nych podtekstach społeczno-politycznych pozostawiano dość znaczną swobodę. Przykładem 
twórczość Sławomira Mrożka.
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[…] iż jedynie prawdziwe, autentyczne w  miarę możliwości wilgotne, mroczne 
i niewygodne lochy, mogą stanowić element, przyciągający rozgrymaszonych, roz-
wydrzonych i niedorzecznie wymagających turystów dewizowych […] oto jedyna 
niewątpliwa emocja dla znudzonych kapitalistów, którym dobrobyt doszczętnie po-
przewracał w głowie (316).

Tym sposobem negatywne cechy kapitalisty to wartość, którą warto wykorzy-
stać dla chwały kraju.

Niemniej krzywe zwierciadło satyry nie było właściwością obrazu powieścio-
wego, autorka dążyła przede wszystkim do żartobliwego ujęcia poszczególnych sy-
tuacji i scen. Istotną rolę odgrywał przy tym zmysł obserwacyjny Chmielewskiej; 
realizm szczegółów jest bowiem w powieści niezwykle dokładny. Drobiazgi życia, 
otoczenie przedmiotowe, formy zachowań, zainteresowania i język środowiskowy 
określały codzienność inteligencji nazwanej wówczas „twórczą” i tło przedmioto-
we eksponujące ówczesną obyczajowość.

Istotną funkcję w porozumieniu z odbiorcą pełni osadzenie zdarzeń powieś-
ciowych w realnej przestrzeni. Działania postaci rozgrywają się w rozmaicie trak-
towanym tle: Warszawy (głównie w  Zbrodni niedoskonałej), na trasie kolejowej 
Warszawa – Białystok (Napad stulecia), a w części trzeciej (Droga do chwały) w nie-
nazwanym, ale wypełnionym realiami, miasteczku na Dolnym Śląsku (zapewne 
na Pogórzu Sudeckim27). W części pierwszej dominowały przestrzenie zamknię-
te: biuro, mieszkanie Lesia, sklepy i bary. Przestrzeń otwarta to zasadniczo trasy 
przemieszczeń bohatera i w pewnym stopniu – tor wyścigów konnych. Z kolei „na-
pad stulecia”, zaplanowany w Pracowni, a więc w przestrzeni zamkniętej, w części 
zasadniczej rozgrywa się w otwartej przestrzeni okolic Małkini, precyzyjnie okre-
ślonych w narracji:

[…] wybór padł na odcinek pomiędzy miejscowościami Topor i Ostrówek Węgrow-
ski, gdzie wokół toru roztaczały się lasy, krzewy i pola uprawne. Lasy, krzewy i pola 
uprawne otaczały tor na tej trasie w bardzo wielu miejscach, ale w tym właśnie prze-
cinała go droga niezbędna w celu zorganizowania przewidywanej ucieczki samo-
chodem Stefana (121).

Wielofunkcyjność przestrzeni jest najwyraźniejsza w części ostatniej. Jej zna-
czenie wyznacza bowiem zarówno plan zagospodarowania i dostosowania do no-
woczesnej turystyki historycznego zamku i jego małomiasteczkowego otoczenia, 
jak i  rozgrywające się w  topografii miasteczka uroczystości rocznicowe. Ostatni 

27	 Miejsce miasteczka na „mapie” można określić na podstawie kierunku jazdy zespołu z Ząbko-
wic Śląskich leżących właśnie na Pogórzu Sudeckim.
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epizod – wyprawa do lochów zamkowych – nadaje przygodom postaci cechy nie-
oczekiwanych i pozornie niebezpiecznych perypetii .

Stereotypowe ujęcie zamkniętej (w sensie dosłownym) przestrzeni lochu, z la-
biryntami utrudniającymi wyjście, motywami grozy i makabry formalnie wyko-
rzystują wszystkie elementy tradycyjnej powieści grozy i cały repertuar motywów 
„śmiertelnych” niebezpieczeństw. Niemniej od początku w narracji pojawiają się 
sygnały nakazujące czytelnikowi uznać cały ten obszerny fragment powieści za 
jeszcze jeden element zabawy tradycją, pozbawiony rzeczywistych przesłanek za-
grożenia. Podobnie jak inne fragmenty utworu epizod ten jest parodystycznym 
przekształceniem konwencji i wtapia się w całościowy obraz paradoksalnego kra-
ju. Rezultatem tych wszystkich zabiegów jest ciąg perypetii głównego bohatera 
i zespołu Pracowni wtopiony w peerelowską rzeczywistość. „Klasyczna” powieść 
kryminalna zmienia się pod jej piórem w humorystyczne przeciwieństwo; osiąga-
ny przez ośmieszające degradacje zabawny obraz świata nie tylko rozbija żelazną 
logikę kryminalnych fabuł, ale również kreuje karykaturę codzienności tamtego 
okresu. Obserwowana przez autorkę rzeczywistość Polski Ludowej zawierała bo-
wiem w  sobie potencjalną parodystyczność i  śmieszność wyzwalającą ludyczne 
możliwości opisu.

Wybór tej powieści za przedmiot interpretacji dyktowała zarówno jej ostentacyj-
na humorystyczność, jak i żartobliwie oraz parodystycznie ujęty obraz codzienno-
ści obyczajowo-społecznej (z lekko zaznaczonymi motywami politycznymi) tam-
tego czasu. Ów rys zabawnej satyryczności można powiązać z znanym określeniem 
PRL jako „najweselszego baraku” w całym obozie „ludowych demokracji”28.
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An inept hero in the People’s Republic of Poland 
About Joanna Chmielewska’s Lesio

S u m m a r y

Joanna Chmielowska’s crime novel Lesio differs from others in its genre due to 
its narrative perspective and its uniquely strong comedic aspect, which is empha-
sised in the subtitle. The titular protagonist, an office-working architect, represents 
the prototype of the artistically talented underachiever. His attempts at murder-
ing colleague Matylda, PA and “punctuality police”, and another colleague, his 
rival for the affections of “office-crush” Barbara, are both inept and amusing. The  
two projected murders are situated amidst comedic events and thus transform  
the crime novel into a grotesque parody. Lesio’s role and character undergo chang-
es during the novel’s three parts owing to his participation in a workplace contest, 
as well as his contribution towards the planning of a large holiday and recreational 
centre.

Subsequent sections of this article will focus on the analysis of the following: 
characterisation of the protagonist; comedic aspects; parody and linguistic styling; 
and portrayal of the sociocultural background of the People’s Polish Republic in 
the 1970s.

Keywords: crime novel, humor, comic, parody, styling
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Od przeszłości do teraźniejszości 
O kryminałach Pawła Jaszczuka

S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest przedstawienie twórczości Pawła Jaszczuka, który dzięki swo-
im dokonaniom stał się reprezentatywny, zarówno dla literatury kryminalnej, 
jak i  dla środowiska Warmii i  Mazur. Od wielu lat pisze powieści kryminalne, 
przyczyniając się do rozwoju odmian gatunku, a jednocześnie korzystając z tej for-
my, porusza ważne współcześnie tematy. W jego utworach widać także przebieg 
pewnego procesu: rozpoczynając od narracji historycznej, w której ważne miejsce 
pełniła przeszłość, coraz częściej zabiera głos w sprawie teraźniejszości i  jej wy-
znaczników: dominacji polityki w życiu, rozprzestrzeniania się kultury masowej, 
rozpadu rodziny czy wszechobecnego ageizmu. Przedstawienie jego powieści kry-
minalnych ma wykazać, że w jego metodzie twórczej z jednej strony widoczna jest 
tendencja do eksponowania tematów związanych z przeszłością, a z drugiej strony 
mechanizm łączenia narracji historycznej z wątkami popkulturowymi.

Słowa kluczowe: kryminał retro, przeszłość, popkultura, bohater, starość
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Powieść kryminalna zdominowała współczesną rzeczywistość literacką i czytelni-
czą. Wystarczy przywołać wynik raportu Biblioteki Narodowej1, mówiący o tym, 
że wśród autorów najchętniej czytanych w Polsce w roku 2019 i 2020, na pierwszym 
miejscu znalazł się Remigiusz Mróz (w 2017 był na trzecim, w 2018 na drugim), 
autor, który swój warsztat pisarski otworzył w 2015 roku, a aktualnie ma na swo-
im koncie ponad pięćdziesiąt książek kryminalnych. To statystyczne zwycięstwo 
niekoniecznie daje mu miano najlepszego autora w gronie piszących kryminały, 
choć w 2016 roku jako pierwszy pisarz otrzymał podwójną nominację do Nagrody 
Wielkiego Kalibru Międzynarodowego Festiwalu Kryminalnego za książki Kasa-
cja oraz Zaginięcie.

Od kilkunastu lat w rożnych odmianach pojawiają się na rynku dziesiątki kry-
minałów i są czytane przez rzesze czytelników. Można nawet mówić o drugiej już 
fali kryminałów, na co wskazał w wywiadzie ich badacz i twórca Mariusz Czubaj2. 
Również Wojciech Burszta zauważa, że:

[…] czyta się dzisiaj głównie kryminały. To jest ta wielka fala powodziowa „literatu-
ry przemysłowej”, która nas obecnie zalewa, ale płyniemy zadowoleni i radośni, bo ta 
forma pisarstwa jest naszym żywiołem. Warto więc zobaczyć, co ludzie „robią” z tą 
literaturą, jak my sami ją traktujemy3.
	
Dlatego też, zgodnie z sugestią Burszty, kryminał stał się inspirujący dla wypo-

wiedzi akademickiej krytyki, często będących pokłosiem naukowych konferencji. 
Warto wymienić tutaj te najważniejsze: trzytomową krakowską serię Literatura 

1	 Od 1992 roku Biblioteka Narodowa prowadzi systematyczne badania czytelnictwa na ogólno-
polskiej, reprezentatywnej próbie osób w wieku 15 i więcej lat. Zob. Stan czytelnictwa w Polsce 
w 2020. Wstępne wyniki, https://www.bn.org.pl/raporty-bn/stan-czytelnictwa-w-polsce/stan-
-czytelnictwa-w-polsce-w-2020-r [dostęp: 11.10.2021].

2	 Mariusz Czubaj w rozmowie z Arleną Sokalską w 2020 roku mówił: „Mamy kolejną falę auto-
rów powieści kryminalnych. I muszę powiedzieć, że już trochę nad tym nie panuję, nie ogar-
niam. Intuicyjnie mam poczucie, że nastąpiło przegrzanie tego gatunku. Jeżeli jesteśmy na 
szczycie fali, to ona będzie raczej opadała niż wzrastała. Obym się mylił, bo bardzo chciałbym 
czytać świetne polskie powieści kryminalne. Ale też popatrzmy na to z drugiej strony. Dwa-
dzieścia lat temu nigdy byśmy nie pomyśleli, że jeśli ktoś będzie pisał o polskiej literaturze 
początku XXI w., to będzie musiał – czy mu się to podoba, czy nie – stwierdzić, że kryminał 
był jednym z najważniejszych, jeśli nie najważniejszym gatunkiem w tych dwóch dekadach. 
Będzie musiał zauważyć, że kryminał zdystansował polskie fantasy, co wydawało się całkowi-
cie niewyobrażalne na przełomie wieków” (Pisanie kryminałów to sztuka opowiadania ciekawych 
historii. Mariusz Czubaj rozmawia z Arleną Sokalską https://i.pl/mariusz-czubaj-pisanie-krymi-
nalow-to-sztuka-opowiadania-ciekawych-historii/ar/c15-15174338 [dostęp: 31.12.2022]).

3	 W.J. Burszta, Kryminał: żywioł i forma (wstęp), [w:] Kryminał – gatunek poważ(a)ny?, red. T. Dala-
siński, T. Markiewka, Poznań 2013, s. 10.

https://www.bn.org.pl/raporty-bn/stan-czytelnictwa-w-polsce/stan-czytelnictwa-w-polsce-w-2020-r
https://www.bn.org.pl/raporty-bn/stan-czytelnictwa-w-polsce/stan-czytelnictwa-w-polsce-w-2020-r
https://i.pl/mariusz-czubaj-pisanie-kryminalow-to-sztuka-opowiadania-ciekawych-historii/ar/c15-15174338
https://i.pl/mariusz-czubaj-pisanie-kryminalow-to-sztuka-opowiadania-ciekawych-historii/ar/c15-15174338
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kryminalna4, dwutomową toruńską serię Kryminał – gatunek poważ(a)ny?5 czy 
też tom w serii katowickiej zatytułowany Kryminał6. Świadczą one o sporej gru-
pie badaczy zainteresowanych tematem, zgłębiających zagadnienia dotyczące 
historii i miejsca tego gatunku w literaturze polskiej i obcej, wykorzystywanych 
w praktyce piśmienniczej wzorach odmian gatunkowych, a także cechach kon-
stytuujących podgatunki kryminalne. Badacze dyskutują o  istnieniu książek 
o tematyce kryminalnej w przestrzeni medialnej w formie pojedynczych adapta-
cji lub seriali, a także wskazują na funkcje kryminałów, które zastępują powieść 
obyczajową, historyczną, polityczną, społeczną, będąc komentarzem do współ-
czesnej rzeczywistości. Powieści kryminalne prezentują katalog różnorodnych 
bohaterów, pozwalając zrozumieć ich problemy z przystosowaniem się do życia, 
pokazują trudności w komunikowaniu się z bliższym i dalszym środowiskiem, 
uwidaczniają miejsce szeroko rozumianej inności w świecie XXI wieku. Jak wi-
dać na aktualności nie straciła teza Mariusza Czubaja, wyrażona w jego pracy 
Etnolog w Mieście Grzechu, że kryminał to antropologiczne świadectwo czasów, 
w których żyje jego autor7.

Ponadto w Polsce działa aktualnie co najmniej pięć festiwali, które promują 
kryminały, przyznając nagrody najlepszym autorom. Są to wspomniany wcześ-
niej Międzynarodowy Festiwal Kryminałów we Wrocławiu z prestiżową, przy-
znawaną od 2004 roku Nagrodą Wielkiego Kalibru; działający od 2011 roku festi-
wal organizowany przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę w Gdańsku – „Afera 
Kryminalna”; funkcjonujący od 2012 roku Festiwal Kryminalny Piła; Poznański 
Festiwal Kryminalny Granda od 2015 roku oraz mający najkrótszą historię, bo 
odbywający się od 2020 roku w ramach warszawskich Targów Książki festiwal 
„Kryminalna Warszawa”.

Czy dzisiaj, po blisko dekadzie od najważniejszych wypowiedzi, można powie-
dzieć jeszcze na temat powieści kryminalnej coś nowego? Wydaje się, że uwagę 
mogą zwrócić pojedyncze przypadki autorów lub autorek niszowych, ukrytych na 

4	 Seria liczy w  tym momencie trzy tomy. Pierwszy: Literatura kryminalna. Śledztwo w  sprawie 
gatunków, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2014, drugi tom Literatura kryminalna. Na tropie źró-
deł, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2015 i trzeci Literatura kryminalna. Na tropie motywów, red.  
A. Gemra, EMG, Kraków 2016. 

5	 Pierwszy tom serii to Kryminał – gatunek poważ(a)ny? Kryminał a medium (Literatura – teatr 
– film – serial – komiks, red. T. Dalasiński, T. Markiewka, Instytut Literatury Polskiej UMK, 
Toruń 2015 i drugi tom: Kryminał – gatunek poważ(a)ny? Kryminał wobec problemów społecz-
no-kulturowych, red. T. Dalasiński, T. Markiewka, Instytut Literatury Polskiej UMK, Toruń 
2015.

6	 Literatura popularna. Kryminał, red. E. Bartos, K. Niesporek, Wydawnictwo UŚ, Katowice 
2019.

7	 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Oficynka, Gdańsk 2010.
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literackiej prowincji, a jednak rozpoznawalnych w swoim środowisku. Do takich 
autorów należy olsztyński pisarz Paweł Jaszczuk.

Celem artykułu jest przedstawienie twórczości tego pisarza, który dzięki swo-
im dokonaniom stał się reprezentatywny, zarówno dla omawianego gatunku, 
jak i  dla środowiska Warmii i  Mazur. Od wielu lat pisze powieści kryminal-
ne, przyczyniając się do rozwoju odmian gatunku, a  jednocześnie korzystając 
z tej formy, porusza ważne współcześnie tematy. W jego utworach widać także 
przebieg pewnego procesu, który uwidacznia się również u innych autorów. Roz-
poczynając od narracji historycznej, w której ważne miejsce pełniła przeszłość, 
coraz częściej zabiera głos w sprawie teraźniejszości i jej wyznaczników: domi-
nacji polityki w życiu, rozprzestrzeniania się kultury masowej, rozpadu rodziny 
czy wszechobecnego ageizmu. Jaszczuk jest jednym z kilku autorów z  regionu 
Warmii i  Mazur wykorzystujących tajemnicę zbrodni lub chociaż niewyjaś-
nioną zagadkę do tworzenia fabuł swoich powieści. Niewątpliwym sukcesem, 
wyróżniającym go w  niedużym literackim środowisku Olsztyna, jest Nagroda 
Wielkiego Kalibru, którą otrzymał jako jej drugi laureat w 2005 roku za powieść 
Foresta Umbra. Dotąd jest to najwyższe uhonorowanie pracy pisarskiej w regio-
nie, obok nominacji kilku tutejszych pisarzy do Nagrody Nike (Włodzimierza 
Kowalewskiego, Mariusza Sieniewicza i  Tamary Bołdak-Janowskiej) czy Pasz-
portu Polityki (Mariusza Sieniewicza). O jego powieściach nie napisano żadnych 
literaturoznawczych studiów. Literaturę przedmiotu stanowią głównie recenzje 
jego utworów, a  także liczne rozmowy, w czasie których pisarz dzieli się swoi-
mi poglądami, zamieszczane w regionalnych pismach: „Dzienniku Pojezierza” 
i „Gazecie Olsztyńskiej”8.

8	 W „Dzienniku Pojezierza” omawiano jego utwory z lat 90. niebędące kryminałami. Ukazał się 
tam także wywiad z pisarzem: Szybko i dużo. Z Pawłem Jaszczukiem rozmawia Krzysztof Da-
riusz Szatrawski, „Dziennik Pojezierza” 1998, nr 223, s. 16. Na łamach „Gazety Olsztyńskiej”, 
dalej GO, ukazały się m.in. następujące rozmowy: Olsztyn potrzebuje literatury, która uwieczni 
jego magię. Z Pawłem Jaszczukiem, autorem książki Testament rozmawia Beata Waś, GO 2007, 
nr 92, s.  10; Stern i Mock muszą się napić lwowskiego piwa. Z Pawłem Jaszczukiem rozmawia 
Paweł Pliszka, GO 2011, nr 28, s. 11; Miałem do czynienia z blogerami, jak w powieści. Z Pawłem 
Jaszczukiem rozmawia Marek Barański, GO 2012, nr 216, s. 6–7; Paweł Jaszczuk: nie wszyscy 
moi bohaterowie są krwiożerczy. Z Pawłem Jaszczukiem rozmawia Wioletta Sawicka, GO 2013, 
nr 150, s. 10–11; Dialogi i  fragmenty jego prozy powstają w górach i pociągach. Z Pawłem Jasz-
czukiem rozmawia Mateusz Przyborowski, GO 2015, nr 260, s. 10–11; Jak trzeba podejść żmiję? 
Z  Pawłem Jaszczukiem rozmawia Ewa Mazgal, GO 2017, nr  239, s.  2; Kot Jowisz codziennie 
przypomina mi o pisaniu. Z Pawłem Jaszczukiem rozmawia Katarzyna Janków-Mazurkiewicz, 
GO 2018, nr  171, s.  3; To studium narodzin zła. Z  Pawłem Jaszczukiem rozmawia Katarzyna 
Janków-Mazurkiewicz, GO 2019, nr 234, s. 11; Czasem mam ochotę się wylogować. Z Pawłem 
Jaszczukiem rozmawia Daria Bruszewska-Przytuła, GO 2021, nr 138, s. 8–9.
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Jak zaznaczono wcześniej, wśród olsztyńskich autorów kryminałów9 Paweł 
Jaszczuk nie jest osamotniony. Można wymienić jeszcze czterech najbardziej roz-
poznawalnych twórców omawianego gatunku, związanych z tym miejscem. Są to 
Tomasz Białkowski10, Krzysztof Beśka11 (z zastrzeżeniem, że mieszka w Warsza-
wie), Przemysław Borkowski12 (mieszkający poza Olsztynem, ale z miastem zwią-
zany urodzeniem i tematyką powieści), a także Marcin Cielecki, wcześniej poeta 
i eseista, debiutujący jako prozaik w 2020 powieścią Archipelag Lewiatana, w któ-
rej zbrodnia ma ważne znaczenie dla fabuły13.

Paweł Jaszczuk urodził się w 1954 roku w Ostródzie na Mazurach, ale związa-
ny jest od kilkudziesięciu lat z Olsztynem na Warmii. Zaczął pisać już w  latach 
osiemdziesiątych, debiutując w 1983 roku na łamach „Warmii i Mazur” szkicem 
literacko-filozoficznym Próba uchwycenia przedmiotu. Później publikował opo-
wiadania na łamach „Wiadomości Kulturalnych”, „Kameny”, „Tak i Nie”, „Morza 
i Ziemi”, ”Odgłosów”, „Autografu”, „Naszej Wsi”, „Głosu Młodych”, „Dziennika 

9	 Więcej na ten temat: J. Chłosta-Zielonka, Najnowsza proza olsztyńskich twórców. Rekonesans, 
„Prace Literaturoznawcze” 2013, nr 1, s. 229–238.

10	 Tomasz Białkowski (ur. 1969) jest, oprócz powieści innego gatunku, autorem trylogii kryminal-
nej, w skład której wchodzą: Drzewo morwowe (2012), Kłamca (2012) i Król Tyru (2013), a także 
na razie dylogii: Powróz (2014) i Spica (2020).

11	 Krzysztof Beśka (ur. 1972) napisał do tej pory następujące powieści kryminalne: Wieczorny 
seans (2012), serię rozgrywająca się w dziewiętnastowiecznej Łodzi z detektywem Stanisła-
wem Bergiem: Trzeci brzeg Styksu (2012), Pozdrowienia z Londynu (2014), Dolina popiołów (2015), 
kryminały związane z przeszłością regionu Warmii i Mazur: Ornat z krwi (2013), Krypta Hin-
denburga (2015), Konstelacja zbrodni (2017), z przedwojenną Warszawą Konsul (2018) i tą z lat  
II wojny: Autoportret z  samowarem (2015), Rikszą do nieba (2016), Spowiedź w  fotoplastikonie 
(2017), Przepustka do piekła (2018), a także współczesną: Syreny (2021) oraz trylogię rozgrywa-
jącą się w przedwojennym Königsbergu ze Stanisławem Bergiem: Amber-Gold (2019), Duchy 
rzeki Pregel (2020) i Szpiedzy i sufrażystki (2022). 

12	 Przemysław Borkowski (ur. 1973) napisał dotąd trzy kryminały z akcją rozgrywającą się w Ol-
sztynie: Zakładnik (2017), Niedobry pasterz (2018), Widowisko (2019) i trzy thrillery: Rytuał łowcy 
(2020), Śmierć nie ucieknie (2021) i Wieża strachu (2022). 

13	 Warmię i Mazury upodobało sobie wielu autorów kryminałów. Dla przykładu tylko w latach 
2020–2022 byli to w kolejności alfabetycznej: Paweł Abramski, Wilcze złoto: kryminalna historia 
z powojennego Olsztyna (2022); Adrian Bednarek, Dom Straussów (2022); Malwina Chojnacka, 
Demeter (2022); Aleksandra Borowiec, Gwiazda szeryfa (2020); Wojciech Chmielarz, Wyrwa 
(2020); Agnieszka Jeż, Szaniec (2020), Kto jest bez grzechu (2021) i Czarni na białym (2021); Marta 
Matyszczak, Mamy morderstwo w Mikołajkach (2021) i Taka tragedia w Tałtach (2022); Zuzanna 
Gajewska, Burza (2022) i Zamieć (2022); Leszek Mierzejewski, Handlarz obrazów (2020); Ag-
nieszka Pietrzyk, Nikt się nie dowie (2020) i Kto czyni zło (2021); Sylwia Skuza, Tylko nie Mazury 
(2020) i Tylko nie Podlasie (2021); Małgorzata Starosta, Pruskie baby (2020); Adam Węgłowski 
Pruski lód (2022); Wojciech Wójcik, Martwa woda (2022); Elżbieta Zakrzewska, Wieczór w Hote-
lu Polskim: działdowski kryminał retro (2020); Robert Ziębiński, Dzień wagarowicza (2020).
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Pojezierza” i „Literackiej Polski”. Pierwszą powieść wydał w 1991 roku. Była ona 
związana z tematem ważnym dla regionu dawnych Prus Wschodnich i istotnym 
także dla autora, który odbierał Olsztyn, ze względu na tutejsze ślady przedwojen-
nej, niemieckiej kultury jako miasto mu obce. Jak mówił w wywiadzie, postanowił 
dla siebie odkryć tę przestrzeń i zrozumieć jego przeszłość: „Po napisaniu tej po-
wieści mogłem powiedzieć: Olsztyn jest mój”14. Chodzi o Testament Schlichtingera 
(drugie wydanie miało miejsce w 2007 roku pod tytułem Testament), mający formę 
niby-pamiętnika, który opowiada o lekarzu pracującym w 1914 roku w szpitalu dla 
psychicznie chorych, mieszczącym się w ówczesnej podolsztyńskiej miejscowości 
Kortau. Zbigniew Chojnowski oceniając ten prozatorski debiut, zwracał uwagę na 
zgrabny chwyt fabularny polegający na tym, że akcja rozgrywa się w przeddzień 
wybuchu I wojny światowej15, co wzmaga atmosferę napięcia i spodziewanej zmia-
ny, a  jednocześnie uświadamia czytelnikowi, że oto zamyka się na zawsze jakaś 
epoka. Warto przypomnieć, że powieść Jaszczuka stała się swoistą iskrą zapalną 
do powstania kolejnych utworów na ten szalenie inspirujący temat. Było to m.in. 
popularnonaukowe opracowanie Stanisława Piechockiego Czyściec zwany Kortau 
(1993), opisujące funkcjonowanie tej placówki w okresie II wojny wraz z akcją T4, 
przeprowadzaną przez nazistów, a polegającą na eutanazji osób chorych psychicz-
nie. Piechocki naświetlił także okoliczności zbrodni dokonanej przez Sowietów 
w styczniu 1945 roku na pacjentach tego zakładu i  rannych żołnierzach niemie-
ckich przebywających tu pod koniec II wojny. Do tematu nawiązał także Tomasz 
Białkowski powieścią Rausz (2016), opisując m.in. działanie zakładu w  czasie II 
wojny światowej oraz Marcin Cielecki w eseju o tematyce współczesnej Kręgi na 
wodzie zamieszczonym w tomie jego autorstwa Miasto wewnętrzne (2015)16.

W latach dziewięćdziesiątych Jaszczuk napisał jeszcze zbiór opowiadań Ararat 
(1992) oraz powieści: Sponsor (1995) i Honolulu (1997). Pisarz jest również autorem 
sztuk teatralnych: Aktorski pasjans (1990, premiera na scenie Teatru im. Adama 
Mickiewicza w Częstochowie), Kochałem je obie (1991, premiera w Teatrze im. Ste-
fana Jaracza w Olsztynie), Rzecznik wyjaśnia, Gramy po przerwie, Talk Show, czyli 
nowy rekord świata, Moja siostra Stella oraz słuchowisk radiowych emitowanych 
w Rozgłośni Radia Olsztyn i w II Programie Polskiego Radia.

14	 Bez korekty. Paweł Jaszczuk, https://www.facebook.com/mbp.olsztyn/videos/bez-korekty-9-
-pawe%C5%82-jaszczuk/582047949772187/ [dostęp: 08.02.2022].

15	 Z. Chojnowski, Zmartwychwstały kraj mowy. Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych, 
Wydawnictwo UWM, Olsztyn 2002, s. 142.

16	 Temat jest wciąż aktualny. Świadczy o tym także opowiadanie Diabeł w czerwieni z 2018 
roku, autorstwa wówczas ucznia olsztyńskiego I Liceum Ogólnokształcącego im. Adama 
Mickiewicza, Kacpra Kozłowskiego. Utwór został opublikowany w artzinie „Papierówka” 
(2018, nr 3, s. 3–4) i nawiązywał do ekshumacji ofiar zbiorowych morderstw dokonanych 
w latach 50.

https://www.facebook.com/mbp.olsztyn/videos/bez-korekty-9-pawe%C5%82-jaszczuk/582047949772187/
https://www.facebook.com/mbp.olsztyn/videos/bez-korekty-9-pawe%C5%82-jaszczuk/582047949772187/
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Po długiej przerwie, spowodowanej prawdopodobnie intensywną pracą zawo-
dową17, do twórczości prozatorskiej powrócił w 2004 roku, wydając kryminał za-
tytułowany Foresta Umbra, który, jak wspomniano wcześniej, zwyciężył w dru-
giej edycji Nagrody Wielkiego Kalibru w  2005 roku, przyznawanej za najlepszą 
powieść sensacyjną. Nagrodzoną powieścią rozpoczął Jaszczuk całą serię, której 
akcja rozgrywa się w przedwojennym Lwowie lub jego okolicach, a śledztwo pro-
wadzi w nich, obok profesjonalistów, dziennikarz Jakub Stern i m.in. jego koleżan-
ka po fachu – Wilga de Brie. Kolejnymi częściami lwowskiej serii, ponownie wy-
danymi po sześcioletniej przerwie, są: Plan Sary (2011), Marionetki (2012), Akuszer 
śmierci (2013) oraz Lekcja martwej mowy (2017). Jaszczuk napisał jeszcze kilka po-
wieści kryminalnych, których akcja dzieje się współcześnie. Są to: Ochronka Anio-
ła Stróża (2013), Na skraju nocy (2015) i Sekret antykwariusza (2019). Opublikował 
także dwie powieści obyczajowe: Szczęśliwa przystań (2021) i Po tej stronie księży-
ca (2022), które kryminałami nie są, choć zawierają sporo intrygujących zagadek, 
rozwiązywanych w toku akcji.

Cechą wyróżniającą właściwie większość powieści Pawła Jaszczuka jest zwią-
zanie miejsca ich akcji z  Olsztynem i  jego okolicami (oprócz lwowskiej serii). 
Pisarz tłumaczy w ten sposób nie do końca znaną wszystkim czytelnikom skom-
plikowaną historię Warmii i  Mazur. To interesujące, że właśnie poprzez kry-
minały miejskie, autorstwa nie tylko rodzimych twórców, m.in. Białkowskiego 
czy Borkowskiego, ale także Zygmunta Miłoszewskiego (Gniew 2014), Olsztyn 
zyskał na atrakcyjności18.

Jednakże niespodziewanie przestrzenią, z którą pisarz związał się literacko na 
dłużej, był przedwojenny Lwów. Trzeba wyraźnie podkreślić, że Jaszczuk po to 
miasto jako miejsce akcji sięgnął wcześniej niż uczynił to w 2008 roku Marek Kra-
jewski powieścią Głowa Minotaura19. Jeszcze przed przyznaniem Jaszczukowi pre-
stiżowej nagrody tak pisałam o fabule powieści:

17	 W  roku 1992 rozpoczął pracę w  Miejskim Zarządzie Dróg, Mostów i  Zieleni w  Olsztynie. 
W roku 1998 został zastępcą dyrektora tej instytucji, a od lutego 2001 do 2011 roku pełnił 
funkcję dyrektora.

18	 Zob. J. Chłosta-Zielonka, Obrazy Olsztyna utrwalone w najnowszej prozie roczników 70. i 80. w re-
lacji z przeszłością i teraźniejszością, „Prace Literaturoznawcze” 2015 nr 3, s. 321–332.

19	 O  tym „pierwszeństwie” pisze Ewa Krzywicka, przywołując słowa Jaszczuka z  wywiadu 
Stern i Mock muszą się napić lwowskiego piwa: „»Byłem« w tym mieście przed Markiem Kra-
jewskim. Pan Krajewski zachował się bardzo elegancko, pytając, czy pozwolę mu umieścić 
bohatera w »moim« mieście. Oczywiście zgodziłem się. Postawiłem jednak jeden warunek: 
Stern i Mock mieli się napić razem lwowskiego piwa” (E. Krzywicka, Polska powieść kryminal-
na retro. Czołowi przedstawiciele subgatunku i ich pomysły na cykle, [w:] Literatura popularna. 
Kryminał, s. 214).
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Jest to dla rodowitych lwowiaków, i nie tylko, sentymentalna podróż w czasy już 
nie istniejące. Ich pamięć może sięgnąć do szczegółów topograficznych miasta, 
ulic, zaułków i  innych znaczących miejsc. Lwów jawi się w całej typowości, jed-
nego z najważniejszych miast polskich, powraca atmosfera skandali, wypadków 
politycznych, społecznych i kulturalnych przedwojnia. Przywołanie okoliczności 
zamachu na Gabriela Narutowicza, atmosfery niechęci do Żydów oraz rządy Sana-
cji, polityka Hitlera oto niektóre tematy i motywy pojawiające się obok głównego 
wątku fabuły20.

Bernadetta Darska nie była już tak pozytywnie nastawiona do tej tezy i dodała 
w 2006 roku, że o ile „Krajewski faktycznie odtwarza i zarazem powołuje do ży-
cia przedwojenne miasto Breslau, o tyle Paweł Jaszczuk zdaje się traktować Lwów 
jedynie dekoracyjnie. Nie znajdziemy tu specyficznego klimatu, jaki towarzyszy 
Mockowi na każdym kroku”21. Natomiast po wydaniu czwartej powieści z tej serii 
Robert Ostaszewski twierdził, iż jej prawdziwym bohaterem jest Lwów:

Powieść Akuszer śmierci jest zarazem gorsza i lepsza od wcześniejszych z serii. Intry-
ga jest nazbyt rozbudowana i powikłana. Z kilku pobocznych wątków można by bez 
uszczerbku zrezygnować. Poza tym zbyt szybko znana staje się tożsamość mordercy, 
przez co napięcie w  końcówce, zamiast rosnąć, maleje. Za to wyborny jest obraz 
Lwowa22.

Zacytowane wypowiedzi sugerują, że pomijając perypetie głównego bohate-
ra Jakuba Sterna, dla Jaszczuka ważną kwestią staje się pokazanie i utrwalenie 
klimatu legendarnego miasta. Predylekcja do kreowania wspomnianego krajo-
brazu pozwala zaliczyć całą lwowską serię do kryminału retro, a więc do typu 
powieści, w którym wydarzenia rozgrywają się najczęściej od połowy XIX wieku 
po II wojnę23. Kryminał retro daje możliwość, przy okazji sensacyjnego wątku, 

20	 J. Chłosta-Zielonka, Sensacja we Lwowie, „Portret” 2004, nr 18, s. 123.
21	 B. Darska, Kryminał retro, czyli małżeński happy end, [w:] taż, Ucieczki i powroty. Obrazy rzeczy-

wistości w prozie najnowszej, Wydawnictwo „Portret”, Olsztyn 2006, s. 310.
22	 R. Ostaszewski, Lwów przed burzą. Recenzja książki: Paweł Jaszczuk, „Akuszer śmierci”, https://

www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1558095,1,recenzja-ksiazki-pawel-jasz-
czuk-akuszer-smierci.read [dostęp: 05.02.2021].

23	 O  tym rozróżnieniu kryminału pisze szerzej Wojciech Kajtoch, powołując się na ustalenia 
Pawła Kaczyńskiego z  Uniwersytetu Wrocławskiego, który „rozróżnił kryminał historyczny 
i kryminał retro, przy czym ograniczył ten drugi do utworów, których akcja dzieje się od po-
łowy XIX wieku, kiedy istniała już policja nowoczesnego typu i swoiste dla niej metody śledz-
twa, a utwory z fabułą umieszczoną w starszych czasach określał jako kryminały historyczne”  
(W. Kajtoch, O poznawczych korzyściach z historycznych seriali kryminalnych, [w:] Literatura kry-
minalna. Na tropie źródeł, s. 143).

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1558095,1,recenzja-ksiazki-pawel-jaszczuk-akuszer-smierci.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1558095,1,recenzja-ksiazki-pawel-jaszczuk-akuszer-smierci.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1558095,1,recenzja-ksiazki-pawel-jaszczuk-akuszer-smierci.read
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przywołania barwnych i zapomnianych realiów z przeszłości. Przekonują o tym 
liczni badacze m.in. Daniel Dobek24, Ewa Krzywicka25, Maria Berkan-Jabłoń-
ska26 i Anna Podstawka27. Natomiast Martyna Steckiewicz, podsumowując ce-
chy kryminału retro, pisze:

[…] w przypadku kryminału retro najistotniejszą kwestią obok samej zagadki mor-
derstwa będzie rekonstrukcja realiów historycznych. W równej mierze składać będą 
się na nią: drobiazgowe oddanie detali architektonicznych i układu urbanistycznego 
miasta, opis sensorycznie doświadczanej przez literackich bohaterów rzeczywisto-
ści, ich wygląd, sposób zachowania czy wreszcie przywoływanie konkretnych wy-
darzeń historycznych28.

Zgodnie z ustaleniami Anny Podstawki kryminał retro „bardzo skrupulatnie 
traktuje toponimię, szczegółowo rejestruje trasy przemieszczania się bohaterów, 
często stając się środkiem nawigacji w historycznej przestrzeni miasta także poza 
granicami utworu literackiego”29. Powieści detektywistyczne w formie krymina-
łu historycznego lub retro są okazją do poznania danego regionu, a także przed-
stawienia jego historii, ważnych miejsc i pomników upamiętniających przeszłość. 
Tym samym realizują postulat francuskiego badacza Pierre’a Nory, którego uwa-
ża się za prekursora badań nad miejscami pamięci30. Obok wspomnianych Pawła 
Jaszczuka i Marka Krajewskiego kryminały retro pojawiły się jeszcze w twórczości 

24	 D. Dobek, Dokąd idziesz retro. Rzecz o polskim kryminale historycznym, „Dekada Literacka” 2008, 
nr 1, s. 10–16.

25	 E. Krzywicka, dz. cyt., s. 213–218.
26	 M. Berkan‑Jabłońska, Kobiecy detektyw w dziewiętnastowiecznych powieściach detektywistycz-

nych i we współczesnych kryminałach retro autorstwa kobiet, [w:] Literatura popularna. Kryminał. 
s. 219–234.

27	 A. Podstawka, Młodopolskie kryminały z  Galicją w  tle, czyli Maryli Szymiczkowej sposób na 
kryminał retro, „Teka Komisji Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych” 2020, t. 6, nr  15, 
s. 109–125.

28	 M. Steckiewicz, Czas przeszły dokonany? Obraz międzywojnia w kryminałach retro, [w:] Literatura 
kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, s. 247.

29	 A. Podstawka, dz. cyt., s. 111.
30	 W artykule Mémoire collective, opublikowanym na początku lat siedemdziesiątych, Nora po-

stulował konieczność prowadzenia nad nimi badań. Miejscem pamięci może być dla niego 
zarówno archiwum historyczne czy pomnik bohatera, jak i mieszkanie prywatne, w którym 
spotykają się zazwyczaj kombatanci, by obchodzić uroczystości z powodu jakiejś ważnej dla 
nich rocznicy: „Szłoby tu – pisze Nora – o miejsce w dosłownym znaczeniu tego słowa, w któ-
rym pewne społeczności, jakie by one nie były – naród, grupa etniczna, partia – składają swoje 
wspomnienia lub uważają je za nieodłączną część swojej osobowości” (cyt. za: A. Szpociński, 
Miejsca pamięci (lieux memoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11).
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Maryli Szymiczkowej31 (to pseudonim pary pisarzy Jacka Dehnela i  Piotra Tar-
czyńskiego), Marcina Wrońskiego w lubelskiej serii o komisarzu Maciejewskim, 
w książce Małgorzaty i Michała Kuźmińskich o krakowskim Kazimierzu, w wielu 
powieściach Krzysztofa Maćkowskiego oraz Krzysztofa Beśki.

Powieści Jaszczuka o Lwowie mieszczą się więc w pełni w omówionej konwencji 
kryminału retro. Sam autor potwierdza to, przyznając:

Moje literackie bagno to idealny grunt do grzebania się w przeszłości. Poszukiwania 
wątków, faktów i mitów. Czytania starych gazet, przeglądania mikrofilmów, oglą-
dania albumów, a także buszowania w Internecie, wszystko po to, by dorównać wy-
myślonym bohaterom. Dorosnąć do nich. Dziesiątki bibliografii uzupełniło paletę 
barw, która znalazła się w moim twórczym warsztacie32.

Jednakże, jak pisze Bernadetta Darska interpretując powieść Foresta Umbra, 
choć zbrodnie w powieści są bardzo realne i zostały przedstawione z całym znaw-
stwem materii – młode kobiety giną z ręki szaleńca, który przybija im podkowy do 
stóp – to najważniejsza w utworze jest metamorfoza głównego bohatera33. Mimo 
woli Jakub Stern dokonuje samopoznania, dowiadując się, że niewiele trzeba, by 
stać się zbrodniarzem. Poza tym przeżyte zdarzenia uświadamiają mu własny 
egoizm i brak empatii wobec najbliższych. Można zatem postawić tezę, że w tym 
momencie Jaszczuk poszerza wartość swojej wypowiedzi o psychologiczny portret 
głównego bohatera. Stern będzie się prezentował podobnie także w kolejnych częś-
ciach, w których na jaw wyjdzie jego słaby charakter, egoizm, chęć sławy, cechy 
charakterystyczne dla buńczucznej i nieprzewidywalnej młodości. Dopiero w pią-
tej części (Lekcja martwej mowy) mamy do czynienia z prawdziwą przemianą bo-
hatera. Powraca on do Lwowa, ale już jako zupełnie inny człowiek, po przejściach, 
zarówno II wojny, jak i doświadczeniach okresu PRL. Niewiele go dziwi, nic nie 
potrafi zaskoczyć. Nie liczą się namiętności. Zwycięża dojrzałość i wiedza starze-
jącego się mężczyzny. Powieść pokazuje chyba najlepiej, jaki wpływ na tożsamość 
człowieka ma historia, na przykładzie losów Sterna, ale także przypadek, o czym 
świadczą losy Wilgi de Brie.

Paweł Jaszczuk we wszystkich swoich książkach, także kryminalnych, skupia 
uwagę na kreacji głównego bohatera i  jego uwikłaniu w otaczającą go rzeczywi-
stość. Napisał o tym jeszcze przed wydaniem pierwszej powieści kryminalnej i po-
został temu wyznaniu wierny:

31	 Są to: Tajemnica Domu Helclów (2015), Rozdarta zasłona (2016), Seans w Domu Egipskim (2018) 
i Złoty róg (2020).

32	 P. Jaszczuk, Moja droga do literatury, [w:] Pióro i pamięć. 50-lecie oddziału Związku Literatów Pol-
skich 1955–2005, Elset, Olsztyn 2005, s. 46–47.

33	 Zob. B. Darska, dz. cyt.
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Moja droga do literatury nie istnieje. Nie było i nie będzie takich dróg. Były za to 
bezdroża: błoto, las, pustynia, wertepy literackich poszukiwań. Wędrując przez 
nie, odkrywałem swoich bohaterów. Spoglądałem na nich z ukrycia, gdy siedzieli 
w kucki, nie mając ochoty obrócić w moją stronę głowy. Podsłuchiwałem, gdy ga-
worzyli, ufając, że są sami. To ja im się narzucałem, gdy oni marzyli o intymności 
i o chwili spokoju. Moi bohaterowie pojawiali się jak cienie w platońskiej piecza-
rze. Zatrzymywali się w pół kroku, gotowi zniknąć, gdy im się zbyt natarczywie 
przyglądałem34.

Proza Jaszczuka jest więc spotkaniem z człowiekiem, raz z dziennikarzem, in-
nym razem z pisarzem, z psychopatą, niezależnie od miejsca i czasu. Potwierdzają 
to kolejne powieści, które choć nie zawsze są kryminałami, to jednak podejmują 
tajemniczą grę z czytelnikiem. Pisarz dopowiada w wywiadzie:

Tworzę nieskończoną ilość notatek. Każda postać ma swoją umowną szufladkę, 
a  w  niej leży jej CV albo dokumenty przygotowane do castingu. To mniej więcej 
tak, jakby się panowało nad dużym zespołem aktorskim. W jakimś momencie pusz-
czam w ruch bohaterów na wymyślonej scenie, pozwalając im odegrać swoje role. 
Czytelnik jest spostrzegawczy i wrażliwy, więc nie można mu fundować bohaterów 
nijakich, pozbawionych przeszłości, szablonowych35.

Głównym bohaterem napisanej w 2013 roku Ochronki Anioła jest sławny proza-
ik, Piotr Magnus, który postanawia skończyć z zawodem, ale z ciekawości przyj-
muje ostatnie zlecenie napisania biografii bogatego i  tajemniczego biznesmena. 
Sam proces powstawania książki nie jest jednak w powieści najważniejszy. W cen-
trum stoi problem odpowiedzialności za słowo pisane, czyli etyka pisarska, której 
autor powinien być wierny. Na jaw wychodzą bowiem tajemnice, które pokazują 
prawdziwe cechy osobowości pisarza, wykorzystującego życie i dramaty prawdzi-
wych osób do tworzenia bohaterów swoich utworów. Pisana na zamówienie bio-
grafia ma oczywiście opierać się na prawdziwych wydarzeniach. Narrator zasta-
nawia się jednak, jaka jest granica między prawdą i fikcją, ile można ujawnić, a co 
powinno zostać w  ukryciu. Jaszczuk wplata w  narrację wątki historyczne, choć 
ich nie interpretuje. Pojawia się tu w kilku odsłonach tragiczny epizod z czasów  
II wojny światowej związany z  bestialstwem sowieckich żołnierzy „wyzwalają-
cych” w 1945 roku m.in. Prusy Wschodnie – gwałty i mordy na cywilnej ludności 
tej ziemi, niezamieszanej w konflikty państwowe. Fabuła bardzo silnie pokazuje 
też, jak potężna jest władza internetu we współczesnym świecie. Z jednej strony 
globalna sieć umożliwia natychmiastowe znalezienie informacji na każdy temat, 

34	 P. Jaszczuk, Moja droga do literatury, s. 44.
35	 Czasem mam ochotę się wylogować…, s. 8.
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a z drugiej stanowi zagrożenie, ułatwiając inwigilację użytkowników i pomagając 
w przejęciu rozmaitych danych.

O  dziwnych zachowaniach bohaterów i  ich bezradności wobec nieszczęśli-
wego zbiegu okoliczności, którego efektem jest niezaplanowane morderstwo, 
traktuje thriller Na skraju nocy. Jego klimat jest niepokojący, a  czytelnik po-
dejrzewa od początku, że nic nie jest takim, jakim się z pozoru wydaje. Główna 
bohaterka tej dziwnej opowieści staje się mimo woli detektywem rozwiązującym 
stare tajemnice, m.in. zniknięcie małej dziewczynki i  jej ojca. Fabuła powieści 
dotyka problemów związanych z funkcjonowaniem polskiego społeczeństwa na 
co dzień: trudnościami ze znalezieniem pracy przez młodych ludzi, kłopotami 
finansowymi, nieprawidłowym wychowaniem dzieci, niewydolnością służby 
zdrowia, samotnością spowodowaną nieakceptowanym wyglądem, niepełno-
sprawnością i starością.

Z kolei Sekret antykwariusza to studium zła, które rodzi się w człowieku i rozkwi-
ta, pochłaniając coraz więcej ofiar. Takie jest wyjaśnienie powstania postaci seryjne-
go mordercy Piotra Sockiego. Choć Jaszczuk usprawiedliwia bestialskie zachowa-
nia swojego bohatera traumami wyniesionymi z dzieciństwa, trudno nie spostrzec, 
że posiada on cechy typowe dla psychopaty36. Powieść podpowiada, że psychopaci 
żyją w  społeczeństwie bezkarni, bo potrafią zacierać ślady dokonanych krzywd. 
Mają one, oprócz typowo cielesnych skutków – pobicia czy zabójstwa – także wy-
miar psychiczny. Psychopaci, jeśli nawet sami nie zabijają, doprowadzają innych 
do stanów depresyjnych, a nieraz i  samobójstw. Kryminał jest wynikiem zainte-
resowań pisarza przekraczaniem granic człowieczeństwa. W jednym z wywiadów 
po napisaniu Sekretu antykwariusza Jaszczuk powiedział: „Punktem odniesienia 
w mojej twórczości był i pozostanie człowiek. Interesują mnie skomplikowane ży-
ciorysy, bo na nich możemy prześledzić wzloty i upadki ludzkiej kondycji”37.

Ostatnie dwie powieści Jaszczuka, Szczęśliwa przystań i Po tej stronie księżyca, 
są już wynikiem jego przemyśleń związanych z upływem czasu, także przemija-
nia własnego życia i wynikających z tego faktu podsumowań. Pod przyjaznym 

36	 Pisze o nich w książce Psychopaci są wśród nas psycholog Robert D. Hare: „Psychopaci to spo-
łeczni drapieżcy, który oczarowują, manipulują i bezwzględnie torują sobie drogę przez życie, 
pozostawiając za sobą złamane serca, zdruzgotane nadzieje i puste portfele. Całkowicie po-
zbawieni sumienia i wrażliwości na potrzeby innych, egoistycznie zdobywają to, czego pragną, 
i postępują tak, jak zechcą, łamiąc przyjęte w społeczeństwie zasady bez cienia żalu i poczucia 
winy. […] Jak można się spodziewać wielu psychopatów należy do świata przestępczego, ale 
wielu też pozostaje na wolności, wykorzystując swój wdzięk i kameleonową naturę, aby to-
rować sobie drogę w społeczeństwie i rujnować im życie. Wszystkie te właściwości składają 
się na obraz egocentrycznej, bezwzględnej osoby, pozbawionej empatii i zdolności tworzenia 
ciepłych, emocjonalnych związków –  osoby, która działa nieskrępowana głosem sumienia”  
(R.D. Hare, Psychopaci są wśród nas, przekł. A. Skucińska, Znak, Kraków 2010, s. 9 i 16)

37	 To studium narodzin zła…
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tytułem pierwszej powieści kryje się nazwa domu spokojnej starości. Fabuła 
powieści opiera się na prowadzonych równolegle narracjach dotyczących kilku 
bohaterów, pensjonariuszy wspomnianej instytucji. Klimat powieści jest przy-
gnębiający, gdyż właściwie każda opowiedziana historia pokazuje, że niezależ-
nie od tego, czy wybory życiowe były przemyślane, czy też zależały od zbiegu 
okoliczności i  zrządzenia losu, pod koniec życia każdy człowiek jest samotny, 
bo odeszli wszyscy jego bliscy lub czuje się opuszczony, bo nikt się już poważnie 
nim nie interesuje. Do tego jeszcze dochodzi zmęczenie i  choroby, a  także za-
leżność od obcych opiekunów i ich dobrej woli. Jaszczuk w sposób bezkompro-
misowy przedstawia intencje opiekunów pracujących w domu opieki. Nie trafili 
tu dla wypełnienia życiowej misji, którą jest chęć niesienia pomocy drugiemu 
człowiekowi. Wykonują swoje obowiązki, podchodząc bez empatii i zrozumienia 
do starszych osób, pragnących kontaktu z  innymi. W  tej powieści pisarz dys-
kutuje z tzw. ageizmem, polegającym na traktowaniu osób w podeszłym wieku 
w sposób lekceważący, z pobłażaniem, bez szacunku dla przeżytych przez nich 
wielu lat życia, a w związku z tym wiedzy i doświadczeń, które mogą być cenne 
dla innych38. Równie ważne są w  tej powieści tajemnice, które wypełniają ży-
cie bohaterów. Przyzwyczajeni do powieści kryminalnych czytelnicy Jaszczuka 
oczekują, że pojawią się po ich odkryciu jakieś sensacyjne historie. Nic bardziej 
mylnego. Ujawnione zagadki pokazują tylko, że każdy z nas ma coś do ukrycia: 
własne błędy, które zdeterminowały życie, wstyd z powodu zachowania najbliż-
szych, a czasem polityczną przeszłość, od której nie da się uciec.

Na podstawie tych kilku przykładów można zauważyć, że proza Jaszczuka 
ewoluuje. Celem jego powieści kryminalnych nie jest tylko rozwiązanie zagadki 
w  atrakcyjny sposób, na wybranym tle historyczno-społecznym. Coraz częściej 
podejmuje on dialog z problemami współczesności. W internetowym wywiadzie, 
na pytanie Wiolety Sadowskiej: „Gdzie podziały się mroczne kryminały z których 
słynie Paweł Jaszczuk?” Paweł Jaszczuk odpowiedział:

Za każdym razem pisząc kolejną powieść, zdobywam nowe doświadczenia i nie są 
to doświadczenia wyłącznie literackie. Przeszedłem przez sferę bolesnych pytań 
i  nigdy bym nie znalazł na nie odpowiedzi, gdybym nie napisał Przystani. Długo 
zastanawiałem się, czy iść pod prąd, czy warto powoływać bohaterów, którzy nie 

38	 Pisarz komentuje ten problem w wywiadzie: „Chciałem oświetlić symbolicznym światłem ludzi 
starszych, o których często się zapomina. Pokazać tych, którzy mogliby nam o sobie wiele opo-
wiedzieć i podzielić się swoimi doświadczeniami, pod warunkiem, rzecz jasna, że zgodzimy się 
ich wysłuchać. Słyszałem ostatnio określenie, dotyczące reakcji na ludzi w podeszłym wieku: 
przezroczystość. Widzimy kogoś wiekowego, ale tak naprawdę, nie chcemy go widzieć, bo nie 
pasuje do teraźniejszości i staje się automatycznie przeźroczysty, a jego winą jest tylko to, że 
się urodził wiele lat przed nami” (Czasem mam ochotę się wylogować…, s. 8).
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nadążają za pociągiem, w którym my jedziemy. Pociągiem, który może zjechać na 
boczny tor i się wykoleić. Jednakże nie zapomniałem o czytelnikach, którzy wiążą 
mnie z kryminałami. Jeden kryminał czeka na dokończenie, a ja na spokojnie przy-
gotowuję research, bez którego nie da się pisać w gatunku wymagającym od autora 
rzetelności39.

Jest zatem nadzieja, że pisarz do kryminałów powróci. Wydaje się, że w dzi-
siejszej rzeczywistości czytelniczej jest to szansa na dotarcie ze swoim przekazem 
do najszerszej rzeszy odbiorców, a  na tym autorowi zależy chyba najbardziej. 
Kryminałów Pawła Jaszczuka nie wyróżnia bowiem jakaś specjalnie zawiła in-
tryga czy niespodziewany zwrot akcji, zaskakujący czytelników. Nie podąża za 
modami, nie uatrakcyjnia swoich fabuł wymyślonymi na siłę wątkami, uważając 
być może, że jego opowieści i tak znajdą swoich odbiorców. Pisarz jest po prostu 
dobrym rzemieślnikiem, który korzysta z  tego gatunku, by zabrać głos w wie-
lu ważnych kwestiach. Wśród nich pierwszoplanowy staje się sprzeciw wobec 
wszelkich życiowych błędów popełnianych przez bohaterów jego książek. Wy-
raźnie też nie sympatyzuje z przemianami współczesności, które nie współgrają 
z jego moralnym kodeksem. Idzie swoją drogą i paradoksalnie ta reguła wyróż-
nia go wśród innych autorów.
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39	 W. Sadowska, „Młodość spotyka się na moich kartkach ze starością”. Paweł Jaszczuk o swojej książ-
ce „Szczęśliwa przystań”, https://www.subiektywnieoksiazkach.pl/2021/05/modosc-spotyka-
-sie-na-moich-kartkach-ze.html [dostęp: 20.09.2021].
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Joanna Chłosta-Z ie lonka

From the past to the present 	
About Paweł Jaszczuk’s crime novels

S u m m a r y

The aim of the article is to present the work of Paweł Jaszczuk, an author of crime 
novels associated with the Warmia and Mazury region. He was the laureate of the 
second edition of the Grand Caliber Award in 2005. The presentation of his crime 
novels is to show that in his creative method, on the one hand, there is a visible ten-
dency to emphasize topics related to the past, and on the other hand, the mecha-
nism of combining historical narrative with pop culture threads.

Keywords: retro crime story, past, pop culture, hero, old age

Joanna Chłosta-Zielonka – doktor habilitowana, profesor Uniwersytetu Warmiń-
sko-Mazurskiego. Pracuje w  Instytucie Literaturoznawstwa UWM. W  kręgu jej 
zainteresowań znajduje się XX- i XXI-wieczne piśmiennictwo: szczególnie: auto-
biografizm w literaturze najnowszej, terapeutyczne funkcje literatury, piśmienni-
ctwo Warmii i Mazur, literatura dla dzieci i młodzieży. Jest autorką trzech mono-
grafii Polskie życie literackie Lwowa w  latach 1939–1941 w  świetle oficjalnej prasy 
polskojęzycznej (2000), Życie literackie Warmii i Mazur w latach 1945–1989 (2010) 
i  Terapeutyczny wymiar autobiograficznych gatunków w  wypowiedziach autorek 
XX i XXI wieku (2021), kilku edycji m.in. Szukanie pamięci. Antologia wspomnień 
powojennych mieszkańców Warmii i  Mazur (2014) i  Pamiętnik Edwarda Martu-
szewskiego (2017). Zredagowała kilka tomów wieloautorskich oraz opublikowała 
blisko sto artykułów naukowych i recenzji. Założyła i redaguje od 2013 roku na-
ukowe pismo „Prace Literaturoznawcze”.
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Fikcja topograficzna w toruńskich 
trylogiach kryminalnych1

S t r e s z c z e n i e

Autorki, wspierając się metodologią semiotyki, geopoetyki i komparatystyki, ana-
lizują toruńską „fikcję topograficzną” w lokalnych trylogiach kryminalnych Piotra 
Głuchowskiego, Roberta Małeckiego i Marcela Woźniaka, traktowanych w artyku-
le jako element projektu literackiego pod hasłem „mordercze miasta”. W omawia-
nych powieściach przeważają fabuły oparte na modelu śledztwa dziennikarskiego 
i dominuje styl dziennikarski. Badaczki wskazują, że toruńskie kryminały bazują 
na „pakcie topograficznym”, któremu towarzyszy „słaby” pakt autobiograficzny; 
zwracają też uwagę na zabiegi Małeckiego i Woźniaka podsycające poczytność ich 
utworów, m.in. gry intertekstualne i aluzje, co znajduje odzwierciedlenie w „geo-
poetyce odbioru” i buduje topograficznie zaangażowaną wspólnotę interpretacyj-
ną. Podkreślają jednak rolę nieco zapomnianej trylogii Głuchowskiego (zwłaszcza 
pierwszej powieści) w kreowaniu „morderczego Torunia”. Według autorek fikcja 
Głuchowskiego jest nie tylko najbardziej oryginalna, ale też najbardziej aktualna. 

  *	 Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, email: viktoria.durkalevych@kul.pl
**	 Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, email: annaskpn@umk.pl

1	 Artykuł powstał w ramach NAWA POLONISTA 2020.
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Artykuł dowodzi, że kryminalne trylogie miejskie, kreujące narracyjną tożsamość 
Torunia, zdążyły już wytworzyć odrębną przestrzeń na literackiej mapie polskich 
„kryminalnych miast”.

Słowa kluczowe: fikcja topograficzna, pakt topograficzny, turystyka kryminalna, trylo-
gia kryminalna, morderczy Toruń

Morderczy Toruń na kryminalnej mapie świata

„Każde porządne miasto oprócz rynku, katedry i lochów bezwzględnie powinno 
mieć swój kryminał”2. Autor tych słów, Marcin Wroński, zrobił dużo, by krymi-
nalną reprezentację literacką zyskał jego rodzinny Lublin. To samo dla Poznania 
zrobili Piotr Bojarski i Ryszard Ćwirlej, dla Sosnowca Zbigniew Białas, Krzysztof 
Zajas dla Krakowa, a Jarosław Klejnocki dla Warszawy, by wymienić tylko niektóre 
polskie miasta i rodzimych pisarzy. Związki literatury kryminalnej z konkretnym 
miejscem, zwłaszcza z przestrzenią miasta, od dawna cieszą się zainteresowaniem 
badaczy, głównie anglosaskich, analizujących pod tym kątem zarówno współczes-
ną literaturę popularną, jak i klasykę. Jak twierdzą Malcah Effron i Nicole Kenley, 
przekonanie, że to właśnie miejsce akcji jest fundamentalnym elementem kompo-
zycji kryminałów i zarazem podstawowym elementem ich analizy, jest tak stare, 
jak sam gatunek3. Ann Tso, zajmująca się „psychogeografią” Londynu utrzymu-
je, że istota „londyńskości” (“London-ness of London”) jest związana z narracjami 
kryminalnymi4. Pojawił się nawet postulat stworzenia światowego atlasu krymi-
nału (“World Atlas of Crime Fiction”5), w którym przewidziano zresztą miejsce 
dla Wrocławia/Breslau Marka Krajewskiego6, dzierżącego palmę pierwszeństwa 

2	 M. Wroński, [Od autora], [w:] tenże, Morderstwo pod cenzurą, Red Horse, Lublin 2007, 
s. 309.

3	 M. Effron, N. Kenley, Border Crossings: Space and Place in Crime Fiction, „Journal of Popular 
Culture” 2021, t. 54, nr 6, s. 1165. W zainteresowaniu kryminału miastem jako miejscem akcji 
wolno widzieć dziedzictwo powieści tajemnic; zaś przywiązanie do rodzinnych stron zbliża 
interesujące nas cykle powieściowe do literatury małych ojczyzn i różnych form twórczości 
regionalnej.

4	 A. Tso, The Literary Psychogeography of London: Otherworlds of Alan Moore, Peter Ackroyd, and 
Iain Sinclair, Palgrave Macmillan, Cham 2020, s. 1–28.

5	 E. Erdmann, Topographical Fiction: A  World Map of International Crime Fiction, translated by 
Rosemary Little, „Cartographic Journal” 2011, t. 48, nr 4, s. 282.

6	 Tamże, s. 275. Takie wyróżnienie Krajewskiego nie dziwi, wszak nie tylko zapoczątkował on 
w Polsce modę na kryminał miejski, ale też zarazem na kryminał retro i w dużej mierze przy-
czynił się do ogromnej popularności tej odmiany literatury gatunkowej. 

https://onlinelibrary.wiley.com/action/doSearch?ContribAuthorRaw=Kenley%2C+Nicole
https://onlinelibrary.wiley.com/action/doSearch?ContribAuthorRaw=Kenley%2C+Nicole
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jpcu.13085
https://szukaj.bu.umk.pl/discovery/fulldisplay?docid=cdi_informaworld_taylorfrancis_310_1179_1743277411Y_0000000027&context=PC&vid=48OMNIS_UMKWT:UMK&lang=pl&adaptor=Primo Central&tab=Everything&query=any%2Ccontains%2CScene of the crime%3A importance of place in crime and mystery fiction&offset=40
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wśród autorów polskich kryminałów miejskich7, przy czym nie tylko wrocław-
skich, ale także lwowskich i gdańskich.

Wspomniany atlas czy też kryminalną mapę świata (dosłownie „mapę świata 
międzynarodowej fikcji kryminalnej”8) Eva Erdmann wiąże z poznawczą funkcją 
literatury. Kryminał oferujący szerokiemu odbiorcy atrakcyjną „fikcję topograficz-
ną” (“topographical fiction”) rozwija się jej zdaniem jako „gatunek geopolityczny”, 
przekazujący rozległą wiedzę o  świecie i  ułatwiający „orientację geograficzną”9. 
Tym samym badaczka dostrzega przesłanki, by mówić o nowym etapie w ewolu-
cji literatury kryminalnej. Dominująca do niedawna tendencja do przejmowania 
przez nią funkcji powieści społeczno-obyczajowej, wraz z  ekspansją miejskiego 
kryminału zdaje się ustępować tendencji do prowadzenia przez autorów swoi-
stych badań terenowych: „Narracyjny punkt ciężkości gatunku przesunął się ze 
studium społeczeństwa ku studium środowiska topograficznego”10. Nie pozostaje 
to bez związku z historią przedstawianych miast i ich turystyczną atrakcyjnością, 
którą pisarze, najczęściej osobiście związani z danym regionem, starają się pod-
kreślić czy wręcz wykreować. Sprzyjają temu lokalne władze, fundując twórcom 
stypendia czy finansując festiwale kryminału. Wspomnieć warto „Kryminalną 
Piłę”, która w 2021 roku odbyła się pod hasłem „Pojedynek miast, czyli kryminał 
kocha miejską przestrzeń”, a edycji z  roku 2022 towarzyszył tak samo zatytuło-
wany panel dyskusyjny. Dodajmy, że w ramach festiwalu organizowany jest kon-
kurs na najlepszą polską miejską powieść kryminalną roku. Młodych toruńskich 
„kryminalistów” z pewnością ucieszyło ustanowienie w 2021 roku „Nagrody Lite-
rackiej Marszałka Województwa Kujawsko-Pomorskiego za Kryminalny Debiut 
Roku. Odnotować też warto inicjatywy wydawnicze, podkreślające związek fabuły 
kryminalnej z przestrzenią miasta. Na przykład w 2016 roku ukazała się antologia 
opowiadań Rewers, w której jedenastu autorów lokalizuje zbrodnie i śledztwa w je-
denastu różnych miejscowościach. Na podobnym pomyśle opiera się późniejszy 
Awers (2020), obejmujący dwanaście tekstów.

Popularność kryminału miejskiego podsycana przez „marketing terytorialny”11 
przekłada się na zjawisko miejskiej turystyki literackiej (“the phenomenon of 
urban literary tourism”12). Wiele miast, wzorem Wrocławia, oferuje zwiedzanie 

7	 T. Mizerkiewicz, Fizyka ciał miejskich, czyli o współczesnym polskim kryminale, http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=154&artykul=3305 [dostęp 22.02.2022].

8	 Zob. podtytuł artykułu Erdmann.
9	 E. Erdmann, dz. cyt., s. 274.
10	 Tamże, s. 275. Przekład własny. 
11	 A. Pudełko, Zbrodnia w mieście – turystyka literacka śladami powieści kryminalnych, „Turystyka 

Kulturowa” 2015, nr 10, s. 40. Autorka wskazuje na różnorodne formy i wymierne rezultaty 
owego marketingu. 

12	 K. Szalewska, Urban Genres – an Attempt at Defining the Genological Landscape, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2015, t. 58, z. 1, s. 30.

https://szukaj.bu.umk.pl/discovery/fulldisplay?docid=cdi_informaworld_taylorfrancis_310_1179_1743277411Y_0000000027&context=PC&vid=48OMNIS_UMKWT:UMK&lang=pl&adaptor=Primo Central&tab=Everything&query=any%2Ccontains%2CScene of the crime%3A importance of place in crime and mystery fiction&offset=40
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=154&artykul=3305
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=154&artykul=3305
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śladami bohaterów kryminałów (tu: Eberharda Mocka13). Można powtórzyć za 
badaczami, że „fikcja kryminalna przekształca przestępczość miejską w atrakcję 
turystyczną”14.

Coraz więcej polskich miast staje się scenerią powieści lub filmów kryminalnych, 
przy czym największą popularnością cieszą się seriale i  serie powieściowe, przede 
wszystkim trylogie. Dość wspomnieć, że w ostatnich latach ukazały się między in-
nymi: łódzka trylogia kryminalna Krzysztofa Domaradzkiego (Detoks, Trans i Re-
set), cykl zabrzański Adama Regiewicza (Hubertus, Krampus oraz Krojcok), trylogia 
pokazująca Pojezierze Drawskie, której autorka, Małgorzata Hayles, kryje się pod 
znamiennym pseudonimem Greta Drawska (Rytuał, Stos i Chichot) oraz Kolory zła 
Małgorzaty Oliwii Sobczak – sopocki cykl składający się z Czerwieni, Czerni i Bieli, 
przy czym w drugim tomie prokurator Leopold Bilski zostaje karnie przeniesiony 
z Sopotu do Kartuz. Znamienne, że cykl kryminalny (można go określić mianem 
śląskiego) wydała też kojarzona do niedawna z fantastyką Anna Kańtoch, która za-
pewnia, że trylogia złożona z Wiosny zaginionych, Lata utraconych i Jesieni zapo-
mnianych nie przekształci się w tetralogię („Zimy nie będzie”15).

Toruń także doczekał się już wizerunku w trylogiach kryminalnych, których 
powstanie można traktować jako element projektu literackiego pod hasłem Mor-
dercze miasta. Co ciekawe, tak zatytułowana publikacja, złożona z  dziewięciu 
opowiadań trzech autorek znanych jako Zbrodnicze Siostrzyczki, czyli Marty 
Guzowskiej, Agnieszki Krawczyk i  Adrianny Michalewskiej, odpowiedzialnych, 
odpowiednio, za Morderczą Warszawę, Morderczy Kraków i Morderczy Wrocław, 
ukazała się w tym samym roku, co pierwsza z interesujących nas powieści toruń-
skich. To Umarli tańczą Piotra Głuchowskiego z 2012 roku, utwór inicjujący cykl 
poświęcony dziennikarskim śledztwom redaktora Roberta Pruskiego. W dwóch 
kolejnych latach pisarz wydał pozostałe tomy: Lód nad głową (2013) i Trzeci zamach 
(2014). Również w  rocznych odstępach, począwszy od roku 2016, Robert Małecki 
publikował swoją trylogię o Marku Benerze, także dziennikarzu: Najgorsze dopiero 
nadejdzie (2016), Porzuć swój strach (2017) i Koszmary zasną ostatnie (2018). Mar-
cel Woźniak potrzebował zaś tylko dwóch lat, by światło dzienne ujrzał jego cykl 
z detektywem Leonem Brodzkim w roli głównej: Powtórka (2017), Mgnienie (2017) 
i Otchłań (2018).

Zanim pokażemy, czym literackie wizerunki Torunia stworzone przez wymie-
nionych autorów różnią się między sobą, warto odnotować najważniejsze punk-
ty wspólne. Przede wszystkim toruńscy pisarze konstruują przestrzeń zgodnie 

13	 Śladami Eberharda Mocka, https://visitwroclaw.eu/sladami-eberharda-mocka [dostęp 22.02.2022]. 
14	 L. Andrew, C. Phelps, Introduction, [w:] Crime Fiction in the City: Capital Crimes, red. L. Andrew,  

C. Phelps, University of Wales Press, Cardiff 2013, s. 3. Przekład własny. 
15	 A. Kańtoch, Moją bohaterkę ukształtowała obsesja. Rozmawia Przemysław Poznański, https://

zupelnieinnaopowiesc.com/2021/06/18/ [dostęp 22.02.2022].

https://visitwroclaw.eu/sladami-eberharda-mocka
https://zupelnieinnaopowiesc.com/2021/06/18/
https://zupelnieinnaopowiesc.com/2021/06/18/
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z  główną zasadą miejskiego kryminału: „Fabuła zostaje wpisana w  gotowy plan 
miasta”16. Można powiedzieć, że zawierają z  czytelnikiem „pakt  topograficzny”, 
zgodnie z którym wszelkie fikcyjne zdarzenia tworzące zagadkę kryminalną i oko-
liczności jej rozwiązania, nawet te najbardziej niecodzienne czy szokujące, mają 
miejsce na konkretnych toruńskich ulicach, w  tutejszych budynkach, zaułkach, 
parkach. Słowem, odbiorca winien w powieści rozpoznać faktyczny gród Koperni-
ka, z jego położeniem, wyglądem, historią i – co chyba najważniejsze – z jego spe-
cyfiką. Nie chodzi przy tym o całkowitą zgodność przywołanych wydarzeń, nazw 
instytucji czy wystroju wnętrz w budynkach. W szczegółowym wypełnianiu planu 
miasta pisarze korzystają wręcz z nieograniczonej swobody, pod warunkiem, że 
czytelnik „lokalizuje” fikcyjne postaci w przestrzeni autentycznego Torunia. Fikcja 
topograficzna rządzi się analogicznymi prawami co fikcja historyczna, przy czym 
fabularyzacja dotyczy tu konkretnej przestrzeni, a nie faktów z przeszłości.

Paktowi topograficznemu towarzyszy „słaby” pakt autobiograficzny Słaby, bo 
interesujące nas kryminały nie są powieściami autobiograficznymi, jednak drob-
ne ślady rozsiane w tekstach, potwierdzane w wywiadach czy biogramach (spo-
rządzanych wszak zwykle przez samych zainteresowanych), podkreślają związki 
pisarzy z miejscami i zagadnieniami ważnymi dla fabuły, uwiarygodniając tym 
samym obraz Torunia. W  przypadku Głuchowskiego i  Małeckiego owa wia-
rygodność dotyczy przede wszystkim lokalnego środowiska dziennikarskiego. 
Obaj pisarze powierzają śledztwa redaktorom toruńskich czasopism: „Głosu To-
runia” (Pruski) i „Echa Torunia” (Bener). Ich pierwowzorem jest „Czas Torunia”, 
jeden z niezależnych tygodników informacyjnych ukazujących się krótko w mie-
ście w latach 90.; periodyki te ustąpiły miejsca regionalnemu dodatkowi „Gazety 
Wyborczej”, z którym związany był autor Umarli tańczą zanim przeniósł się do 
Warszawy. Tak wspomina on czasy, z których czerpał pełnymi garściami, pisząc 
pierwszy tom trylogii:

A książka dzieje się w Toruniu, bo z Toruniem mam właśnie najmocniejsze wspo-
mnienia, bo to był początek pracy, młodość, szalone lata 90. I w takich realiach małej 
redakcji, chociaż już współcześnie, obsadziłem swojego bohatera, który jest redakto-
rem naczelnym i prawie jedynym pracownikiem „Głosu Torunia”. Dodam, że kiedyś 
„Czas Torunia” wydawała moja żona, więc opisuję świat, który znam17.

16	 J. Tuszyńska, Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminał – zwrot przestrzenny czy gra miejska?, 
„Studia Poetica” 2014, t. 2, s. 106.

17	 Umarli tańczą. Powieść laureata Grand Press Piotra Głuchowskiego o  zbrodniach i  dziennika-
rzach, którzy kasą nie śmierdzą, https://natemat.pl/14245,umarli-tancza-powiesc-laureata-
-grand-press-piotra-gluchowskiego-o-zbrodniach-i-dziennikarzach-ktorzy-kasa-nie-smier-
dza [dostęp 22.02.2022].

https://natemat.pl/12129,polski-dziki-wschod-lat-90
https://natemat.pl/14245,umarli-tancza-powiesc-laureata-grand-press-piotra-gluchowskiego-o-zbrodniach-i-dziennikarzach-ktorzy-kasa-nie-smierdza
https://natemat.pl/14245,umarli-tancza-powiesc-laureata-grand-press-piotra-gluchowskiego-o-zbrodniach-i-dziennikarzach-ktorzy-kasa-nie-smierdza
https://natemat.pl/14245,umarli-tancza-powiesc-laureata-grand-press-piotra-gluchowskiego-o-zbrodniach-i-dziennikarzach-ktorzy-kasa-nie-smierdza
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Życie zawodowe Marka Benera w trylogii Małeckiego bardzo przypomina zma-
gania Roberta Pruskiego, „suchego” alkoholika borykającego się z permanentny-
mi kłopotami finansowymi i dokonującego cudów, by wydać kolejny numer czaso-
pisma. Mimo że sam Bener i jego gazeta są w lepszej sytuacji finansowej niż Pruski 
i „Głos Torunia”, warunki, metody i dzień pracy powieściowych redaktorów niemal 
się nie różnią, co – biorąc pod uwagę dziennikarskie doświadczenia autora Porzuć 
swój strach i realistyczny charakter utworów – jest zrozumiałe18.

Autor Powtórki, mimo że nigdy nie dzielił profesji z protagonistą swej trylo-
gii, również nie ukrywa, iż z głównym bohaterem, detektywem Leonem Brodz-
kim, łączą go wątki autobiograficzne, między innymi doświadczanie przestrzeni 
miejskiej: „Pomieszkuje tam, gdzie niegdyś ja – w domu na Matejki lub na rogu 
Mickiewicza i Konopnickiej. Jada w Małgośce, wącha zapachy spod Arkad. Słu-
cha Dire Straits...”19.

Aby lepiej zrozumieć, w jaki sposób i w jakim celu konstruowana jest prze-
strzeń w kryminalnych trylogiach Piotra Głuchowskiego, Roberta Małeckiego 
i Marcela Woźniaka, warto dokonać nieco głębszego komparatywnego wglądu 
w sferę pozaliteracką oraz w świat przedstawiony toruńskich powieści. Sfera po-
zatekstowa wiążę się przede wszystkim ze wspomnianymi aspektami autobio-
graficznymi, ale też warsztatowymi i motywacyjnymi. Mimo że żaden z autorów 
nie urodził się w Toruniu, wszyscy są z nim bardzo mocno związani. Głuchow-
ski przyszedł na świat w Warszawie, ale wychował się w grodzie Kopernika, na 
tutejszym uniwersytecie ukończył studia, które uczyniły go konserwatorem za-
bytków, jak się wkrótce okazało, jedynie nominalnym, praktykować bowiem 
wolał dziennikarstwo. Karierę początkowo też związał z Toruniem i  lokalnym 
dodatkiem „Gazety Wyborczej”, z którą nie rozstał się do dziś. Obecnie jest zna-
nym stołecznym dziennikarzem i autorem głośnych książek non-fiction. O tym, 
że pisuje też kryminały, mało kto pamięta. Małecki urodził się w  Łodzi. Jako 
kilkumiesięczne dziecko zamieszkał z  rodzicami na toruńskim Rubinkowie. 
Z  wykształcenia jest politologiem i  filozofem. Pracował jako dziennikarz i  re-
daktor, ale sukces kryminałów zachęcił go do porzucenia zawodu i skupienia się 
na pisarstwie, które intensywnie promuje; jego rozbudowaną stronę internetową 

18	 Powstaje jednak pytanie, czy analogie między dziennikarzami rozwiązującymi zagadki mor-
derstw popełnianych w ich rodzinnym mieście, z którymi nie radzą sobie nieudolni policjanci,  
mieszczą się w granicach konwencji tej odmiany literatury popularnej, czy też są tak daleko 
idące, że mamy prawo mówić o  wtórności drugiej toruńskiej trylogii kryminalnej w  sto-
sunku do pierwszej. Trudno udzielić na nie jednoznacznej odpowiedzi. Trzeba zaznaczyć,  
że ewentualne zapożyczenia Małeckiego od Głuchowskiego można by rozważać w kontek-
ście Umarli tańczą. 

19	 W  kryminale Toruń ma się bardzo dobrze, rozmawiają Robert Małecki i  Marcel Woźniak, 
https://torun.wyborcza.pl/torun/7,48723,22692007,kryminalna-strona-torunia.html [dostęp 
22.02.2022].

https://torun.wyborcza.pl/torun/7,48723,22692007,kryminalna-strona-torunia.html
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otwiera wymowna opinia Piotra Bratkowskiego: „Małecki z każdą książką wy-
rasta na prawdziwego arcymistrza polskiego kryminału”20. Woźniak z kolei po-
chodzi z Kwidzyna i  tam kształcił się aż do matury. Później długo21 studiował 
filologię polską na UMK w Toruniu. Z jego pieczołowicie sporządzonego życio-
rysu na Wikipedii dowiadujemy się, iż studia ukończył z wyróżnieniem22. Pra-
cował między innymi jako scenarzysta, dziennikarz, reżyser, zajmował się też 
muzyką, był gitarzystą i wokalistą zespołów rockowych. Obecnie łączy karierę 
pisarską ze studiami doktoranckimi na UMK.

Droga zawodowa i  pisarska Głuchowskiego, który jako autor Umarli tańczą 
(2012) przecierał szlaki „kryminalnego Torunia”23, ale później skupił się na dzien-
nikarstwie śledczym i od dawna nie uczestniczy w życiu literackim miasta, odbiega 
od karier pozostałych autorów. To samo powiedzieć można o jego tekstach, które 
– począwszy od Lodu nad głową – redukują związki z rodzinnym miastem autora. 
Dlatego, mimo wspomnianych analogii między jego pomysłem na toruński kry-
minał i trylogią Małeckiego, skupimy się najpierw na serii o Robercie Pruskim, by 
następnie porównać trylogie o Marku Benerze i Leonie Brodzkim.

Pruski czy Ruski?

Jeśli uznajemy Piotra Głuchowskiego za inicjatora literackiego projektu pod ha-
słem „Morderczy Toruń”, to jako autora Umarli tańczą; rozpatrywanie całego 
cyklu powieściowego poświęconego dziennikarskim śledztwom Roberta Pru-
skiego w kategoriach miejskiego kryminału byłoby nadużyciem. Nawet w pierw-
szym tomie akcja przenosi się z Torunia do Gdyni, Sopotu czy Warszawy, a naj-
bardziej dramatyczne wydarzenia, w  tym spotkanie dziennikarza-śledczego 
z mordercą, które o mało nie kończy się dla torunianina tragicznie, mają miejsce 
na terenie Białorusi. Co więcej, znajdziemy tu też migawki (cały drugi rozdział) 
z Afganistanu 1980 roku. Ten „terytorialny rozmach” fabuły służy jednak prze-
de wszystkim podkreśleniu roli Torunia jako centrum zdarzeń: to tu ujawnione 
zostają liczne morderstwa bezkarnie popełniane od trzydziestu lat w  różnych 
krajach przez jednego sprawcę, tu odkryto spisek komunistycznych służb w celu 

20	 Robert Małecki, https://robertmalecki.pl/ [dostęp 22.02.2022].
21	 Z kilkuletnią przerwą.
22	 Marcel Woźniak, https://pl.wikipedia.org/wiki/Marcel_Woźniak [dostęp 22.02.2022].
23	 Pierwszeństwo Głuchowskiego dotyczy trylogii przedstawiających współczesny „morderczy 

Toruń”; wcześniej ukazały się kryminały historyczne Tomasza Szlendaka (Leven. Opowieść o to-
ruńskim kupcu, krwawych zbrodniach, śpiewających żabach i czupurnej piekareczce, Kraków 2008) 
i Krzysztofa Wytrykowskiego (Eksterminator, Tolkmicko 2011), którzy osadzają akcję w śred-
niowiecznym grodzie Kopernika. 

https://robertmalecki.pl/
https://pl.wikipedia.org/wiki/Marcel_Woźniak


296 Viktoria Durkalevych, Anna Skubaczewska-Pniewska

zatuszowania zbrodni, i to tutejszy tygodnik wszystko opisał, a autor artykułów 
odnalazł zbrodniarza, który zresztą stracił życie w  szalonym samochodowym 
pościgu za dziennikarzem.

W Lodzie nad głową spotykamy Roberta jeszcze jako redaktora naczelnego tygo-
dnika „Głos Torunia”, jednak jego zawodowy status bardzo szybko ulega zmianie. 
W  proteście przeciw decyzjom wydawnictwa prasowego Atrium (czytelna aluzja 
do Agory) składa wypowiedzenie, zadbawszy uprzednio o  toruńskie współpra-
cowniczki. Dzięki sławie, jaką przyniosło mu wyjaśnienie makabrycznych zbrodni 
i opisanie ich w książce Wywiad z wampirem24, bez trudu znajduje pracę w War-
szawie; teraz wykłada w Wyższej Szkole Dziennikarskiej i  jednocześnie redaguje 
dwumiesięcznik „Rynek Sztuki”. Redaktor Pruski, podobnie jak redaktor Głu-
chowski, odbył studia w zakresie sztuk pięknych, a specjalistyczna wiedza pomaga 
mu czasem w śledztwach. Jednak nietrudno zauważyć, że przygotowanie kolejnego 
numeru stołecznego czasopisma nie absorbuje Roberta tak bardzo jak wcześniej 
redagowanie „Głosu…”. Praca w toruńskiej redakcji była dlań całym życiem, zaś 
w Warszawie przede wszystkim zarabia pieniądze. Co istotne, nawet nie przepro-
wadził się do stolicy, ciągle podróżuje między Warszawą a Toruniem, gdzie miota 
się między dwoma domami i dwiema kobietami, byłą żoną i partnerką – córką ofiar 
„wampira”, która pomagała mu w pierwszym śledztwie i której zawdzięcza życie. 
W drugim tomie trylogii to Robert ratuje życie hakerce asystującej mu podczas roz-
wiązywania sprawy międzynarodowej grupy terrorystycznej. W tym celu wysyła 
dziewczynę do Torunia; ale zanim ekscentryczna Maja – polskie wcielenie Lisbeth 
Salander – dotrze do grodu Kopernika, o mało nie utonie w lodowatej wodzie w Lu-
baniu pod Włocławkiem. Znamienne, że ostatni akord afery kryminalnej ma już 
miejsce w Toruniu, a jego kulminacją jest porwanie synów dziennikarza.

Trzeci zamach zaczyna się malowniczą rodzinną sceną. Podczas wycieczki ro-
werowej na toruńską Kępę Bazarową Robert pokazuje młodym Pruskim miejsce, 
gdzie Mała Wisełka wpada do dużej Wisły. Powieść, i cala trylogia, kończy się zaś 
definitywnym powrotem „Dziedzica Pruskiego”25 do Torunia (i do żony). Tytuł 
można rozumieć dosłownie – dziennikarskie śledztwo, które prowadzi Robert, od-
krywa okoliczności niedoszłego zamachu na Jana Pawła II – ale Trzeci zamach to 
też tytuł książki napisanej przez Pruskiego i Maję26, to wreszcie trzeci „zamach” 

24	 Dwa i pół roku dzielące wydarzenia przedstawione w pierwszym tomie od fabuły drugiej czę-
ści trylogii przyniosły też Pruskiemu tytuł Dziennikarza Roku. Piotr Głuchowski, jako zdo-
bywca Grand Press, zna smak podobnych sukcesów. Jego powieściowe alter ego sukces ko-
mercyjny swej książki Wywiad z wampirem żartobliwie przypisuje popularności amerykańskich 
romansów o wampirach.

25	 Tak nazywa się profil Roberta na Facebooku, wielbiciele filmów Stanisława Barei od razu wy-
chwycą nawiązanie do Misia.

26	 Wydanej w powołanym przez nich Wydawnictwie Lubanie, sprzedawanej na stronie interneto-
wej www.czytamypruskiego.pl. Autor we wszystkich tomach korzysta z okazji, by drobiazgowo 

http://www.czytamypruskiego.pl/
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Głuchowskiego „na kryminał”. Trzecie śledztwo dotyczy wprawdzie kompromitu-
jącej przeszłości księdza Franciszka Kosmy Drozda z Białołęki, ale chyba żaden od-
biorca nie będzie miał wątpliwości, że imperium telewizyjno-wydawnicze, złożone 
z katolickiej Telewizji Horeb, Wydawnictwa Arka, sieci Kin Familijnych Bez Sexu 
i Przemocy oraz fundacji Angelus Dei, to w rzeczywistości medialne „imperium” 
księdza Tadeusza Rydzyka. Izabella Adamczewska-Baranowska pisze ostrożnie, że 
„pewne szczegóły się zgadzają, np. ucieczka księdza na Zachód, spotkanie z papie-
żem, konflikt z dziennikarką na pokładzie samolotu, a także przypisana bohatero-
wi retoryka” i „dostrzec można podobieństwo” Drozda do Rydzyka27. Powiedzia-
łybyśmy raczej, że tego podobieństwa nie sposób nie zauważyć (coroczne urodziny 
telewizji Horeb, tłumy pielgrzymów, sztandarowy program „Nocne Polaków Roz-
mowy”, prowadzony przez księdza co piątek) i niewiele zmienia fakt, że powieścio-
wy Franciszek Drozd rezyduje w Białołęce, a nie w Toruniu. Tak przekornie wypeł-
niony w tym przypadku pakt topograficzny jest „wzmocniony autobiograficznie”. 
Przypomnijmy, że Piotr Głuchowski wraz z Jackiem Hołubem w 2013 roku wydali 
biografię śledczą Imperator. Tadeusz Rydzyk bez tajemnic, a w Trzecim zamachu 
ważną rolę odgrywa tekst napisany przez dziennikarzy, których nazwiska muszą 
wywołać uśmiech na twarzach uważnych czytelników: Słyszek i Holba.

Nie tylko ciągłe powroty do Torunia i nie tylko dziennikarskie śledztwa tego 
samego protagonisty, mającego wiele wspólnego z autorem, wiążą trzy powieści 
Głuchowskiego w cykl. Ważnym elementem jest rosyjski, a raczej radziecki ślad 
w każdej aferze czy zbrodni wyjaśnianej przez toruńskiego dziennikarza. Wszyst-
kie śledztwa wymagają rozwikłania tajemnic z przeszłości sięgającej drugiej wojny 
światowej i wszystkie pokazują, jak głęboko tkwią w ludziach i strukturach spo-
łecznych pozostałości systemu sowieckiego. Nie przypadkiem odkrywa je Robert 
Pruski (sic!), dziennikarz z miasta, które długo leżało w granicach Prus i którego 
„pruskość” jest widoczna w architekturze28. Tymczasem „morderczy Toruń” jest 
u Głuchowskiego bardziej „ruski” niż „pruski”. Zdecydowanie najciekawiej poka-
zane to zostało w pierwszym tomie trylogii, o którym warto powiedzieć więcej, ale 
trzeba wspomnieć o „ruskich” wątkach w pozostałych powieściach.

Współczesna fabuła Lodu nad głową, dotycząca przestępczej działalności mię-
dzynarodowej szajki, winnej między innymi zamachu na polskiego ministra spra-
wiedliwości i wiele osób przebywających wraz z nim w ośrodku wypoczynkowym 
nad jeziorem Krosino, poprzedzona została opisem krwawej masakry dokonanej 

pokazać mechanizmy gromadzenia i publikacji wyników śledztw dziennikarskich, zarówno w ar-
tykułach prasowych, jak i w książkach (można je nazwać kryminałami non-fiction). 

27	 I. Adamczewska-Baranowska, Łże-reportaże i prawdziwe fikcje: powieść dziennikarska i reportaż 
w czasie postprawdy i zwrotu performatywnego, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2020, s. 208.

28	 Przypomnijmy, że Toruń, obok Gdańska i Elbląga, wchodził nawet w skład „wielkich miast pru-
skich”.
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w  tym samym miejscu w  1945 roku przez Armię Czerwoną. Zbrodnia wojenna 
niejako naznaczyła ów teren i przyciągnęła tam późniejszych zamachowców (kie-
rowanych przez „ruskich” agentów). Z kolei w Trzecim zamachu Pruski odkrywa 
powiązania księdza Drozda z Eugeniuszem Fiodorowiczem Bruliańskim alias To-
paz vel Brzydki Ryj, oficerem sowieckiego wywiadu o bardzo mrocznej przeszłości 
(w czasie wojny współpracował zarówno z gestapo, jak i NKWD, w Hiszpanii działał 
jako agent pod przykrywką dyplomatyczną Radzieckiego Ośrodka Nauki i Kultury, 
popełniał zbrodnie w Ukrainie i w Afganistanie, wreszcie w 1989 roku przeszedł na 
drugą stronę i sprzedawał Zachodowi radzieckie tajemnice). To on („ruskimi” pie-
niędzmi) finansuje medialne imperium w Białołęce i największy na świecie pomnik 
polskiego papieża.

W Umarli tańczą „Ruskiem” nazywany jest morderca, którego tożsamość dość 
szybko zostaje ustalona, podobnie jak fakt, że w  latach 80. bestialsko zabił kil-
koro mieszkańców Torunia. Dziennikarskie śledztwo Roberta dotyczy okoliczno-
ści i  powodów popełniania zbrodni oraz ukrywania ich przed opinią publiczną 
i najbliższymi ofiar. Gdy wychodzi na jaw, że Anatolij Filipowicz Suchynin, bo tak 
nazywa się ów „Rusek”, żyje i nadal zabija, Pruski postanawia go odnaleźć i – jak 
na rasowego dziennikarza przystało – zrobić z nim wywiad. Zanim jednak uda się 
na poszukiwania „wampira” na Białoruś, ujawnia, że to oficer Armii Radzieckiej 
stacjonujący w Toruniu na terenie potocznie zwanym „Jarem”. Nie każdy, a do-
tyczy to zwłaszcza młodszych torunian, kojarzy tę nazwę ze skrótem JAR, czyli 
Jednostką Armii Radzieckiej, toteż Robert przypomina o tym czytelnikom „Głosu 
Torunia”. Oto próbka jego dziennikarskiego stylu:

[…] nieistniejąca już jednostka Armii Radzieckiej zlokalizowana u zbiegu ulic Pol-
nej i Grudziądzkiej była miejscem znanym ze słyszenia każdemu mieszkańcowi To-
runia, a  jednocześnie bardzo tajemniczym. Wysokie mury kryjące koszary i małe 
miasteczko z  własnymi sklepami, osobna linia kolejowa znikająca za wielką bra-
mą, wreszcie: poligon otoczony dwoma rzędami siatki wzmocnionymi przez drut 
kolczasty pod napięciem. Nie mniej tajemniczy wydawali się ci nieliczni oficerowie 
radzieccy, którym pozwalano wychodzić do miasta i którzy usiłowali sprzedać złoto, 
by kupić dżinsy u któregoś z prywaciarzy na Szewskiej albo Szczytnej. […] Jeden 
z żołnierzy wychodził z jednostki w zupełnie innym celu…29

Brutalnie okaleczone ofiary majora Suchynina, utożsamiającego się z  sektą 
skopców i realizującego krwawy plan „ochrzczenia” przez oczyszczenie w ogniu stu 
czterdziestu czterech osób, w tajemnicy pogrzebano w nieoznaczonych miejscach 
w  podtoruńskich lasach, pozbawiając rodziny prawa do godnego pogrzebu i  do 

29	 R. Głuchowski, Umarli tańczą, Agora, Warszawa 2012, s. 211. Kolejne cytaty oznaczane są w ar-
tykule skrótowcem UT i numerem strony. 



299Fikcja topograficzna w toruńskich trylogiach kryminalnych

prawdy o ich losie; tylko po to, by nie rzucać podejrzeń na radzieckiego oficera i jed-
nostkę „bratniej” armii. Gdy po wielu latach Robert z Iwoną znajdują ciała i zaczy-
nają wyjaśniać sprawę, to mimo że nie ma już Polski Ludowej, a jej funkcjonariusze 
są staruszkami, dokumenty tajnej operacji o kryptonimie „Kasandra” płoną na to-
ruńskiej działce, zaś świadkowie są likwidowani. Nic dziwnego, że Robert odczuwa 
lęk przed „Ruskiem” („Po prostu boisz się Ruska” (UT 314)). Wolno przyjąć, że jest 
to metonimia strachu przed zbrodniczym systemem, który uosabia jego funkcjo-
nariusz Suchynin i którego symbolem jest w powieści toruński Jar. Na podobnej 
zasadzie za personifikację rodzimej wersji poprzedniego ustroju można uznać es-
beka Eligiusza. Jego sytuacja we współczesnej Polsce odzwierciedla status starego 
porządku – jest wprawdzie zniedołężniały, chory i społecznie wykluczony, ale wciąż 
wpływowy i zdolny tuszować zbrodnie. Z kolei legendarny hotel Kosmos, w którym 
zwykł zatrzymywać się Eligiusz, przyjeżdżając do Torunia, wydaje się metonimią 
jego utraconego (wszech)świata: „zburzyli jego ulubiony hotel” (UT 177). Białoruski 
etap dziennikarskiego śledztwa Roberta jest dlań (oraz dla czytelnika) niejako po-
wrotem do przeszłości. Na terenie byłego Związku Radzieckiego zmiany zachodzą 
o wiele wolniej niż w Polsce. W Grodnie Pruski umawia się z miejscowym mili-
cjantem pod (niezburzonym) pomnikiem Lenina („Brodaty łysiejący bandyta stoi 
na czerwonym cokole […] U stóp łysola leżą dwie wiązki czerwonych i białych goź-
dzików. Kwiaty socjalizmu… […] Rosji rozumem nie ogarniesz” (UT 441)).

Rozmowa dziennikarza z informatorem zaczyna się od swoistego testu z wie-
dzy o ich rodzinnych miastach. Panowie wymieniają się pierwszymi skojarzeniami 
o Toruniu i Mohylewie:

– Skąd przyjechał?
– Z Torunia. Pan słyszał o takim…?
– Słyszał, słyszał. Pan Kopernik, tak? I to radio od księdza… […] Ja z Mohylewa. Pan 
zna Mohylew?
– Wybuch w Czernobylu? (UT 439)

Podobnie, z uwzględnieniem najbardziej rozpoznawalnych motywów i miejsc, 
budowana jest przestrzeń Torunia w omawianej powieści. Już w pierwszym roz-
dziale pojawia się „rzeka płynąca wzdłuż murów toruńskiego Starego Miasta”30 
(UT 7), ruiny zamku krzyżackiego, czyli część średniowiecznego kompleksu miej-
skiego wpisanego na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO, miejscowy uniwer-
sytet (oczywiście UMK) czy najstarsza w Toruniu i jedna z najstarszych w Europie 
karczma –  Gospoda pod Modrym Fartuchem31 (UT 8). Pozostałe „emblematy”  

30	 Są to pierwsze słowa Umarli tańczą.
31	 O Gospodzie pod Modrym Fartuchem w ostatnich latach zrobiło się głośno, bowiem o mało 

nie padła ofiarą pandemii koronawirusa (w styczniu 2021 roku ogłoszono jej zamknięcie, ale 
dzięki pomocy darczyńców po kilku miesiącach została ponownie otwarta). 
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Torunia pojawiają się w  kolejnych rozdziałach, odwiedzane, mijane czy choć-
by wspomniane przez Roberta Pruskiego i dotyczy to zarówno najważniejszych 
zabytków oraz miejsc ważnych dla historii miasta, takich jak Twierdza Toruń 
(zwłaszcza forty), gotyckie budowle czy Plac Rapackiego („kawał pustki z dużym 
skrzyżowaniem pośrodku” (UT 57)), jak i „punktów” związanych z codziennością 
torunian (Elana, Multikino, fabryka słodyczy Kopernik, poniemiecka nieczyn-
na rzeźnia czy Rubinkowo). Kiedy dziennikarz podróżuje komunikacją miejską, 
jego „tramwaj przecina kolejne warstwy miasta jak nóż jabłko” (UT 60). To samo 
można powiedzieć o narracji Głuchowskiego, który zadbał, by jego protagonista 
przemierzył Toruń wzdłuż i wszerz, nie zapominając o nocnym, knajpianym życiu 
i – rzecz jasna – o lokalnym światku dziennikarskim32. Co jakiś czas pojawiają się 
przy tym ślady rosyjskie (ulica Gagarina, klub Moskwa (UT 19)). Paradoksalnie, 
sam Robert chcąc nie chcąc, pozostawia „ruski” ślad:

Widziałam Pana w programie. W telewizji… Pan Ruski z „Głosu”, prawda?
– Pruski.
– Przepraszam (UT 24).

Przywołajmy jeszcze przemyślenia esbeka, który w osobliwy sposób wyraża po-
dziw dla umiejętności śledczych Roberta:

To niesłychane, jak wiele zdołali ustalić, […] „Głos Torunia” i… jak to drugie się 
nazywa? „Nowiny”… Gówniane, prowincjonalne gazetki z powiatowego miasteczka 
Torunia. Nikomu nieznane gryzipiórki. […] Pruski czy Ruski… (UT 292)

Jednak najważniejszym punktem na powieściowej mapie miasta pozostaje Jar, 
mimo że nie jest to centrum akcji ani nawet cel wizyt bohaterów. Głuchowski wy-
korzystał militarną historię miejsca, w  którym aż do 1993 roku  wieku mieszały 
się wątki pruskie i rosyjskie. W XIX wieku ćwiczyła tu pruska kawaleria, a także 
produkowano i gromadzono zapasy amunicji dla Twierdzy Toruń. Tutejszą skład-
nicę broni w 1920 roku przejęło Wojsko Polskie, które urządziło w tej części mia-
sta między innymi lotnisko polowe. Podczas II wojny światowej teren zajmowali 
Niemcy, a po jego wyzwoleniu, w latach 1945–1991, Armia Radziecka (stacjonował 
tu batalion pontonowy i jednostka lotnicza). Tyle historii. Pisarz nadbudował nad 
nią fikcyjną opowieść o owładniętym potrzebą mordu szaleńcu.

W zbrodniarzu Suchyninie można widzieć ofiarę wychowania w rodzinie skop-
ców, ale przede wszystkim ofiarę systemu sowieckiego. To połączenie wywołało 

32	 Robert odwiedza między innymi redakcję „Nowin” (czytelna aluzja do „Nowości”): „– Witamy 
konkurencję./ – Pani raczy żartować, porównując nasz skromny tygodniczek i wasz szacowny 
dziennik” (UT 50). Powieściowy „Dziennik Pomorski” zastępuje „Gazetę Pomorską”. 
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potworny efekt. Jak potworny, czytelnik dowiaduje się nie tylko ze śledztwa Rober-
ta, ale też z rozdziału „afgańskiego”. Poznajemy tu późniejszego „wampira z Toru-
nia” jeszcze w randze kapitana, który dowodzi krwawą masakrą. Zwłoki bestialsko 
zamordowanych setek mężczyzn, kobiet i dzieci, wrzucane są do… jaru (UT 12, 15), 
polewane ropą i podpalane (wiele ofiar płonie żywcem), po czym spychacze zasy-
pują ten zbiorowy grób kamieniami i piachem. Po wszystkim kapitanowi wydaje 
się, że spod stosu trupów (z jaru!) wypełza czarna postać, którą on sam bierze za 
demona lub ducha pustyni, a czytelnik – raczej za objaw szaleństwa bohatera. Jak 
wiemy, po powrocie z Afganistanu, gdzie zorganizował wiele podobnych czystek, 
za co zapewne awansował na majora, Suchynin służył w Jednostce Armii Radzie-
ckiej w  Toruniu i  realizował swój chory morderczy plan. Wiele lat później, gdy 
zbrodnie wychodzą na jaw, pustynna wizja wciąż do niego wraca:

Major pamięta noc, w której mrok wydostał się na powierzchnię. […] pamięta ten 
czarny, szybko poruszający się cień. On wyszedł, wygramolił się, wyskoczył, wy-
chynął i jest. Trwa, choć nie ma już Nadżibullaha, nie ma komunistycznego Afga-
nistanu ani przesławnej Robotniczo-Chłopskiej Armii Czerwonej […]. Nie ma tego 
wszystkiego, został tylko szalejący po świecie mrok. Najpierw Afganistan, potem 
tyle innych krajów… (UT 325)

Czytając te słowa dziś, w  obliczu doniesień o  zbrodniach armii rosyjskiej 
w  Ukrainie, trudno się oprzeć wrażeniu, że historia dopisuje do powieści Głu-
chowskiego mroczny ciąg dalszy. Znamienne, że inwazja Rosji na Ukrainę, którą 
tak często porównuje się przecież z interwencją w Afganistanie, ma też wpływ na 
toruński Jar. Mimo że tak nazywany przez mieszkańców teren w  niczym teraz 
nie przypomina kompleksu wojskowego z lat 1945–1991, fakt, że mieściła się tam 
radziecka baza wojskowa budzi emocje i rodzi dyskusje, które kulminują w spo-
rach o nazwę eleganckiego nowoczesnego osiedla. W 2017 roku, czyli pięć lat po 
wydaniu utworu Umarli tańczą, odbyły się w  tej sprawie konsultacje społeczne. 
Zainteresowanie mieszkańców było olbrzymie. Przeciw utrzymaniu nazwy Jar 
bądź JAR (forma zapisu też jest dyskutowana), poza negatywnymi skojarzeniami 
części mieszkańców, przemawia „Ustawa z dnia 1 kwietnia 2016 r. o zakazie pro-
pagowania komunizmu lub innego ustroju totalitarnego przez nazwy jednostek 
organizacyjnych, jednostek pomocniczych gminy, budowli, obiektów i urządzeń 
użyteczności publicznej oraz pomniki”; za Jarem przemawia uzus. Mimo licznych 
sprzeciwów i mimo pojawienia się wielu, mniej i bardziej poważnych propozycji 
innych nazw33, właśnie uzus zwyciężył i tak zwane osiedle JAR zostało oficjalnie 
Jarem. Jednak po wybuchu wojny dyskusja rozgorzała na nowo, a Rada Miasta 17 

33	 Jaka nazwa dla tzw. osiedla JAR?, https://www.konsultacje.torun.pl/sites/default/files/pictu-
res/2016/raport_jar_nazwa.pdf [dostęp 22.02.2022]

https://www.konsultacje.torun.pl/sites/default/files/pictures/2016/raport_jar_nazwa.pdf
https://www.konsultacje.torun.pl/sites/default/files/pictures/2016/raport_jar_nazwa.pdf
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marca 2022 roku podjęła uchwałę o zmianie nazwy na Osiedle Niepodległości. Nie 
oznacza to jednak końca sporów, bo mieszkańcy znów domagają się konsultacji. 
Kryminał Głuchowskiego o „Rusku” z JAR-u z każdym dniem zdaje się więc zy-
skiwać na aktualności. Można w tym dostrzec ironię historii.

W stronę geopoetyki odbioru

Zapytany przez Roberta Małeckiego o  przyczyny, które skłoniły go do napisania 
kryminału, Marcel Woźniak udzielił następującej odpowiedzi: „Bo Toruń aż się pro-
sił o książkową tajemnicę!”34. Podkreślając, że jego aktywność literacka odbywa się 
w interesie miasta („Toruń też na tym skorzystał”35), autor kształtuje zarazem lokalną 
(„geobiograficzną”) wspólnotę pisarską i – co najważniejsze – wspólnotę czytelniczą. 
Można za Elżbietą Konończuk mówić o „geobiograficznym doświadczeniu lektury 
[…] które staje się udziałem odbiorcy w momencie, gdy w świecie przedstawionym 
dzieła literackiego rozpoznaje on swoje miejsca autobiograficzne, miejsca, które mia-
ły wpływ na jego życie”36. Kryminał miejski wydaje się idealnym przedmiotem ba-
dań w ramach projektowanej przez badaczkę „geopoetyki odbioru37.

W przypadku toruńskich „kryminalistów” można zauważyć próby wzmacnia-
nia „topograficznej” wspólnoty interpretacyjnej poprzez podkreślanie „geobio-
graficznego doświadczenia twórczego”. Ciekawe, że po ukazaniu się pierwszych 
tomów trylogii – Najgorsze dopiero nadejdzie (2016) Małeckiego i Powtórka (2017) 
Woźniaka – dochodzi, głownie z inicjatywy tego drugiego, do pewnej symbiozy 
twórczej i „zachowaniowej”. Chodzi o eksponowanie analogii na poziomie sygna-
łów autobiograficznych, powieściowych wątków, problematyki utworów, ich boha-
terów i – last but not least – scenerii miejskiej. Owa symbioza powstaje niejako na 
skutek przeglądania się w krzywym zwierciadle – tworzenia przez autora Powtórki 
ekwiwalentów wybranych elementów kryminałów Małeckiego poprzez przeja-
skrawienie (postaci i sytuacji), pomieszanie (stylów i gatunków), karykaturyzację 
(niezamierzoną) itp.

Ustanawianie analogii zaczyna się na poziomie kreowania mitu genezyjskiego, 
czyli od anegdoty o powieści „szufladowej”. W przypadku Roberta Małeckiego jest 
to zupełnie nieudana pierwsza próba pisarska o kilka lat poprzedzająca trylogię, 
historia, z której ocalał jedynie główny bohater – Marek Bener: „Bener urodził się 
w 2009 roku i faktycznie była to wiodąca postać mojej pierwszej powieści Splot, 

34	 W kryminale Toruń ma się bardzo dobrze…
35	 Tamże.
36	 E. Konończuk, Geobiograficzne doświadczenie lektury, [w:] Przestrzenie geo(bio)graficzne w litera-

turze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Wydawnictwo UwB, Białystok 2015, s. 67.
37	 Tamże, s. 64.
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której fabuła była tak zagmatwana, że nawet ja po latach nie wiem, kto zabił!”38. 
I mimo że wspomniana powieść w  jednym z wywiadów radiowych traktowana 
jest przez Małeckiego jako „absolutny, totalny gniot”39, nadal jednak „spoczywa” 
w szafie autora w pięciu egzemplarzach40. Wersja o pisarskich początkach Marcela 
Woźniaka wygląda następująco:

Kiedy pracowałem w sklepie na rogu Mostowej i Szerokiej, zapisywałem na kartkach 
pomysły. Przerywałem, gdy wchodzili klienci, zaś wieczorem, po pracy, na starym pe-
cecie spisywałem te sceny. Były tajemnicze zbrodnie, był detektyw, był zaprzyjaźniony 
z nim taksówkarz, pojedynek na wieży ratusza... To musiało tak się skończyć41.

W przeciwieństwie do Małeckiego, uprawiającego autorefleksję, powątpiewania 
co do jakości twórczych pierwocin Woźniaka sygnalizuje jego najbliższe otoczenie, 
mianowicie matka, według której, „żeby napisać książkę, to trzeba coś przeżyć, coś 
trzeba wiedzieć”42. Problem z pokonaniem powieściowego „gniota” Małecki roz-
wiązuje poprzez uczestniczenie w licznych warsztatach literackich, prowadzonych 
w  ramach Międzynarodowego Festiwalu Kryminału we Wrocławiu czy w  tych 
zorganizowanych przez Maszynę do Pisania43, jak również dzięki czytaniu lite-
ratury gatunkowej44. Woźniak, nieprzepadający za lekturą kryminałów45, stwier-
dza, że poradził sobie z pisaniem powieści dzięki „poszukiwaniom przez lata” oraz 
„robieniu różnych niesamowitych i trudnych rzeczy”46. Zabiegów, po które sięgają 
obaj autorzy, nie da się jednak ukryć przed uważnymi czytelnikami przypomi-
nającymi swym zachowaniem dociekliwych i czujnych śledczych. Dowodzą tego 
opinie opublikowane na popularnym portalu lubimyczytać.pl47.

38	 W kryminale Toruń ma się bardzo dobrze…
39	 Robert Małecki. Wywiady/Media, z R. Małeckim rozmawia M. Sobczak, https://robertmalecki.

pl/wywiady-media,7,pl.html [dostęp 22.02.2022].
40	 Zob. W kryminale Toruń ma się bardzo dobrze…
41	 Tamże.
42	 Marcel Woźniak napisał książkę. Z M. Woźniakiem rozmawia I. Muszytowska-Rzeszotek, https://

www.radiopik.pl/6,56752,marcel-wozniak-napisal-ksiazke [dostęp 22.02.2022].
43	 Zob. R. Małecki, O autorze, https://robertmalecki.pl/o-autorze,3,pl.html [dostęp 22.02.2022].
44	 „Co czytam? Wszystko co pachnie thrillerem i  kryminałem. Nie zawaham się wyznać miło-

ści Harlanowi Cobenowi i Arnaldurowi Indridasonowi, a także Peterowi May’owi i Bernardo-
wi Minierowi. Na Harlana, Arnaldura i  Bernarda, a  także Simona Kernicka patrzę codzien-
nie. Towarzyszą mi przy pisaniu, słucham ich rad. Ale czytam też powieści polskich autorów”  
(R. Małecki, O autorze…).

45	 Zob. W kryminale Toruń ma się bardzo dobrze…
46	 Zob. Marcel Woźniak napisał książkę…
47	 Więcej na ten temat zob. V. Durkalevych, Na tropie miasta. Typologia odbioru toruńskich krymi-

nałów w środowisku internetowym, „Litteraria Copernicana” 2021, nr 3 (39): Powieść kryminalna, 
red. A. Skubaczewska-Pniewska, s. 141–152.

https://robertmalecki.pl/wywiady-media,7,pl.html
https://robertmalecki.pl/wywiady-media,7,pl.html
https://www.radiopik.pl/6,56752,marcel-wozniak-napisal-ksiazke
https://www.radiopik.pl/6,56752,marcel-wozniak-napisal-ksiazke
https://robertmalecki.pl/o-autorze,3,pl.html
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Niektóre z komentarzy to bezpośrednie reakcje na wypowiedzi prasowe pisarzy 
i różne formy promocji twórczości. W tekstach Małeckiego owi internetowi quasi-
-recenzenci48 tropią więc m.in. ślady wyuczonego pisania. Ciekawe, że dostrzegają 
te ślady przede wszystkim w kontekście oceny sposobów przedstawiania przestrze-
ni miejskiej, która wydaje się niektórym czytelnikom zbyt „detaliczna”49.

O ile Małecki „oswaja” głównie codzienny, zwykły Toruń, o tyle Woźniak upo-
mina się o historyczny i turystyczny gród Kopernika. Licznych i obszernych opi-
sów zabytków toruńskiej architektury czy informacji o znanych torunianach nie 
da się odróżnić od treści zamieszczanych na serwisach turystycznych poświęco-
nych Toruniowi. Warto w tym miejscu przywołać dłuższy cytat:

Toruń liczył niemal dwieście tysięcy mieszkańców i nazywany był Miastem Aniołów. 
To anioł w herbie Torunia strzegł jego bram, wychodzących na Wisłę. Leżał sto sześć-
dziesiąt kilometrów na południe od Gdańska i sto sześćdziesiąt kilometrów na północ 
od Łodzi. Dwieście kilometrów na północny zachód od Warszawy. […] Toruń nazy-
wano miastem pierników, Kopernika i Radia Maryja, „małym Krakowem” północy. 
[…] Receptury piernikowych ciastek ginger bread znane były od czasów średniowiecz-
nych. Kształt zaś najsłynniejszych „Katarzynek” – ciastek w formie obłoku – według 
legendy wziął się od odciśniętych na cieście pośladków pewnej niewiasty. […] Mikołaj 
Kopernik? Tutaj się wychowywał, ale astronomem został gdzie indziej. Mimo to jego 
imię nosił uniwersytet (stojący przy ulicy kosmonauty Gagarina, której nazwie zagro-
ziła ustawa o dekomunizacji przestrzeni publicznej), galeria handlowa (w której w dniu 
otwarcia ogłoszono alarm bombowy) czy hotel, na miejscu którego mieściło się niegdyś 
wielkie kąpielisko Wodnik. Kopernik wstrzymał Słońce i ruszył Ziemię, a w dwudzie-
stym wieku – także turystykę miasta zwanego „perłą gotyku” (P 90–91)50.

Kreowaniu na opak ulegają również elementy strukturalne powieści Marcela 
Woźniaka. Jeżeli u Małeckiego postać głównego bohatera modelowana jest zgod-
nie z wątkami autobiograficznymi (studia filozoficzne, działalność dziennikarska, 

48	 O  nieinstytucjonalnych internetowych praktykach recenzenckich zob. D. Brzostek, „Eks-
perci i  amatorzy. O  internetowych praktykach recenzenckich jako „systemach eksperckich”, [w:]  
NETLOR. Wiedza cyfrowych tubylców, red. P. Grochowski, Wydawnictwo UMK, Toruń 2013, 
s. 215–235.

49	  „Ewidentnym wynikiem warsztatów kreatywnego pisana w tekście są opisy miasta, bo chyba 
nikt sam z siebie nie wpadłby na pomysł opisywania każdej ulicy, chodnika, zakrętów i scho-
dów” ([„annakonstanty”], https://lubimyczytac.pl/ksiazka/312551/najgorsze-dopiero-nadej-
dzie [dostęp 22.02.2022]).

50	 Cytaty z powieści Marcela Woźniaka lokalizowane są w artykule następującymi skrótowcami 
i numerami stron:

	 P – Powtórka, Czwarta Strona, Poznań 2017;
	 M – Mgnienie, Czwarta Strona, Poznań 2017.

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/312551/najgorsze-dopiero-nadejdzie
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/312551/najgorsze-dopiero-nadejdzie
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preferowane gatunki muzyczne), co czyni z Marka Benera figurę dość wiarygod-
ną i autentyczną, to Woźniak stawia na postać emerytowanego policjanta Leona 
Brodzkiego. Skonstruowanego jednak w  taki sposób, że na jego tle dziennikarz 
Marek Bener urasta do poziomu prawdziwego detektywa.

W powieści Małeckiego Najgorsze dopiero nadejdzie zagadnienia związane z fi-
lozofią odsyłają do faktów i rzeczywistych postaci, u Woźniaka próba opracowania 
wątku Heraklita doprowadza w końcu do jego banalizacji i ośmieszenia detektywa 
Leona Brodzkiego, który nie wie, jak zachowywać się w bibliotece i zupełnie nie ra-
dzi sobie z lekturą. Do literackiego konstruowania na zasadzie à rebours dochodzi 
również w  zakresie wyboru poruszanej w  powieściach problematyki i  rodzajów 
popełnionych zbrodni. Małecki preferuje zagadnienia związane z  zarządzaniem 
miastem, konfrontacją małomiasteczkowych polityków i organizacji pozarządo-
wych, mobbingiem, pseudopatriotyzmem, uzależnieniami (gry hazardowe), za-
ginięciami i  porwaniami. Woźniak natomiast sięga po ekscentryczne zabójstwa 
i niewiarygodne wydarzenia.

Liczy się u mnie pewien hak, pomysł i to, jak wybrzmi on w zmaganiach bohaterów 
i  konstrukcji scen. Już dziś wiem, że pewne rzeczy –  jak polewaczka zamieniona 
w miotacz ogni – podobno nie są możliwe do wykonania. Więc właśnie w książce są! 
Na tym polega magia książek51.

Zgodnie z tą zasadą przestępca może być zrzucony z wieży Ratusza Staromiej-
skiego, zwłoki (niepostrzeżenie!) powieszone zostają na moście, a zbrodniarz dys-
ponuje tak sugestywnymi maskami imitującymi cudze twarze, że nawet najbliżsi 
nie rozpoznają ofiar, on sam zaś, mordując, podszywa się pod detektywa. Próby 
wpisania wynaturzonych postaci i wyrafinowanych zabójstw w realistyczną sce-
nerię miejską skutkuje niezamierzonym efektem komizmu52.

Ukazane wyżej podejścia do rozumienia i  tworzenia powieści kryminalnych 
(w wersji Roberta Małeckiego: pisania można się nauczyć poprzez mozolne ćwi-
czenia warsztatowe53; w wersji Marcela Woźniaka: pisanie to łamanie konwencji  

51	 W kryminale Toruń ma się bardzo dobrze…
52	 Wielu czytelników razi brak prawdopodobieństwa zdarzeń, przywodzących na myśl kon-

kretne tytuły amerykańskiego kina akcji, ale też niewiarygodne, ich zdaniem, przedstawienie 
stosunków w policji. Por. [„emindflow”], [„RomanDłużniewski”] https://lubimyczytac.pl/ksiaz-
ka/4496494/powtorka [dostęp 22.02.2022].

53	 „Wybrałem się też na warsztaty organizowane przez Maszynę do Pisania, które prowadziła 
Katarzyna Bonda (2015 r.). I wtedy byłem już pewien, że to rzucę. Wiedziałem, że nie potrafię 
i że już nigdy nie będę umiał. Na cholerę zresztą to całe pisanie, żyć z tego przecież nie będę. 
Tkwiłem w tym przekonaniu przez miesiąc, może dwa, do chwili, w której uruchomiłem plik 
z moją drugą powieścią. Liczyła wtedy około 200 stron i wymagała wielu poprawek, przebu-
dowania fabuły. Coś jednak kazało mi stanąć z tym tekstem do walki, chociaż łatwiej byłoby go 

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4496494/powtorka
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4496494/powtorka


306 Viktoria Durkalevych, Anna Skubaczewska-Pniewska

gatunkowych, testowanie granic związków przyczynowo-skutkowych i reguł sty-
listycznych) nakładają się również na specyfikę modelowania przestrzeni świata 
przedstawionego. Na zasadnicze różnice w  sposobach przedstawiania znanego 
z autopsji miasta kładzie nacisk sam Małecki w rozmowie z Woźniakiem, podkre-
ślając: „obaj inaczej przedstawiamy to miasto w swoich powieściach”54. Ciekawe, 
że we wspomnianej rozmowie Robert Małecki daje do zrozumienia, iż swego czasu 
również zmuszony był do ustosunkowania się wobec przedstawionej już wcześniej 
kryminalnej wizji miasta: „Inaczej zrobił to też Piotr Głuchowski w swojej krymi-
nalnej trylogii”55.

Tym, co wszyscy autorzy robią podobnie, jest przypisanie znaczącej roli Wiśle. 
Głuchowski wspomina najdłuższą Polską rzekę na początku utworów, o czym była już 
mowa. Co jakiś czas spoglądają na nią bohaterowie Małeckiego: „Spojrzałem w pra-
wo na czarne wody Wisły, które sunęły w przeciwnym kierunku niż gęste chmury” 
(NDN 43)56. Woźniak opisuje morderczy Toruń jako odbity w wiślanej wodzie i ko-
rzysta przy tym z patronatu Herberta: „Miał tylko przekroczyć Wisłę, nad którą stoi 
Toruń i w której tafli – »gładkiej jak pamięć lustra« – odbija się to miasto” (M 24). 
Nieomal poetycki, „krwawy” opis wód daleki jest jednak od stylu tego poety:

Wisła była czerwona od krwi. Woda wpadała w  rubin, pieniąc się przy przęsłach 
dwóch mostów, a panorama gotyckiego miasta odbijała się w aksamitnej topieli kró-
lowej polskich rzek. Toruń wyglądał w odbiciu, jakby krwawił ze wszystkich baszt 
i bram. Jakby coś bardzo złego działo się za fasadą jego murów (P 13–14).

W trylogii Małeckiego ważną rolę odgrywają zarówno tereny podmiejskie, jak 
i samo miasto (śródmieście i liczne dzielnice). Wymieniane w powieściach elemen-
ty topograficzne, architektoniczne oraz infrastrukturalne są autentyczne. Więk-
szość z  nich da się odnaleźć na mapie współczesnego Torunia. Każdy z  tomów 
trylogii otwierają wydarzenia, rozgrywające się w  pobliskich miejscowościach 
(Przysiek, Łubianka, Lubicz, Zławieś Wielka) lub z dala od ludzkich oczu, na zbo-
czach Wisły. W pierwszym tomie dominuje architektura i  topografia śródmieś-
cia, gdzie m.in. znajduje się miejsce pracy głównego bohatera: „Redakcja »Gazety 
Miejskiej« mieściła się na pierwszym piętrze w niepozornej kamienicy przy Rynku 

skasować i zacząć wszystko od nowa. Wybrałem to pierwsze rozwiązanie. I stało się” (Robert 
Małecki…).

54	 W kryminale Toruń ma się bardzo dobrze…
55	 Tamże.
56	 Cytaty z powieści Roberta Małeckiego lokalizowane są w artykule następującymi skrótowca-

mi i numerami stron:
	 NDN – Najgorsze dopiero nadejdzie, Czwarta Strona, Poznań 2016.
	 PSS – Porzuć swój strach, Czwarta Strona, Poznań 2017.
	 KZO – Koszmary zasną ostatnie, Czwarta Strona, Poznań 2018.
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Nowomiejskim, tuż u początku Browarnej” (NDN 25) oraz osiedla Rubinkowo, na 
którym przy ulicy Kalinowej w domu po dziadkach mieszka Marek Bener. W to-
mie Porzuć swój strach autor stawia na całkowicie odmienne od zabytkowej sta-
rówki wielkopłytowe Rubinkowo („sypialnię Torunia”57). Właśnie na tym osiedlu, 
niedaleko od domu Marka Benera, mieści się założona przezeń redakcja nowej 
gazety. Siedziba „Echa Torunia”:

Znajdowała się […] kilka kilometrów od centrum, na Rubinkowie, wielkiej i liczą-
cej blisko czterdzieści lat „sypialni” Torunia, będącej labiryntem jednakowych blo-
ków i wieżowców z wielkiej płyty, takich samych szkół z dużymi, podzielonymi na 
mniejsze oknami, małymi placami zabaw ze zdemolowanymi urządzeniami, a także 
wydeptaną trawą. Bener wynajął pomieszczenie w  tak zwanym „Kwadracie” przy 
Łyskowskiego, który kiedyś obity blachą trapezową, stanowił namiastkę współczes-
nych galerii handlowych, a całe lata temu był po prostu skupiskiem sklepów i war-
sztatów różnej maści, wypożyczalni kaset wideo, biblioteki i klubu osiedlowego „Ru-
bin” (PSS 38).

Z kolei w trzecim tomie toruńskiej trylogii Małeckiego Koszmary zasną ostatnie 
kluczową rolę odgrywa lewobrzeże z dzielnicami Stawki i Podgórz, jak również 
zabytkowe forty, które posłużyły w tekście za doskonałą scenerię dla okrutnego 
morderstwa. Oprócz dokładnych opisów architektonicznej specyfiki wspomnia-
nych obiektów i związanego z nimi zaplecza historycznego, narrator korzysta też 
z możliwości krytycznego wypowiedzenia się na temat realnego stanu toruńskich 
fortów:

Pierścień forteczny, unikatowy na skalę europejską, otaczał miasto po to, by go bro-
nić, ale kiedy przyszło do obrony zabytkowych obiektów, okazało się, że nikomu nie 
jest to na rękę. A teraz, jak na ironię, wymyślono, że w jednym z takich zapomnia-
nych obiektów, w  koszarach Bramy Chełmińskiej na skraju starówki, powstanie 
Muzeum Twierdzy Toruń. Na konferencji prasowej Bener dowiedział się, że mia-
sto wyda na to dwadzieścia dwa miliony złotych. Jako jedyny spośród dziennikarzy 
prychną i zapytał o resztę zabytkowych obiektów. Prezydent ze srogą miną rozkrę-
cał się w  swoich wyjaśnieniach, a  Benerem targało wkurwienie. Wiedział, jak się 
to wszystko skończy. Odtrąbi się sukces nowego muzeum, a twierdza nadal będzie 
niszczała i nadal wszyscy będą ją mieli w dupie (KZO 165–166).

Czytelnik, mający do grodu Kopernika stosunek emocjonalny, zwłaszcza rodo-
wity torunianin, dostrzeże w przytoczonych słowach wzmocnioną wulgaryzma-
mi troskę o losy miasta i oburzenie na działania, a raczej brak działań włodarzy.  

57	 Tak nazywają osiedle zarówno Małecki, jak i Woźniak. 
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To także forma realizacji paktu topograficznego, wręcz wzmocnienie tegoż po-
przez nadanie kryminałowi miejskiemu cech twórczości (topograficznie) zaanga-
żowanej i  budowanie z  odbiorcą swoistej wspólnoty lokalnej, mającej określone 
cele (tu: troska o toruńskie forty). Honorowym członkiem owej wspólnoty auto-
matycznie zostaje wspomniany w powieści w kontekście Twierdzy Toruń Michał 
Kadlec – również toruński autor literatury kryminalnej, a konkretnie tomu opo-
wiadań Martwi głosu nie mają (2018) i bloga „Po Toruniu” (KZO 166). Tym samym 
na kartach ostatniego tomu trylogii pojawia się czytelnik poprzednich części, bo-
wiem Kadlec wielokrotnie komentował w sieci twórczość kryminalną zarówno Ma-
łeckiego, jak i Woźniaka.

Z „czynienia ukłonów” w stronę kolegów po piórze obaj autorzy zrobili rodzaj 
intertekstualnej zabawy literackiej, połączonej ze strategią reklamową. I tak, w Naj-
gorsze dopiero nadejdzie Bener odwiedza kobietę, która otwiera mu drzwi, trzymając 
w ręce powieść Mariusza Czubaja. Na pytanie dziennikarza, czy to dobra lektura, 
pada jednoznaczna odpowiedź: „Znakomita” (NDN 157). Do tego samego Czubaja 
autor kieruje wyrazy wdzięczności w Podziękowaniach (NDN 403) i ten sam Czu-
baj poleca powieść na okładce. Z kolei trzeci tom trylogii Małeckiego na czwartej 
stronie okładki reklamuje Ryszard Ćwirlej, którego Śliski interes został zakupiony 
w Bookiniście przez bohatera nazwiskiem Stemperski. Kiedy po jakimś czasie Be-
ner z kolegą fotografem oglądają zdjęcia zrobione z ukrycia pod księgarnią, poja-
wia się wątek autotematyczny:

– O, zerknij na to. Tu się zaczyna jazda. Stemperski wchodzi do Bookinisty. Kojarzysz 
tę księgarnię w pawilonie Maciej?
Bener zaprzeczył.
– No ty, stary miłośnik kryminału, i nic? Przecież organizują tam spotkania z toruń-
skimi autorami kryminałów.
Bener przewrócił oczami i  powstrzymał się przed prychnięciem. Toruńscy autorzy 
kryminałów – to brzmiało tak, jakby to byli co najmniej skamandryci (KZO 84–85).

Powieściowe radio nadaje Kryptonim „Frankenstein” Przemysława Semczuka, 
jeszcze jednego piszącego kryminały dziennikarza (KZO 273), którego nazwisko 
pojawia się zresztą także u Woźniaka („jakiś Semczuk pisał” (M 215)). Na pogrzebie 
ojca detektywa w Mgnieniu zjawiają się natomiast toruńscy dziennikarze, Grze-
gorz Giedrys (podobnie, jak autor – absolwent polonistyki na UMK) i… Marek 
Bener. Dodajmy, że u Małeckiego Bener dzwoni z prośbą o pomoc do detektywa 
Leona Brodzkiego. Powieściowi protagoniści współpracują więc ze sobą podobnie 
jak ich twórcy, tyle że ci pierwsi rozwiązują zagadki kryminalne, a drudzy promują 
toruńskie kryminały.

W  każdej z  części trylogii Robert Małecki wykorzystuje różne fragmen-
ty Torunia i  terenów podmiejskich jako tło lub miejsce akcji, stara się przy tym 
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przedstawić miasto jako rzeczywistość wielowymiarową i  wielofunkcjonalną. 
W tym celu autor sięga po szeroką paletę chwytów. W pierwszej kolejności wymie-
nić warto zasadę wzmożonej wizualizacji, osiąganej drogą nakładania się różnych 
perspektyw obserwacji przestrzeni miejskiej. Nie mniej ważną rolę w  zakresie 
wizualizacji miasta odgrywa również oko kamery, śledzące przemieszczanie się 
bohaterów (zaginionej Agaty Bener czy Michała Waltera), ale również doskona-
le odtwarzające odpowiednie wycinki przestrzeni miejskiej (Rynek Staromiejski, 
Rynek Nowomiejski, „Kwadrat” na Rubinkowie, arterie miejskie). Robert Małecki 
ukazuje również palimpsestowy charakter przestrzeni miejskiej poprzez wzmian-
ki historyczne dotyczące konkretnych obiektów (np. fortów, tzw. Szmalcówki, Pol-
chemu) lub postaci i wydarzeń (grasujący w Toruniu Wampir z Bytowa; historia 
z ptasią grypą, która z czasem stała się swoistą legendą miejską58; walka o drzewa 
przy Czerwonej Drodze). Ciekawym aspektem prezentacji Torunia w powieściach 
Małeckiego jest jego tekstualizacja na stronach czytanych lub redagowanych gazet. 
Marek Bener „Założył swój tygodnik. Bezpłatny, miejski i mocno toruński. Żaden 
tam lajfstajl albo inne modne, ciężkostrawne łajno poświęcone kulturze czy moto-
ryzacji. W miejskiej tkance czuł się jak ścierwica mięsówka na padlinie i tylko tak 
zamierzał pracować” (PSS 18–19).

Oprócz przestrzennych dychotomii centrum (śródmieście, starówka) vs po-
szczególne (zwłaszcza oddalone od centrum) dzielnice, prawobrzeże vs lewobrze-
że, Toruń vs tereny podmiejskie, Małecki eksploruje również opozycje związane 
z  lokalnymi zatargami Toruń vs Bydgoszcz („pyskowanie w stronę Bydgoszczy” 
(NDN 95)). Porusza też kwestię marginalizacji grodu Kopernika („Ja tego prowin-
cjonalnego szamba mam serdecznie dość” (NDN 77); „Tani urząd. Tanie miasto. 
Czarna dupa” (NDN 211)) poprzez podkreślanie dychotomii Toruń vs Warszawa 
(„Toruń to nie Warszawa” (NDN 91)) lub pozytywnej odmiany tej samej opozycji 
(początkująca, lecz zdolna, dziennikarka Aldona Terlecka: „Wolała być w Toruniu 
niż w stolicy” (KZO 135)). Ciekawym rozwiązaniem w planie modelowania wielo-
wymiarowości miasta jest użycie przez Małeckiego struktury tekstu w tekście. Są 
to m.in. oniryczne wizje znaczących dla głównego bohatera fragmentów przestrze-
ni miejskiej („senny” wątek o podwórku z trzepakiem w tomie Najgorsze dopiero 
nadejdzie) oraz dość udane wykorzystanie efektu miasta w mieście w tomie Porzuć 
swój strach:

Kelnerka zabrała od nich zamówienie i odeszła w stronę kontuaru, za którym roz-
ciągała się potężna panorama Las Vegas. W oknach strzelistych hoteli odbijało się 
zachodzące słońce, a  w  tle nieregularna linia oddzielała kontur skalistego pasma 

58	 Zob. V. Wróblewska, Toruń i ptasia grypa, czyli dawne i nowe opowieści o mieście (ujęcie folklory-
styczne), [w:] Z Torunia. Teksty miejscem zainspirowane, red. A. Nadolska-Styczyńska, Wydawni-
ctwo UMK, Toruń 2016, s. 237–267.
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gór od idealnie granatowego nieba. Dyskretne podświetlenie tego fotosu sprawiało 
wrażenie, jakby siedzieli teraz tysiące kilometrów stąd i mieli właśnie taki widok na 
największą jaskinię hazardu na świecie (PSS 141).

Z pewnością fakt wczesnego zamieszkania Roberta Małeckiego w Toruniu zna-
cząco wpłynął na rozszerzenie możliwości literackiej reprezentacji miasta. Szcze-
gólnie przemawiające w  tym kontekście są fragmenty ukazujące postrzeganie 
przestrzeni bazujące na wyrazistych dziecięcych doświadczeniach:

Z gęstych czarnych chmur znowu zaczął siąpić deszcz. Szedłem Szeroką, z każdym 
moim krokiem wieża ratusza wyłaniała się zza kamienic. Kiedy byłem mały, bab-
cia zatrzymywała się ze mną jakieś dziesięć metrów wcześniej. Szeptała mi kilka 
zdań do ucha. A potem trzymając się za ręce, biegliśmy co sił w nogach i patrzyliśmy 
przed siebie po to, by zobaczyć, jak ten wielki żaglowiec z czerwonej cegły, wypływa 
zza budynków, opuszczając port. Biegaliśmy tak po kilka razy. Cud, że to przeżyła 
(NDN 102).

Sięganie po wspomnienia z  dzieciństwa głównego bohatera trylogii, w  wielu 
aspektach podzielane przecież przez toruńskich czytelników powieści, wykorzy-
stywane jest także w celu konstruowania przestrzeni na zasadzie opozycji wtedy 
–  teraz: „Mieszkanie Holtzów mieściło się na pierwszym piętrze bloku przy Ły-
skowskiego, w pobliżu Szkoły Podstawowej nr 4, do której chodziłem. Dziś wszyst-
ko wyglądało tu inaczej. Drzewa, które pamiętałem jako cienkie paliczki, teraz 
miały potężne pnie i rozłożyste korony” (NDN 149–150). Sposoby odczuwania i do-
świadczania rzeczywistości przez Marka Benera pokazują, że Toruń jest nie tylko 
obiektem postrzegania, lecz także elementem strukturalnym językowego obrazu 
świata. Podczas poszukiwania jakichkolwiek śladów po zaginionej żonie, w mroku 
fortów dziennikarz słyszy dziwne głosy: „Słyszał je zewsząd, jak łopot skrzydeł 
gołębi zerwanych do lotu nad Rynkiem Staromiejskim” (KZO 363).

Przestrzeń w trylogii Małeckiego w bardzo precyzyjny sposób koreluje z cza-
sem. Dla każdego tomu zarezerwowana została przez autora odpowiednia pora 
roku. Najgorsze dopiero nadejdzie jest powieścią o  jesiennym Toruniu: „Sine 
chmury wciąż wisiały nad miastem. Na ich tle wyraźnie odcinały się czerwone ce-
gły wieży kościoła Świętego Jakuba” (NDN 161). W tomie Porzuć swój strach mia-
sto dusi się w sierpniowych upałach: „Z klimatyzowanego budynku wyszedł na 
upał, który ścinał z nóg. Słońce odbierało światu kolory, rozgrzewając wszystko do 
białości” (PSS 36). Na stronach powieści Koszmary zasną ostatnie zdecydowanie 
dominuje zimowa aura: „Znowu zaczęło sypać śniegiem. Bener odniósł wrażenie, 
że ta zima się nie skończy, że z tego koszmaru nie ma wyjścia, i obawiał się, że już 
na zawsze ugrzęźnie w śniegu po kolana” (KZO 190).
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Marcel Woźniak sygnalizuje, że przedstawianie miasta w jego powieściach jest 
zabiegiem w  pewnym stopniu eksperymentalnym, polegającym na zachowaniu 
obecnego wizerunku Torunia w celu możliwego dalszego zestawienia go z przy-
szłymi zmienionymi wersjami:

W Powtórce wyładowałem cały ładunek emocjonalny, jaki przez lata nagromadził 
się w  sercu. Opisałem Toruń, jaki znam, z  rytmem Starówki, zapachami barów 
mlecznych, zaułkami Dębowej Góry i Krowiego Mostka. Przyznaję, że pisałem to 
z premedytacją, chcąc sięgnąć po te opisy za dziesięć czy dwadzieścia lat, by spraw-
dzić ich aktualność59.

Czytelnicy wypowiadający się na lubimyczytac.pl w ostrych słowach skrytyko-
wali tę strategię60. Być może miało to wpływ na decyzję pisarza, by w kolejnych 
tomach z niej zrezygnować.

Mgnienie pozbawione jest takiej rozbudowy i wprowadzenia w „świat Torunia”, bo 
to miało miejsce w tomie pierwszym. Ale wciąż jesteśmy w Piernikowie, przemiesz-
czamy się po Rubinkowie, Bydgoskim, nad Wisłą, odwiedzamy nawet pracownię 
kapeluszniczą na Szewskiej...61

Marcel Woźniak w  swej trylogii stara się literacko zagospodarować inne niż 
u Roberta Małeckiego czy Piotra Głuchowskiego obszary miejskie. Stawia przede 
wszystkim na Bydgoskie Przedmieście i  Dębową Górę, nie unika też lewobrze-
ża. Szczególną uwagą obdarza miejsca i osoby (instytucje kulturalne, lokale ga-
stronomiczne itd.), z którymi jest w jakiś sposób związany. Stara się ująć miasto 
z różnych perspektyw: pokazuje je poprzez nagrania z kamer miejskich, poprzez 
opowieści taksówkarza Henia, reportaże przybyłej do Torunia dziennikarki, senne 
wizje, podania lokalne, piosenkę zespołu Gribojedow. Jeśli nie wszystkie te zabiegi 
przynoszą pozytywny skutek, to ze względu na podręcznikowy czy „przewodni-
kowy” charakter informacji o Toruniu, przede wszystkim w tomie otwierającym 
cykl, gdzie nagromadzenie informacji o grodzie Kopernika przybiera formy gar-
gantuiczne. Jednak w dwóch kolejnych powieściach pisarz też nie szczędzi nam 
nazw ulic, obiektów i  ich patronów („Stał wówczas na toruńskim moście drogo-
wym imienia Józefa Piłsudskiego” (M 24)). Stąd przemieszczanie się (pieszo, autem 

59	 W kryminale Toruń ma się bardzo dobrze…
60	 „[…] zafiksowanie na ukochanym mieście może być narzędziem zbrodni użytym przy zarżnię-

ciu tempa akcji”, ([„Kazik”], https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4496494/powtorka/opinia [dostęp 
22.02.2022]). 

61	 W kryminale Toruń ma się bardzo dobrze…

https://torun.wyborcza.pl/torun/7,48723,22504581,starowka-zmienia-oblicze-ale-to-dopiero-poczatek.html#anchorLink
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4496494/powtorka/opinia
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lub autobusem) bohaterów w przestrzeni miejskiej przypomina wyniki wyszuki-
wania na portalu jakdojechac.pl.

David Geherin podkreśla związek między szczególną rolą przestrzeni (tu: mia-
sta) w literaturze kryminalnej, jej realizmem oraz tendencją do układania się w se-
rie i cykle (tu: trylogie), co sprzyja uchwyceniu specyfiki miejsca („distinctive sen-
se of the place”)62. Ze względu na główny temat kryminału, którym jest zbrodnia 
i  jej konsekwencje, realizm, w  tym wierne i wiarygodne przedstawienie miejsca 
zdarzeń, staje się znakiem rozpoznawczym tej literatury. Trylogia zaś zdaje się ide-
alnie realizować najprostszą Arystotelesowską zasadę, zgodnie z którą kompozycja 
fabularna posiada początek, środek (rozwinięcie) i koniec. W fabule kryminalnej 
koniec oznacza najczęściej definitywne rozwiązanie zagadki i dzięki temu powrót 
do zburzonego na początku ładu. Wprawdzie w  każdym tomie wyjaśniana jest 
inna sprawa, która rozwija się w obrębie każdej powieści zgodnie z owym triadycz-
nym fabularnym schematem, ale równolegle toczy się szerzej zakrojone śledztwo, 
obejmujące też sprawy rodzinne głównych bohaterów. U  Głuchowskiego samo-
dzielność poszczególnych części jest większa niż u Małeckiego czy Woźniaka, ale 
wspomniane wyżej pojednanie z żoną i powrót dziennikarza do rodzinnego mia-
sta jednoznacznie domyka trylogię. Woźniak brawurowo (jak podkreślają czytel-
nicy – w hollywoodzkim stylu63) zamyka w Otchłani sprawy nurtujące Brodzkie-
go od pierwszego tomu, Małecki zaś wyjaśnia zagadkę zaginięcia ciężarnej żony 
Benera, ale jednocześnie daje bohaterowi nadzieję na odnalezienie córki, o której 
narodzinach ten dotąd nie wiedział. Tym samym pisarz otwiera perspektywę na 
kontynuację (kolejną trylogię?).

Toruńskie cykle kryminalne, podobnie jak „literatura zwrotu topograficznego, 
która nobilituje konkretne miejsce w przestrzeni geograficznej”64, budują wspól-
notę interpretacyjną osób, dla których, tak jak dla autorów, Toruń jest ważny, więc 
warto nim zainteresować też innych65. Pojawia się pytanie, „czy czytamy o zbrod-
ni w mieście, gdzie miasto jest tłem zdarzeń, czy może czytamy miasto, w któ-
rym doszło do zabójstwa?”66. Odpowiedź zapewne zależy od tego, czy czytelnik  

62	 D. Geherin, Scene of the Crime: The Importance of Place in Crime and Mystery Fiction, McFarland, 
Jefferson–London 2008, s. 8. Komentarze czytelników potwierdzają, że ważne jest dla nich, 
by poczuć klimat miasta. Por. [„pistolero10”], https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4813455/otchlań 
[dostęp 22.02.2022]. 

63	 [olek_zet], https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4813455/otchlan [22.02.2022]. Kilkoro komentato-
rów odebrało zakończenie trylogii jako zamknięcie klamry. Tamże. 

64	 E. Konończuk, dz. cyt. s. 64.
65	 Zapewne głównie dla czytelników spoza Torunia przeznaczone są takie przemyślenia bohaterów: 

„Toruń jest mały, prowincjonalny, to fakt. Ale centrum ma na poziomie Europy” (UT 217). 
66	 M. Graf, P. Graf, Miasto i/czy zbrodnia. Znaczenie scenerii miejskiej dla teorii powieści krymi-

nalnej, „Litteraria Copernicana” 2021, nr 3 (39): Powieść kryminalna, red. A. Skubaczewska-
-Pniewska, s. 68.

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4813455/otchlań
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4813455/otchlan
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pochodzi z Torunia bądź jest z nim z  innych względów emocjonalnie związany, 
przy czym dostępne w internecie komentarze odbiorców nie pozostawiają wątpli-
wości, że głównym powodem podjęcia lektury jest często fakt, że akcja kryminału 
osadzona jest w tym, a nie innym mieście67.
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Topographical fiction in Torun’s crime trilogies

S u m m a r y

The authors, using the methodology of semiotics, geopoetics and comparative 
studies, conduct a  detailed analysis of Toruń’s “topographical fiction” in local 
crime trilogies by Piotr Głuchowski, Robert Małecki and Marcel Woźniak, which 
are treated in this article as part of a global literary trend called “murderous cit-
ies”. In the examined examples, journalistic investigations and journalistic style 
prevail. The authors assume that these novels are based on “topographical pact” 
which is accompanied by a “weak” autobiographical pact. Despite the popularity 
of Małecki’s and Woźniak’s stories enhanced by the writers themselves, e.g. via 
intertextual allusions, which is reflected in the ‘geopoetics of reception’ and which 
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creates a topographically engaged interpretative community, the authors empha-
size the role of Głuchowski’s novels (especially the first one) in the creation of the  
“murderous Torun”. According to the authors, Głuchowski’s fiction is not only  
the most original, but also the most actual. This paper shows that urban crime 
trilogies which develop the narrative identity of Toruń have already established 
a separate space on the literary map of Polish urban crime fiction.

Keywords: topographical fiction, topographical pact, criminal tourism, crime trilogy, 
murderous Torun
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G r z e g o r z  G ł ą b * 1

Dominikanie na tropie, czyli w służbie 
Jego Świątobliwości 
Agenci w habitach w prozie polskiej 
XXI wieku

S t r e s z c z e n i e

W powieściach Officium Secretum. Pies pański Marcina Wrońskiego i Agent Jego 
Świątobliwości Karola Kowala bohaterami pierwszoplanowymi są „nietypowi du-
chowni”. Owa „nietypowość” zasadza się na tym, że dominikanie – ojciec Marek 
Gliński i ojciec Władysław Klonowiejski – zostali wykreowani przez twórców na 
agentów tajnych służb watykańskich. W odróżnieniu od innych postaci duchow-
nych z kart literatury najnowszej nie pełnią oni funkcji typowo kościelnych, pa-
storalnych, lecz są duchownymi-tajniakami. Protagonista z dzieła Wrońskiego to 
zakonny James Bond, który zwerbowany do Officium Secretum, czyli wewnętrznej 
służby kościelnej będącej spadkobierczynią Inkwizycji, w okresie PRL służył Koś-
ciołowi jako podwójny agent (został funkcjonariuszem Służby Bezpieczeństwa). 
Agentem specjalnym jest także ojciec Klonowiejski. W książce Kowala jawi się on 
jako wszechstronnie wyszkolony wywiadowca Świętego Przymierza, który podró-
żuje przez dziewiętnastowieczną Europę w celu unieszkodliwienia agenta o pseu-
donimie „Haman”.

*	 Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, email: grzesiu.tst@gmail.com lub gglab@kul.lublin.pl
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Czy osadzenie bohaterów w habitach w przestrzeni występku oraz wszelkiego 
rodzaju zbrodni należy uznać za kontrowersyjną koncepcję artystyczną? Wnikliwa 
analiza dzieł Wrońskiego i Kowala pozwala na stwierdzenie, że w tym przypad-
ku – podobnie jak w innych powieściach z kapłanem w roli głównej napisanych 
w ostatnich dwóch dekadach – nie można mówić o desakralizacji kapłaństwa czy 
chęci niszczenia autorytetu Kościoła. Kreacje zakonników należy uznać za swoisty 
znak czasów współczesnych, w których zmniejszenie dystansu między przedstawi-
cielami Kościoła hierarchicznego i wiernymi sprawił, że duchowni poznawani są 
i oceniani za działalność także poza sferą sacrum. W Officium Secretum i Agencie 
Jego Świątobliwości „niecodzienna” aktywność bohaterów w habitach jest preteks-
tem do ujawniania przez twórców nie tylko spraw eklezjalnych – tajemnic działa-
nia instytucji kościelnych – ale także mechanizmów działania instytucji państwo-
wych oraz istotnych problemów życia politycznego i społecznego.

Słowa kluczowe: detektyw, agent, zakonnik, literatura sensacyjna, literatura kryminalna

W literaturze polskiej po roku 2000 można znaleźć sporo powieści, których głów-
nym bohaterem jest ksiądz. Warto wspomnieć takie pozycje, jak: tetralogia Jana 
Grzegorczyka obejmująca powieści rozgrywające się w  rodzimych warunkach 
i opatrzone zbiorczym podtytułem Przypadki księdza Grosera, czyli Adieu (2003), 
Trufle (2004) i  Cudze pole (2007), oraz Afrykański przypadek księdza Grosera 
– Perła (2016); tegoż autora Jezus z Judenfeldu. Alpejski przypadek księdza Grose-
ra (2019), którego bohaterem pierwszoplanowym także jest ksiądz Wacław (tytuł 
ten nie wszedł do wspomnianego wyżej cyklu powieściowego); Kazimierz Braun, 
Dzień świadectwa (2005)1; Paweł Huelle, Ostatnia wieczerza (2007); Szczepan 
Twardoch, Epifania wikarego Trzaski (2007); Marek Harny, Zdrajca (2007); trylo-
gia Macieja Grabskiego: Ksiądz Rafał (2010), Ksiądz Rafał. Niespokojne czasy (2011) 
i Ksiądz Rafał. Koniec świata (2018); Jarosław Naliwajko, Zero (2013)2. Większość 
z przywołanych dzieł sytuowana jest przez badaczy w nurcie literatury katolickiej, 
szeroko rozumianej i definiowanej na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci3. W tym  

1	 Powieść Kazimierza Brauna Dzień świadectwa w pierwotnej postaci ukazała się w 1999 roku, 
ale ostateczny kształt przybrała po śmierci Świętego Jana Pawła II i tę wersję należy przyjąć 
za obowiązującą. Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Jak modli się ksiądz? Obraz życia duchowego 
kapłanów w polskiej powieści XXI wieku, [w:] Postać księdza w literaturze, red. G. Głąb, S. Radzi-
szewski, Instytut Technologii Eksploatacji – Państwowy Instytut Badawczy Radom, Radom 
2014, s. 201.

2	 Kapłan jako postać pierwszoplanowa występuje także w reportażach Wojciecha Tochmana: 
Przez pragnienie z  tomu Schodów się nie pali (2000) oraz Wściekły pies z  tomu Wściekły pies 
(2007). 

3	 Zob. P. Śliwiński, Drugi debiut gatunku, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 13.
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kontekście – ze względu na centralne miejsce w świecie przedstawionym posta-
ci księży i w związku z respektowaniem przez autorów powieści zasady poetyki 
realistycznej w kreowaniu owego świata – Wojciech Gutowski postuluje w odnie-
sieniu do powyższych utworów o wprowadzenie terminu „»powieść kapłańska«, 
»powieść o kapłanie« (niem. Priesterroman) na wzór przyjętego terminu Künstler-
roman – »opowieść o artyście«”4.

Przyczyn zainteresowania w  XXI  wieku posługą księdza i  przenoszenia jej 
na karty literatury jest wiele. Ich szczegółowe omówienie wykracza poza zakres 
problemowy niniejszej pracy, niemniej jednak warto podkreślić, że – jak słusznie 
konstatuje Małgorzata Szewczyk – „myliłby się ten, kto upatrywałby w tym zjawi-
sku motywów związanych z poszukiwaniem taniej sensacji z życia duchownych”5. 
Uprawniona wydaje się hipoteza, że ów proces można interpretować w kategoriach 
swoistego znaku czasów współczesnych, w których człowiek stara się odkrywać 
to, co tajemnicze, niedopowiedziane i nieodkryte, a życie księży i funkcjonowanie 
Kościoła-instytucji jest poniekąd właśnie takie6. Interesujące jest to, że w najnow-
szych polskich utworach prozatorskich z  duchownym w  roli głównej mamy do 
czynienia głównie z kreacjami księży diecezjalnych – wikariuszy i proboszczów. 
Jedynie w trzech powieściach postaciami pierwszoplanowymi są zakonnicy (Piotr 
Kobza, Polskie rekolekcje (2010); Marcin Wroński, Officium Secretum. Pies pański 
(2010); Karol Kowal, Agent Jego Świątobliwości (2020) – przy czym w każdej z nich 
zostają oni oddelegowani do służby Kościołowi poza swoim zgromadzeniem. Na 
uwagę zasługuje też fakt, że protagoniści wykreowani przez Kobzę, Wrońskiego 
i Kowala reprezentują tę samą „organizację” eklezjalną, a mianowicie Ordo Prae-
dicatorum, czyli Zakon Kaznodziejów. W artykule przedmiotem zainteresowania 
będą dwa z ostatnio przywołanych dzieł, w których zakonnicy dominikańscy, ina-
czej niż w powieści Polskie rekolekcje, występują jako agenci watykańskich służb 
wywiadowczych.

Po raz pierwszy z  kreacją „nadzwyczajnego typu duchownego”7 spotykamy 
się na kartach Officium Secretum8. Książka Wrońskiego to powieść sensacyjno-
-kryminalna, w której twórca poruszył wiele tematów elektryzujących polską opi-
nię publiczną w  pierwszym dziesięcioleciu XXI  wieku, między innymi kwestię  

4	 W. Gutowski, Cudze pole? Przestrzeń duchowości kapłańskiej w prozie polskiej późnej nowoczesno-
ści, [w:] Poetyka i semantyka doświadczeń religijnych w literaturze, red. A. Bielak, P. Nowaczyński, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2011, s. 500–501.

5	 M. Szewczyk, Bohaterowie w sutannach, „Przegląd Katolicki” 2011, nr 16, s. 5.
6	 Zob. G. Głąb, Kościół do naprawy? Obraz duchownych w prozie polskiej XXI wieku, [w:] Postać 

księdza w literaturze, s. 219–238.
7	 M. Ołdakowska-Kuflowa, Jak modli się ksiądz?..., s. 209.
8	 M. Wroński, Officium Secretum. Pies pański, W.A.B., Warszawa 2010. Wszystkie nawiązania do 

tej powieści będą lokalizowane w tekście głównym według schematu: OS – skrót tytułu dzieła, 
cyfra arabska – numer strony.
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lustracji, obecności i roli Kościoła w życiu publicznym czy wreszcie zakulisowych, 
brudnych gier politycznych9. Głównym bohaterem dzieła ustanowił pisarz „Psa 
pańskiego” – ojca doktora Marka Glińskiego. W artystycznej wizji lubelskiego au-
tora dominikanin jawi się niczym watykański agent 007, który posturą bardziej 
przypomina komandosa i celebrytę niż zakonnika:

Miał lekko kanciasty podbródek jak u  filmowych Jamesów Bondów i  szpakowate 
włosy ostrzyżone na zapałkę. Do tego policzki jak z  reklamy balsamu po goleniu 
i  lekkie zaczerwienienie na nosie, najwyraźniej zakładał okulary do czytania. Po 
tym, jak nisko zdawała się umieszczona klamka u drzwi widoczna w tyle zdjęcia, 
Stawek oszacował jego wzrost na jakieś metr osiemdziesiąt, może dziewięćdziesiąt 
[…] (OS 36).
Facet był rzeczywiście słusznej postury, ale przede wszystkim robiła wrażenie jego 
stylowość. I nie chodziło nawet o marynarkę […]. On w każdym geście, w sposobie 
mówienia miał coś takiego, że można by go posadzić w jakiejś cholernej izbie lordów 
(OS 41–42).

W świecie przedstawionym utworu ojciec Gliński funkcjonuje na dwóch płasz-
czyznach: oficjalnej – jako członek kościelnej Komisji Ducha i Prawdy oraz domi-
nikańskiej wspólnoty w Lublinie, a także wykładowca Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego Jana Pawła II, i  nieoficjalnej –  jako wysłannik watykańskiego Offi-
cium, czyli tajnej komórki Kongregacji Nauki Wiary. Celem działań duchownego 
uczynił Wroński dyskretną misję zmierzającą do rozwikłania tajemnicy francisz-
kańskiego klasztoru w Kazimierzu nad Wisłą (między innymi wyjaśnienie śmierci 
ojca Adama Lemusa), utemperowania zbuntowanego agenta Officium Secretum 
– ojca Kazimierza Romanyczki – oraz zdemaskowania szpiegów KGB wśród kazi-
mierskich betanek.

Zadaniem prymarnym detektywa w habicie było jednak „stwierdzenie ruchu 
wokół obiektu, jego stanu i  możliwości pozyskania” (OS 91), czyli odnalezienie 
i zabezpieczenie pamiętnika ojca Adriana Gałuszkiewicza:

– Ojciec Adrian już za życia był legendą, niezłomnym człowiekiem, który po kasacie 
klasztoru został tu samotny, stary, nieledwie stojący nad grobem, jak się wydawało. 
Tymczasem Bóg pozwolił mu przeżyć jeszcze dwadzieścia lat. – Gwardian zamknął 
okno i  wrócił do biurka. –  Stary, schorowany człowiek spędził te dwadzieścia lat 
w zimnym kościele na chórze organowym, gdzie z trudem mieściło się łóżko i stołek. 
Schodzić mógł tylko po wąskich schodach, cud, że nie skręcił sobie karku A on tam 
trwał, umacniając polskość, wiarę, kult Matki Bożej. Takim go chcemy widzieć, bo 
taki był, ale w tym pamiętniku, jeśli dostanie się w niepowołane ręce…

9	 Zob. G. Głąb, Kościół do naprawy?..., s. 231.
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Gliński spojrzał na zegarek.
– Dobrze – westchnął. – Zadaliśmy sobie w Komisji pytanie, czy ojciec Ga… ojciec 
Adrian mógł mieć więcej powodów pozostania w klasztorze niż posługa przed cu-
downym obrazem. Jesteśmy prawie pewni, że miał, w końcu cały zakon reformatów 
słynął z patriotyzmu i czynnej służby krajowi […]. Może na przykład ojciec Adrian 
był strażnikiem czegoś, co ukryli powstańcy?
– Jeśli nawet, to sprawa dla komisji historycznej – zauważył gwardian.
– Sam ojciec powiedział, że w dzisiejszych czasach media tylko czyhają na najdrob-
niejszą skazę Kościoła. A chyba nam obu zależy, aby tajemnica ojca Adriana dobrze 
mu posłużyła. O ile oczywiście miał jakąś tajemnicę (OS 152–154).

W powieści Wrońskiego o sekretach katolickich archiwów á la Dan Brown oj-
ciec Marek, który prowadzi detektywistyczne poszukiwania wewnątrz kościelnych 
struktur, prezentuje się jako inteligentny i  gruntownie wykształcony duchowny 
–  agent do zadań specjalnych. O  wywiadowczych kompetencjach protagonisty 
decyduje przede wszystkim jego doświadczenie wyniesione z  wieloletniego by-
cia podwójnym agentem. Zwerbowany już w  latach osiemdziesiątych XX wieku, 
w  okresie studiów seminaryjnych, do Officium Secretum –  wewnętrznej służby 
kościelnej będącej spadkobierczynią Inkwizycji – otrzymał polecenie przeniknię-
cia do struktur PRL-owskiej Służby Bezpieczeństwa. Wykonując powierzone mu 
zadanie, zakonnik zakończył z wyróżnieniem esbecką szkołę oficerską w Legio-
nowie, a następnie w randze porucznika Urzędu Bezpieczeństwa o pseudonimie 
„Kleryk” prowadził działalność operacyjną wymierzoną w ówczesne środowiska 
opozycyjne i  duchowieństwo. Przydzielony przez świeckich zwierzchników do 
resortowego Departamentu IV uczestniczył też między innymi w  akcji o  kryp-
tonimie „Bizancjum”, przyczyniając się do fabrykowania kłamliwych informacji 
o Kościele prawosławnym. W tym miejscu należy jednak wspomnieć, że alumn 
Gliński nie znał jeszcze wówczas swojego prawdziwego mocodawcy. Jak czytamy 
w  powieści, „dominikanin był przekonany, że [ojciec Jakub] reprezentuje jakąś 
swoistą organizację samoobrony polskiego Kościoła, sojusz ścisłego kierownictwa 
opozycji i episkopatu, rzecz jasna pobłogosławiony przez Ojca Świętego” (OS 98). 
Owa niewiedza nie umniejsza bynajmniej zasług watykańskiego agenta, który 
– posłuszny wytycznym „z góry” – pełnił niebezpieczną służbę wywiadowczą aż 
do momentu upadku komunizmu w Polsce. Mimo to, jak trafnie wskazuje Miro-
sława Ołdakowska-Kuflowa, „zadanie specjalne, jakie przyszło wykonywać »po-
dwójnemu agentowi«, ojcu Markowi Glińskiemu w Officium Secretum nie przy-
czyniło się do jego duchowego rozwoju, raczej do upadku. I  dopiero po latach, 
działając już w wewnętrznych sprawach Kościoła, mógł przynajmniej częściowo się 
zrehabilitować”10. Dominikanin wykreowany przez Wrońskiego nie traci jednak 

10	 M. Ołdakowska-Kuflowa, Jak modli się ksiądz?..., s. 215.
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wiary. Chociaż po zakończeniu szpiegowskiej misji przeżył on poważne załamanie 
nerwowe, to ostatecznie zachowuje kontakt z rzeczywistością, kończy rozpoczęte 
przed laty studia teologiczne i kontynuuje „posługę” w tajnym Officium.

Jak już wspomniano, przykrywką dla niestandardowych działań bohatera w ło-
nie Kościoła lokalnego ma być członkostwo w jednej z eklezjalnych komisji zajmu-
jących się prawdami wiary i  ocenianiem czystości nauczania teologicznego przez 
duchownych, a także praca naukowo-dydaktyczna w Katedrze Historii Nowożytnej 
w Instytucie Historii KUL. O ile w pierwszym przypadku aktywność zakonnika nie 
powinna nikogo dziwić i rodzić trudności, o tyle prowadzenie na uniwersytecie wy-
kładu monograficznego i konwersatorium interdyscyplinarnego z wielokulturowej 
przeszłości miast polskich na przykładzie Lublina jawi się ojcu Markowi jako zada-
nie kłopotliwe, wymagające od dominikanina wiedzy i profesjonalizmu:

Nie wiedział, jak się odnaleźć w roli dydaktyka, nie zdążył nawet przyjechać na radę 
wydziału. Co prawda nie służy ona temu, by komukolwiek doradzać, ale zorientował-
by się przynajmniej, co robią inni. Ramowy plan zajęć, mimo że był opatrzony jego na-
zwiskiem, Gliński dostał później niż dziekan. Zrobiono wiele, by ulokować go w Lub-
linie w  sposób niewzbudzający podejrzeń, ostatecznie to jednak on musiał zjeść tę 
żabę i z braku doświadczenia jak najlepiej naśladować własnych wykładowców (OS 18).

Kamuflaż przygotowany przez Officium dla śledczego w habicie miał na celu 
zarówno uwiarygodnienie jego pobytu w grodzie nad Bystrzycą, jak i zapewnienie 
mu względnego komfortu w realizacji zadań niejawnych. Wiele zależało także od 
postawy samego agenta, którego działania incognito powinna cechować czujność 
i dyskrecja. W tym miejscu należy stwierdzić, że Wroński obdarzył wykreowane-
go przez siebie bohatera pełną wiedzą na temat zasad skutecznego funkcjonowa-
nia tajniaka „w terenie”. Dowodem w tej kwestii może być następujący fragment 
powieści:

– Oczywiście nie mogłem nie słyszeć o szczególnej misji ojca i waszej Komisji. Jed-
nak musi ojciec wiedzieć, że nawet wśród ścisłego grona kardynalskiego i arcybisku-
piego zdania są podzielone. – Ubiegając odpowiedź Glińskiego, choć ten nawet nie 
otworzył ust, dodał z naciskiem: – Słyszałem i takie opinie, że n a s z  Ojciec Święty 
nie byłby z tej misji zadowolony […].
– Być może, księże arcybiskupie – zaczął z namysłem Gliński – lecz nie mnie to osą-
dzać. Poza tym Jego Świątobliwość Benedykt XVI również jest n a s z y m  Ojcem 
Świętym. N a s z y m i  całego Kościoła […].
– Metropolita westchnął. – Ojciec stawia mnie jednak w trudnej sytuacji. Jak zapew-
ne ojcu wiadomo, staram się być przejrzysty w swoich działaniach […].
– Ksiądz arcybiskup stara się być przejrzysty, a ja, z bożą pomocą, postaram się być 
niewidoczny (OS 15–16).
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W rozmowie z metropolitą lubelskim dominikanin zapewnia, że „postara się 
być niewidoczny”. W ustach protagonisty wydarzeń fabularnych w powieści sło-
wa te oznaczają stosowanie takich metod operacyjnych, które gwarantują szyb-
kie, sprawne i dyskretne zakończenie misji. Warto zwrócić uwagę, że „aktyw-
ność naprawcza” agenta watykańskiego prowadzona jest na terenie archidiecezji 
lubelskiej zasadniczo poza oficjalnymi kanałami administracji kościelnej, wedle 
zasady, którą można wyrazić w słowach: „im mniej osób wie, tym lepiej”. Skru-
pulatność, precyzja i  zdyscyplinowanie cechujące działania ojca Marka wyda-
ją się zatem wystarczającymi gwarantami pomyślnego rozwiązania problemów 
Kościoła „przy drzwiach zamkniętych”.

Jednak Wroński – wbrew temu, co mogłoby się wydawać na podstawie po-
czynionych dotychczas konstatacji – nie wykreował zakonnego Jamesa Bonda 
na bohatera idealnego, niepopełniającego błędów superagenta, postać pozba-
wioną wad i słabości. Twórca obdarzył wysłannika Officium między innymi 
skłonnością do zbytku, co niewątpliwie w niekorzystny sposób przekłada się 
na niejawność prowadzonych przez niego operacji. Już sam wygląd kościel-
nego tajniaka jest na tyle ekskluzywny, że staje się on przedmiotem analiz 
ze strony innych bohaterów powieści, budząc wśród nich zazdrość, a  nawet 
zgorszenie:

– Ania – zawołał stażystkę – ty studiujesz na KUL-u. Kojarzysz go? […]
– Nie, nie kojarzę – pokręciła głową. – Na pewno nie. Na KUL-u w życiu nie widzia-
łam kogoś w takiej lansiarskiej marynarce!
Tego Stawek wcześniej nie zauważył. Nawet arcybiskup czasem wydawał się wczoraj-
szy i wymięty, za to o. dr Marek Gliński OP wyglądał jak z dodatku o modzie. Najle-
piej ubrany duchowny albo Kto jest modny na KUL-u?, to mogło się kiedyś przydać, 
Stawek zrobił nawet notatkę na pulpicie laptopa.
– A to widziałeś? Weź powiększ! – Dziewczyna wskazała lewą dłoń dominikanina, 
leżącą swobodnie na blacie stołu […].
Dziennikarz w pierwszej chwili zrozumiał tylko, że widzi coś nieewangelicznie dro-
giego. Zegarek dominikanina nie rzucał się w oczy, jednak kanciasta srebrna koperta 
z dodatkiem w kolorze czerwonego złota i odkryty cyferblat, odsłaniający wnętrze 
mechanizmu robiły wrażenie.
–  No i  co powiesz? –  zapytała dziewczyna. –  Na oko tytan i  śruby z  czerwonego 
złota!
– Chyba starego – poprawił ją dziennikarz. – Czerwone to noszą ruskie baby.
– Sam jesteś ruska baba. Czerwone złoto to fajny dodatek. Na przykład w splocie 
z białym i żółtym albo właśnie z tytanem. Chociaż nie, to raczej stal nierdzewna… 
Ale tak czy owak, wart pewnie całe moje stypendium. Ze wszystkich lat – prychnęła 
(OS 36–37).
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W dziele Wrońskiego ojciec Gliński wygląda jak model „wycięty z męskiego 
dodatku do »Twojego Stylu«” (OS 43). Ponadto starający się nie zwracać na sie-
bie uwagi duchowny nosi na ręce zegarek marki Festina za 350 franków, a drogi 
Lubelszczyzny przemierza w stalowoszarym BMW 540 „z ponad trzystu koń-
mi pod maską” (OS 126). Wszystko to sprawia, że detektywistyczne starania 
zakonnika wielokrotnie narażone są na niepowodzenie, a osobie agenta grozi 
dekonspiracja:

Komisarz Jacek Lesik cicho zamknął drzwi łazienki i  zapalił światło nad lustrem 
[…].
O tym, że ojciec doktor Gliński kogoś bardzo komisarzowi przypominał, aspirant 
Kowalik nie musiał wiedzieć. W tym przedmiocie wkurzenie Lesika było zupełnie 
prywatne. Jeszcze jeden esbek, który ominął weryfikację, podczas gdy za nim do 
dziś ciągnęła się jak smród po gaciach! A kiedy komisarz zobaczył, jakim wozem 
jeździ jego były kolega, omal go szlag nie trafił. Nowa, fabryczna beemwica. I  jak 
umocowany! Na samej górze, w komisji episkopatu. Dla Lesika, któremu co miesiąc 
pół pensji przepadało na alimenty, któremu od lat blokowali awans, chociaż miał 
kwalifikacje na podinspektora, to było jak fanga prosto w pysk […].
[…] facet jeździ bryką wartą z piętnaście przechodzonych volkswagenów Lesika?! 
[…]
– Już ja cię zweryfikuję, Kleryk… – Komisarz sięgnął po papierosa. – Aż się […] nie 
pozbierasz! (OS 172–173)

W  kontekście przywołanych fragmentów powieści można mówić o  pewnej 
niekonsekwencji w autorskiej kreacji agenturalnych poczynań „Psa pańskiego” 
jako członka tajemnej komórki eklezjalnej o nazwie Officium Secretum. Z jed-
nej strony duchowny wydaje się profesjonalnie ulokowany i  utajniony w  sze-
roko rozumianym środowisku operacyjnym –  informacji o  ojcu doktorze nie 
ma w Google, na internetowych stronach dominikańskiej wspólnoty zakonnej 
w Lublinie i Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, w bazie oso-
bowej Nauki Polskiej i SYNABIE. Ponadto anonimowości bohatera broni przed 
dziennikarzami i  przedstawicielami policji lubelska kuria, a  także arcybiskup 
metropolita lubelski. Jednak z drugiej strony nadane dominikaninowi przez pi-
sarza „atrybuty” (strój, laptop, zegarek, samochód) superszpiega rodem z cyklu 
opowieści o agencie Jej Królewskiej Mości – chociaż bez wątpienia dostosowane 
do polskich realiów z początku XXI wieku – należy uznać za swoiste desygnaty 
autodemaskacji protagonisty.

Uwzględniając powyższe wnioski, trudno jednoznacznie ocenić, czy fobie este-
tyczne ojca Glińskiego, przybierające niekiedy również formy ekstrawaganckiej 
nerwicy natręctw, są transpozycją –  jak pisał Wroński na łamach miesięcznika 
„W  drodze” –  „pragnienia czystości z  wymiaru duchowego w  fizyczny, czy też 
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może pierwszym z księżowskich grzechów dostrzegalnych”11. Dla autora Officium 
Secretum pierwszoplanowy bohater powieści jest w  jakimś sensie osobową figu-
rą „kłopotliwej koegzystencji Kościoła wiary z  Kościołem instytucjonalnym”12 
– „postacią rozdartą”13, chociaż wierzącą w „biel dominikańskich habitów” i szla-
chetny wymiar osobistej służby. Wypowiedź pisarza znajduje potwierdzenie 
w świecie przedstawionym powieści. Wykreowany przez Wrońskiego ojciec Gliń-
ski jest „bohaterem rozdartym”, ale także – co wydaje się istotne – bohaterem, któ-
rego literacki kształt konstytuuje suma tkwiących w nim sprzeczności. Zakonnik 
i „Pies pański”, a jednocześnie agent tajnego watykańskiego Officium, jest rozdar-
ty „między wiarą a ziemską powinnością, między grzechem starym a nadzieją na 
wybaczenie”14. Działa planowo, metodycznie, myśli racjonalnie, jednak zarazem 
ulega sentymentom, szukając przebaczenia ze strony ludzi pokrzywdzonych jego 
aktywnością esbecką. Na marginesie warto dodać, że nie sposób zdecydować – na 
co zwraca uwagę Mirosława Ołdakowska-Kuflowa – „na ile to, co najbardziej wy-
rzuca mu sumienie, było spowodowane jego osobistą winą, na ile ponosi za nią 
odpowiedzialność władza zwierzchnia”15. „Ojciec inkwizytor” zna zasady dzia-
łania w formule „ściśle tajne”, a  jednocześnie ściąga na siebie uwagę adwersarzy 
znajomością sztuk walki i  udzielaniem wywiadów w  lokalnych mediach. Będąc 
duchownym, lubuje się w nabywaniu cennych przedmiotów i lubi na co dzień ko-
rzystać z luksusowych rzeczy, ale w kontaktach wywiadowczych korzysta z dzie-
sięcioletniej Nokii 7110 z wymienną kartą.

Lektura Officium Secretum pozwala stwierdzić, że w artystycznej wizji Wroń-
skiego bohater pierwszoplanowy to postać barwna, charakterologicznie złożona 
i niejednoznaczna. Łącząc obowiązki stanu ze służbą wywiadowczą, osiąga cel wy-
znaczony przez Officium, skutecznie porządkuje sprawy związane ze swoją prze-
szłością w  PRL-owskiej Służbie Bezpieczeństwa, prostuje ścieżki życia kilkorga 
innych osób i przede wszystkim nie traci wiary.

Oczywiście powieść sensacyjno-kryminalna rządzi się swoimi prawami –  jej 
akcja musi toczyć się wartko, mieć nieoczekiwane zwroty, zaskakiwać rozwiąza-
niami motywów detektywistycznych, jednak – jak trafnie zauważa już kilkakrot-
nie przywołana Ołdakowska-Kuflowa – Wroński:

[…] licząc się z tymi wymogami włączył do wizerunku osobowości dominikanina-
-agenta skomplikowaną problematykę jego wnętrza, ukazując także jak się modli 

11	 M. Wroński, Polskie piekiełko i ojciec inkwizytor, „W drodze” 2012, nr 7, https://wdrodze.pl/artic-
le/polskie-piekielko-i-ojciec-inkwizytor/ [dostęp: 15.02.2022].

12	 Tamże.
13	 Zob. tamże.
14	 Tamże.
15	 M. Ołdakowska-Kuflowa, Jak modli się ksiądz?..., s. 209.

https://wdrodze.pl/article/polskie-piekielko-i-ojciec-inkwizytor/
https://wdrodze.pl/article/polskie-piekielko-i-ojciec-inkwizytor/
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i  przekonując, że jego ufność wobec Boga jest większa niż niewątpliwie wysokie 
zdolności naturalne oraz różnorodne nabyte sprawności, w tym np. tak niecodzien-
ne u księdza jak obezwładnianie przeciwnika16.

W tym miejscu trzeba dopowiedzieć, że także praktyki duchowe ojca Glińskie-
go potwierdzają nieszablonowość tej postaci. Zakonnik z dzieła Wrońskiego prak-
tykuje liturgię godzin, odmawia różaniec, wielokrotnie decyduje się na modlitwę 
spontaniczną, a rysem charakterystycznym jego częstego zwracania się do Boga 
i Matki Najświętszej można uznać akty strzeliste. Jednocześnie dominikanin wy-
kracza poza schematy modlitewne właściwe dla większości postaci duchownych 
z kart literatury. Jako pomoc w prowadzeniu niewerbalnych rozważań pobożnoś-
ciowych zakonnik wykorzystuje wersety Koranu lub przemyślenia saraceńskiego 
mistyka Ibn Arabiego. Ponadto modlitwa wykorzystywana jest przez bohatera 
w celach doraźnych, a nawet instrumentalnie. Niezwykły detektyw nie tylko mod-
li się na brewiarzu, ale również używa zawartych w  nim treści do szyfrowania 
plików w komputerze, w którym zamieszcza materiały zbyt osobiste, by mogły być 
ujawnione komukolwiek. Kilkukrotnie z pomocą modlitwy potrafi też strategicz-
nie i pokojowo wybrnąć z trudnych sytuacji, wyciszyć emocje interlokutorów bądź 
zyskać niezbędny czas na podjęcie właściwej decyzji. Należy, wszakże, zaznaczyć, 
że modlitwa ojca Marka zawsze jest szczera, a  jego niekonwencjonalne praktyki 
w tym zakresie nie burzą obrazu bogatego życia duchowego bohatera17.

Na marginesie rozważań można zauważyć, że z podobną kreacją agenta w su-
tannie mamy do czynienia w  powieści Marcina Wolskiego Ostatnie konklawe 
(2018). Jedną z postaci pierwszoplanowych jest ksiądz Mariusz Nowak, który został 
wykreowany przez twórcę na gruntownie wykształconego duchownego, między 
innymi znawcę języków starożytnych i specjalistę w zakresie demonologii (dokto-
rat po studiach rzymskich). W artystycznej wizji Wolskiego ksiądz Nowak jawi się 
także jako pracownik tajnej organizacji watykańskiej działającej pod auspicjami 
Kongregacji Nauki Wiary, zajmującej się interpretowaniem zjawisk wymykających 
się racjonalnemu poznaniu i  w  związku z  tym dających się kategoryzować jako 
działania sił nadprzyrodzonych, zwłaszcza osobowego zła. Najważniejszym celem 
nieoficjalnych działań protagonisty i kierowanej przez niego specgrupy, do której, 
oprócz księdza Mariusza, należą jeszcze ojciec Rafał i siostra Kinga Maria Can-
dellaria Santos z Limy, jest wykrycie szatańskiego spisku polegającego na próbie 
przejęcia władzy w Kościele przez narodzonego na ziemi Antychrysta. Bohatera 
Ostatniego konklawe łączy z  zakonnikiem-detektywem z  powieści Wrońskiego 
przynależność do tajemniczej komórki eklezjalnej, uczestnictwo w tajnej misji do-
tyczącej spraw przynależących do Kościoła, a  także – a może przede wszystkim 

16	 Tamże, s. 210.
17	 Zob. tamże.
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– korzystanie w pracy operacyjnej z ekskluzywnego auta, o którym czytamy, że 
posiadał „luksusowe rozkładane fotele, plazmę na ścianie i  […] wyposażony był 
jak na rajd”18.

Duchowny z powieści Wolskiego to – podobnie jak ojciec Gliński – superagent 
w koloratce, zdyscyplinowany i niestrudzony żołnierz Kościoła, tajniak-erudyta. 
Wprawdzie nie ulega on myśleniu afektywnemu tak często, jak członek Officium 
Secretum, to jednak warto podkreślić, że jego sposób myślenia i odczuwania zbli-
żony jest do poziomu wrażliwości zakonnika. Tym, co zdecydowanie różnicuje 
obie postacie duchownych, to nadana im przez pisarzy forma życia kapłańskiego 
oraz charakter i rodzaj realizowanej przez agentów misji. W przeciwieństwie do 
„pogromcy Antychrysta”, który jest tzw. księdzem świeckim, ojciec Marek jest do-
minikaninem, a jego tajna działalność – inaczej jak w przypadku księdza Nowaka 
– wymierzona jest wyłącznie w doczesnych wrogów Kościoła.

Myśląc o literackich powinowactwach prymarnej postaci Officium Secretum, 
można zaryzykować opinię, że bohater wykreowany przez Wrońskiego przypo-
mina w pewnych aspektach Lorenzo Quarta, protagonistę wydarzeń fabularnych 
w książce Artura Péreza-Revertego Ostatnia bitwa templariusza (1995). W dziele 
pisarza z Cartageny hiszpański duchowny – doktor prawa kanonicznego ze spe-
cjalnością w zakresie wewnętrznego systemu prawnego Kościoła, absolwent Uni-
wersytetu Gregoriańskiego w  Rzymie i  Papieskiej Akademii dla Duchownych 
i Szlachetnie Urodzonych – to agent specjalny watykańskiego Instytutu Spraw 
Zagranicznych. Jego aktywności wywiadowcze i detektywistyczne cechuje skru-
pulatność, precyzja i profesjonalizm, co sprawia, że –  tak samo jak pracownik 
Officium Secretum – zasługuje on na miano superagenta – specjalisty od „spraw 
brudnych”.

Przyglądając się tej postaci, nietrudno dostrzec, że hiszpański pisarz obdarzył 
swojego bohatera cechami, którymi później Wroński naznaczył polskiego domi-
nikanina. Jak już zostało przedstawione, Marek Gliński to agent z zamiłowaniem 
do luksusu. Nie inaczej jest też w przypadku Lorenzo Quarta, który nosi zazwyczaj 
„ciemny garnitur o nienagannym kroju, w tym samym tonie co koszula z czarnego 
jedwabiu z koloratką, […] i buty z cienkiej, też czarnej skóry, ręcznie szyte”19. Po-
nadto rękawy koszul zapina „srebrnymi spinkami o prostym kształcie”20, a na jego 
nadgarstku „lśni drogi Hamilton z  białą tarczą”21. Ksiądz Quart ma też słabość 
do starych kawiarni i  zaopatrywania się w  odzież w  ekskluzywnych rzymskich 
sklepach w stylu salonu Enzo Rinaldiego. W tym kontekście uprawnione wydaje 

18	 M. Wolski, Ostatnie konklawe, Zysk i S-ka, Poznań 2018, s. 182–183.
19	 Korzystam z następującego wydania powieści: A. Pérez-Reverte, Ostatnia bitwa templariusza, 

przekł. J. Karasek, Muza, Warszawa 2007, s. 15.
20	 Tamże, s. 16.
21	 Tamże, s. 82.
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się stwierdzenie, że markowe ubrania, drogi zegarek i luksusowy samochód to „ty-
powe” wyposażenie większości księży-agentów w literaturze.

Najważniejszą różnicą w kreacji obu postaci pracowników tajnych służb wa-
tykańskich jest nadany im przez twórców stosunek do wiary. O  ile Wroński 
ukształtował życie wewnętrzne dominikanina w oparciu o autentyczną relację 
zakonnika z  Bogiem, o  tyle dla Quarta „wiara była pojęciem względnym”22. 
W przypadku „sieroty po rybaku zaginionym podczas katastrofy morskiej wia-
rę zastępuje dyscyplina”23. Dzieje się tak dlatego, że –  jak czytamy w powieści 
– „jego credo mniej polegało na przyjęciu prawd objawionych, a bardziej na dzia-
łaniu zgodnym z założeniem, że wiarę się wyznaje, choć jej posiadanie nie jest 
nieodzowne”24.

W przeprowadzonych dotychczas analizach skupiono się wyłącznie na figu-
rze głównego bohatera Officium Secretum. Tymczasem nie wolno zapominać, 
że pisarz z Lublina wykreował na kartach swojej powieści jeszcze jedną postać 
dominikanina będącego na służbie tajnej organizacji watykańskiej. W odróż-
nieniu od odkrywcy tajemnicy franciszkańskiego klasztoru w  Kazimierzu 
nad Wisłą ojciec Jakub – szef polskiej sekcji Officium Secretum i bezpośredni 
przełożony ojca Glińskiego – został nakreślony przez twórcę zaledwie kilkoma 
kreskami. To bez wątpienia bohater drugiego planu, który nie przykuwa uwagi 
czytelników. Jednak w świecie przedstawionym omawianego dzieła postać ojca 
Jakuba odgrywa bardzo ważną rolę łącznika między mocodawcą z Watykanu 
a agentem pracującym w terenie. W powieści Wrońskiego wszystkich informa-
cji o „opanowanym, starym krętaczu” (OS 204) dostarczają dialogi prowadzone 
przez kościelnych tajniaków:

– Ojcze Marku! – zarechotał zakonnik. Jego skrzekliwy, starczy śmiech zabrzmiał 
tak nieprzyjemnie, że Glińskiego przeszył dreszcz. Przez chwilę wydawało mu się, że 
rozmówca tylko udaje duchowego opiekuna, który prowadził go przez dwadzieścia 
lat, najpierw jako spowiednik i doradca, potem przełożony. Jednak przyjaźnią nie 
darzyli się nigdy (OS 56).

„Pozbawiony romantyzmów i pustych gestów” (OS 98) ojciec Jakub jest charak-
terologicznym przeciwieństwem swojego podopiecznego. Niemal wyzuty z emocji 
i niemający skrupułów w kwestii stosowanych metod pozyskiwania cennych dla 
Officium informacji daje się poznać zarówno jako niezwykle skuteczny organiza-
tor pracy konspiracyjnej, jak i surowy oraz bezwzględny szef „czarnej mafii”:

22	 Tamże, s. 58.
23	 Tamże.
24	 Tamże.
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To właśnie on był cieniem na całej formacji duchowej Glińskiego. To on uczynił po-
dwójnego agenta z człowieka pragnącego z całego serca i duszy służyć Kościołowi, to 
on traktował konfesjonał jak skrzynkę kontaktową. Opuszczona niedzielna msza?! 
Chciałby mieć jedynie takie grzechy! (OS 203)

Obraz duchownych w artystycznej wyobraźni Wrońskiego – szczególnie agen-
tów w habitach – determinuje literacką wizję Kościoła instytucjonalnego jako or-
ganizacji tajemniczej, a nawet tajemnej25. Powieściowe Officium Secretum jedynie 
potęguje ów przekaz, jakkolwiek trzeba nadmienić, że jego kształt i przeznaczenie 
zaproponowane przez Wrońskiego wydają się projektem udanym i nade wszyst-
ko interesującym. W  dziele lubelskiego twórcy „Służba Boża” to dzieląca się na 
sekcje narodowe tajna komórka wywiadowcza Stolicy Apostolskiej z  oddanymi 
tej służbie profesjonalnymi żołnierzami. Ci ostatni dzielą się na agentów szerego-
wych, czyli „młotów” (np. ojciec Kazimierz Romanyczko), z hasłem wywoławczym 
z pierwszego rozdziału Młota na czarownice Jacoba Sprengera i Heinricha Krame-
ra (dla tajnych pracowników znad Wisły w  przekładzie Stanisława Ząbkowica), 
oraz agentów wykwalifikowanych, czyli tzw. heretyków posługujących się zindy-
widualizowanym hasłem wywoławczym pochodzącym z katechizmu oskarżonego 
o herezję inkwizytora, arcybiskupa de Carranzy. Cele ich działalności są oczywi-
ście zbieżne z  posłannictwem sekretnego urzędu, którego obraz odsłania pisarz 
dopiero w końcowych partiach powieści:

Świętej pamięci Jan Paweł II chciał całkiem zlikwidować tajne komórki i zrobiłby to, 
gdyby nie kwestia rosyjska i… i nie kardynał Ratzinger […]. Teraz resztki pojezui-
ckich wywiadów i kontrwywiadów zjadają się nawzajem, odkąd arcybiskup Quinta-
na został nuncjuszem w Indiach i Nepalu. A myśmy się doczekali […].
Ojciec Francesco Ottaviani, wikariusz generała Zakonu Kaznodziejskiego, przyjął 
ich [ojców Jakuba i Marka] w niewielkim gabinecie na ostatnim piętrze, z jednym 
oknem wychodzącym na dziedziniec […].
– Wiem, że niełatwo ci to przyjąć Marku – przeszedł od razu do rzeczy, nie tracąc 
czasu na formalne powitania […]. Nasz umiłowany Ojciec Święty Jan Paweł II miał 
wizję, być może wizję wyprzedzającą o dziesiątki, jeśli nie setki lat realia, w  ja-
kich przyszło nam żyć. Chciał pojednania, a rozdarł Kościół […]. W imię zbliżenia 
z Kościołami Wschodu i Zachodu, żydami i mahometanami kozłem ofiarnym stał 
się kościec naszej tradycji […].
– Dobrze, Marku – podjął wikariusz – powiesz może, że szło o surową tradycję, ma-
sonofobiczną i nierozumiejącą współczesnego świata w swoim zapatrzeniu na nauki 
Ojców i Doktorów Kościoła. Masz rację, ale to jest n a s z a  tradycja, nasz kręgo-
słup, bez którego bylibyśmy dziś niczym, jakimś New Age’em, gdzie Jezus Christ 

25	 Zob. G. Głąb, Kościół do naprawy?..., s. 232 i 237.
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Superstar udaje Zbawiciela, a  kremówki zastępują encykliki. Sancto subito rodak 
twój, Ioannes Paulus Secundus, on widział drogę jakkolwiek nie chciał dostrzec 
kamieni, które my musimy ominąć albo usunąć, inaczej staniemy Marku. Oto jest 
misja Benedykta XVI, który wiedząc już, gdzie płynąć ma łódź Piotrowa, chce nas 
pouczyć, jak ominąć rafy (OS 276–278).

W dziele Wrońskiego ojciec Jakub i ojciec Marek Gliński jako „Pagina 378” 
służą Kościołowi w formie secretum, a ich zadaniem jest roztaczanie opieki nad 
chrześcijańskim światem w celu przywrócenia Kościołowi jedności i wielkości. 
Zgodnie z dewizą Świętego Oficjum Cooperatores Veritatis są oni „współpra-
cownikami prawdy”, żołnierzami Bożymi i agentami specjalnymi od „usuwa-
nia kamieni”.

Kolejnym utworem, w którym spotykamy postać dominikanina występujące-
go w roli wywiadowcy tajnych służb papieskich, jest debiutancka powieść Karola 
Kowala Agent Jego Świątobliwości26. W odróżnieniu od dzieła Wrońskiego akcja 
książki autorstwa zawodowego kontrabasisty pracującego na co dzień w Orkiestrze 
Filharmonii Narodowej w Warszawie rozgrywa się w drugiej połowie XIX wieku. 
Założeniem twórcy było:

[…] przedstawienie pewnych okoliczności towarzyszących powstaniu Austro-Wę-
gier czy zjednoczeniu Włoch i krajów niemieckich z nieco innej perspektywy niż ta, 
jaką tzw. statystyczny Polak wynosi ze szkolnych lekcji historii.
[…]
Tam, gdzie było to możliwe, starałem się umieścić fikcyjnych bohaterów na tle praw-
dziwych wydarzeń i skonfrontować ich z historycznymi postaciami. Kwestie zwią-
zane z kasatą klasztorów, wielka prowokacja Trepowa, wyprawa morska Łapińskie-
go, Łacińska Unia Monetarna, nieudana próba wzniecenia powstania na Węgrzech 
przez pruski wywiad czy obrona Państwa Kościelnego i służba Polaków w wojsku 
papieskim to zagadnienia, którymi zajmuje się na ogół jedynie wąskie grono specja-
listów lub pasjonatów. Jednakże zarówno te wyżej wymienione, jak i inne mniej zna-
ne fakty składają się na obraz epoki będącej bohaterką tej książki w równym stopniu, 
co Klonowiejski, Wajcher czy Steinbrock27.

Karol Kowal, zabierając czytelnika prosto w  rozgorączkowany czas ostatnich 
dziesięcioleci XIX wieku i pisząc o  tajnych stowarzyszeniach, skomplikowanych 
politycznych spiskach i cichych porozumieniach, które miały wpływ na ówczesne 

26	 K. Kowal, Agent Jego Świątobliwości, WarBook, [brak miejsca wydania] 2020. Wszystkie cytaty 
i nawiązania do powieści Kowala będą lokalizowane w tekście głównym według schematu: AJŚ 
– pierwsze litery tytułu, cyfra arabska – numer strony.

27	 Tenże, Od autora, [w:] tenże, Agent Jego Świątobliwości, s. 361–362.
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losy narodów europejskich, „snuje opowieść o małych momentach”28, mających 
wielkie znaczenie dla historycznie pojmowanego biegu wydarzeń. A wszystko to 
czyni pisarz w anturażu spraw dziejowych i genologicznym diapazonie motywów 
sensacyjnych, detektywistycznych, awanturniczych, przygodowych, podróżni-
czych i politycznych. W konsekwencji omawiana powieść przedstawia liczne plany 
tematyczne. Spotykamy tu plan faktograficzny, psychologiczny, społeczno-obycza-
jowy (panorama sytuacji społeczeństw na Starym Kontynencie w drugiej połowie 
XXI wieku) czy religijno-duchowy. Nie wszystkie one są równomiernie rozbudo-
wane, ale o żadnym nie należy zapominać.

Podmiotem spajającym w dziele Kowala wszystkie wymienione kategorie i te-
maty jest postać ojca Władysława Klonowiejskiego. Powody uczynienia duchow-
nego pierwszoplanowym bohaterem wydarzeń fabularnych w powieści wyjaśnia 
pisarz następująco:

Zależało mi na bardzo szczególnej perspektywie, przez jaką postrzega świat prota-
gonista z konserwatywnie ukształtowanym kręgosłupem moralnym. Formacja du-
chowna głównego bohatera daje mu silne zakorzenienie w systemie wartości, który 
w książce często bywa wystawiany na próbę, bo znajduje się na kursie kolizyjnym 
z  prawami, jakimi rządzi się brutalna rzeczywistość. Pozwala to też na wyraziste 
skontrastowanie z  innymi postaciami, np. mojemu zakonnikowi pomaga drobny 
złodziejaszek i to zderzenie charakterów otwiera ciekawe możliwości interakcji po-
między nimi. Co nie znaczy, rzecz jasna, że główny bohater jest bez skazy. Popełnia 
liczne błędy, musi się sporo nauczyć, przebyć długą drogę29.

Agenta w habicie poznajemy już w początkowych partiach dzieła. Zakonnik jawi 
się pozornie jako persona przeciętna i „nie wyróżniająca się niczym szczególnym. 
Na oko nie przekroczył trzydziestki, był średniego wzrostu, z lekką nadwagą” (AJŚ 
9–10). Zwyczajność i pospolitość fizjonomii dominikanina przypomina kreację syl-
wetki księdza Browna – prekursora postaci duchownego-detektywa z książek Gil-
berta Keitha Chestertona. W Niewinności księdza Browna odnajdujemy taki oto opis 
wyglądu bohatera: „niepozorny księżulo […]. Niski, krępy duchowny robił wrażenie 
osobnika pod każdym względem pospolitego (nawet nazywał się Brown)”30. Jednak 

28	 Zob. O. Kowalska, „Agent Jego Świątobliwości” Karola Kowala –  recenzja, https://wielkibuk.
com/2020/11/21/agent-jego-swiatobliwosci-karol-kowal-recenzja/ [dostęp: 05.02.2022].

29	 Pasja Pisania –  wywiad z  Karolem Kowalem, https://www.pasjapisania.pl/wywiad-z-karolem-
-kowalem.html [dostęp: 05.02.2022]. Por. Karol Kowal gościem online Mediateki. Z pisarzem roz-
mawia Bogna Skrzypczak-Walkowiak, https://umostrow.pl/aktualnosci/karol-kowal-gosciem-
-mediateki.html [dostęp: 07.02.2022].

30	 G.K. Chesterton, Niewinność księdza Browna, [w:] tenże, Przygody księdza Browna, przekł.  
T.J. Dehnel, FRONDA, Warszawa 2008, s. 9.
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w odróżnieniu od legendarnej postaci detektywa w sutannie ojciec Klonowiejski to 
„człowiek gorączka” i niewolnik własnych emocji. I chociaż w utworze Kowala wy-
znacznikami – w  tym przypadku nieoczywistej – wyjątkowości dominikanina są 
nadane bohaterowi przez twórcę predyspozycje intelektualne (między innymi za-
konnik zna kilka języków obcych: łacinę, niemiecki, rosyjski, angielski, francuski 
i włoski; jest też dobrym kaznodzieją i spowiednikiem) oraz cechy osobowościowe, 
to powieściowa ponadprzeciętność protagonisty fundowana jest przez pisarza nader 
często na gruncie jego ponadprzeciętnej nadpobudliwości i afektywności.

Na ujawnienie charakterologicznego rysu swojego bohatera autor nie każe nam 
długo czekać. W inicjującej akcję utworu scenie kasaty warszawskiego klasztoru 
dominikanów czytamy:

Szubrawcy, pomyślał ojciec Władysław, zgrzytając zębami. Zaciskał pięści tak moc-
no, że paznokcie wrzynały się głęboko we wnętrze dłoni. Napięte do granic wytrzy-
małości mięśnie bolały. Niech bolą. Ten ból utrzymywał umysł w ryzach, pozwalał 
stłumić odruch rzucenia się do przodu i wyrżnięcia w mordę Moskala. Bijąc z za-
skoczenia, mógłby trochę pokancerować tego dumnego kacapa, nim zdołano by go 
odciągnąć… Opanuj się, na miłość Boską! Nie czas na to. Chryste, pomóż oddalić 
tę pokusę… Grunt to zdobyć więcej informacji. Skupić się i  działać metodycznie 
[…].
Ojciec Władysław wziął głęboki oddech i powoli, bardzo powoli wypuścił powie-
trze, rozluźniając przy tym mięśnie. Zmusił się do przybrania pokornego wyrazu 
twarzy. Ręce włożył pod szkaplerz. Ból nieznacznie ustępował. Spokój, tylko spokój 
(AJŚ 8–9).

Nienawiść do wrogów ojczyzny decyduje o tym, że Klonowiejski opuszcza ro-
dzimy konwent z zamiarem aktywnego uczestnictwa w zbrojnej walce z zaborcą:

Zbiegły zakonnik zamierzał wysiąść w Małkini i odnaleźć jedyny walczący nadal na 
Podlasiu polski oddział, dowodzony przez księdza Stanisława Brzóskę. Skoro zabor-
cy posunęli się do zamknięcia i grabieży klasztorów, to walka z nimi nie może się 
zakończyć złożeniem broni i posłusznym wykonywaniem poleceń. Dominikanin, 
choć wiedział, że sprawa jest przegrana, był zdecydowany zasilić szeregi powstań-
ców. Liczył, że jakieś zrządzenie Boże odmieni jeszcze losy kampanii (AJŚ 22).

Zwraca uwagę pewna niespójność w  przekazie zaprojektowanym przez auto-
ra. Protagonista Agenta Jego Świątobliwości wprawdzie został przedstawiony przez 
Kowala jako człowiek porywczy i gwałtowny, jednak łatwo rozpoznawalną cechą 
osobowości bohatera uczynił twórca także pobożność. Warto przypomnieć, że 
zakonnik, idąc za głosem powołania, sprzedał rodowy majątek, a całość uzyska-
nej kwoty przeznaczył na Kościół i cele charytatywne. W tym kontekście motyw 
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opuszczenia współbraci przez ojca Klonowiejskiego wydaje się nieco „kontrower-
syjnym” rozwiązaniem fabularnym. Trudno bowiem zrozumieć, dlaczego domi-
nikanin pasjonujący się początkami życia monastycznego i  lekturą dzieł Ojców 
Pustyni, a  także będący gorącym zwolennikiem egzystencji zgodnej z  regułą 
zakonną we wspólnocie braci łamie ślub posłuszeństwa i bez wiedzy oraz zgody 
przełożonych porzuca możliwość kontynuowania rozpoczętej siedem lat wcześniej 
formy życia religijnego na rzecz wędrówki w nieznane. Ostatecznie ojciec Włady-
sław nie opuszcza Warszawy i znajduje schronienie w klasztorze Sióstr Miłosier-
dzia Świętego Wincentego à Paulo, w którym rozpoczyna się jego detektywistycz-
no-szpiegowska przygoda.

W powieści Kowala werbunek zakonnika do służby w Santa Alleanza dokonuje 
się w dość niecodziennych okolicznościach:

To była najdziwniejsza spowiedź w  życiu ojca Władysława. Mimo listopadowego 
chłodu ksiądz Guéuelle nalegał, żeby zamiast w konfesjonale porozmawiali w klasz-
tornym ogrodzie przylegającym do Zakładu Sióstr Miłosierdzia na skarpie wiślanej 
[…].
– Dzieje Kościoła od początku przeniknięte są cierpieniem […].
Mówię to ojcu, aby przypomnieć obietnicę Pana Jezusa złożoną Świętemu Piotro-
wi, że bramy piekielne nie przemogą Kościoła… – Francuz wymownie zawiesił głos 
– niezależnie od tego, czy da się ojciec teraz zabić, czy nie. I kwestia zasadnicza: za 
co chcesz ponieść ofiarę, ojcze? Za Polskę czy za Chrystusa?
Władysław westchnął ciężko […]. Guéuelle bezbłędnie zdiagnozował jego rozter-
ki i wypowiedział na głos to, czego on sam nie odważyłby się nazwać po imieniu 
[…].
– Co mi ksiądz radzi? – zapytał wreszcie Władysław.
– Myślę, że jest sposób, w jaki mógłby ojciec nadal służyć Kościołowi, pozostając za-
razem wiernym temu głosowi sumienia, który natchnął ojca do sprzeciwu i uciecz-
ki. – Francuz zawiesił głos. – Zadam pokutę, ale przyznaję, że dość niecodzienną. 
Chciałbym, aby pomógł mi ojciec rozwikłać pewną sprawę. Nie mogę wyjawić 
wszystkich szczegółów, ale proszę mi wierzyć, że chodzi o dobro Kościoła. To zada-
nie odbiega od typowej posługi kapłańskiej. Potrzebuję zaufanego człowieka zorien-
towanego w tutejszych realiach.
Władysław […] pokiwał głową na znak, że się zgadza […].
–  Dobrze, jeśli zatem przyjmuje ojciec pokutę, którą będzie udział w  mojej misji 
w  służbie Kościołowi i  Ojcu Świętemu, to mogę udzielić rozgrzeszenia. Żałuj za 
grzechy (AJŚ 31–42).

Jak nietrudno zauważyć, w artystycznej wizji autora Serenady na wiolonczelę 
i rewolwer sakrament pokuty to – analogicznie jak w książce Wrońskiego Offi-
cium Secretum. Pies pański – przestrzeń gry operacyjno-wywiadowczej służącej 
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rekrutowaniu nowych agentów oraz skuteczny element strategii pozyskiwania 
i  przekazywania tajnych informacji. Odarta z  sacrum spowiedź protagonisty 
– pierwsza misja ojca Klonowiejskiego ma być wypełnieniem „pokuty” zadanej 
bohaterowi przez spowiednika – odsłania w tym wypadku kulisy wywiadow-
czej aktywności agentów watykańskich w  Polsce, których obecność w  Króle-
stwie Kongresowym miała na celu obserwację relacji na linii carat – duchowień-
stwo katolickie.

Ojciec Władysław, mimo przeczucia, że spowiedź dokonała jakiegoś przełomu 
w  jego życiu, „do końca nie rozumiał, na co się zgodził, podejmując współpracę 
z Guéuelle’em ale kusiła go tajemniczość całego przedsięwzięcia. Morderstwo, szy-
fry, tajne schowki, ukryte wiadomości, wszystko to pobudzało jego wyobraźnię” 
(AJŚ 49). Jednak tragiczne zdarzenia – śmierć kuzynki dominikanina siostry Ma-
rianny Wojnyłło i księdza Philippa Guéuelle’a – sprawiają, że bohater wykreowa-
ny przez Kowala znajduje osobistą motywację w poszukiwaniu, zdekonspirowaniu 
i unieszkodliwieniu „Hamana” – człowieka odpowiedzialnego za śmierć jego przy-
jaciół i niezwykle niebezpiecznego szpiega na usługach Ottona von Bismarcka.

Lektura debiutanckiego utworu Kowala pozwala na stwierdzenie, że w  prze-
ciwieństwie do głównego bohatera powieści Wrońskiego ojciec Klonowiejski nie 
jawi się w Agencie Jego Świątobliwości jako kolejna wersja Jamesa Bonda31. Nale-
ży zgodzić się z Judytą Ostapiak-Jagodzińską, że „zakonnik nie został uzbrojony 
przez autora dzieła w broń najnowszej generacji (oczywiście na miarę XIX wieku), 
ani gadżety supertajnego agenta”32. W efekcie tajniak w habicie nie przypomina 
„nieśmiertelnego cyborga wyposażonego w szereg nadnaturalnych mocy rodem 
z komiksów”33. Niemniej jednak dominikanin posiada umiejętności wyniesione 
z  papieskiej Akademii dla Szlacheckich Duchownych, w  której –  szkoląc się na 
dyplomatę i agenta – szlifował języki, analizował traktaty, zapamiętywał nazwiska 
i funkcje przedstawicieli rządów oraz służb europejskich dworów, poznawał niu-
anse dworskiej etykiety i protokołu dyplomatycznego, uczył się technik krypto-
graficznych, dyskretnego śledzenia i metod gubienia tzw. ogona, poznawał działa-
nie różnych rodzajów broni, a także zgłębiał podstawy strategii oraz psychologii34. 
Wymienione elementy szkolenia dopełniał intensywny trening fizyczny i zajęcia ze 
znajomości Sztuki wojny Sun Tzu pod kierunkiem specjalisty od szpiegowskiego 
fachu, słynnego „Dziadka”.

31	 Protagonista powieści Kowala przypomina typowego bohatera pierwszoplanowego kryminału 
historycznego. Zob. P. Kaczyński, Kryminał historyczny. Próba poetyki, [w:] Literatura kryminal-
na. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2014, s. 193–194.

32	 J. Ostapiak-Jagodzińska, Karol Kowal – „Agent Jego Świątobliwości” – recenzja i ocena, https://histmag.
org/Karol-Kowal-Agent-Jego-Swiatobliwosci-recenzja-i-ocena-21508 [dostęp: 07.02.2022].

33	 Tamże.
34	 Zob. AJŚ 132.

https://histmag.org/Karol-Kowal-Agent-Jego-Swiatobliwosci-recenzja-i-ocena-21508
https://histmag.org/Karol-Kowal-Agent-Jego-Swiatobliwosci-recenzja-i-ocena-21508
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Jako agent Świętego Przymierza, a następnie Sprzysiężenia Ultramontańskie-
go zawiązanego przez grupę wpływowych hierarchów po upadku Państwa Koś-
cielnego i  formalnym rozwiązaniu watykańskich służb wywiadowczych, ojciec 
Klonowiejski korzysta z nabytych kompetencji, a także z doświadczenia i wiedzy 
przełożonych. Jednak w odróżnieniu od swojego powieściowego adwersarza wy-
znającego zasadę, że „myśliwy musi być cierpliwy i  opanowany, aby umiejętnie 
osaczyć swoją ofiarę” (AJŚ 125), polski zakonnik działa impulsywnie, nie myśląc 
o możliwych konsekwencjach:

– Jesteś człowiekiem wielkich pasji, a w tej profesji nie możemy sobie pozwolić, aby 
targały nami namiętności – powiedział […] starzec. Ograniczają cię uprzedzenia, 
jak choćby twój emocjonalny stosunek do Rosjan. Dla ciebie to z założenia wrogo-
wie, a dla mnie po prostu kolejne źródło informacji. Pamiętasz, co mówił Chrystus, 
rozsyłając apostołów?
– Posyłam was jak owce między wilki?
– Nie, później.
– Bądźcie przebiegli jak węże – przypomniał sobie Władysław.
– Otóż to. Dopóki nie wyleczysz się ze swojego romantycznego usposobienia, nie 
ruszysz z miejsca (AJŚ 213–214).

Owo romantyczne usposobienie bohatera, czy też już wspomniana nadpobud-
liwość i afektywność widoczna w jego zachowaniach, decydują o tym, że w anali-
zowanym utworze postać ojca Klonowiejskiego staje się figurą agenta zdefektowa-
nego, niewiarygodnego i  nieobliczalnego. Z  jednej strony dominikanin pragnie 
dokonać czegoś wielkiego, być wzorowym tajniakiem i  detektywem, sumiennie 
wypełniać powierzone mu zadania wywiadowcze, wiernie służyć Bogu, Kościo-
łowi i  ojczyźnie, jednak z  drugiej strony cechująca jego osobowość nadmierna 
emocjonalność decyduje o nikłej efektywności prowadzonych przez niego działań 
operacyjnych. W trakcie wykonywania tajnej misji wytropienia „Hamana” wdaje 
się on między innymi w pojedynek z rosyjskim oficerem. I chociaż owo wydarze-
nie kończy się przypadkowym pozyskaniem cennych informacji przez zakonnika, 
to jednocześnie świadczy o braku profesjonalizmu agenta narażającego na fiasko 
zakrojoną na szeroką skalę akcję wywiadowczą Świętego Przymierza.

W  zestawieniu z  postacią polskiego duchownego Gustaw Steinbrock vel Ha-
man to szpieg niemal doskonały. Jak przystało na tzw. czarny charakter, stosuje 
on wszystkie możliwe sposoby, aby wykonać swoją misję. O skuteczności jego ak-
tywności agenturalnej decydują zarówno doświadczenie, jak i  cechy wolicjonal-
ne. Powieściowy antagonista to „pozbawiony układu nerwowego” bohater działań 
zakulisowych. Służąc niemieckim interesom politycznym w Europie, pracownik 
Sekretariatu Stanu Stolicy Apostolskiej nie cofa się przed zdradą, szantażem, oszu-
stwami i  morderstwami, a  stosowana przez niego metoda werbowania tajnych 
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współpracowników – szczególnie ze środowiska kapłańskiego – jest tożsama z tą, 
jaką stosuje w  analogicznej aktywności kardynał Alvaro Sallinas –  Antychryst 
w antropomorficznej postaci – w powieści Wolskiego Ostatnie konklawe: „korek, 
worek i rozporek”35.

W omawianym utworze ojca Klonowiejskiego niejednokrotnie ratuje z opresji 
nietypowy pomocnik. Jest nim Antek Wajcher, niepiśmienny warszawski cwaniak 
i ulicznik, a także – a może przede wszystkim – wielbiciel cudzych żon i portfeli. 
Już to pobieżne przedstawienie postaci Antka nie pozostawia wątpliwości, że zgod-
nie z zamierzeniem autorskim główni bohaterowie Agenta Jego Świątobliwości są 
biegunowo odmienni. Jednak w  tym miejscu warto zwrócić uwagę na to, czego 
nie dostrzegli pierwsi krytycy powieści. Otóż protagoniści w jednym są do siebie 
podobni: nie jest im obcy autentyczny dramat egzystencjalny powodujący impuls 
do nowych inicjacji, a  także wyjście bohaterów z kręgu przeżywanych doświad-
czeń i  zakwestionowanie dotychczasowych form życia. W tej perspektywie obaj 
protagoniści wykreowani przez Kowala zasługują na miano Homo Creator, gdyż 
rozpoznawalnym rysem tych postaci jest nieustanne poszukiwanie celu życia, sa-
modoskonalące się wzrastanie ku coraz wyższym celom i urabianie rzeczywistości 
wedle swych wyobrażeń oraz potrzeb, zarówno materialnych, intelektualnych, jak 
i duchowych.

Dla Wajchera dotarcie do prawdy o sobie i decyzji o przewartościowaniu po-
staw wiąże się z  porzuceniem fachu doliniarza i  prymitywnego uwodziciela na 
rzecz pracy użytecznej przy boku agenta w habicie. Asystowanie dominikaninowi 
w misjach wywiadowczych cywilizuje i uszlachetnia bohatera, czyniąc z dawnego 
obywatela ulicy i gwiazdy kryminalnego półświatka zasługującego na podziw oraz 
szacunek żołnierza słusznej sprawy.

Nie inaczej jest w przypadku ojca Klonowiejskiego, którego służbę w szeregach 
Świętego Przymierza uczynił Kowal drogą bohatera do nawrócenia i pojednania 
z Bogiem. W tym kontekście słuszne wydaje się twierdzenie, że Agent Jego Świą-
tobliwości może być czytany dwojako: jako odnarratorska relacja przygód i prze-
żyć głównego bohatera na tle prawdziwych wydarzeń z przeszłości, ale także jako 
autobiograficzne opowiadanie ojca Władysława, które syntetycznie i  modelowo 
charakteryzuje kryzys kapłańskiej tożsamości. Oczywiście należy mieć świado-
mość, że w tym wypadku głównym przedmiotem zainteresowania Kowala nie są 
„przestrzenie duchowości kapłańskiej rozpatrywane wobec zasadniczego pytania 
o  tożsamość bycia kapłanem w  sytuacji kryzysu podmiotu”36. Niemniej jednak 
powieściowe rozwiązanie wątku kryminalnego i  sensacyjnego zostało uwarun-
kowane odkryciem przez detektywa w  habicie istoty powołania kapłańskiego, 
chrześcijańskiego:

35	 M. Wolski, dz. cyt., s. 205.
36	 W. Gutowski, dz. cyt., s. 503–504.
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Przypomniałem sobie rozmowę z Ojcem Świętym przed laty i pierwszy raz napraw-
dę szczerze zacząłem prosić Boga w intencji Steinbrocka. I wtedy otrzymałem z góry 
jasny sygnał, że muszę tylko i aż zawierzyć. Bezgranicznie. Nawet jeśli sam zginę. 
Zrozumiałem, że chodzi tu o sprawdzian mojej wiary, a nie szpiegowskie porachun-
ki. Pojąłem, że prawdziwą stawką w tej grze jest zbawienie lub potępienie nie tylko 
jego, ale i moje. Że jeśli będę liczył na własne siły, przebiegłość, szukał rewanżu albo 
próbował sam wymierzyć sprawiedliwość, to przegram. Tak jak ja przegrywałem 
przez lata. Dotarło do mnie, że od zawsze chodziło wyłącznie o to, żeby nie pójść 
w ślady Steinbrocka, to znaczy: nie zostać zdrajcą. Czyli nie porzucić ideałów, w któ-
re wierzę, które zaprowadziły mnie do kapłaństwa (AJŚ 358–359).

Zamykająca utwór scena quasi-spowiedzi ojca Klonowiejskiego przed Wajche-
rem zawiera wyjaśnienie, że walka, którą główny bohater toczył Cum Cruce et 
Gladio w imię sprawiedliwości i pokoju w Europie, była de facto walką o ludzkie 
dusze. W tym kontekście działalność wywiadowcza i detektywistyczna zakonnika 
nabiera nowego, pełniejszego znaczenia, gdyż, dokonując się w  sferze ziemskiej, 
doczesnej niesie ona ze sobą jednocześnie skutki absolutne odnoszące się do sze-
roko rozumianej nadprzyrodzoności. Wszystko to sprawia, że bohater wykreowa-
ny przez Kowala jako agent Jego Świątobliwości powinien być postrzegany przede 
wszystkim jako zakonnik i kapłan.

Główni bohaterowie powieści Officium Secretum. Pies pański i Agent Jego Świą-
tobliwości – kolejno ojciec Marek Gliński oraz ojciec Władysław Klonowiejski – to, 
podobnie jak figury innych duchownych w prozie polskiej XXI wieku,

[…] postacie niespójne, zderzające w  sobie indywidualną duchowość i  społeczne 
stereotypy, odwieczne wzory antropologiczne i ponowoczesne symulakra, dylematy 
uniwersalne i polskie; osobliwości partykularne, interferujące cechy zarówno boha-
tera monumentalnego, jak i problematycznego i nieoczywistego37.

To także postacie –  posługując się słowami Wrońskiego –  „mocno utytłane 
w historię”38. Owo „utytłanie” nie oznacza bynajmniej wyłącznie wymiaru pejo-
ratywnego. Wprawdzie agenci w habitach brudzą sobie ręce i sumienia, co skut-
kuje w  ich przypadku załamaniem nerwowym (ojciec Gliński) bądź poważnym 
kryzysem wiary (ojciec Klonowiejski), to jednak ze starcia z historycznie pojmo-
wanym biegiem zdarzeń wychodzą jako zwycięzcy. Wynika to stąd, że w powieś-
ciach Wrońskiego i  Kowala historia to proces dynamicznego stawania się ludz-
kiego świata – ludzkiego, gdyż w zamyśle twórców to człowiek tworzy historię, to 
człowiek mówi historii, czym ona jest i czuje się za nią odpowiedzialny. Nie może 

37	 Tamże, s. 499.
38	 M. Wroński, Polskie piekiełko… 
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zatem dziwić, że dominikański James Bond z dzieła Wrońskiego i agent Świętego 
Przymierza z książki Kowala zostali ustanowieni przez twórców jednostkami ak-
tywnymi, pragnącymi twórczo oddziaływać na rzeczywistość, a nawet ją kształ-
tować. Tym samym obaj bohaterowie jawią się jako aktywni kreatorzy dziejów 
i  przyczyny sprawcze wydarzeń, będących arenami odwiecznej walki Dobra ze 
Złem. Dodatkowo w Agencie Jego Świątobliwości cel i sens historii związał autor 
z  koniecznością nieustannego doskonalenia się przez człowieka –  pogłębianiem 
wiedzy i jedności z Bogiem. Dlatego bohater wykreowany przez Kowala wykazuje 
świadomość, że to nie tajne dokumenty, porozumienia lub spiski prowadzą do po-
koju i sprawiedliwości wśród narodów, lecz określone wzorce osobowe.

Analiza postaci zakonników-agentów pozwala na stwierdzenie, że Marek Gliń-
ski (także ojciec Jakub) i Władysław Klonowiejski to figury odpowiadające obra-
zom współczesnych detektywów, o których Wojciech Józef Burszta i Mariusz Czu-
baj piszą następująco:

To już nie prostaczkowie, niedbale ubrani i popełniający towarzyskie gafy, zwłaszcza 
w świecie im całkowicie obcym, gdzie rządzi blichtr i pieniądz. To osoby o silnym 
ego, ludzie wykształceni, choć nie manifestujący tego nachalnie, z dość jasno skry-
stalizowanymi poglądami politycznymi i społecznymi, dobrze orientujący się w me-
andrach współczesności39.

Dominikanie z powieści Wrońskiego i Kowala posiadają większość z wymie-
nionych cech. Kategorią różnicującą byłaby natomiast nadana im przez pisarzy 
afektywność. Nie są to zatem bohaterowie z silnym ego, odznaczający się emocjo-
nalnym ustabilizowaniem czy ujawniający dużą cierpliwość, samokontrolę i dy-
stans do tego, co robią. Także przez to, że są duchownymi doświadczają wątpliwo-
ści co do obranej drogi służenia ojczyźnie i Kościołowi. Z tych względów można 
ich zdefiniować jako „agentów z duszą”, „tajniaków z sumieniem”, nadzwyczajnych 
detektywów lub specjalistów od spraw doczesno-nadprzyrodzonych.

Służba dla dobra Kościoła i  ojczyzny połączona z  pragnieniem odpokuto-
wania win z przeszłości poprzez gorliwą i pełną wyrzeczeń aktywność na rzecz 
szeroko rozumianego dobra bliźnich oraz nadane postaciom zakonników przez 
twórców cechy charakteru (porywczość, nadpobudliwość, nadwrażliwość) czy-
nią z  nich bohaterów quasi-romantycznych –  w  pewnym sensie dalekich krew-
nych księdza Robaka z Pana Tadeusza. Duchowni z kart dzieł Wrońskiego, Ko-
wala i  Mickiewicza to postacie z  odległych od siebie epok literackich, niemniej 
jednak cechą dystynktywną ich kreacji artystycznych jest dobrze rozpoznawalna 
wyjątkowość, ponadprzeciętność i oryginalność. Nie ulega wątpliwości, że każdy 

39	 W.J. Burszta, M. Czubaj, Kryminalna odyseja, [w:] ciż, Kryminalna odyseja oraz inne szkice o czy-
taniu i pisaniu, Oficynka, Gdańsk 2017, s. 90.
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z wymienionych protagonistów jest dzieckiem swoich czasów, a zmiany kulturo-
we wizerunku kapłana na przestrzeni chociażby ostatnich dziesięcioleci decydują 
o ostatecznym kształcie zespołów cech/cnót konstytuujących owe persony. Szcze-
gółowa analiza tych zmian zasługuje niewątpliwie na osobne studium naukowe, 
uwzględniające zarówno badania z  zakresu literaturoznawstwa, historii, teolo-
gii, filozofii, jak i nauk społecznych. W tym miejscu należy wszakże wspomnieć 
o  obecnych przemianach modernizacyjnych, które sprawiają, że dawny autory-
tet księdza (np. w romantyzmie jako pasterza i duchowego przewodnika narodu) 
i jego pozycja społeczna ulegają stopniowemu lecz systematycznemu załamaniu40. 
W efekcie tradycyjny sposób patrzenia na kapłana ulega wyostrzeniu i przybiera 
formę oglądu krytycznego. Warto jednak wspomnieć, że o ile współcześnie mniej-
sze znaczenie przypisuje się charakterowi sakramentu święceń kapłańskich, o tyle 
istotniejsza jest działalność duszpasterska osób duchownych, niekiedy niezamy-
kająca się w obrębie spraw eklezjalnych i religijnych. Przesadą byłoby zatem mó-
wienie o desakralizacji kapłaństwa i teraźniejszym szarganiu kościelnego autory-
tetu. Zmniejszenie dystansu przedstawicieli Kościoła hierarchicznego z wiernymi 
sprawia, że coraz częściej ksiądz poznawany jest i  oceniany za aktywność poza 
sferą sacrum. Staje się on częścią przestrzeni laickiej, co w  dziedzinie literatury 
przejawia się tym, że – bez szwanku dla powagi stanu – postacie księży pojawiają 
się obecnie w  licznych odsłonach na kartach literatury popularnej, nastawionej 
głównie na rozrywkę.

Agenci w habitach wykreowani przez Wrońskiego i Kowala są bohaterami głębo-
ko zanurzonymi w życiu świeckim, tym niemniej są przede wszystkim duchowny-
mi. Księżmi niedoskonałymi i grzesznymi, ale jednocześnie – chociażby ze względu 
na przypisaną im rolę w świecie przedstawionym powieści – wyjątkowymi.

Na ostateczny kształt kreacji protagonistów z Officium Secretum i Agenta Jego 
Świątobliwości miała niewątpliwie wpływ – już wcześniej wzmiankowana – geno-
logiczna hybrydowość omawianych dzieł. Obaj twórcy korzystają obficie między 
innymi z poetyki kryminału41, której zasadniczymi składnikami fabuły i kompo-
zycji są w  powieściach Wrońskiego i  Kowala: zagadka, zbrodnia, śledztwo pro-
wadzone przez zakonnika-detektywa, tajna misja, rozproszone w tekście fałszywe 
tropy utrudniające czytelnikowi odkrycie tajemnicy i wieńcząca akcję śmierć po-
wieściowego adwersarza/sprawcy zbrodni42. W tym miejscu warto podkreślić, że 

40	 Zob. J. Mariański, Emigracja z Kościoła. Religijność młodzieży polskiej w warunkach zmian społecz-
nych, Wydawnictwo KUL, Lublin 2008, s. 431.

41	 Zob. S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przekł. M. Petryńska, 
PIW, Warszawa 1976.

42	 Zob. B. Zwolińska, „Perfidny plan” Elizabeth George jako przykład współczesnej odmiany kry-
minału, [w:] Kryminał. Między tradycją a  nowatorstwem, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka,  
W. Brylla, E. Gazdecka, Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona Góra 2016, s. 353.
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wymienionym pisarzom nie chodziło bynajmniej o zwykłą zagadkę kryminalną. 
Ich celem było przedstawienie historii zbrodni, czyli opowiedzenie o tym, co do 
niej doprowadziło, o  okolicznościach i  wydarzeniach, które sprawiły, że mogła 
dojść do skutku. Zbrodnia, mimo iż ważna i organizująca literacki przebieg zda-
rzeń, wytyczająca ich bieg – w książce pisarza z Lublina scena śmierci kazimier-
skiego zakonnika stanowi prolog zawiązujący akcję powieści, a  w  Agencie Jego 
Świątobliwości śmierć przyjaciół protagonisty decyduje o  wstąpieniu bohatera 
pierwszoplanowego w szeregi tajnych służb Stolicy Apostolskiej – w ostatecznym 
rozrachunku okazuje się jednak nie najważniejsza. Prymarny jest motyw wywia-
dowczy, którego dynamikę potęguje nagromadzenie innego rodzaju występków 
(oszustwa, oszczerstwa, kradzieże, szantaże, zdrady, zabójstwa), a  także zapis 
niebezpiecznej, pełnej przygód i zwrotów akcji drogi wykreowanych przez twór-
ców agentów specjalnych do osiągnięcia wyznaczonego celu – odkrycia tajemnicy 
dawnych archiwów czy unieszkodliwienia powieściowych antagonistów. Te strony 
Officium Secretum i Agenta jego Świątobliwości, które dotyczą tajnych eksploracji 
protagonistów, są jak koło zamachowe wprawiające całą fabułę w ruch i choć by-
łoby do pomyślenia, że ów ruch mogłaby wywołać inna przyczyna, nie każda po-
trafiłaby zaktywizować wszystkie osoby dramatu. Marcin Wroński i Karol Kowal, 
sięgając po desygnaty kryminalnej powieści sensacyjno-awanturniczej43, ujawnia-
ją w  swoich powieściach między innymi mechanizmy działania instytucji pań-
stwowych i kościelnych, a także istotne problemy życia politycznego i społecznego. 
W artystycznych kreacjach wymienionych twórców zbrodnia jest więc wyłącznie 
pretekstem do snucia narracji o zupełnie innych sprawach i problemach. Jak pisze 
Wroński: „chodzi o coś więcej […] gdy w duchu solidnego dziewiętnastowieczne-
go realizmu autor próbuje jednocześnie po dziennikarsku uchwycić zapis chwili, 
a zarazem sięgnąć w głąb doraźności i opisywane czasy zamknąć w odpowiednio 
pojemnym symbolu”44.

W Officium Secretum agenci w habitach stają oko w oko z polskimi demonami 
i mitami, ale zanim podejmą z nimi walkę, próbują je zrozumieć. W dziele Ko-
wala dominikański zakonnik jako wysłannik papieskich służb wywiadowczych 
przemierza pół Europy w  poszukiwaniu niezwykle cennych informacji przybli-
żających go do prawdy o istocie dziejowych przemian i nade wszystko do prawdy 
o sobie. Tym samym literaccy pracownicy tajnych służb „ujawniają” nam informa-
cje o tym, że rzeczywistość tekstowa i pozaartystyczna są przestrzeniami wyma-
gającymi nieustannego rozszyfrowywania.

43	 Zob. A. Gemra, Diagnoza rzeczywistości: współczesna powieść kryminalna sensacyjno-awantur-
nicza (na przykładzie powieści skandynawskiej), [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w  sprawie 
gatunków, s. 45–53.

44	 M. Wroński, Polskie piekiełko…
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Dominicans on the scent or in the service of His 
Holiness. Agents in habits in Polish prose of 	
the XXI century

S u m m a r y

In the novels of Officium Secretum. The Lord’s Dog by Marcin Wroński and The 
Agent of His Holiness by Karol Kowal, the main characters are “atypical clergy-
men”. This “atypicality” is based on the fact that the Dominicans – father Marek 
Gliński and father Władysław Klonowiejski – were created by the authors as agents 
of the Vatican secret services. The protagonist from Wroński’s work is a monastic 
James Bond, who was recruited to the Officium Secretum –  the internal church 
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service that was the heir of the Inquisition, and during the Polish People’s Repub-
lic he served the Church as a double agent (he became an officer of the Security 
Service). Father Klonowiejski is also a special agent. In Kowal’s novel, he appears 
as a  well-trained Holy Alliance’s scout who travels through nineteenth-century 
Europe in order to neutralize an agent nicknamed “Haman”.

The undercover monks (in Wroński’s novel we also have a supporting charac-
ter of father Jakub), however, were not described by the authors as ideal agents. 
Both father Gliński, who conducts the investigation inside the church structures, 
and father Klonowiejski as a spy at the service of “His Holiness”, make mistakes, 
are oversensitive, experience doubts and remorse. In the case of both characters, 
intelligence activity also turns out to be a way to learn the truth about themselves 
and conversion. All this makes father Marek from Wroński’s work and father 
Władysław from Kowal’s novel deserve the name of “agents with a soul”.

Keywords: detective, agent, monk, sensational literature, crime literature.

Grzegorz Głąb – ks. dr, adiunkt w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI Wieku 
w Instytucie Literaturoznawstwa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pa-
wła II. Zainteresowania badawcze: powieść historyczna drugiej połowy XIX wie-
ku, problematyka sacrum w  prozie polskiej XX i  XXI  wieku (reinterpretacja 
utworów o już utrwalonej pozycji literaturoznawczej w tym zakresie), przemiany 
i  interpretacje literatury współczesnej. Autor książki: Motyw spowiedzi w prozie 
polskiej XX wieku (2013).
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A d a m  M a z u r k i e w i c z * 1

Teoś Olkiewicz i inni 
Obraz funkcjonariuszy MO  
w cyklu powieści neomilicyjnych 
Ryszarda Ćwirleja

S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest namysł nad sposobami reinterpretacji w powieściach Ryszarda 
Ćwirleja znamiennej dla kultury PRL formuły powieści milicyjnej która zdomino-
wała rodzimą literaturę kryminalną lat 1955–1989, a która obecnie przeżywa „drugą 
młodość” jako zjawisko literackie i socjologiczne, pozbawione wymiaru ideologicz-
nego. Rekonstruując dawne realia, pisarz ten tworzy obraz epoki zanurzony w „kul-
turze nostalgii”. Powieść neomilicyjna jest jednym z przejawów tęsknoty za PRL, 
w której sentymentalny wymiar powieści wyraża się w dążeniu do odzyskania dla 
współczesnego czytelnika etosu sprawczej władzy. Jednak jego przedstawiciele, któ-
rzy są oficerami MO, stosują dalekie od legalności sposoby postępowania. Wyłania-
jący się – dzięki wykorzystaniu metody filologicznej i badań kulturowych, umoż-
liwiających lekturę kontekstową – z twórczości Ćwirleja wizerunek stróżów prawa 
dość często naznaczony jest piętnem korupcji. Można zatem traktować go jako „uzu-
pełnienie” zideologizowanego wzorca, do którego pisarz się odwołuje.

Słowa kluczowe: Ryszard Ćwirlej, literatura po 1989 roku, literatura kryminalna
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Elżbieta Rybicka, zastanawiając się nad miejscem pamięci w  literaturze, wyzna-
cza jej potrójną rolę: motywacji i tworzywa wspomnień; kategorii egzystencjalnej, 
umożliwiającej ciągłość tożsamości indywidualnej oraz medium przeszłości i noś-
nika pamięci zbiorowej1. W przypadku powieści neomilicyjnej ostatnia ze wska-
zanych przez badaczkę funkcji jest szczególnie istotna, umożliwia bowiem wpro-
wadzenie perspektywy socjokulturowej. W niej to literatura postrzegana jest jako 
„magazyn pamięci”, instrumentarium pozwalające na społeczną cyrkulację treści; 
te z kolei – w myśl rozpoznania Astrid Erll – są fundamentem dialogu różnych, 
funkcjonujących w obiegu społecznym, pamięci. Ewokowane zostają tym samym 
w odbiorcy emocje, pozwalające na odtworzenie wspomnień2. Sama literatura sta-
je się tym samym – przywołajmy formułę Magdaleny Sitarz – „medium pamięci”3. 
Kodowanie wersji przeszłości możliwe jest bowiem dzięki „sztuce słowa” oraz 
procesowi określanemu przez Astrid Erll i Ansgar Nünning mianem „procedury 
semantycznego zagęszczenia do postaci figur pamięci” („Verfahren der semantis-
chen Verdichtungen zu Erinnerungsfiguren”)4. Co istotne: wpisane w  literaturę 
dzięki wykorzystaniu (idziemy tu tropem Erll i Nünninga) „figur pamięci” wspo-
mnienia mogą być w konfrontacji z ustaleniami historyków fałszywe. Nie należy 
ich jednak odrzucać ani deprecjonować ich wartości, należą bowiem do porządku 
pamięci, nie zaś historii, zwłaszcza w jej klasycznym, XIX-wiecznym modelu, re-
prezentowanym przez szkołę historiograficzną Leopolda von Ranke5.

1	 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach litera-
ckich, Universitas, Kraków 2014, s. 303.

2	 Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przekł. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, 
Kraków 2009, s. 211–247.

3	 Zob. M. Sitarz, Literatura jako medium pamięci. Świat powieści Szolema Asza, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2010.

4	 A. Erll, A. Nünning, Literaturwissenschaftliche Konzepte von Gedächtnis: Ein einführender Über-
blick, [w:] Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und Anwen-
dungsperspektiven, red. A. Erll, A. Nünning, Walter de Gruyter, Berlin–New York 2005, s. 6. 
[przekł. własny – A.M.].

5	 Właściwy dla owego modelu poznania przeszłości pozostawał postulat, że „[historia] pragnie 
jedynie powiedzieć, jak to naprawdę było” („er bloß will sagen, wie es eigentlich gewesen”)  
(L. von Ranke, Vorrede, [w:] tenże, Geschichten der romanischem und germanischen Volker von 
1494 bis 1535, Leipzig–Berlin 1824, s. V–VI). Współcześnie paradygmat ten nabrał zresztą cha-
rakteru utopii poznawczej, z  uwagi na postmodernistyczne podważenie możliwości obiek-
tywnego opisu rzeczywistości społecznej. Jean Baudrillard wskazuje na rozbieżność między 
historią a  rzeczywistością historyczną: „Wartość, jaką posiada dla nas ponowne puszczenie 
historii w obieg, nie polega na zdobyciu świadomości, lecz na nostalgii za utraconym przed-
miotem odniesienia. […] Historia, która została nam dziś »zwrócona« (właśnie z  tego powo-
du, że została nam wcześniej odebrana), ma z »rzeczywistością historyczną« związek równie 
niewielki jak nowa figuracja w malarstwie z nową klasyczną figuratywnością rzeczywistości. 
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Jednym z najbardziej rozpoznawalnych dla kultury PRL-owskiej zjawisk pozo-
staje niewątpliwie powieść milicyjna, która zdominowała rodzimy kryminał lat 
1955–19896. Po transformacji ustrojowej opowieść milicyjna została zapomniana na 
wiele lat. Podobnie jak cała kultura PRL, stała się ona przedmiotem rozrachunków 
z ustrojem socjalistycznym. Nie bez znaczenia pozostawała przy tym fascynacja 
kulturą Zachodu; jej konsekwencją była zapaść rodzimej literatury rozrywkowej, 
która – w konfrontacji z  tłumaczeniami – przestała być atrakcyjna7. Powstająca 
wówczas powieść milicyjna przeżywa dziś „drugą młodość” jako fenomen litera-
cko-socjologiczny, pozbawiony ideologicznego wymiaru8. Komentowana, przy-

[…] Stanowi przywołanie podobieństwa, lecz jest jednocześnie niepodważalnym dowodem 
zniknięcia przedmiotu w samym akcie jego przedstawienia” (J. Baudrillard, Historia –  scena-
riusz w  stylu retro, [w:] tenże, Symulakry i  symulacja, przekł. J. Królak, Sic!, Warszawa 2005, 
s. 59–60).

6	 Powieść milicyjna to literacki przejaw szerszego zjawiska, operacyjnie tożsamego z  „kulturą 
milicyjną”. W jej obrębie – prócz beletrystyki – sytuuje się film (głównie ekranizacje, jednak 
nie tylko, o czym świadczy Dotknięcie nocy, 1961), komiks (seria „Kolorowe zeszyty”, tzw. Żbi-
ki, 1968–1982), spektakl teatralny, emitowany w ramach Teatru Sensacji „Kobra” (1956–1993; 
2013–). Samo określenie „powieść milicyjna” nie ma wydźwięku genologicznego, bowiem obej-
muje nie tylko powieść sensu stricto, ale też krótkie formy prozatorskie, które pojawiły się 
w ramach serii „Ewa wzywa 07” (1968–1989).

7	 Znaczące dla naszkicowanego tu procesu zdają się losy polskiego tłumaczenia Taboru do Vac-
cares Alisteire`a MacLeana (1969; wydanie pol. 1989). Zob. P. Czapliński, P Śliwiński, Literatura 
polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 265. 
Powieść MacLeana znalazła nabywców, mimo że cechuje się dość nikłymi walorami artystycz-
nymi oraz ukazała się w edycji niskiej jakości. Znaczące pod tym względem są słowa recen-
zenta, akcentującego słabości omawianego utworu: „Książka jest po prostu nijaka: postaci są 
nieznośnie przerysowane, wręcz karykaturalne, intryga jest przewidywalna, dialogi są drętwe, 
a  wszystko tonie w  sarkazmie i  przesadzie” (Marioosh, Przewidywalna i  przerysowana nuda, 
https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=1098312 [dostęp: 24.08.2021]).

8	 Uobecnienie powieści milicyjnej we współczesnej kulturze nie zawęża się do obiegu popular-
nego. Świadczy o tym wysokoartystyczna proza Michała Witkowskiego. Jego powieść Zbrod-
niarz i dziewczyna (2014) ostentacyjnie odwołuje się do filmu kryminalnego Zbrodniarz i panna 
(Polska 1963, reż. Janusz Nasfeter) nie tylko analogicznie uformowanym tytułem. W utworze 
Witkowskiego pojawiają się odwołania do filmu, zaś odgrywający w nim główną rolę męską 
aktor, Zbigniew Cybulski, staje się w Zbrodniarzu i dziewczynie kwintesencją męskości i  ideał 
stróża prawa: „Dziesięć procent mejla było historią dochodzenia, a dziewięćdziesiąt opisem, 
jak to rozkosznie śpi sobie Studencina i że jedziemy do Międzyzdrojów, kolejowy romans z po-
licjantem, jak w filmie Zbrodniarz i panna z Cybulskim, co też jechali, i nawet Studencina miał 
coś czasami w lewym profilu z Cybulskiego, a przede wszystkim w tym swoim ironicznym, inte-
ligenckim uśmiechu (…). Zbyszek Cybulski w Międzyzdrojach z lat sześćdziesiątych i ja w roli tej 
całej panny, co to na chwilę z banku, z okienka wyniesiona, podniesiona… I on też wystawiał ją 
na wabia, łowił zabójcę na żywca, tak jak teraz ja nim będę” (M. Witkowski, Zbrodniarz i dziew-
czyna, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 232).

https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=1098312
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pominana w  cytatach i  obszernych streszczeniach na stronach internetowych, 
adresowanych do jej pasjonatów, powieść milicyjna czytana jest dziś w sposób po-
zbawiony otoczki propagandowo-ideologicznej9. Zastanawiając się nad przyczy-
nami popularności niegdysiejszych kryminałów, Piotr Śmiałowski akcentował ich 
– dominujący obecnie – ludyczny wymiar:

Coś […] musi być w tych produkcjach, skoro w pewnych kręgach stale się do nich 
wraca, a nawet otacza się je pewnym kultem. W internecie działa […] Klub Miłoś-
ników Powieści Milicyjnej […], którego członkowie biorą kryminały milicyjne pod 
lupę i dobrze bawią się10.

Traktowana – poniekąd w sposób sprzeczny z pierwotnymi założeniami – jako 
literatura stricte rozrywkowa, powieść milicyjna doczekała się jednak nie tylko 
„rehabilitacji kulturowej”, lecz również artystycznej recepcji w  postaci nurtu li-
teratury kryminalnej, jakim jest zjawisko powieści neomilicyjnej11. Zarazem 
praktyka lekturowa uświadamia nikłą obecność na giełdzie literackiej opowieści 
sytuowanych w realiach PRL w kulturze po 1989 roku. Przyczyn takiego rozdźwię-
ku między oczekiwaniami czytelników i  realiami rynku należy dopatrywać się 
w szczególnej sytuacji komunikacyjnej, w której funkcjonuje w obiegu czytelni-
czym powieść neomilicyjna. Jest ona bowiem i zarazem nie jest charakterystyczna 
dla nurtu kryminału historycznego, tj. sytuującego akcję w historycznej przeszło-
ści12. Tymczasem PRL to przeszłość jedynie dla młodszego pokolenia, podczas gdy 
czytelnikami są również osoby żyjące w owym czasie. Przed pisarzem staje więc 
zadanie uzgodnienia własnej wizji artystycznej z  ich pamięcią tak, aby owi od-

9	 Zob. K. Walc, Stare kryminały. O powieściach Jerzego Edigeya, [w:] Literatura kryminalna: na tropie 
źródeł, red. A. Gemra, EMG, Kraków, 2015, s. 403–424. Wyrazem sygnalizowanej tu przemiany 
modelu lektury jest działalność (głównie w sieci internetowej) stowarzyszeń miłośników po-
wieści milicyjnej. Do najważniejszego z nich należał Klub Miłośników Powieści Milicyjnej „Klub 
MOrd”. Zob. https://www.klubmord.com/ [dostęp: 24.08.2021].

10	 P. Śmiałowski, Milicja w  Krainie Czarów, „Filmoteka Narodowa”, http://repozytorium.fn.org.
pl/?q=en/node/8970#_ftnref8 [dostęp: 24.08.2021].

11	 Należy uczynić tu konieczne rozróżnienie: czym innym jest bowiem powieść neomilicyjna, za-
korzeniona w powieści milicyjnej lat 1956–1989, a czym innym utwory, w których pojawia się 
wprawdzie wątek pracy organów ścigania, jest on jednak potraktowany intencjonalnie gro-
teskowo (np. Wampir z MO (2013) Andrzeja Pilipiuka) bądź w taki sposób, że nie ma związku 
z powieścią milicyjną (np. Słony wiatr (2007) Marka Idczaka).

12	 Zob. P. Kaczyński, Kryminał historyczny –  próba poetyki, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo 
w sprawie gatunków, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2014, s. 191; A. Izdebska, Zbrodnia w starych 
dekoracjach – historyczne powieści kryminalne Jakuba Szamałka, „Czytanie Literatury. Łódzkie 
Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 5, s. 65; taż, [hasło:] Kryminał historyczny, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2016, t. 59, z. 4, s. 137–143.

https://www.klubmord.com/
http://repozytorium.fn.org.pl/?q=en/node/8970#_ftnref8
http://repozytorium.fn.org.pl/?q=en/node/8970#_ftnref8
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biorcy (a zarazem potencjalni nabywcy) nie odrzucili jej jako nazbyt odbiegającej 
od: z jednej strony własnego „zapamiętania PRL”; z drugiej zaś – funkcjonujących 
w wyobraźni społecznej stereotypów, związanych z tą epoką13. Notabene, rewer-
sem naszkicowanej tu kwestii wydaje się stosunek do „arche-tekstu” (tj. powie-
ści milicyjnej) samych pisarzy. Znaczącej części z nich, z uwagi na przynależność 
pokoleniową, powieść milicyjna pozostaje obca z praktyki lekturowej; twórcy nie 
zawsze też mają pomysł na odświeżenie schematycznej w wielu aspektach formu-
ły14.

Jednym z  niewielu pisarzy konsekwentnie wykorzystujących tę konwencję jest 
Ryszard Ćwirlej15. Intencjonalnie odwołuje się on do założeń powieści milicyjnej, 

13	 Bezsprzecznie najbogatszym źródłem skonwencjonalizowanych wyobrażeń na temat codzien-
ności PRL są filmy w  reżyserii Stanisława Barei. Zob. M. Łuczak, Krótki kurs po PRL według 
Barei, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2016. Sygnalizowane tu zagadnienie na-
leży do kwestii związanych z psychologią recepcji dzieła literackiego, znacznie wykraczającą 
poza tematykę szkicu. Niemniej należy zdawać sobie sprawę z wpływu owych produkcji na 
wyobraźnię zbiorową współczesnego konsumenta popkultury ze względu na sposób, w jaki 
wpływają one na wiedzę historyczną dotyczącą PRL. Zob. M. Myśliwiec, PRL na wizji, czyli jak 
kinematografia kształtuje wiedzę młodych Polaków na temat minionej epoki, „Jagiellońskie Studia 
Socjologiczne” 2014, nr 2, s. 95–97).

14	 Zagadnienie: „co czytają twórcy kryminałów?” należy do obszaru badań socjologii czytelni-
ctwa i psychologii twórczości. Tu zostaje jedynie zasygnalizowane. Jednakże próba odpowie-
dzi na postawioną kwestię być może pozwoliłaby zrozumieć modę na poszczególne nurty te-
matyczno-problemowe literatury kryminalnej (a szerzej: gatunkowej). Oczywiście poszukując 
odpowiedzi na postawione tu pytanie, należałoby przeprowadzić badania ilościowe. Z uwagi 
na łatwość wizualizacji za pomocą wykresów można byłoby wykorzystać w tym celu którąś 
z form wywiadu (spośród nich najefektywniejszy wydaje się CAWI wywiad przeprowadzany 
internetowo za pomocą kwestionariusza udostępnianego respondentom). Konieczne jednak 
byłoby uwzględnienie autokreacyjnego aspektu odpowiedzi pisarzy na zadane pytanie. Sze-
rzej na temat tworzenia przez pisarzy autobiografii literackiej „na żywo” (na przykładzie stra-
tegii obranej przez Jacka Dehnela) zob. K. Witkiewicz, Konterfekt pisarza. Negocjacje wizerunku, 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin Polonia. Sectio FF” 2014, t.  XXXII, 
s. 47–78.

15	 Dotychczas na cykl utworów Ćwirleja, osadzonych w realiach PRL, składają się powieści: Upio-
ry spacerują nad Wartą (2007), Trzynasty dzień tygodnia (2007), Ręczna robota (2010), Mocne 
uderzenie (2011), Śmiertelnie poważna sprawa (2013), Błyskawiczna wypłata (2014), Śliski interes 
(2016), Milczenie jest srebrem (2017), Masz to jak w banku (2018). Cykl ten uzupełniają opowia-
dania: Przypadki chodzą po mieście (2016), Czwarta beczka norweskich śledzi (2017) oraz Kto się 
boi czarnej wołgi? (2018). Ćwirlej ponadto jest autorem powieści kryminalnych, nawiązujących 
jedynie pośrednio do powieści neomilicyjnej. Są to: Jedyne wyjście (2015), Ostra jazda (2019) 
oraz Szybki szmal (2020). Akcja tych utworów dzieje się współcześnie (w  latach 2011–2019), 
jednak pojawiają się w  nich bohaterowie cyklu neomilicyjnego, zaś źródła zbrodni tkwią 
w przeszłości, w okresie PRL. De facto, prócz Ćwirleja po konwencję powieści neomilicyjnej 
sięgnął dotychczas jedynie – dyskontując sukces pisarza – Tadeusz Cegielski w powieściach: 
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jednocześnie dekonstruując wpisane w nią implicite aksjomaty ideologiczne. Proces 
ten polega w utworach Ćwirleja na konfrontacji wartości społecznych, wpisanych 
domyślnie w  (o)powieść milicyjną jako formułę literacką z  realiami charaktery-
stycznej dla PRL „polityki niedoboru” (określenie Jánosa Kornaia16). Innymi słowy: 
postawy mające być w utworach milicyjnych wzorcowe (społecznikostwo, odpowie-
dzialność, czujność) w  powieściach neomilicyjnych zostają odarte z  ideologicznej 
otoczki i obnażają swoje prawdziwe oblicze: zaangażowanie w życie społeczne jest 
niemożliwe z uwagi na brak czasu, poświęcony poszukiwaniom dóbr pierwszej po-
trzeby; odpowiedzialność rozumiana jako uczciwość utożsamiana z naiwnością, zaś 
czujność – istota służby funkcjonariuszy MO – staje się pustym hasłem propagando-
wym17. W zamian pozytywnie waloryzowana jest umiejętność nawiązywania zna-
jomości, mogących w przyszłości procentować wymiernym zyskiem oraz wprawa 
w wykorzystywaniu różnorakich okazji, nawet jeśli te wiążą się z (jedynie niekiedy 
nieświadomym) złamaniem prawa18. Znacząca pod tym względem jest scena z po-
wieści Ćwirleja Milczenie jest srebrem (2017). Jeden z jej bohaterów, Teofil Olkiewicz, 
biorący udział w śledztwie w sprawie kradzieży barokowej konfesji św. Wojciecha 
z bazyliki prymasowskiej w Gnieźnie, przywłaszcza sobie fragment srebrnej ozdoby. 
Kieruje się przy tym nie tyle zmysłem estetycznym, co praktycznym:

– [Teofil] Usiadł, a potem uśmiechnięty od ucha do ucha podał Jadwidze blaszkę. 
[…]
– A to co jest? – zapytała zdumiona.

Morderstwie w Alei Róż (2010), Tajemnicy pułkownika Kowadły (2013) oraz Nowy, lepszy morder-
ca (2018). W nurcie tym sytuuje się również (jakkolwiek z pewnymi zastrzeżeniami) powieść 
Krzysztofa Gedroycia Piwonia, niemowa, głosy (2012).

16	 Zob. J. Kornai, Niedobór w gospodarce, przekł. U. Grzelońska, Z. Wiankowska, PWE, Warszawa 
1985, s. 43–49.

17	 Istotnym kontekstem dla naszkicowanych tu transformacji aksjomatów ideologicznych w po-
wieści neomilicyjnej jest spojrzenie na nie przez kontekst antropologii codzienności. Zob.  
M. Mazurek, Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945–1989, TRIO, Warszawa 
2010; D. Jarosz, Mieszkanie się należy. Studium z  peerelowskich praktyk społecznych, Aspra, 
Warszawa 2010; G. Miernik, Wybrane problemy codzienności sygnalizowane w listach do władz 
w schyłkowym okresie PRL, [w:] Życie codzienne w PRL, red. M. Choma-Jusińska, M. Kruszyński, 
T. Osiński, IPN, Warszawa 2019, s. 131–152.

18	 Zob. T. Toborek, Ukraść czy skombinować, „Biuletyn IPN” 2003, nr 2, s. 34–39. Ukazany tu roz-
dźwięk między ideologią i  codziennością Leszek Kołakowski traktuje jako przejaw strategii 
przetrwania, polegającej na „ułożeniu się z socjalizmem”: „Ogromna większość żyła w poczuciu 
normalności chwilami tylko przerywanej; ludzie chodzili do szkół i na uniwersytety, wybijali 
się na rozmaite stanowiska w administracji, żenili się i rozwodzili, nie mając poczucia obcości 
w stosunku do kraju, gdzie żyli, kraju niesuwerennego, którego rządów nie wybierali, i oparte-
go na ideologii zgoła już śmiesznej, której nikt na serio nie brał” (L. Kołakowski, PRL – wesoły 
nieboszczyk?, [w:] M. Fik i in., Spór o PRL, Znak, Kraków 1996, s. 152–153).
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– To jest oko świętego Wojciecha. […] Najprawdziwsze z tego pomnika w Gnieźnie, 
co jego ci bandyci ukradli. […]
– To trzeba będzie oddać do kościoła.
– Jak oddać? To żeś nie słyszała w telewizorze, że cały łeb będą robić od nowa? To 
na cholerę im jedno oko? Zrobią se dwa, a ty będziesz mieć w chacie najprawdziwszą 
relikwię19.

Czyn, pozostający z perspektywy prawa kradzieżą (i jako taki karalny), nie 
wzbudza sprzeciwu żony doceniającej starania męża: „Nie ma co gadać, do-
bry chłop z tego Teofila. Inni to wszystko z domu wynoszą, żeby przepić, a ten 
odwrotnie. Co mu w  łapy wpadnie, to przynosi do chaty”20. Przywłaszczenie 
mienia dokonane zostało przez reprezentanta władzy powołanego do pilnowa-
nia porządku, w pełni jednak mieści się w ówczesnym akceptowanym społecz-
nie porządku wartości (akcja utworu rozgrywa się w marcu 1986 roku). Przy-
wołany tu fragment to jednakże nie tylko świadectwo standardów etycznych, 
nakazujących przedkładać dobro rodziny nad respektowanie wymogów prawa 
(dobro to jest zarazem usprawiedliwieniem dla czynów potępianych przez siebie 
w sytuacji, gdy dotyczą innych). Jeśli spojrzymy na ową rozmowę – podobnie 
jak na realia społeczne ukazywane w  powieści neomilicyjnej –  jako na zapis 
codzienności, możemy utwory Ćwirleja postrzegać jako świadectwa zainte-
resowania codziennością „zwyczajnych ludzi”, która odgrywa ważną rolę we 
współczesnym dyskursie o  PRL. Wykorzystywana przez pisarza formuła nie 
jest przy tym prostym przekształceniem powieści milicyjnej z  odwróconym 
znakiem wartości. Owszem, można –  za Wolfgangiem Bryllą –  uznać nakre-
ślony w utworach neomilicyjnych obraz MO za charakterystyczny dla „Milicji 

19	 R. Ćwirlej, Milczenie jest srebrem, W.A.B., Warszawa 2017, s. 466.
20	 Tamże. Postawa bohaterki – zgodnie z oficjalną wykładnią wiary –  jest nacechowana wadą 

przeciwną cnocie religijności, nawet jeśli pragnie ona uczynić ze skradzionego przedmiotu 
„prywatną relikwię”:

	 „Jadwiga wpatrzona w blaszkę szybko się przeżegnała. Mimo że była żoną milicjanta, chodziła 
do kościoła i dawała zawsze na tacę za siebie i za męża […]. Miała w domu różne relikwie, na-
wet bardzo cenne, tak jak różaniec z Jasnej Góry i medalik z Rzymu, ale o takiej relikwii jak ta 
nawet nie marzyła. Wzięła ostrożnie blaszkę w palce, a potem zawinęła ją w chusteczkę, żeby 
się nie zakurzyła, zanim się jej nie oprawi w ramkę ze szkłem.

	 –  W  sypialni powiesimy, żeby kto obcy nie zobaczył, bo jakby się rozeszło po ludziach, że 
w chacie mamy relikwię, to zaraz by ukradli” (tamże, s. 266–267).

	 Decyzja bohaterki uzmysławia stopień, do jakiego istotne było dla niej przestrzeganie nie tyle 
prawa kościelnego, lecz reguł ludowej religijności, w której kult relikwii odgrywał znaczącą 
rolę. Zob. B. Arkuszewski, Relikwia jako przedmiot osobliwy. Przyczynek do rozważań nad cieles-
nym aspektem religii, „Kultura – Media – Społeczeństwo” 2018, s. 111–123.
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Antyobywatelskiej”21. Co więcej: są oni ukazani jako rewers kreacji detektywów 
charakterystycznych dla deziluzyjnego nurtu „czarnego” kryminału, do którego 
Ćwirlej –  w  jakim stopniu świadomie, to kwestia osobna –  się odwołuje, usiłu-
jąc pogodzić tę kreację z zespołowym charakterem działań MO22. Nienaruszony 
zostaje przy tym schemat fabularny, charakterystyczny dla kryminału milicyjne-
go, będący zideologizowaną wersją poddanego reinterpretacji modelu klasycznej 
powieści detektywistycznej. Fabularnym puntem wyjścia – zarówno dla powieści 
milicyjnej, jak i neomilicyjnej – pozostaje zbrodnia, zakłócająca ład świata przed-
stawionego. Jest ona w trakcie podjętych czynności śledczych rozwiązywana, a jej 
sprawców dosięga sprawiedliwość. W twórczości „re-aktywującej” wzorzec powie-
ści milicyjnej rozłożenie akcentów zostaje przefiltrowane przez wrażliwość współ-
czesnych czytelników i  ich doświadczeń lekturowych; do tych zaś należy m.in. 
znajomość różnych nurtów powieści sensacyjno-kryminalnej oraz jej filmowych 
i  serialowych odpowiedników. Niewątpliwie możliwe jest oczywiście rozpozna-
nie w kreacji postaci, pojawiających się na kartach powieści neomilicyjnej, figur 
analogicznych do tych, które współtworzyły powieść milicyjną. Jakkolwiek jednak 
pojawiają się one w tożsamych rolach, nie są prostym przypomnieniem niegdysiej-
szych bohaterów zbiorowej wyobraźni23. Różnica między „arche-tekstem” i  jego 
artystyczną reinterpretacją polega na wprowadzeniu w  powieści neomilicyjnej 
naznaczenia ironią perspektywy, z której ukazywane są wydarzenia fabularne24. 
Tym, co przede wszystkim zwraca uwagę, jest bowiem potencjał rozrachunkowy 
owych opowieści, obejmujący różne sfery kreacji artystycznej i  pozatekstowej. 
W  ten sposób jednakże namysłowi artystycznemu podlega nie tylko określone 

21	 W. Brylla, Powieść milicyjna – reaktywacja, [w:] Kryminał. Okna na świat, red. M. Ruszczyńska,  
D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Wydawnictwo UZ, Zielona Góra 2017, s. 102.

22	 Adam Adamczyk, charakteryzując bohaterów poznańskich opowieści, zwraca uwagę na ich 
miałkość jako sposób „bycia w świecie”: „U Ćwirleja milicjanci to frustraci, bankruci życiowi, 
bardzo płytcy, pozbawieni umiejętności mówienia o życiu typowego dla wielkich detektywów 
czarnego kryminału” (A. Adamczyk, Kryminalne zagadki Poznania, „Czas Kultury” 2010, nr  1, 
s. 32). Szkic Adamczyka, dość krytyczny w ocenie powieści Ćwirleja, uświadamia zarazem ko-
nieczność odrzucenia modelu lektury „naiwnej”. Największym walorem owych utworów oka-
zuje się bowiem nie intryga kryminalna (dość schematyczna), ani kreacja psychologii, lecz kon-
frontacja idealizującego spojrzenia na przeszłość z  jej powieściową kreacją: „Wszystko trąci 
tandetą, nawet zbrodnia. […] Polski pitawal jest szary i kulawy, a polski morderca bezbarwny” 
(tamże, s. 38).

23	 Zwraca na to uwagę Mirosław Ryszkiewicz, podkreślający osobliwą sytuację genologiczną 
utworów Ćwirleja: „Powieści […] Ćwirleja raczej nie są współczesną inkarnacją powieści mili-
cyjnej; reprezentują powieść nie tyle »neomilicyjną«, ile »niemilicyjną« albo nawet »antymilicyj-
ną«” (M. Ryszkiewicz, Retoryka polskiej powieści kryminalnej po roku 1989. Preliminaria, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2021, s. 170).

24	 Zob. A. Adamczyk, dz. cyt., s. 37–38.
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zjawisko kulturowe (w  tym wypadku: powieść milicyjna), ale i  –  w  sposób po-
średni –  również sam mechanizm kulturowego (za)pamiętania przeszłości. Po-
stacie funkcjonujące w ramach świata przedstawionego opowieści neomilicyjnej 
–  zwłaszcza funkcjonariusze organów porządkowych –  pozostają w  szczególnej 
relacji do swoich pierwowzorów z powieści milicyjnej: kulturowej de-konstrukcji 
podlega bowiem nie tylko motywacja postępowania i  hierarchia etyczno-aksjo-
logiczna, ale i wygląd zewnętrzny, styl ubierania się, językowy sposób bycia, itd. 
Szczególnie znaczące z  zaproponowanej tu perspektywy powinowactw między 
opowieścią milicyjną i neomilicyjną jest uwzględnienie tych aspektów życia, któ-
re w powieści milicyjnej nie pojawiają się, np. informacji o ekonomicznych przy-
wilejach a  zarazem poczuciu wyobcowania funkcjonariuszy ze społeczeństwa25. 

25	 Zob. D. Skotarczyk, Pierwsze i drugie życie powieści milicyjnej, [w:] Popkomunizm. Doświadcze-
nie komunizmu a kultura popularna, red. M. Bogusławska, Z. Grębecka, Libron, Kraków, s. 108. 
Powyższa uwaga nie oznacza oczywiście, że niemożliwe jest „odczytywanie” PRL w powieści 
milicyjnej w perspektywie mikro-lektury, pozwalającej na odnajdywanie „szczelin istnienia”: 
„Wycinanie z rzeczywistości fragmentów powodowane jest rozpaczliwą walką umysłu o ro-
zeznanie w  świecie, przedsiębrane jednak w  taki sposób, by świata nie słuchać, tylko ota-
czającą nas rzeczywistość porozrywać, zmiażdżyć i pospiesznie wykorzystać. […] Fragmenty 
rzeczywistości są jej częściami wycinanymi z całości arbitralnie […]. Natomiast drobiny bytu 
same domagają się uwagi. Istnienie zagęszcza się w nich w konkret egzystencjalny, który nie 
powinien być lekceważony” (J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, eFKa, Kraków 1999, s. 10–11). 
W owym rozpoznaniu Brach-Czainy dwu podejść do postrzegania rzeczywistości łatwo jest 
dopatrzeć się różnicy w sposobie wykorzystywania realiów pozaartystycznych przez twórców 
powieści milicyjnej i jej kontynuatorów po roku 1989. Zgodnie z dominującą w PRL (a wywie-
dzioną z kultury stalinowskiej i motywowaną ideologicznie) tendencją, realizm był tożsamy 
z  jego legitymizowanym propagandowo odpowiednikiem. Dlatego też ówczesna literatura, 
zwłaszcza agitacyjna, miała charakter nie tyle realistyczny, co konstruktywistyczny. Tym-
czasem w powieści neomilicyjnej konstruowanie rzeczywistości ustąpiło „tropieniu” tego, co 
Brach-Czajna określa mianem „drobin”. Poszukiwanie szczegółu (obyczajowego, ekonomicz-
nego, politycznego itd.), będącego konkretem egzystencjalnym umożliwia – w myśl konstatacji 
badaczki – dostrzeżenie tego, co pozostawało w powieści milicyjnej zawoalowane bądź (to 
częstsza strategia) przemilczane ze względów politycznych. Przykładem takiego konkretu zda-
je się akceptowana społecznie praktyka „podwójnych standardów” w obsłudze klienta: „Pipa, 
z której lano tu piwo do kufli, miała dwa krany. Ten z prawej strony był dla wszystkich klientów, 
ten z lewej – dla wybranych. Różnica polegała na tym, że w jednej beczce było piwo chrzczone, 
czyli rozrabiane z wodą, a w drugiej normalne, bez domieszek. […] Beczka nierozrobionego 
piwa zaspokajała potrzeby ludzi ogólnie szanowanych […], którym nie wypadało podawać roz-
cieńczonego napoju” (R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, Replika, Zakrzewo 2007, s. 195).

	 Oczywiście w ramach (o)powieści milicyjnej pojawiają się utwory pozwalające dostrzec owe 
„drobiny bytu”, tj.  realia wymykające się cenzurze. Przykładem służy film Złote Koło (Polska 
1971, reż. Stanisław Wohl), ukazujący trudności samotnego ojca, związane z próbami pogodze-
nia wychowania nastoletniego syna i pracy w MO. Kwestia ta jest jednak osobna, toteż zostaje 
jedynie zasygnalizowana.
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Istotne pod tym względem zdają się reakcje podróżnych w tramwaju. Na widok 
funkcjonariusza w powieści Ćwirleja Trzynasty dzień tygodnia (2007), której akcja 
rozgrywa się w pierwszych dniach stanu wojennego (12–16 grudnia 1981) manife-
stują oni ostentacyjną niechęć26. W innym zaś utworze czytamy o jednym z boha-
terów: „Nie lubił milicjantów. Uważał ich za wyjątkowe świnie, zwłaszcza od czasu 
wprowadzenia stanu wojennego. A po wydarzeniach na kopalni Wujek zapałał do 
wszystkich ludzi w niebieskich mundurach szczerą nienawiścią”27.

Przywołana tu formuła „ludzie w niebieskich mundurach” zdaje się intencjo-
nalnie odwoływać do kojarzonej ze Stanisławem Barańczakiem frazy „nadludzie 
w  niebieskich mundurach”28. Zarazem ukazuje przewartościowanie figury mi-
licjanta, konstytutywnej dla powieści milicyjnej, które stało się udziałem twór-
czości neomilicyjnej. Bohaterowie powstałych po 1989 roku utworów osadzonych 
fabularnie w PRL nie są już „stróżami prawa” broniącymi porządku społecznego. 
Bliżej im do „pana władzy” korzystającego z  przywilejów związanych ze statu-
sem funkcjonariusza MO29, począwszy od możliwości zaopatrywania się w dobra 

26	 Zob. R. Ćwirlej, Trzynasty dzień tygodnia, Replika, Cerekwica 2007, s. 94–95. Wątek społecz-
nej niechęci wobec funkcjonariuszy MO w związku z wprowadzeniem stanu wojennego po-
jawia się również w innej powieści Ćwirleja, Błyskawicznej wypłacie, której akcja rozgrywa się 
w 1982 roku: „Milicjantów nikt nie lubił. Zwłaszcza po tym, jak wprowadzono stan wojenny, 
milicjantów postrzegano jako sługusów reżimu Jaruzelskiego” (tenże, Błyskawiczna wypłata, 
Zysk i S-ka, Poznań 2014, s. 438). Jednakże niechęć wobec umundurowanych funkcjonariuszy 
– jako reprezentantów reżimu – w powieści obejmuje nie tylko pracowników Milicji Obywa-
telskiej, o czym świadczy scena w pociągu ze strażnikiem Służby Ochrony Kolei. Zob.: tenże, 
Trzynasty dzień tygodnia, s. 193–195.

27	 Tenże, Ręczna robota, W.A.B., Warszawa 2010, s. 266.
28	 Zob. S. Barańczak, Nadludzie w niebieskich mundurach, [w:] tenże, Czytelnik ubezwłasnowolnio-

ny. Perswazja w masowej kulturze literackiej PRL, Libella, Paryż 1983, s. 96.
29	 Kontekstem historycznym, ukazującym owo oblicze MO pozostaje nie tylko pamięć obywateli 

PRL, ale i m.in. raport zespołu Marcina Kuli, dotyczący zawartości akt Komisji Specjalnej do Wal-
ki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym (1945–1955). Badający zwracali uwagę na peł-
ną bezkarność reprezentantów organów ścigania: „Wszyscy przedstawiciele […] systemu spra-
wiedliwości, od najmłodszego stopniem milicjanta do prokuratorów i sędziów, byli pewni swojej 
bezkarności, a oskarżony pozostawał na ich łasce i niełasce” (T. Grosse, J. Grużewski, M. Kozak,  
M. Kula, M. Meller, K. Piasecki, P. Piskorski, P. Salak, M. Woźniak, P. Zalewski, Szarzy ludzie zaplątani 
w codzienność komunizmu, „Przegląd Historyczny” 1993, nr 4, s. 341–342). Co więcej: dyspropor-
cja praw obywatelskich w utworach Ćwirleja pomiędzy MO i członkami społeczeństwa dotykała 
przede wszystkim najuboższych. Reprezentatywny pod tym względem jest stosunek milicjantów 
do jednego z bohaterów powieści Upiory spacerują nad Wartą; jako bezdomny pozostaje on w krę-
gu podejrzeń niezależnie od wymaganego prawem domniemania niewinności: „Milicjanci, którzy 
chcieli czegoś od Frania, pakowali go do suki i wieźli na komisariat. Tam dawali mu mały wycisk, 
zadawali pytania, a po przepisowych czterdziestu ośmiu godzinach wywalali na ulicę. Zawsze byli 
wobec niego chamscy i opryskliwi. […] Im kto miał niższy stopień, tym bardziej był wulgarny i pry-
mitywny. No, ale taka już była ta milicja i nie można się było po niej spodziewać niczego innego.  
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konsumpcyjne w  specjalnie wydzielonych sklepach i  bufetach sieci Konsumy, 
funkcjonujących przy komendach MO:

[Olkiewicz] ich domowe kartki zabierał do pracy i realizował w milicyjnym bufecie. 
Tam zaopatrywał się w wędliny i mięso. Wszystko było w jak najlepszym gatunku 
i bez żadnych kolejek. Bo władza dbała o swoich umundurowanych obrońców. W ta-
kim bufecie mogli zaopatrywać się tylko milicjanci, ponieważ dla ludzi z zewnątrz 
był on całkowicie niedostępny30.

Polityka dzielenia społeczeństwa na „ludzi władzy” i pozostałych obywateli ko-
respondowała też z wykorzystywaniem przez funkcjonariuszy MO swojego statu-
su społecznego do wymuszania korzyści na handlowcach działających w „szarej 
strefie”31. Koegzystencja reprezentantów władzy i przestępców gospodarczych jest 
zresztą bardziej pogłębiona: milicjanci dzielą się znajomościami umożliwiającymi 
zdobycie deficytowych towarów (głównie alkoholu i papierosów) z młodszymi ko-
legami, traktującymi to jako przysługę:

[Olkiewicz] od samego początku zajął się edukacją Brodziaka i szybki przekazał mu 
całą swoją wiedzę operacyjną na temat znanych sobie knajp, melin i burdeli. Nauka 
trafiła na podatny grunt, a młody adept sztuki milicyjnej okazał się pojętnym i na-
der chętnym do nauki uczniem32.

[…] Przyjmowali same męty, które bez szemrania wykonywał każdy najgłupszy nawet rozkaz”  
(R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s. 37). W innej z kolei powieści milicjant „od lat tłukł zatrzy-
manych równo, jak leci, czy trzeba było, czy nie. Lał za głupi uśmieszek, chamską odpowiedź, aro-
gancką postawę czy nawet za krzywą gębę i nikt z jego ludzi, czy nawet zwierzchników, nie widział 
w tym niczego niestosownego. W końcu takie sposoby na uzyskiwanie zeznań […] stosował nie 
tylko on, ale i ludzie z sąsiednich komend” (tenże, Mocne uderzenie, W.A.B., Warszawa 2011, s. 48).

30	 Tenże, Trzynasty dzień tygodnia, s. 213.
31	 Tenże, Upiory spacerują nad Wartą, s. 22. Bohaterowie opowieści Ćwirleja cechują się przy tym 

osobliwie pojętą sprawiedliwością i solidarnością zawodową: „W melinie zarekwirowali prawie 
czterdzieści butelek żytniej, bałtyckiej i vistuli. Biorący udział w akcji milicjanci większość na-
tychmiast rozwieźli do własnych domów, jednak pięć flaszek Olkiewicz lojalnie przywiózł na 
wydział” (tamże, s.  49). To przedstawiciel przestępczości gospodarczej umożliwia odzyskanie 
milicjantowi skradzionych opon z prywatnego samochodu, nie oczekując natychmiastowej gra-
tyfikacji: „Informacja przekazana przez Grubego Rycha, że koła się znalazły, w wyraźny sposób 
wpłynęła na humor kapitana Marcinkowskiego. W innych okolicznościach taka wiadomość by-
łaby warta opicia, ale dziś obaj milicjanci śpieszyli się na komendę. […] Rychu, człowiek biznesu, 
wiedział, że jest czas na pracę i czas na przyjemności. Dlatego doskonale rozumiał, że zawsze 
zdążą mu się odwdzięczyć. Poza tym lubił wyświadczać drobne przysługi znajomym, bo nigdy 
nie wiadomo, kiedy on będzie potrzebował świadectwa wdzięczności” (tamże, s. 108).

32	 Tenże, Błyskawiczna wypłata, s. 26. Znaczący pod tym względem pozostaje też dialog z Trzyna-
stego dnia tygodnia:
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W sytuacji, gdy reprezentanci instytucji powołanej do przestrzegania porządku 
społecznego manipulują nim dla własnych korzyści, zaczynają się tworzyć struk-
tury quasi-mafijne. To one – niczym w Mocnym uderzeniu – zastępują oficjalne 
organa porządkowe w utrzymywaniu ładu33. Jednocześnie bohaterowie utworów 
Ćwirleja, mający kontakty z półświatkiem przestępczości zorganizowanej, stara-
ją się własny proceder legalizować dzięki funkcjonowaniu w obszarze prywatnej 
inicjatywy gospodarczej34. Zyskują w  ten sposób społeczną aprobatę, wynikają-
cą z  niedostatków gospodarki nakazowo-rozdzielczej. Reprezentatywnym pod  

	 „Teofil przeciął deptak, a Mirek chcąc nie chcąc, poszedł za nim.
	 – No co tam Karolek, jak leci? – przywitał się z handlarzem.
	 – Co się pan pytasz, pułkowniku, widać […], nie? Naród przestraszony tymi waszymi porządka-

mi, nie wie czy walutę kupować, czy sprzedawać.
	 – A to jest właśnie podporucznik Brodziak, z którym pracuję. Więc jakby co, to pamiętaj, że 

jemu nieraz potrzebny będzie towar walutowy po cenach umownych, a nie komercyjnych.
	 – Karolek jestem – przedstawił się cinkciarz” (tenże, Trzynasty dzień tygodnia, s. 189).
	 Informacja ta pojawia się również w Śmiertelnie poważnej sprawie: „[Olkiewicz] zaopiekował 

się [Brodziakiem] we właściwy dla siebie sposób. Pokazał mu swoje ulubione miejsca, kilka 
knajp, dobre pijackie meliny i ulubione burdele, zapoznał z ludźmi, wprowadził w świat” (ten-
że, Śmiertelnie poważna sprawa, Zysk i S-ka, Poznań 2013, s. 103–104). Biorąc pod uwagę, że 
już od powieściowego debiutu pisarz buduje spójny obraz schyłku PRL, takie powtarzanie 
informacji nabiera szczególnego znaczenia. Owa repetycja wiadomości jest zabiegiem celo-
wym: z perspektywy krytyki retorycznej ugruntowana zostaje dzięki niej aksjologia świata 
przedstawionego.

33	 Trudno zarazem mówić w  utworach Ćwirleja o  formowaniu się włoskiego modelu mafii, 
tj.  struktur przestępczych mających powiązania z władzą. W  Mocnym uderzeniu, Śmiertelnie 
poważnej sprawie i  Milczenie jest srebrem wprawdzie pojawiają się wątki współpracy Służby 
Bezpieczeństwa z marginesem przestępczym, jednak ludzie z półświatka stoją w przywoła-
nych tu utworach na straconej pozycji i  są wykorzystywani przez funkcjonariuszy. Trudno 
zresztą oprzeć się wrażeniu, że w powieściach Ćwirleja wykorzystywanie przez oficerów SB 
znajomości marginesu społecznego stanowi przede wszystkim rys do portretu negatywnych 
bohaterów. Osobną natomiast kwestią jest współpraca SB z elitami rządzącymi, podkreśla-
na zwłaszcza w Śmiertelnie poważnej sprawie: przestępca (jest nim sekretarz KWPZPR) mówi 
o  funkcjonariuszach resortu: „Nasi przyjaciele z  SB”, zaś jego wspólnik znajduje ukojenie 
w świadomości tego, że jest bezkarny dzięki koneksjom: „Resztki fatalnego nastroju zniknęły 
natychmiast. […] Naprawdę wszystko mogło się udać. Co tam mogło! Musiało – skoro mieli nad 
sobą tak poważnego protektora jak Służba Bezpieczeństwa” (tamże, s. 329, 330).

34	 Dopełnieniem owych zabiegów legalizacyjnych jest nieformalna (a  jednocześnie nie sy-
stemowa) współpraca przestępców z  funkcjonariuszami MO, opierająca się na prywatnych 
znajomościach poszczególnych postaci: „Współpraca między cinkciarzami a  milicją ruszyła  
[…] z kopyta. Milicja zapewniała im względny spokój, a oni dostarczali jej potrzebnych w trak-
cie niektórych śledztw informacji, zwłaszcza o  poszukiwanych przestępcach kryminalnych. 
Korzyści były obopólne, wykrywalność przestępstw rosła, a handlujący walutą mogli w miarę 
bezpiecznie uprawiać swój nielegalny proceder” (tenże, Ręczna robota, s. 70–71).
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tym względem przykładem jest „kariera” jednego z  protagonistów przywołanej 
tu powieści –  Grubego Rycha –  mającego powiązania ze złodziejami samocho-
dów w RFN, które legalizuje we własnym warsztacie samochodowym35. Anomia 
społeczna, charakterystyczna dla schyłku PRL sprawia, że z powieści neomilicyj-
nej wyłania się obraz społeczeństwa żyjącego w rzeczywistości, w której zarówno 
organy porządkowe, jak i  łamiący prawo zawarli niepisany pakt, umożliwiający 
obu stronom funkcjonowanie w  gospodarce niedoboru, regulowanej zmianami 
aktualnego kursu politycznego36. Dlatego też niemożliwe jest postrzeganie ich 
w upraszczający sposób jako antagonistów zwykłych obywateli. Znacząca pod tym 
względem jest uwaga Marcina Kuli, opracowującego wraz z zespołem jeden z za-
sobów archiwalnych. Analiza materiału źródłowego pozwoliła badaczowi dostrzec 
korelację stopnia w hierarchii służbowej z charakterem przestępstw popełnianych 

35	 O tym, jak wielkim ówcześnie problemem społeczno-prawnym były opisywane przez Ćwirleja 
kradzieże i  proceder nielegalnego handlu samochodami zob. K. Nawrocki, Nie tylko „Nikoś”. 
Polskie „autobandy” na pograniczu polsko-niemieckim pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku, 
[w:] Brudne wspólnoty. Przestępczość zorganizowana w PRL a latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych XX wieku, red. K. Nawrocki, D. Wincenty, IPN, Gdańsk–Warszawa 2018, s. 62–79.

36	 Wyjątkiem pod tym względem pozostają funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa. Są to osoby 
niestroniące od przemocy – również fizycznej, którą traktują jako element rozmowy z podej-
rzanym: „Esbek przyjrzał się siedzącemu, a potem podszedł do niego i niespodziewanie ude-
rzył chłopaka pięścią w twarz. Cios był tak silny, że uderzony przewrócił się wraz z krzesłem” 
(R. Ćwirlej, Mocne uderzenie, s. 50). Odgrywają oni w cyklu powieściowym Ćwirleja rolę ne-
gatywnych bohaterów; reprezentatywnymi szwarccharakterami są Bielecki (w Błyskawicznej 
wypłacie) i Wirski (w Upiory spacerują nad Wartą). Taki wybór jest nawiązaniem (czy intencjo-
nalnym, to kwestia osobna) do pierwszych rozrachunkowych utworów z  kręgu (o)powieści 
milicyjnej – Oczu alchemika (1959) Roberta Azderballa oraz filmu Dotknięcie nocy (Polska 1961, 
reż. Stanisław Bareja); tu pojawia się milicjant wymuszający przyznanie się do winy przy uży-
ciu przemocy psychicznej. Jednocześnie ukazywane w powieściach Ćwirleja wyobrażenie na 
temat amoralności funkcjonariuszy SB pozostaje zgodne z zakorzenionym w wyobraźni zbio-
rowej obrazem, tj. jednostki wywodzącej się ze stalinowskiego Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego (w latach 1956–1956 Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Publicznego). Postrze-
gany jako w pełni dyspozycyjny wobec PZPR, resort ten był odpowiedzialny za terror poli-
tyczny, a  jednocześnie obsadzony przez karierowiczów i  osoby niebezpieczne: „[Olkiewicz] 
nie przepadał za facetem, wiedział, że to łotr i kanalia, jakich mało, i dlatego […] wolał unikać 
kontaktów z takimi ludźmi. Szczerze powiedziawszy, to nawet się go trochę bał, bo w firmie 
szeptało się po kątach, że to gość od brudnej roboty” (R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, 
s. 144). W tym sensie Wirski i Bielecki stają się antytetycznymi bohaterami zarówno wobec 
kreacji idealisty Blaszkowskiego, jak i Olkiewicza, pierwotnie pracownika SB, przeniesionego 
do Milicji Obywatelskiej: „Teoś cenił sobie spokój i ciszę, dlatego wolał omijać z daleka ludzi 
pokroju Wirskiego. To, że musiał przebywać wśród takich typów całymi dniami, było jednym 
z powodów jego odejścia ze służby. […] Dopiero w kryminalnej poczuł się jak ryba w wodzie. 
To była robota jakby specjalnie dla niego” (tamże, s. 144–145).
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przez funkcjonariuszy MO: im niżej byli oni w  owej hierarchii sytuowani, tym 
bardziej ich czyny przypominały wykroczenia „zwykłych” obywateli37. Litera-
ckim odpowiednikiem owej prawidłowości w powieści Ćwirleja pozostaje – for-
malnie nielegalna –  procedura związana z  imitowaniem postępów w  śledztwie, 
ukazana w Upiory spacerują nad Wartą:

[Olkiewicz] miał popracować nad „szybkim efektem śledztwa” […] i dokonać zatrzy-
mań elementów podejrzanych. […] Liczył się […] doraźny efekt, ten dla zwierzch-
ników i kontrolerów ich poczynań z ramienia aparatu partyjnego. Przed upływem 
kilku godzin od rozpoczęcia śledztwa w areszcie siedziało już kilkunastu penerów 
i można to było spokojnie wpisać do akt. Nikt więc nie mógł powiedzieć, że w spra-
wie nic się nie robi38.

Niekiedy zresztą, jak w Trzynastym dniu tygodnia, zatrzymywane są nie tylko 
osoby z półświatka, notowane przez MO, ale i działacze „Solidarności”, co ma wy-
wołać złudzenie intensywności podjętych działań operacyjnych39.

37	 Zob. T. Grosse i  in., dz. cyt., s. 346. Przywołana tu charakterystyka funkcjonariuszy MO 
intencjonalnie dotyczy wczesnego okresu jej działania, tj.  okresu 1945–1955. Wydaje się 
jednak, że są to lata kształtowania się właściwej dla pracowników Milicji Obywatelskiej 
mentalności, utrwalanej wraz z kolejnymi dekadami istnienia tej instytucji. Zob. Z. Jaku-
bowski, Milicja Obywatelska 1944–1948, PWN, Warszawa 1988. Oddźwięk owej umysłowo-
ści znajdujemy zresztą w debiucie powieściowym Ćwirleja; oto charakterystyka jednego 
z  protagonistów: „Meliny, dziwki, złodzieje i  cinkciarze to świat, który [Olkiewicz] znał 
i  doskonale rozumiał. Urodzony i  wychowany na Chwaliszewie, od dziecka obracał się 
w  środowisku, dla którego przepisy prawne były tylko niewygodnym kagańcem ograni-
czającym naturalne możliwości działania” (R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s.  145). 
Rozbudowaną historię pracy Olkiewicza w MO ukazana została w Ręcznej robocie, s. 28-29. 
Olkiewicz – wbrew pozorom –  również został wychowany w poszanowaniu prawa; jego 
ojciec w międzywojniu był policjantem, którego przygody poznajemy w cyklu kryminałów 
retro Ćwirleja. Dotychczas składają się na niego powieści: Tam ci będzie lepiej (2015); Tylko 
umarli wiedzą (2017); Już nikogo nie słychać (2018); Pójdę twoim śladem (2019); Zaśpiewaj mi 
kołysankę (2020); Wszyscy słyszeli jej krzyk (2021) oraz opowiadanie Podwójny nelson (2018), 
opublikowane w zbiorze: R. Ćwirlej, R. Ostaszewski, A. Pilipiuk, M. Wroński, Gliny z innej 
gliny, W.A.B., Warszawa 2018, s. 51–117.

38	 R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s. 22. Przybliżona w cytacie strategia sprawdzała się 
w ramach świata przedstawionego w praktyce, o czym świadczy wypowiedź jednego z par-
tyjnych prominentów, na wieść o aresztowaniach: „Nasza Milicja Obywatelska stanęła na 
wysokości zadania. Jak tak dalej pójdzie, to ani się obejrzymy, a przestępca trafi za kratki […]. 
Widzę, że działacie nadzwyczaj sprawnie. Podejrzani siedzą już w kilka godzin po dokonaniu 
morderstwa” (tamże, s. 65).

39	 Zob. Tenże, Trzynasty dzień tygodnia, s. 86.
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 Obnażenie kulis fikcji społecznej sprawia, że niemożliwe staje się ukazanie 
Milicji Obywatelskiej jako sprawnie funkcjonującej instytucji40. Przestała ona być 
też traktowana jako całość. Oczywiście incydentalnie pojawiają się akcenty na-
wiązujące do postrzegania służb porządkowych jako „maszyny” poprzez wpro-
wadzenie odpowiedniej metaforyki41, która uwypuklić ma pozytywy owej orga-
nizacji-maszyny. Jej przymioty (skuteczność działania, uporządkowana struktura, 
sprawność wykonywania zadań itd.) jawią się jednakże zarazem – z perspektywy  

40	 Co ciekawe, sygnalizowana tu fikcja dotykała nie tylko MO, ale też ukazywaną w zdecydowa-
nie negatywnym świetle w powieściach Ćwirleja Służbę Bezpieczeństwa. Sytuacja taka wy-
nikała – jak zdaje się sugerować pisarz – z poczucia nierzeczywistości realiów PRL, zdomino-
wanych przez kulturę „kombinowania” i „bylejakości”. Zob. M. Cobel-Tokarska, W jakiej Polsce 
żyliśmy? Historyczno-społeczne tło przemian obyczajowych w PRL-u, [w:] Od obyczaju do mody. 
Przemiany życia codziennego, red. J. Zalewska, M. Cobel-Tokarska, Wydawnictwo APS, Warsza-
wa 2014, s. 33–34. Taki rozziew między działaniami wyższych funkcjonariuszy SB (ukazywa-
nych w zdecydowanie negatywnym świetle) i ich podwładnymi tworzy schizofreniczny obraz 
tej instytucji. Z  jednej strony demoniczna, z drugiej jednak – skazana była na fiasko swych 
działań, wynikające z tendencji szeregowych pracowników do prokrastynacji: „Teofil, jak każdy 
pracownik Służby Bezpieczeństwa, musiał mieć własną agenturę, tak zwane Osobowe Źródła 
Informacji, czyli tajnych współpracowników. On jednak nigdy specjalnie nie przykładał się do 
swojej roboty. Kilku znajomym osobom założył teczki bez ich wiedzy i sam preparował rapor-
ty, które były zapisami z prywatnych rozmów z ludźmi, którzy nie mieli zielonego pojęcia, że 
esbek wykorzystuje ich wypowiedzi” (R. Ćwirlej, Trzynasty dzień tygodnia, s. 103). Ćwirlej jed-
nakże w przywołanym tu fragmencie obnaża nie tylko realia PRL, ale też wchodzi (do jakiego 
stopnia zamierzenie, to kwestia osobna) w polemikę z ideologicznym obrazem SB, zawartym 
w socrealistycznych pieśniach masowych (np. Walka trwa Roberta Stillera [słowa] i Edwarda 
Olearczyka [muzyka]).

41	 Zob. M. Wróblewski, Literatura i maszyna, Wydawnictwo UMK, Toruń 2015. Reprezentatyw-
na dla tego stylu myślenia o Milicji Obywatelskiej może być wypowiedź jednego z bohate-
rów Ręcznej roboty: „Puśćmy machinę w ruch i niech nasze patrole sprawdzą miasto i okolicę  
[…] w  poszukiwaniu elementów przestępczych i  podejrzanych” (R. Ćwirlej, Ręczna robota, 
s. 182). Słowa te zdają się w aluzyjny sposób przywoływać właściwe dla powieści milicyjnej 
postrzeganie organów porządkowych właśnie jako sprawnie działającej maszyny. Przykłado-
wo: „Tablica rozdzielcza w dyżurce mrugała wszechwiedzącymi źrenicami zielonych lampek. 
To posterunki […] uspokajały sztab: Jesteśmy, czuwamy, wszystko w porządku!”; „Po niespeł-
na godzinie alarm zmobilizował wszystkie piesze i zmotoryzowane patrole w stolicy. Rozkaz 
brzmiał: »Za wszelką cenę odnaleźć prywatną taksówkę nr T 72-402«. W centrali oficer za-
kreślał na planie spenetrowane kwadraty” (R. Azderball, Oczy alchemika, [w:] Oczy alchemika 
i inne opowiadania, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1959, s. 9, 33). Artystycznym komentarzem 
do sposobu, w jaki postrzegano MO na kartach PRL-owskiej literatury kryminalnej jest uwaga 
jednego z bohaterów Ćwirleja: „Naszą siłą są nasi ludzie. […] Bo bez żelaznej woli i wspólnej 
dążności do celu moglibyśmy sobie tę technikę [zachodnią] wstawić do… muzeum. Liczy się  
przede wszystkim praca, i  to kolektywna praca, doskonale przygotowanych jednostek”  
(R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s. 65–66).
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czytającego – jako metafora podkreślająca aspekt dehumanizacji, wpisanej w re-
torykę dyskursu maszynowego42. W powieści neomilicyjnej owo odczłowieczenie 
zostaje unieważnione dzięki innemu rozłożeniu akcentów. Podkreślona zostaje 
bowiem sprawność w  działaniu nie tyle całego aparatu porządkowego, ile jego 
poszczególnych pracowników. Tym samym Ćwirlej kreśli losy poszczególnych 
funkcjonariuszy MO i to, w jaki sposób radzą sobie z rzeczywistością społeczno-
-polityczną. Taka zmiana perspektywy –  w  relacji do powieści milicyjnej –  jest 
konsekwencją wzmiankowanej wyżej przemiany funkcji lekturowej z perswazyj-
nej na ludyczną. Z tego względu protagoniści utworów neomilicyjnych są przedsta-
wieni nie tyle jako reprezentanci sił porządkowych, co odrębne jednostki43. Mają 
swoje wady, do których należy przede wszystkim nadużywanie alkoholu i balan-
sowanie na granicy prawa dla prywatnych korzyści. Paradoksalnie w ten sposób 
stają się jednakże bliżsi czytelnikowi niż ich wyidealizowani antenaci z powieści 
milicyjnej44. Jednym z  niewielu idealistów w  twórczości neomilicyjnej Ćwirleja 

42	 Zob. K. Marczyk, Użytkowa i poetycka funkcja metafory. O metaforze „maszyny” w analizie organi-
zacji przedsiębiorstw i w poezji, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Histori-
colitteraria” 2004, t. IV, s. 243–244.

43	 Powyższa uwaga nie oznacza, że w powieści milicyjnej nie możemy odnaleźć bohaterów lite-
rackich, którzy stanowią charaktery, nie typy; należy do nich niewątpliwie porucznik Szczęsny 
– protagonista kryminałów Anny Kłodzińskiej. Podobnie jak kapitan Wójcik z utworu Artura 
Moreny [właśc. Andrzeja Wydrzyńskiego] Czas zatrzymuje się dla umarłych (1969), Szczęsny 
przedstawiony jest jako niepokorny milicjant, często działający na granicy prawa. Są to jednak 
wyjątki na tle powieści milicyjnej, akcentującej rolę współpracy poszczególnych bohaterów 
jako gwarancję sukcesu w śledztwie. Co więcej, ich obecność potwierdza jedynie supozycję, 
którą wysunęli niegdyś Wojciech J. Burszta i Mariusz Czubaj na temat roli kreacji bohatera 
w czytelniczej ocenie utworu kryminalnego: „Dobry kryminał bez wyrazistych postaci nie ist-
nieje” (W.J. Burszta i M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, War-
szawa 2007, s. 16). Opinię tę ukonkretnia Ćwirlej, charakteryzując protagonistę cyklu o Breslau 
Marka Krajewskiego: „Ważny jest bohater, człowiek z krwi i kości, obdarzony typowo ludzkimi 
cechami, słabościami i często śmiesznostkami, których suma sprawia, że czytelnikowi łatwiej 
się z  tym człowiekiem zaprzyjaźnić” (R. Ćwirlej, Przemytnik historii. Wydarzenia historyczne 
– atrakcyjne dekoracje czy równorzędny bohater w pierwszej powieści Marka Krajewskiego?, [w:] 
Kryminalne świat przeszłości, red. W. Brylla, M. Ruszczyńska, Wydawnictwo UZ, Zielona Góra 
2021, s. 317).

44	 Mechanizm kreacji postaci z cyklu opowieści Ćwirleja pozostaje tym samym zgodny w wykład-
nią pojęcia powieść popularna, autorstwa Umberto Eco, którego zdaniem formuła ta „pojawia 
się jako narzędzie masowej rozrywki i nie troszczy się wcale o to, aby zaproponować wzory 
bohaterstwa i cnoty, lecz raczej o to, aby opisać z pewnym cynizmem realistyczne charaktery, 
niekoniecznie »cnotliwe«, z którymi publiczność mogłaby się spokojnie utożsamić i  czerpać 
z tego faktu gratyfikacje” (U. Eco, „I Beati Paoli” a ideologia powieści popularnej, [w:] tenże, Super-
man w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką a ideologią, przekł. J. Ugniewska, 
PIW, Warszawa 1996, s. 95).
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pozostaje Mariusz Blaszkowski, marzący o  zostaniu milicjantem pod wpływem 
młodzieńczych lektur. Spotykamy go już w powieści Upiory spacerują nad Wartą 
inicjującej cykl o poznańskich milicjantach, kiedy odbywa zastępczą służbę woj-
skową w Zmotoryzowanych Oddziałach Milicji Obywatelskiej (ZOMO) po to, aby 
móc po jej zakończeniu przenieść się do MO. Wybiera przy tym splendid isolation, 
nie potrafiąc zaakceptować panujących w jednostce zwyczajów. Rychło też dowia-
dujemy się, że etos milicjanta należy do elementu tradycji rodzinnej, zaś sam bo-
hater nie waha się w rozmowie prywatnej deklarować idealistycznego podejścia do 
służby: „Nie po to chcę być milicjantem, żeby łamać prawo – powiedział z pełnym 
przekonaniem”45. Kreację Blaszkowskiego można zresztą traktować jako komple-
mentarną wobec rozrachunkowego ukazania mechanizmów ideologizacji postaci 
w powieści milicyjnej, charakterystycznego dla twórczości Ćwirleja. W tym sensie 
jest ona dopełniona autocharakterystyką Olkiewicza, postrzegającego samego sie-
bie jako wzorowego funkcjonariusza:

Chory Teofil opadł na poduszkę. Pomyślał sobie, ze nie może chorować. Musi 
szybko wziąć się w garść. Jakaś grypa czy inne paskudztwo nie mogły przecież dać 
rady komuś takiemu jak on. Bo prawdziwy milicjant, a on był najprawdziwszym 
milicjantem, łatwo się nie poddaje. Tym bardziej, że miał dziś przed sobą sporo 
ważnych spraw do załatwienia. Najważniejsza była poranna narada operacyjna. 
Teofil koniecznie chciał w niej uczestniczyć, żeby nie okazało się później, że pod 
jego nieobecność wyznaczają go do zadań, których za nic na świecie nie chciałby 
wykonywać46.

Przywołana tu autocharakterystyka bohatera uświadamia – pars pro toto – spo-
sób, w  jaki pisarz wykorzystuje stereotypy wpisane w  powieść milicyjną, aby je 
skompromitować dzięki ironicznemu dystansowi. Jego świadectwem jest intencjo-
nalny kontrast między kreowaniem siebie przez protagonistę na odpowiedzialnego 
funkcjonariusza a wyłuszczonymi w ostatnim zdaniu przyczynami owego poczucia 
obowiązku. Osiągnięty w ten sposób został efekt karykatury pokrewny parodystycz-
nemu przetworzeniu konwencji literackiej, stojącej u źródeł powieści neomilicyjnej47.

45	 R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s. 125.
46	 Tenże, Śliski interes, W.A.B., Warszawa 2016, s. 24.
47	 Do pewnego stopnia możliwym źródłem inspiracji dla Ćwirleja mogły być nieliczne komedie 

kryminalne powstałe w okresie PRL, przede wszystkim Hydrozagadka (Polska 1971, reż. Andrzej 
Kondratiuk), w której powinowactwo Asa z MO sugeruje przytroczona do trykotu milicyjna 
raportówka. O ile w innych filmach komediowych – np. Bicz boży (Polska 1966, reż. Maria Ka-
niewska) czy Wiosna, panie sierżancie (Polska 1974, reż. Tadeusz Chmielewski) – jej obecność 
jest usprawiedliwiona faktem, że ich protagoniści są funkcjonariuszami organów porządko-
wych i raportówka stanowi element ich wyposażenia służbowego, w Hydrozagadce dodatkowo 
podkreśla ona groteskowość świata przedstawionego.
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Naszkicowana tu przemiana wizerunku funkcjonariusza – z herosa w szalbie-
rza, imitującego zaangażowanie w służbę społeczeństwu –  jakkolwiek obca rze-
czywistości kreowanej na potrzeby powieści milicyjnej, pozostaje bliższa doświad-
czeniu pozaartystycznemu, zakorzenionemu w pamięci starszego pokolenia. Zna 
ono przecież realia PRL z autopsji, nie zaś dzięki wiedzy nabytej (np. w placówkach 
oświatowych) bądź poprzez lekturę tekstów kultury przywołujących niegdysiejsze 
realia, jak właśnie dzieje się w powieści neomilicyjnej.

Wśród sposobów ukazywania milicjantów w utworach z kręgu kryminału neo-
milicyjnego jako strategii umożliwiającej rozprawę ze schematyzmem, obserwo-
wanym na kartach powieści milicyjnej, zwracają uwagę następujące rozwiązania: 
1) rezygnacja z profesjonalizmu działania na rzecz zdania się na zbieg okoliczności; 
2) deheroizacja, wyrażająca się m.in. zanikiem kreacji milicjanta-światowca.

Poniżej omówimy je kolejno. Wymienione powyżej strategie pozostają wobec 
siebie komplementarne, współtworząc obraz funkcjonariusza MO, kojarzonego 
powszechnie – dzięki różnym mediom kultury (filmowi, literaturze, komiksowi) 
i  wypowiedziom propagandowym –  z  umundurowanym reprezentantem służb 
resortowych. Taka wizualizacja sprawiała, że w  procesie psychologicznie moty-
wowanej asocjacji milicjant był milicjantem odzianym w mundur (jeśli zaś nosił 
ubranie cywilne w ramach działań operacyjnych, zamieniał je na uniform w sy-
tuacjach oficjalnych). Ten bowiem – zgodnie z zapisem w Ustawie z dnia 21 grud-
nia 1978 r. o odznakach i mundurach – był symbolem poszanowania prawa oraz 
ładu i porządku publicznego, a jednocześnie dookreślał przynależność służbową48. 
W powieści milicyjnej zatem to właśnie mundur konstytuował tożsamość jednost-
ki, stając się zarazem wizualną reprezentacją etosu służby publicznej, definiowa-
nej przez Michała Kuleszę i Magdalenę Niziołek jako sytuacja osób zatrudnionych 
w konstytucyjnie wyodrębnionych władzach (a zatem i w organach porządkowych) 
oraz wykonujących zadania wynikające z realizacji ustawowych zadań nałożonych 
na funkcjonariuszy przez społeczeństwo49.

48	 Zob. Ustawa z dnia 21 grudnia 1978 r. o odznakach i mundurach, art. 12, p. 2, http://www.in-
for.pl/akt-prawny/DZU.1978.031.0000130,ustawa-o-odznakach-i-mundurach.html [dostęp: 
10.05.2018].

49	 Zob. M. Kulesza, M. Niziołek, Etyka służby publicznej, Wolters Kluwer Polska, Warszawa 2010, 
s. 77. Z tego względu incydentalnie pojawiają się sygnały dystansu bohaterów do noszonego 
przez siebie umundurowania. Co więcej: przyczyną niechęci nie jest sam mundur, a pogoda, 
sprawiająca, iż noszenie go może stać się uciążliwe: Świetliste ostrze Andrzeja K. Bogusławskie-
go otwiera następująca scena: „Z bezchmurnego nieba, niemal spłowiałego od upału, spływał 
słoneczny żar. […] Koleiną wąskiej, rozjeżdżonej drogi szedł młody chłopak w milicyjnym mun-
durze, w ręku trzymał przepoconą czapkę. Z niechęcią poprawił obciągającą nieco pas skórza-
ną kaburę i znów otarł pot z czoła i z karku” (A.K. Bogusławski, Świetliste ostrze, Iskry, War-
szawa 1977, s. 5). Z kolei w U progu nicości Jerzego Parfiniewicza czytamy: „Kapral Piszczek […] 
westchnął ciężko. Taki ładny dzień, słoneczko przygrzewa, a tu trzeba się męczyć w mundurze, 

http://www.infor.pl/akt-prawny/DZU.1978.031.0000130,ustawa-o-odznakach-i-mundurach.html
http://www.infor.pl/akt-prawny/DZU.1978.031.0000130,ustawa-o-odznakach-i-mundurach.html
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Takiego utożsamienia z oficjalnym strojem służbowym – a poprzez niego z etosem 
zawodowym – nie zauważamy natomiast w kryminale neomilicyjnym. Jednocześnie 
zaś – co uświadamia lektura powieści Milczenie jest srebrem – mundur i akt jego za-
łożenia uwiarygadnia pełnioną w społeczeństwie rolę funkcjonariusza organów po-
rządkowych. Bohaterowie tego utworu „zazwyczaj zakładali mundury z okazji Świę-
ta Milicji Obywatelskiej […], ale dziś przecież była specjalna okazja. Musieli przed 
kamerami wyglądać jak prawdziwi funkcjonariusze MO”50. Mundur tym samym 
staje się zarazem znakiem rozpoznawczym i strojem odrzucanym w codzienności. 
Sygnalizowana tu ambiwalencja, cechująca postrzeganie munduru przez bohaterów 
Ćwirleja uzmysławia dekonstrukcyjny charakter powieści neomilicyjnych. Mundur 
przecież legitymizuje społecznie przywileje i obowiązki noszących go osób, co od-
grywa szczególną rolę w przypadku służb porządkowych51. Tymczasem w utworach 
Ćwirleja mundur identyfikujący pracowników Milicji Obywatelskiej nie korespon-
duje z ich obowiązkami wobec państwa, co wynika z sygnalizowanego uprzednio 
przeświadczenia o fikcji, w której funkcjonuje całe polskie społeczeństwo52. Tak od-
czytywany, mundur w powieści neomilicyjnej nie tylko zaprzecza własnej symbo-
lice, ale pozbawiony jest należnej mu rangi, wynikającej z zakorzenienia w tradycji 
kulturowej. Owa niechęć do munduru ujawnia się szczególnie wówczas, gdy powieś-
ciowi bohaterowie zmuszeni są go nosić. Pars pro toto, przywołajmy dwa przykłady:

Teofil Olkiewicz ubrany był w  przepisowy mundur, którego szczerze nie znosił. 
Lubił swoją wyświechtaną marynarkę, nieco przykrótkie czarne spodnie a przede 
wszystkim swój płaszcz […]. tymczasem dziś rano musiał założyć mundur, bo jechał 
w służbową delegację. […] Cierpiał teraz podwójnie, raz, że źle czuł się w uniformie, 
a dwa, że irytowały go niezbyt życzliwe spojrzenia współpasażerów53.

sztywnej czapce, obwieszony sprzętem” (J. Parfiniewicz, U progu nicości, Wydawnictwo MON, 
Warszawa 1983, s. 182).

50	 R. Ćwirlej, Milczenie jest srebrem, s. 462.
51	 Zob. A. Poszewiecki, Problematyka prawej ochrony munduru na tle rozwiązań ustawy z 12 grudnia 

1978 r. o mundurach i odznakach, „Studia Prawnoustrojowe” 2013, nr 22, s. 46–47.
52	 Analizując sytuację społeczeństwa doby PRL, Jerzy Szacki opisywał relacje między władzą 

i rządzonymi następująco: „Wy dacie nam rządzić, my zaś pozwolimy wam robić to, co chcecie 
(lub sporo z tego, co robić chcecie) w tych dziedzinach, które z punktu widzenia utrzymania 
przez nas władzy nie mają zasadniczego znaczenia” (J. Szacki, Dwie historie, [w:] M. Fik i  in., 
dz. cyt., s. 71). Konsekwencją tej niepisanej umowy społecznej był rozkwit „czarnego rynku”, 
istniejącego w zmiennym natężeniu przez cały czas trwania PRL. Zob. J. Kochanowski, Tylny-
mi drzwiami. „Czarny rynek” w Polsce 1944–1989, Neriton, Warszawa 2010). Po roku 1989, wraz 
z „szarą strefą” usług samoistnie przekształcił się on stopniowo w gospodarkę wolnorynkową, 
obecnie zaś istnieje w postaci patologii społecznych, nieakceptowanych społecznie również za 
czasów PRL (produkcja narkotyków, stręczycielstwo, pornografia). Zob. tamże, s. 25.

53	 R. Ćwirlej, Ręczna robota, s. 241.
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Spojrzał na swoje nogi w spodniach moro i na ciężkie żołnierskie saperki. Mundur 
miał na sobie po raz pierwszy od czasów, gdy kilka lat temu był w milicyjnej szkole 
podoficerskiej w Pile. Zapomniał już zupełnie, jak chodzi się w takich ciuchach. Na 
co dzień, do pracy ubierał się po cywilnemu. Dziś jednak musiał wystąpić w mili-
cyjnym mundurze i nie dość, że głupio czuł się roli łapsa, to jeszcze na dodatek miał 
wrażenie, że jest idiotycznie przybrany54.

Tym, co łączy bohaterów cytowanych powieści, jest ich stosunek do munduru; 
traci on prymarną rolę znaku przynależności do sił porządkowych, w zamian sta-
jąc się reprezentacją ubraniowego „obciachu”. Takie postrzeganie munduru (a za-
tem – pars pro toto – i służby wykonywanej przez osoby go noszące) wynika z dys-
pozycyjnego wobec władzy charakteru MO. Równie istotny było jednak utrwalone 
w imaginarium communis przeświadczenie o upolitycznieniu tej formacji, której 
funkcjonariusze, zamiast ścigać przestępców, zajmowali się nadzorowaniem spo-
łeczeństwa, utożsamiając wroga publicznego z  wrogiem państwa. Świadectwem 
tego przekonania o wrogości społeczeństwa wobec MO są przemyślenia jednego 
z młodocianych bohaterów Błyskawicznej wypłaty, dostrzegającego utożsamianie 
w  wyobraźni zbiorowej milicjantów z  reprezentantami sił utrzymujących terror 
polityczny (przede wszystkim SB i ZOMO)55.

Rezygnacja z profesjonalizmu działania na rzecz zdania się 	
na zbieg okoliczności

Odzierając „nadludzi w niebieskich mundurach” (określenie Stanisława Barańcza-
ka) z  heroicznej otoczki, protagoniści utworów neomilicyjnych przeistaczają się 
w zwykłych ludzi z ich przywarami. Znaczące pod tym względem jest zderzenie 
– wywiedzionego z literatury PRL-owskiej – toposu „czuwającego funkcjonariu-
sza” z jego „odbrązowioną” realizacją w postaci drzemiącego patrolu drogowego56. 
Paradoksalnie jednak to właśnie dzięki tej strategii odzyskują ludzką twarz, spra-
wiając, że niegdysiejszy „pan władza” staje się bliższy czytelnikowi. Bohaterowie 
powieści neomilicyjnej nie są oczywiście pozbawieni walorów intelektualnych, 
jakkolwiek niektórzy z nich i na takich są kreowani57. Potencjał logiczny zastąpio-

54	 Tenże, Trzynasty dzień tygodnia, s. 23.
55	 Zob. tenże, Błyskawiczna wypłata, s. 187.
56	 Zob. tenże, Masz to jak w banku, W.A.B., Warszawa 2018, s. 13–14.
57	 Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia taka bezwola intelektualna wynika z ogranicze-

nia umysłowego samych postaci, na ile zaś jest efektem wyuczonych zachowań promowanych 
przez ideologię: „Wychodził z założenia, że już dawno mądrzejsi od niego wszystko poukładali 
tak, jak być powinno, i zapewne za jego życia nic się nie zmieni. Tak było przez te wszystkie 
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ny zostaje szczęśliwym trafem, zaś rolą milicjantów prowadzących dochodzenie 
jest wykorzystanie szczęśliwego zbiegu okoliczności. Najcelniej ów modus operan-
dii protagonistów cyklu Ćwirleja oddają rozważania Olkiewicza dotyczące jego 
własnego udziału w dochodzeniu: „Gdyby tak się dobrze zastanowić, od początku 
to śledztwo prowadzone było w jakiś niepojęty sposób. Niby wszystko było nor-
malnie, a jednak… Kierowało nim chyba coś dziwnego, jakaś siła wyższa, a może 
milicyjny instynkt”58. Nieprzypadkowo zatem los uśmiecha się do bohaterów, któ-
rzy – właśnie jak Olkiewicz – nadrabiają niedostatki etyczne i intelektualne życio-
wym sprytem. Takie rozwiązanie pozostaje w  opozycji wobec schematu powie-
ści milicyjnej, w której protagonista wprawdzie miał intuicję, jednak wspierał się 
w swych dociekaniach metodologią śledczą i nauką59.

Do pewnego stopnia – biorąc pod uwagę rozpoznanie Efrat Tseëlon – za syg-
nał rezygnacji z profesjonalizmu na rzecz przypadkowości w śledztwach prowa-
dzonych przez bohaterów powieści Ćwirleja, można uznać ich niestaranny ubiór, 
niezgodny z normami społecznymi obowiązującymi w ramach świata przedsta-
wionego. Zdaniem badaczki strój, jaki nosi jednostka (w  tym wypadku bohater 
literacki) jest wizualną reprezentacją potwierdzenia jego własnych kompetencji 
jako pracownika; czytamy: „Bycie niestylowym z całą pewnością może powodo-
wać straty wizerunkowe. Ukryty przekaz kulturowy takiego normatywnego kli-
matu mówi, że »nieumiejętność bycia ikoną mody« postrzegana jest jako oznaka 
innych niedoborów”60.

lata służby w milicji. Nieraz tłumaczono mu na różnego rodzaju naradach i szkoleniach ideo-
logicznych, że pewne prawdy są święte i niezmienne. Prelegenci za taką opokę uważali ustrój 
socjalistyczny i przyjaźń między Polską Ludową i Związkiem Radzieckim. Oczywiście dogma-
tem była także władza sprawowana w imieniu ludu pracującego miast i wsi przez Polską Zjed-
noczoną Partię Robotniczą. On jako milicjant miał w to wierzyć i stać na straży ustroju” (tamże, 
s. 41). W ten sposób – na ile intencjonalnie, to kwestia osobna – milicjant z powieści Ćwirleja 
ukazywany jest jako posłuszny bezrefleksyjnie oficer, dla którego kreacji punktem odniesienia 
mógłby stać się Roch Kowalski z Sienkiewiczowskiego Potopu.

58	 Tenże, Ręczna robota, s. 382.
59	 Przykładem bohatera kierującego się intuicją jest Szczęsny z  powieści Anny Kłodzińskiej 

Grzęzawisko: „Ten szczupły, niewysoki major z wąską śniadą twarzą i czarnymi oczami miewał  
[…] zupełnie nieoczekiwane przeczucia, intuicję, diabli wiedzą co, ale najczęściej to »coś« oka-
zywało się potem trafne” (A. Kłodzińska, Grzęzawisko, Wydawnictwo MON, Warszawa 1981, 
s. 197). Jedynie wyjątkowo – jak w Grze bez ryzyka (1982) Jana Andrzeja Kaczmarczyka – funk-
cjonariusz MO decyduje się na rezygnację z procedur śledczych.

60	 E. Tseëlon, Modele przejścia: o przeobrażeniach kulturowej roli modelki, [w:] Moda: model(ka) i czy-
telnicy. O ikonicznych reprezentacjach w kulturze, red. M. Gołąb, N. Schiller, Wydawnictwo UŁ, 
Łódź 2015, s. 24 (brak nazwiska tłumacza). Nie inaczej widzi relację między strojem a stereo-
typowym postrzeganiem jednostki Barbara Sobczak wskazująca na rolę ubioru w pozawer-
balnym konstruowaniu wiarygodności przez jednostkę, która za jego pomocą może wpływać 
na stosunek do siebie innych ludzi. Zob. B. Sobczak, Retoryka a niejęzykowe środki komunikacji, 
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Tymczasem bohaterowie powieści neomilicyjnej –  nawet jeśli założymy, że 
charakter ich pracy w  pionie dochodzeniowo-śledczym wymagał rezygnacji 
z munduru jako stroju służbowego (jak deklaruje jeden z bohaterów, „kryminal-
ny szkieł w mundurze to poruta”61) – nie tylko nie nadążają za modą promowaną 
na łamach ówczesnych opiniotwórczych periodyków („Moda”, „Przyjaciółka”, 
„Przekrój”)62, ale pozbawieni są niekiedy elementarnego wyczucia stylu: „[Ol-
kiewicz] nie nosił krawata, bo nie lubił, jak go coś dusiło, ale koszule zapinał na 
ostatni guzik. Żeby było elegancko. Jednak w swojej starej, znoszonej już dość 
mocno burej marynarce, opiętej na pokaźnym brzuchu, wcale elegancko się nie 
prezentował”63.

Łamią też środowiskowy dress-code, kreując się na przedstawicieli nisz spo-
łecznych, do których, de facto, nie należą; reprezentatywnym pod tym względem 
bohaterem jest Mirek Brodziak, ubierający się zgodnie z modą panującą wśród 
cinkciarzy (tj. nielegalnych handlarzy walutą)64. Czytamy: „Był typem ulicznego 

„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2009, t.  XV, s.  74. W  takim uję-
ciu moda jest systemem wtórnie modelującym: dobór stroju oddziałuje na zmysły odbiorcy 
w sposób nieświadomy. Zob. M. Hendrykowski, Semiotyka mody, „Kultura Współczesna. Teo-
ria, Interpretacje, Krytyka” 2013, nr 4, s. 235.

61	 R. Ćwirlej, Trzynasty dzień tygodnia, s. 189. Informacja ta zostaje rozbudowana w innej powieści: 
„W kryminalnej robocie mundur nie był do niczego potrzebny. Można powiedzieć, ze wręcz 
przeszkadzał. Bo kto na mieście chciałby gadać z facetem paradującym w mundurze” (tenże, 
Błyskawiczna wypłata, s. 88).

62	 Ta zresztą – co akcentuje Anna Pelka – nie pojawiała się w codziennym użytku. Nie do zdo-
bycia była zastępowana amatorsko wykonanymi imitacjami, bądź „przeróbkami” ubrań. Zob.  
A. Pelka, Z  [politycznym] fasonem. Moda młodzieżowa w  PRL i  NRD, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2013, s. 250.

63	 R. Ćwirlej, Śliski interes, s.  86. Obok wyglądu, wiele do życzenia pozostawiają też obyczaje 
zarówno samego Olkiewicza, jak i  jego towarzystwa: „[Olkiewicz] chwycił butelkę i  nalał 
skromnie, po pół szklanki, żeby zaraz nie wyjść na człowieka nieobytego z kulturą. […] Skle-
powa ujęła szklaneczkę delikatnie w dwa palce, a ten najmniejszy wyprostowała, wskazując 
dobitnie, że zasady dobrego wychowania też nie są jej obce” (tamże, s. 50–51). Zarazem jed-
nak należy pamiętać, że brak krawata jako obowiązkowego dodatku do marynarki w okresie 
PRL był powszechny. Ta część męskiej garderoby stanowiła już od lat pięćdziesiątych prze-
de wszystkim element odświętnego stroju na uroczyste okazje. Zob. K. Kosiński, Wiwisekcja 
powszedniości. Studium wczesnej twórczości Marka Nowakowskiego (1957–1971), IPN, Warszawa 
2014, s. 305.

64	 Manierę tę wyjaśnia przyjaźń Brodziaka z Grubym Rychem, szefem poznańskich cinkciarzy. 
Jednakże zarazem w powieściach Ćwirleja nie brak też reprezentantów półświatka, noszących 
się w sposób niezgodny z  ich przynależnością środowiskową: „Spojrzał na szczupłego męż-
czyznę w garniturze, który wyglądał i nosił się jak starej daty wykładowca wyższej uczelni, 
a w rzeczywistości nie miał nawet matury” (R. Ćwirlej, Masz to jak w banku, s. 245). Modnie 
wygląda również jeden z gangsterów z Błyskawicznej wypłaty: „Nim wkroczył na salę, musiał 
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wywijasa ze Starego Miasta. […] Ubierał się jak cinkciarz w peweksowskie dżin-
sy i kurtki, codziennie używał peweksowskiego dezodorantu Old Spice”65. Z ko-
lei o innym bohaterze tejże powieści dowiadujemy się, że chodzi ubrany w dżinsy 
i T-shirty z nadrukiem ówczesnych – akcja rozgrywa się w 1985 roku – przebo-
jów filmowych, wprowadzających w Polsce modę na filmy sztuk walki: Klasztor 
Shaolin (少林寺; Shàolín Sì, Hongkong, Chiny 1982, reż. Hsin-yan Chang; polska 
premiera 1985) oraz Wejście smoka (Enter the Dragon, USA-Hong-Kong 1973, reż. 
Robert Clouse; polska premiera 1982)66.

Takie „niedopasowanie” wyglądu do pełnionej funkcji społecznej staje się 
zarazem wizualną reprezentacją nieumiejętności wypełniania obowiązków 
służbowych. Tym samym – pośrednio, gdybyśmy podążyli tropem wyznaczo-
nym strojowi przez Tseëlon – świadczy o niekompetencji bohaterów opowieści 
Ćwirleja67.

sprawdzić swój wygląd. Był prawie nienaganny. Brązowa sztruksowa marynarka, niebieska 
koszula i do tego piękne dżinsy. Wszystko wyglądało tak, jak trzeba. Te trampki trochę nie 
pasowały, przydałyby się jakieś skórzane trzewiki, no ale swoje eleganckie mokasyny ze skó-
ry oddał do szewca […] czarny wąs był równo przycięty, policzki ogolone rano prezentowa- 
ły się dobrze” (tenże, Błyskawiczna wypłata, s. 102). Takie pomieszanie strojów, właściwych dla 
reprezentantów różnych warstw, można tłumaczyć w perspektywie retorycznej jako świade-
ctwo chaosu w życiu społecznym PRL.

65	 Tenże, Ręczna robota, s. 46. Bohater ten w  innej powieści ukazany zostaje w podobny spo-
sób: „Brodziak, ubrany w koszulkę polo i peweksowskie dżinsy, […] dobrze komponowałby się 
wśród cinkciarzy pod Pewexem, sprzedając walutę” (tenże, Błyskawiczna wypłata, s. 60).

66	 Zob. tenże, Ręczna robota, s. 87 i 131. Biorąc pod uwagę realia wewnątrztekstowe, bohater ten 
nie był klientem „Pewexu” z uwagi na brak możliwości finansowych. Istniała jednakże alterna-
tywa dla tego źródła zakupów, tj. system second hand. Umożliwiały one zakupy poza oficjal-
ną dystrybucją w gospodarce scentralizowanej, jednocześnie zaś korzystanie z nich staje się 
– w myśl rozpoznania Marty Skowrońskiej – deklaracją światopoglądową: „Second Hand nie 
były stylem ani trendem, raczej szansą na ucieczkę przed krajowymi produktami, które poja-
wiały się rzadko i w niewielkich ilościach. Komisy i bazary z »ciuchami« wnosiły powiew Zacho-
du; można było dzięki nim poznać, czym są np. prawdziwe dżinsy, w odróżnieniu od krajowego 
produktu zastępczego o  nazwie »Odra«” (M. Skowrońska, Drugie życie przedmiotów. Second 
hand jako zjawisko społeczne, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 66).

67	 Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia brak profesjonalizmu bohaterów powieści neo-
milicyjnej rzutuje na odbiór formacji, w której służą. Zakładając, że ich niekompetencja jest 
reprezentacją instytucji Milicji Obywatelskiej, łatwiej zrozumieć uwagi, jakie napotykamy 
w  twórczości „odwilżowej”. Jeden z  bohaterów ogłoszonej w  1956 roku powieści Tadeusza 
Starosteckiego Plan wilka ukazany zostaje jako niezbyt lotny intelektualnie funkcjonariusz, 
nadrabiający swoje braki solidnością: „Nie miał przenikliwości Sherlocka Holmesa ani błyska-
wiczności działania Nata Pinkertona, ale obowiązki swoje spełniał dokładnie i dbał o porządek 
na swoim terenie” (T. Starostecki, Plan Wilka, Iskry, Warszawa 1956, s. 22).
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Deheroizacja, wyrażająca się m.in. rezygnacją z kreacji 	
milicjanta-światowca

Milicjant-światowiec to jeden z  dwu opozycyjnych typów kreacji funkcjonariu-
sza MO, wyodrębnionych przez Stanisława Barańczaka (komplementarny wobec 
niego pozostaje bohater niewyróżniający się z tłumu)68. Wespół z podkreślaniem 
przypadkowości i  samowoli protagonistów powieści neomilicyjnych jako modus 
operandi prowadzącego do sukcesu w ściganiu zbrodni, zauważamy przemianę ich 
wyglądu zewnętrznego. Porównajmy dwa opisy: pierwszy pochodzi z powieści mi-
licyjnej, drugi – neomilicyjnej:

Kapitan Szymon Cypryn z  wydziału śledczego Wojewódzkiej Komendy Milicji 
w Poznaniu […] ubierał się zwykle bardzo starannie, więcej nawet – zgodnie z bie-
żącą modą, aczkolwiek robił to z dyskrecją i umiarem. Nie nosił nigdy innych koszul 
jak białe z półsztywnym kołnierzykiem; jego krawaty, wiązane w zręczny węzeł, były 
gładkie, jednego, zdecydowanego koloru, […] spodnie były zawsze nienagannie wy-
prasowane, mankiety czyste, buty wyczyszczone69.

Zobaczył elegancki, dwurzędowy garnitur, w którym z pomocą koszuli i krawata, 
uwięził ktoś kompletnie łysą głowę, z nieogoloną, zmęczoną twarzą, ozdobioną wo-
rami pod oczami, przesłoniętymi do połowy okularami w rogowych oprawkach na 
perkatym nosie. Na pierwszy rzut oka widać było, że ta postać o wiele lepiej prezen-
towałaby się w walonkach i kufajce. Ale milicjanci zazwyczaj nie chodzą do pracy 
w kufajkach. Tym bardziej szefowie wydziałów dochodzeniowo-śledczych70.

Zestawienie obu opisów wyglądu bohaterów pozwala nie tylko na konfronta-
cję programowej zideologizowanej schludności funkcjonariusza MO – nierealnej 
w konfrontacji z realiami PRL: trudnościami gospodarczymi i w zaopatrzeniu pla-
cówek uspołecznionego handlu – z bardziej uwiarygodniającym literacką kreację 

68	 Zob. S. Barańczak, Poetyka polskiej powieści kryminalnej, „Teksty” 1973, nr 6, s. 70. Gwoli ścisło-
ści dodajmy, że w powieściach Ćwirleja pojawia się typ milicjanta-światowca: „[Fred Marcin-
kowski] był wysokim, dobrze zbudowanym blondynem z  równo przyciętym jasnym wąsem. 
Ubierał się do pracy w ciemny garnitur, zawsze ze starannie zawiązanym krawatem” (R. Ćwirlej, 
Ręczna robota, s. 46). Z kolei w innej powieści, Masz to jak w banku, ten sam bohater ukazany 
został w następujący sposób: „W odróżnieniu od swojego szefa nie nosił na co dzień munduru. 
Wolał starannie dobrane i  dobrze uszyte garnitury z  Mody Polskiej. Prawda, takie ubrania 
były drogie, ale […] wychodził z założenia, że raz na rok może sprawić sobie ekstrawagancki 
prezent. W końcu musiał dobrze wyglądać jako zastępca szefa wydziału” (tenże, Masz to jak 
w banku, s. 71).

69	 P. Guzy, Wenus z brązu, Wydawnictwo MON, Warszawa 1956, s. 50–51.
70	 R. Ćwirlej, Błyskawiczna wypłata, s. 28.
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strojem, jaki noszą bohaterowie powieści neomilicyjnej71. Paradoksalnie, oparte 
zostaje ono na niedopowiedzeniu: jedyną informacją, jaką otrzymujemy na te-
mat garnituru jest dookreślenie go epitetami „elegancki” i „dwurzędowy”, toteż 
konkretyzacji w akcie lektury dokonuje odbiorca na podstawie własnych definicji 
owych pojęć, zwłaszcza tak abstrakcyjnej konstrukcji, jak elegancja72.

Owszem, można doszukiwać się – jako pozytywnego punktu odniesienia w kre-
acji protagonistów powieści neomilicyjnej –  wyodrębnionej przez Barańczaka 
strategii obrazowania wyglądu „szarego człowieka”. Jednakże w obu wypadkach 
mamy do czynienia z odmienną motywacją analogicznych kreacji. Inne jest też 
rozłożenie akcentów opisu: o ile bowiem w powieści milicyjnej obraz niestarannie 
ubranego bohatera zostaje natychmiast przeciwstawiony jego walorom jako funk-
cjonariusza MO, w powieści neomilicyjnej takie dopełnienie kreacji postaci naj-
częściej nie pojawia się73. Toteż np. Olszak – protagonista utworu Andrzeja Zbycha 
[właśc. Andrzeja Szypulskiego i Zbigniewa Safjana] Bardzo dużo pajacyków (1968) 
– ukazany jest jako trudny do zapamiętania przechodzień w workowatym garnitu-
rze, bezzwłocznie zaś obraz ten zostaje zrównoważony uwagą narratora o funkcji 

71	 Paradoksy mody, związane z niedoborem, kreślonym jako stan zwyczajny, nabierają szcze-
gólnego wyrazu w  notkach „z  epoki” na temat kobiecych kreacji: „Ostatnio życie jest ta-
kie szare i beznadziejne, że trzeba je czymś ubarwić. Czy można całkiem załamać ręce? Co 
prawda, pisząc o modzie coraz częściej zaczynam mieć obiekcje. Bo co z tego, że napiszę, 
co jest modne, jakie fasony, kolory, tkaniny, czy o tym, że buciki lub inne dodatki odmienią 
nas w każdym sezonie. Każdy skonfrontuje te rady z pustymi sklepowymi półkami... Mimo 
wszystko nie należy ulegać ponurym nastrojom. […] Tak się szczęśliwie składa, że obecnie 
moda nam sprzyja – nie lansując rygorystycznie jednej linii” (J. Komorowska, A jednak... bądź-
my modne, „Moda” 1982, nr 109, s. 2).

72	 Ta zresztą, jeśli utożsamić ją z adekwatnością stroju i wyglądu, zostaje podważona: opisany 
w  cytacie zaczerpniętym z  powieści neomilicyjnej szef wydziału dochodzeniowo-śledczego 
jest wprawdzie ubrany adekwatnie do sytuacji, ale już nie wyglądu. Na temat tej relacji jako 
warunku koniecznego w modzie zob. M. Konarski, „Jak cię widzą, tak cię piszą” – czyli savoir-vivre 
w  ubiorze, http://www.psz.pl/100-etykieta/jak-cie-widza-tak-cie-pisza-czyli-savoir-vivre-w-
-ubiorze [dostęp: 11.05.2018]; K. Kowalska, A. Łakoma, B. Szymoniuk, Wizerunek biznesowy, 
Politechnika Lubelska, Lublin 2011, s. 34.

73	 Jedynie na prawach wyjątku analogiczny do strategii obecnych w powieści milicyjnej, kontrast 
między wyglądem protagonisty – „szarego człowieka” a jego funkcją w MO, wprowadza Ćwir-
lej w Masz to jak w banku: „Pułkownik Eugeniusz Żyto, szczupły, można by powiedzieć nawet 
żylasty, łysy jak kolano sześćdziesięciolatek, z założonymi na nos okularami w szylkretowych 
oprawkach, nie przypominał milicjanta. Gdyby nie mundur, mógłby uchodzić za podstarzałego 
księgowego z gminnej spółdzielni w Szamotułach czy Obornikach. Był jednak zdecydowanie 
bardziej bystry, niż niejeden księgowy. I pewnie dlatego od prawie dziesięciu lat stał na cze-
le wydziału dochodzeniowo-śledczego Komendy Wojewódzkiej MO w Poznaniu” (R. Ćwirlej, 
Masz to jak w banku, s. 70).

http://www.psz.pl/100-etykieta/jak-cie-widza-tak-cie-pisza-czyli-savoir-vivre-w-ubiorze
http://www.psz.pl/100-etykieta/jak-cie-widza-tak-cie-pisza-czyli-savoir-vivre-w-ubiorze
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w  organach ścigania: „Nikt z  mijających go obojętnie przechodniów nie rozpo-
znałby inspektora wydziału śledczego milicji”74.

Co ciekawe, Ćwirlej nierzadko posługuje się w kreacji bohaterów literackich 
zabiegami zbliżonymi do groteski, zarazem pozbawiając ją potencjału prze-
śmiewczego. Charakterystyczny dla takiego obrazowania pozostaje Teoś Olkie-
wicz, prezentowany jako mężczyzna o mało atrakcyjnej powierzchowności (ma-
jący zresztą o sobie wysokie mniemanie jako człowiek o ustabilizowanej pozycji 
społecznej75):

[siedzący pasażerowie tramwaju] udawali, że nie widzą bab z  siatami i  Teofila, 
niewysokiego łysiejącego grubasa odzianego w  garnitur, którego okres świetno-
ści przypadł na czas radomskich wypadków [tj. 1976 rok; akcja powieści rozgrywa 
się w1986]. Prochowiec, jaki miał na sobie Teofil, był jeszcze starszy. Pod koniec lat 
sześćdziesiątych kupił go na Łazarzu od jakiegoś marynarza76.

Taki sposób ukazania bohatera sprawia wrażenie karykaturalnego „przeryso-
wania”. Zarazem koresponduje z  literackim pierwowzorem, jakim potencjalnie 
mógłby dla Olkiewicza stać się bohater jednej z milicyjnych powieści Wawrzyńca 
Hausera [właśc. Włodzimierza Haupe] Wszystko zdarza się wieczorem (1958) – ka-
pitan Wacek: „Był to człowiek niskiego wzrostu i rewelacyjnej tuszy. Jego stopa ży-
ciowa musiała najwidoczniej rosnąć nie wzwyż, ale wszerz. Masywne ciało zaopa-
trzone było w krótkie nogi, wykrzywione w kształt niemal doskonałego koła”77. 
Komentując przywołany tu opis, Wojciech Piotr Kwiatek zwraca uwagę na brak 
intencji deprecjacji protagonisty utworu Hausera78. Nie inną jednakże rolę odgry-
wa poetyka groteskowa w odniesieniu do postaci z utworów Ćwirleja. Olkiewicz 
przecież, mimo swego nieco zaniedbanego wyglądu, wzbudza czytelniczą sympa-
tię nie tylko ze względu na swój charakter, ale i powierzchowność79.

*  *  *

74	 A. Zbych [właśc. A. Szypulski, Z. Safjan], Bardzo dużo pajacyków, Iskry, Warszawa 1968, 
s. 100.

75	 W jednej powieści, zachęcając prostytutkę do przyjęcia ochrony przed konkurencją, Olkiewicz 
deklaruje: „Ty się nie masz o złościć, bo ja żaden zomowiec nie jestem. Porządny człowiek ze 
mnie. Stateczny, żonaty i na stanowisku oficerskim na dodatek” (R. Ćwirlej, Błyskawiczna wy-
płata, s. 99).

76	 Tenże, Ręczna robota, s. 186.
77	 W. Hauser [właśc. Włodzimierz Haupe], Wszystko zdarza się wieczorem, Iskry, Warszawa 1958, 

s. 28.
78	 Zob. W.P. Kwiatek, Zagadki bez niewiadomych, czyli kto i dlaczego zamordował polską powieść 

kryminalną, Piekarska 221B, Warszawa 2007, s. 56–57.
79	 Zob. R. Ćwirlej, Ręczna robota, s. 20–21.
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Jaki obraz funkcjonariuszy MO wyłania się z powieści neomilicyjnych Ćwirleja? 
Jest on przede wszystkim zideologizowany w równym stopniu, co bohaterowie 
powieści milicyjnych. Jednakże zarazem nie stanowi prostego rozrachunku ze 
zjawiskiem kulturowym, stanowiącym najistotniejszy punkt odniesienia dla 
współczesnych opowieści o PRL. Nie stanowi też kontynuacji konwencji, dosto-
sowanej do nowych warunków społeczno-politycznych. W  tym sensie można 
powieść neomilicyjną uznać za przeciwieństwo opisywanych przez Jarosława 
Grzechowiaka filmów dyskontujących niegdysiejsze produkcje telewizyjne80. 
Rekonstruując dawne realia, Ćwirlej tworzy obraz epoki wpisany w „kulturę no-
stalgii”. Powieść neomilicyjna jest jednym z przejawów owej tęsknoty za PRL, 
w której sentymentalny wymiar opowieści wyraża się w tendencji do odzyski-
wania dla współczesnego czytelnika etosu sprawnej władzy. Jakkolwiek bowiem 
jej reprezentanci, będący funkcjonariuszami MO, posługują się metodami dale-
kimi od zgodnych z lege artis (przykładem służy choćby przywoływane uprzed-
nio wymuszanie zeznań biciem i manipulacją81) – starają się skutecznie chronić 
obywateli przed rozbojem. Tego zaś, biorąc pod uwagę doniesienia medialne 
(głównie prasy tablicowej i  jej cyfrowych odpowiedników w postaci interneto-
wych serwisów plotkarskich), brakuje we współczesnej przestrzeni społecznej82. 

80	 Zob. J. Grzechowiak, Strategie kontynuacji PRL-owskich produkcji telewizyjnych po 1989 roku, [w:] 
PRL-owskie re-sentymenty, red. A. Kisielewska, M. Kostaszuk-Romanowska, A. Kisielewski, Ka-
tedra, Gdańsk 2017, s. 331–346.

81	 Z naszkicowanej tu perspektywy znaczące jest, że do przemocy uciekają się w trakcie przesłu-
chań nie tylko bohaterowie epizodyczni (będący najczęściej milicjantami pełniącymi służbę na 
prowincji), ale i pierwszoplanowi, co nie umniejsza czytelniczej sympatii do nich: jeden z pro-
tagonistów „wychowany na ulicy, uliczne zwyczaje wprowadzał do milicji. […] [z przesłuchiwa-
nymi przestępcami] rozmawiał […] ich językiem, a dla wsparcia argumentów czasami używał 
pięści” (R. Ćwirlej, Ręczna robota, s. 46–47).

82	 Iluzja korelacji między wzrostem zagrożenia ładu publicznego i transformacją ustrojową wy-
nika oczywiście z praktyk cenzorskich, obowiązujących w PRL. Wówczas to, przypomnijmy, 
tematami objętymi zakazem informacyjnym, były m.in. alkoholizm, dewastacja środowiska 
naturalnego, krytyka działania organów administracji sądowej i wymiaru sprawiedliwości, ko-
rupcja. Zob. T. Strzyżewski, Czarna księga cenzury PRL, Aneks, Warszawa 1997, s. 9, 11. Wyjąt-
kiem pozostawały informacje na temat tzw. pasożytnictwa społecznego (tj. pozostawania bez 
miejsca zatrudnienia z wyboru) oraz „afery gospodarcze” (np. „afera mięsna” z 1964 roku). Były 
to jednak tematy pisane „na zamówienie”, aby odwrócić uwagę społeczeństwa od rzeczywi-
stych problemów z  zaopatrzeniem. Po transformacji ustrojowej, w  realiach wolnego rynku 
owe tabuizowane dotychczas kwestie stały się źródłem finansowania poszczególnych tytułów 
prasowych pism, nastawionych na sensację. Szerzej zob. D. Woźniakowska-Fajst, Media a prze-
stępczość, [w:] K. Buczkowski, B. Czarnecka-Dzialuk, W. Klaus, A. Kossowska, I. Rzeplińska, 
P. Wiktorska, D. Woźniakowska-Fajst, D. Wójcik, Społeczno-polityczne konteksty współczesnej 
przestępczości w Polsce, Sedno, Warszawa 2013, s. 370–372.
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Wyłaniający się bowiem z niej obraz funkcjonariuszy służb porządkowych na-
znaczony jest dość często piętnem korupcji83.

Interpretując powieść neomilicyjną w perspektywie kulturowej nostalgii za PRL nie 
należy jednak zapominać, że epoka ta – mająca najsilniejszy wpływ na XX-wieczną 
historię Polski – nadal pozostaje czasem nierozliczonym84. Trudno przecież uznać za 
rozrachunek motywowaną ludycznie degradację przeszłości śmiechem pozwalają-
cym na kulturowe przekodowania. Wyrazem owego procesu jest odarcie opowieści 
o zbrodni i karze z ideologicznej otoczki, właściwej dla powieści milicyjnej, sam zaś 
paradygmat literatury upolitycznionej (wraz z właściwymi dla niego figurami) prze-
kształcony zostaje w atrakcję o charakterze rozrywkowo-komercyjnym. Perspektywa 
ekonomiczna – jakkolwiek istotna, zwłaszcza w odniesieniu do obiegu popularnego, 
w którym funkcjonuje twórczość Ćwirleja – nie wyczerpuje jednakże możliwych od-
czytań powieści neomilicyjnej. Bezsprzecznie demaskatorski potencjał tej formuły 
wynika z ukazywania czynów i motywacji bohaterów jako pochodnej ich – nie zawsze 
godnej naśladowania – mentalności, dalekiej od wyidealizowanego obrazu funkcjo-
nariuszy MO, ukazywanego w powieści milicyjnej. Zarazem jednakże to właśnie owo 
balansowanie przez protagonistów utworów z  kręgu opowieści neomilicyjnych na 
granicy prawa, stępienie wrażliwości etycznej, wybór „mniejszego zła” w imię walki 
ze „złem większym” dopełnia obraz milicjanta o aspekty kreacji artystycznej, które 
– z przyczyn ideologicznych – pomijane bywały w utworach z lat 1955–198985.

83	 Zob. M. Stępień, Zjawisko korupcji. Czynniki ją powodujące, postrzeganie korupcji wśród funkcjona-
riuszy policji oraz jej wpływ na wizerunek społeczny policji jako instytucji bezpieczeństw, „Security 
Review” 2016, nr 1, s. 14–33. Nagłaśniane są przy tym sprawy głównie związane z przekracza-
niem przez reprezentantów organów ścigania granicy między zbrodnią i porządkiem, jak było 
w przypadku funkcjonariusza odpowiedzialnego za śmierć nastolatka w 1999 roku. Zob. C. Ła-
zarkiewicz, Bo więksi uciekli, [w:] tenże, Tu mówi Polska. Reportaże z Pomorza, Czarne, Wołowiec 
2017, s. 170–177. W kontekście pamięci o tych wydarzeniach dwuznacznie brzmią słowa jednego 
z bohaterów powieści Ćwirleja: „Jak władza każe, to człowiek nie ma nic do gadania […]. Władzy 
się trzeba słuchać, bo po to ona jest, ta władza, żeby jej się ludzie słuchali” (R. Ćwirlej, Śliski in-
teres, s. 50). Nie tylko przypominają bowiem o samowoli funkcjonariuszy MO i związanych z nią 
ZOMO, ale i mogą być odczytywane w pozaartystycznym kontekście współczesnych doniesień 
o łamaniu prawa przez tych, którzy mieli stać na straży porządku społecznego.

84	 Katarzyna Górska deklaruje wprost: „To, że dziś wciąż dyskutujemy o PRL-u, teczkach, agen-
tach, itd. wynika z zaniechań pierwszych lat wolnej Polski. Zaniechania te mają zresztą wpływ 
nie tylko na polityczne dysputy, lecz także na codzienne życie, toczące się poza polityką.  
[…] To wszystko sprawia, że PRL wiedzie w Polce niejako życie pośmiertne” (K. Górska, Nostal-
gia za PRL-em i ostalgia, [w:] Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popularna, red. 
M. Bogusławska, Z. Grębecka, Libron, Kraków 2010, s.  225). Ważnym poznawczo studium, 
uzmysławiającym różnorodność uwikłań wpływających na postrzeganie PRL po roku 1989 
jest szkic Andrzeja Friszke, poświęcony ewolucji ocen tej epoki. Zob. A. Friszke, Spór o PRL  
w III Rzeczypospolitej (1989–2001), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2002, nr 1, s. 9–27.

85	 Mam tu na myśli przede wszystkim partykularyzm interesów bohaterów powieści neo-
milicyjnych, wyrażający się przedkładaniem własnych zysków nad służbowe obowiązki.  
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S u m m a r y

One of the most recognizable cultural phenomena for the culture of the People’s 
Republic of Poland is undoubtedly the militia novel, which dominated the native 
crime novel of 1955–1989. After the political transformation, the militia story was 
forgotten for many years. Currently, this work is experiencing a “second youth” 
as a  literary and sociological phenomenon, devoid of an ideological dimension. 
An artistic manifestation of the return of interest to the crime novel are novels by 
Ryszard Ćwirlej.
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Reconstructing the old realities, this writer creates an image of the epoch in the 
“culture of nostalgia”. The “neo-militia” novel is one of the manifestations of this 
longing for the People’s Republic of Poland, in which the sentimental dimension 
of the novel is expressed in the tendency to regain for the contemporary reader 
the ethos of efficient power. However, its representatives, who are MO officers, use 
methods that are far from lawful. The emerging image of law enforcement officers 
in Ćwirlej’s works is quite often marked by the stigma of corruption. The revealing 
potential of this formula results from showing the deeds and motivations of the 
characters as a derivative of their – not always exemplary – mentality, far from 
the idealized image of MO officers, which can be found in a militia novel. At the 
same time, however, it is precisely this interpretation by the protagonists of works 
from the circle of “neo-militia” stories on the border of the law, the blunting of 
ethical sensitivity, the choice of the “lesser evil” in the name of the fight against the 
“greater evil” that completes the image of the militiaman with aspects of artistic 
creation, which are most often missing in the ideologized works of 1955–1989.

Keywords: Ryszard Ćwirlej, literature after 1989, crime fiction
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„Słowiański kryminał”? – na tropie 
nowego podgatunku slavic fantasy

S t r e s z c z e n i e

W artykule przedstawiono wybrane teksty literackie wydane w ciągu ostatniego 
dziesięciolecia, starając się odpowiedzieć na pytanie o punkty styczne między fan-
tastyką a kryminałem oraz o to, czy można już mówić o nowym podgatunku: „sło-
wiańskim kryminale”. Punktem wyjścia w  analizach i  interpretacjach utworów 
było założenie, iż tendencja do eksperymentowania w literaturze przybrała na sile 
po 2000 roku w ramach postmodernistycznych gier i zabaw tekstem na osi autor 
– czytelnik. W wyniku kolejnych przekształceń dokonujących się w ciągu ostat-
nich dziesięcioleci zarówno fantastyka, jak i  kryminał zmierzały coraz bardziej 
w stronę synkretyzmu gatunkowego, stosując wzajemne intertekstualne nawiąza-
nia, przenikania swoich motywów, tematów i wątków. W artykule posiłkowano się 
ustaleniami z zakresu komparatystyki i intertekstualności.

Słowa kluczowe: słowiańska fantastyka, retelling, słowiański kryminał, mitologia sło-
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Zapytany przez znajomą redaktorkę o  to, czy zgodziłby się napisać opowiadanie 
kryminalne, Umberto Eco miał odpowiedzieć, że tylko pod warunkiem, iż jego 
akcja rozgrywałaby się w średniowiecznym klasztorze, a sama książka miałaby co 
najmniej 500 stron1. Z takiej na poły żartobliwej, na poły legendarnej anegdoty miał 
wyrastać pomysł na Imię róży. Żebyśmy bowiem mogli zaklasyfikować fabułę da-
nego utworu jako –  najogólniej rzecz ujmując –  kryminalną, musi ona zawierać 
jakąś sensacyjną zagadkę do rozwiązania bądź stanowić przypowieść o popełnionej 
zbrodni i  wymierzonej karze2 –  jak mówi jedna z  wielu opracowanych definicji. 
Taka powieść lubi jednak zakładać rozmaite maski, korzystać z różnorodnych szta-
faży, w obrębie których poruszają się – podążający tropem zbrodni – bohaterowie. 
Dlatego historia Eco, chociaż polegająca na detektywistycznym śledztwie Wilhelma 
z Baskerville, mogła rozgrywać się w murach benedyktyńskiego opactwa.

Współcześni autorzy poszli o krok dalej – wielu z nich zdecydowało się połą-
czyć w jednej powieści (lub serii powieściowej) dwa najpopularniejsze gatunki XX 
i XXI wieku – kryminał i fantastykę. Jak dowodzi Ewa Drab, tendencja do takiego 
eksperymentowania przybrała na sile po 2000 roku w ramach postmodernistycz-
nych gier i zabaw tekstem oraz na osi autor – czytelnik3. W wyniku kolejnych prze-
kształceń dokonujących się w ciągu ostatnich dziesięcioleci zarówno fantastyka, 
jak i kryminał zmierzały coraz bardziej w stronę synkretyzmu gatunkowego, sto-
sując wzajemne intertekstualne nawiązania, przenikania swoich motywów, tema-
tów i wątków. Jak pisze Violetta Wróblewska:

Zasadniczo poszukiwania pisarzy sprowadzają się do wykorzystywania elementów 
różnych gatunków i wprowadzania ich w obręb pojemnej formuły kryminału. Gdy 
tworzą spójną, logiczną całość, można mówić wtedy o gatunkowym synkretyzmie, 
zdecydowanie poprawiającym jakość przekazu, i jakość odbioru4.

Pierwszym badaczem, który już w  latach 70. XX  wieku zestawiał literatu-
rę fantasy i  kryminalną, szukając w  nich punktów stycznych na linii –  najo-
gólniej rzecz ujmując –  strukturalnej, był Tzvetan Todorov. Jak pisze Drab, ów 

1	 U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] tenże, Imię róży, przekł. A. Szymanowski, Me-
diasat Poland, Kraków 2004, s. 526.

2	 J.Z. Lichański, Współczesna powieść kryminalna: powieść sensacyjna czy powieść społeczno-oby-
czajowa? Próba opisu zjawiska (i ewolucji gatunków), [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w spra-
wie gatunków, red. A. Gemra, EMG, Kraków 2014, s 10.

3	 Por. E. Drab, Magia a kryminał, fantasy a literatura detektywistyczna: stylizacja i łączenie gatun-
ków w powieści „Mag niezależny Flossia Naren” Kiry Izmajłowej, [w:] Fantastyka w literaturach sło-
wiańskich: idee, koncepty, gatunki, red. W.A. Polak, M. Karwacka, Wydawnictwo UŚ, Katowice 
2016, s. 235.

4	 V. Wróblewska, Gatunkowy synkretyzm czy eklektyzm? O nowej formule polskiego kryminału po 
1989 roku, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, s. 139.
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bułgarsko-francuski filozof dowodził w swojej pracy L’Introduction à la littérature 
fantastique, że twórczość Edgara Allana Poego dała początki powieści kryminal-
nej, a z czasem upiorne historie o niewyjaśnionych zjawiskach, w których pojawia-
ją się istoty o niepewnym statusie ontologicznym, zastąpione zostały całkowicie 
rzeczywistymi, realnymi zbrodniami, jakie popełniają ludzie5.

Punktów stycznych pomiędzy tymi gatunkami jest jednak więcej. Zarówno 
w  literaturze fantastycznej, jak i  w  kryminale najczęściej mamy do czynienia 
z motywem misji oraz tajemnicy/zagadki. W pewnym sensie oba typy literatury 
kreują także podobnych bohaterów – w tym postać wiodącą, którą nazwać moż-
na Poszukującym. Może być nim śmiałek, który wyrusza na wyprawę (quest) 
w celu odkrycia jakiejś tajemnicy bądź wypełnienia jakiegoś przeznaczenia, pro-
roctwa, ale może być nim także detektyw, który krok po kroku obnaża popełnio-
ne zbrodnie, rozwiązując zagadkę kryminalną. Jak udowadniają autorzy powie-
ści, którym przyjrzymy się w niniejszym artykule, nic nie stoi na przeszkodzie, 
by oba wątki połączyć. Oczywiście takich podobieństw można szukać również 
pomiędzy innymi gatunkami, ponieważ w obrębie literatury popularnej często 
pojawiają się pokrewne wątki i rozwiązania fabularne – jednak coraz więcej lite-
raturoznawców, w tym wspomniane Wróblewska i Drab, stoją na stanowisku, że 
fantasy i kryminał podlegają obecnie wzajemnym wpływom, dążąc do synkre-
tyzmu gatunkowego.

Kolejnym czynnikiem przemawiającym za tym, jak łatwo te gatunki literackie 
mogą wzajemnie się przenikać, jest nieustannie rosnąca popularność kryminału 
historycznego i kryminału retro. „Upadek w czas”, jak nazywa tę odmianę Mariusz 
Czubaj6, przejawia się w powieściach rozmaicie. Detektywistyczne śledztwo może 
być wówczas prowadzone w każdej epoce historycznej, wraz z dbałością o zacho-
wanie jej realiów, a czasem nawet z wprowadzeniem postaci, które naprawdę żyły. 
Naturalnie, są to jedynie kreacje fabularne niosące pozory realności, inspirowane 
osobami znanymi z historii – jak na przykład w Trylogii husyckiej Andrzeja Sap-
kowskiego.

Tym sposobem dochodzimy wreszcie do zetknięcia dwóch omawianych gatun-
ków, które w polskiej literaturze fantasy dało początek zupełnie nowemu typowi 
powieści, jaki nazwaliśmy tutaj „kryminałem słowiańskim”, choć bardziej precy-
zyjnie należałoby określić go mianem fantasy słowiańskiego o wątkach kryminal-
nych bądź inspirowanych kryminałem.

O ile zjawisko „słowiańskiej fantastyki” zostało w ciągu ostatnich lat dość szero-
ko opisane, o tyle literaturoznawstwo niewiele miejsca poświęciło autorskim pro-
pozycjom stojącym nieco na uboczu najbardziej reprezentatywnych odmian tego 

5	 E. Drab, dz. cyt., s. 237–238.
6	 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 

Oficynka, Gdańsk 2010, s. 12–13.
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gatunku. Dotychczas typologię slavic books przedstawili m. in. Elżbieta Żukowska, 
Tadeusz A. Olszański, Adam Mazurkiewicz, a nawet Andrzej Sapkowski7.

Adam Mazurkiewicz proponuje podział wewnątrzgatunkowy ze względu na 
przyjętą strategię: adaptacji i rekonstrukcji8. Pierwsza polega na dostosowywaniu 
znanych wzorców, monomitów i tropów literackich do rodzimych realiów, nie jest 
jednak odkrywcza i oryginalna, stanowi rodzaj „kostiumu”. Z kolei w obrębie tej 
drugiej twórcy decydują się na drobiazgowe ukazanie realiów świata przedstawio-
nego słowiańszczyzny. Może to odbywać się poprzez zbliżenie narracji do typowej 
powieści historycznej z dodatkowymi nadprzyrodzonymi elementami, ale może 
również polegać na usytuowaniu fabuły w całkowicie fikcyjnym uniwersum, które 
wykazuje jednakże podobieństwa do krainy dawnych Słowian. To nie wszystko 
– najnowsze propozycje slavic books udowadniają, że wcale nie trzeba sytuować 
powieściowej akcji w zamierzchłej przeszłości (lub jej fantastycznym ekwiwalen-
cie). Już Żukowska wskazuje na istnienie szeregu powieści realizujących zupełnie 
inny schemat, rozróżniając słowiańskie fantasy historyczne, ludowe, mityczne, ro-
mantyczne, a wreszcie urban fantasy i slavic horror9.

Tym, co spaja oddalone od siebie tematycznie i kompozycyjnie wątki w sposób na tyle 
silny, że wciąż mówić możemy o jednym gatunku, jest wspomniana „słowiańskość”, 
niekiedy rozumiana bardzo szeroko, ale najczęściej obecna poprzez nawiązania do 
mitologii (kosmogonii i teogonii), demonologii czy folkloru słowiańskiego10.

7	 Ważniejsze artykuły i tomy zbiorowe: E. Żukowska, Typologia polskiego piroga, czyli o fantasy 
słowiańskiej piętnaście lat później, „Czas Fantastyki” 2008, nr 3; Taż, Mityczne struktury słowiań-
skiej fantasy, [w:] Fantastyczność i cudowność. Wokół źródeł fantasy, red. T. Ratajczak, B. Trocha, 
Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona Góra 2009; Słowiańskaja fantastika. Zbirnik naukowych prac, 
red. D. Ajdačić, G.F. Semenjuk, O.Ł. Pałamarczuk, S.S. Ermoljenko, Kijów 2016; Inspiracje ludo-
we w literaturach słowiańskich XI‑XXI wieku, red. I. Rzepnikowska, Wydawnictwo UMK, Toruń 
2009; A.J. Dragan, Demony kobiece w polskiej prozie fantasy XXI wieku na wybranych przykładach 
(w kontekście słowackim i czeskim), rozprawa doktorska, Olomouc 2017; A.E. Mikinka, Retelling 
mitów i legend w słowiańskiej fantastyce, „Ruch Literacki” 2020, R. LXI, z. 5 (362); T.A. Olszański, 
Tropy słowiańskiej fantasy, „Nowa Fantastyka” 1995, nr 7; A. Sapkowski, Piróg albo Nie ma złota 
w Szarych Górach, „Nowa Fantastyka” 1993, nr 5 (128); B. Trocha, Spekulacyjna i diagnostycz-
na funkcja słowiańskiej fantastyki w perspektywie własnej tradycji, Књижевна историја 2016,  
nr 48 (160); B. Trocha, Renarracje słowiańskich motywów ludowych we współczesnej fantastyce, 
[w:] Савремена српска фолклористика, 8, Зборник радова: Словенски фолклор и књижевна 
фантастика, red. D. Ajdacić, Бошко Сувајџић, Београд 2020.

8	 A. Mazurkiewicz, Fantasy słowiańska. Próba opisu zjawiska, [w:] Słowiańskaja fantastika…, t. 3, 
s. 136.

9	 J. Pamięta-Borkowska, Polskie i rosyjskie myślenie mityczne na podstawie słowiańskiej literatury 
fantasy, „Acta Polono-Ruthenica” 2011, t. XVI, s. 153.

10	 A.E. Mikinka, dz. cyt., s. 547.
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W przeciwieństwie do używanego już w artykułach krytycznoliterackich sfor-
mułowania „kryminał fantasy”, termin „kryminał słowiański” funkcjonował 
dotychczas jedynie w dyskursie medialnym: redakcyjnych sentencjach marketin-
gowych na okładkach książek, recenzjach internetowych, opiniach czytelników11. 
Jedną z pierwszych powieści, która wiązała różne konwencje – w tym z kryminału 
–  z  fantasy, była Herbata z  kwiatem paproci Michała Studniarka. Za nią poszły 
kolejne, jednak podgatunek ów jest dziś dopiero w fazie powstawania, pierwszych 
autorskich eksperymentów, próbowania rozmaitych strategii. Tym bardziej przyj-
rzenie się owym staraniom i wysiłkom – oraz ich uporządkowanie i klasyfikacja 
– leży w gestii literaturoznawstwa. Na ten moment jest chyba za wcześnie, by pod-
jąć próbę odpowiedzi na pytanie, czy „słowiańskiemu kryminałowi” uda się wy-
odrębnić w nowy podgatunek kryminału, czy może pozostanie jedynie w obrębie 
fantasy z zagadką kryminalną w tle. Odpowiedź przyniosą kolejne lata (dziesię-
ciolecia?), w czasie których najprawdopodobniej pojawią się – zgodnie z oczeki-
waniami rynku czytelniczego –  następne propozycje oscylujące tematem wokół 
„słowiańskości”, „zbrodni” i „śledztwa”.

W niniejszym artykule, w celu wstępnej analizy kształtującego się podgatun-
ku, wytypowane zostały dwie powieści, które w odmienny sposób realizują sche-
mat „słowiańskiego kryminału”. Choć każda z nich jest inna, a ich akcja dzieje się 
w rozmaitych czasach, od wczesnego średniowiecza po współczesność, obie łączą 
dwa główne elementy: zagadka kryminalna oraz słowiańskość.

Pierwszy z analizowanych utworów to Chąśba Katarzyny Puzyńskiej. Już reko-
mendacja Piotra Cholewy z pierwszej strony okładki wskazuje, z jakim gatunkiem 
mamy do czynienia: „Znakomita autorka kryminałów tym razem prezentuje nam 
fantasy –  i  to w stylu starosłowiańskim. Nawet w  takiej scenerii mamy klasycz-
ne zagadki kryminalne”12. Puzyńska już wcześniej włączała elementy mitologii 
słowiańskiej do swoich powieści. Składający się z  jedenastu tomów cykl Lipowo 
opowiada o detektywie Danielu Podgórskim zamieszkującym małą polską wieś, 
w  której dochodzi do serii tajemniczych morderstw. W  poszczególnych tomach 
pojawiają się nawiązania do słowiańskiej demonologii (kikimory, utopce), folk-
loru (motanki, czyli zadanice), a  także do postaci mitologicznych (rodzanice) 
czy samych mitów. W Chąśbie autorka idzie jednak o krok dalej, po raz pierwszy 
wprowadzając typowo fantastyczne elementy wykreowanego świata, decydujące 
o przynależności powieści do nurtu fantasy: tutaj magia, demony, bogowie oraz 
Czarodziejski Lud, jak nazywają się w  książce przedstawiciele innych niż czło-
wiek gatunków rozumnych, nie są już konstrukcjami symbolicznymi czy luźnymi  

11	 W. Korzeniowska, Raróg – Anna Sokalska, https://slavicbook.pl/rarog-anna-sokalska/ [dostęp: 
13.12.2021].

12	 P.W. Cholewa, [rekomendacja książki zamieszczona na pierwszej stronie okładki], [w:] K. Pu-
zyńska, Chąśba, Prószyński i S-ka, Warszawa 2021.
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odniesieniami, ale jak najbardziej rzeczywistymi elementami świata przedstawio-
nego. Niewyjaśnione morderstwo i śledztwo w prasłowiańskim grodzisku skłania 
nas do pytania: czy powieść Puzyńskiej to kryminał o fantastyczno-historycznym 
sztafażu, czy fantasy z zagadką kryminalną w tle? Być może jest jednym i drugim. 
Udany synkretyzm, cytując Wróblewską, polega bowiem na „łączeniu cech roż-
nych gatunków, niekiedy nawet kilku, w taki sposób, by żadna z wykorzystanych 
matryc – poza kryminalną – nie przebiła pozostałych, nie dominowała w żadnym 
miejscu opowieści”13.

Puzyńska świadomie balansuje na granicy dwóch strategii (jeśli posiłkować się 
klasyfikacją Mazurkiewicza): adaptacji (słowiański sztafaż może być tylko kostiu-
mem dla zagadki kryminalnej) oraz rekonstrukcji (świat przedstawiony, narosły 
wokół owej zagadki, jest drobiazgowy, przemyślany i, do pewnego stopnia, zgodny 
z realiami historycznymi struktury wczesnośredniowiecznego grodziska).

Głównym bohaterem Chąśby jest kat Zamir. W prasłowiańskim świecie byłby 
odpowiednikiem zgryźliwego, starego, skorumpowanego policjanta, który daw-
no temu przestał wierzyć w ideały. Prowadzi jednocześnie dwa „śledztwa”. Jedno 
dotyczy zabójstwa Grubej Bolemiry, karczmarki. Drugie związane jest z tytułową 
chąśbą, czyli kradzieżą. Puzyńska realizuje więc schemat opisywany przez Lichań-
skiego: „mamy, pozornie, prostą fabułę – poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: 
kto i jak (czasem też: dlaczego) popełnił przestępstwo”14.

Jednocześnie drugim co do ważności bohaterem autorka czyni Strzebora, mło-
dego mężczyznę, męża Bolemiry oskarżonego o morderstwo. W toku fabuły obie 
postacie tworzą drużynę (wraz z Marzanną, boginią zimy) na wzór gromady kom-
panów z powieści fantasy. Liczba pościgów, kradzieży, porwań i zwrotów akcji zbliża 
Chąśbę do kryminału sensacyjno-awanturniczego. Jak pisze Anna Gemra, współ-
cześnie szczególnie upodobali go sobie pisarze pochodzący z  krajów skandynaw-
skich, chociaż jej źródła sięgają dużo wcześniej w historię literatury: do greckiej po-
wieści prób, XVIII-wiecznej twórczości S. Richardsona, a także do XIX-wiecznych 
powieści tajemnic15. Co ciekawe, o Puzyńskiej mówi się „polska Camilla Läckberg”16, 
ponieważ jej powieści klimatem przypominają książki królowej szwedzkiego krymi-
nału. Określenie to jest oczywiście chwytem marketingowym stosowanym w prasie 
wydawniczej, by zwiększyć sprzedaż książek – ale najwyraźniej przypadło do gustu 
czytelnikom, którzy chętnie powtarzają je w internetowych recenzjach.

13	 V. Wróblewska, dz. cyt., s. 142.
14	 J.Z. Lichański, dz. cyt., s. 14.
15	 A. Gemra, Diagnoza rzeczywistości: współczesna powieść kryminalna sensacyjno-awanturnicza 

(na przykładzie powieści skandynawskiej, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, 
s. 45–74.

16	 K. Kulawik, Katarzyna Puzyńska –  polska Camilla Läckberg, https://ksiazkowelove.wordpress.
com/2016/10/20/katarzyna-puzynska-polska-camilla-lackberg/ [dostęp: 09.12.2021].
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Jak w klasycznym, sztandarowym przykładzie gatunku, akcję Chąśby inicjuje 
odkrycie morderstwa. Gdy Gruba Bolemira pozostawia swemu młodemu mężowi 
pęk kluczy do gospody, którą wspólnie prowadzą, dodaje jednocześnie: „jedne-
go z  nich nie wolno ci użyć, ani nawet szukać zamka, do którego pasuje”17. Ta 
osobliwa retellingowa gra z motywem Sinobrodego stanowi jeszcze jednej element 
postmodernistycznej, intertekstualnej zabawy z czytelnikiem. Tym razem to ko-
bieta jest starą wdową, której poprzedni partnerzy zginęli w niewyjaśnionych oko-
licznościach – a ciekawski młodzieniec stanowi odpowiednik szlachcianki z baśni 
Charlesa Perraulta. Strzebor oczywiście nie dotrzymuje obietnicy i otwiera tajem-
nicze drzwi prowadzące do magicznego pomieszczenia w stodole, gdzie znajduje 
ciało samej Grubej Bolemiry. Tutaj znów mamy do czynienia z intertekstualnym 
nawiązaniem, „puszczeniem oka”: na ustach i języku denatki mieszkańcy osady za-
uważają dziwne plamy wskazujące na otrucie – jak we wspomnianym już Imieniu 
róży Eco. Oskarżony o morderstwo Strzebor ucieka z osady. W tym samym czasie 
ze świątyni Jarowita ginie cenny artefakt: magiczna tarcza. Najważniejsze osoby 
w osadzie, żerca Bofał, dowódca wartowników Ciechomir oraz kasztelan Dargo-
rad, wysyłają kata Zamira na wyprawę (śledztwo) w celu odnalezienia oskarżonego 
oraz rozwiązania zagadki kradzieży tarczy. Obie sprawy, jak okazuje się w  toku 
fabuły, są ze sobą połączone.

Puzyńska drobiazgowo zadbała o  słowiańską oprawę i  scenerię. Akcję po-
wieści umieszcza we wczesnośredniowiecznej osadzie (grodzisku) fikcyjnego, 
bezimiennego Królestwa. Świat Chąśby przypomina nieco uniwersum Wiedźmi-
na Andrzeja Sapkowskiego. W poczet bohaterów, oprócz ludzi, wchodzą także 
przedstawiciele Czarodziejskiego Ludu. Wszystkie nadprzyrodzone postaci, czy 
to boskie czy demoniczne, pochodzą ze słowiańskiego imaginarium: Marzanna, 
jedna z  najważniejszych bohaterek powieści, dzięki której Puzyńska wprowa-
dza do kryminału fantasy także wątek romansowy; rusałka Nawojka, utopiec 
Unirad, Leszy, wąpierz, strzyga – jednym słowem figury mitologii i folkloru, po 
które najczęściej sięgają twórcy slavic books. W powieści, podobnie jak w Wiedź-
minie, mamy ponadto do czynienia także z „wysoką magią”. Gdzieś poza osadą, 
w Królestwie, toczą się walki o władzę, rozstrzygane są kwestie natury politycz-
nej i społecznej (jak tolerancja dla gatunków odmiennych człowiekowi), adepci 
sztuk czarnoksięskich studiują magię ceremonialną, nie tylko wiejskie, ludowe 
znachorstwo. Świat ów pozostaje jednak gdzieś daleko, poza zasięgiem i  tylko 
niekiedy bohaterowie pochodzący z grodziska niebezpiecznie się do niego zbli-
żają, wciągnięci w „wielkie intrygi”. Przede wszystkim ich problemy koncentrują 
się wokół lokalnej społeczności, podobnie jak, przykładowo, u  Anny Brzeziń-
skiej w Opowieściach z Wilżyńskiej Doliny.

17	 K. Puzyńska, dz. cyt., s. 25.



390 Aleksandra Ewelina Mikinka

Główni bohaterowie tworzą osobliwe trio. Każdy z nich posiada indywidualne ce-
chy charakteru, ale jest też jednocześnie reprezentantem pewnego typu pojawiające-
go się w powieściach kryminalnych i książkach fantasy. Z tych pierwszych wywodzi 
się kreacja Zamira, starego, zgryźliwego kata wierzącego jedynie w moc pieniądza, 
dla którego zgadza się na śledztwo. Detektywem zostaje więc przypadkowo, przy 
okazji – wytypowany przez współplemieńców ze względu na spryt i doświadczenie 
w rzemiośle wojennym, a także z powodu pospolitej chęci zysku. Sam o sobie mówi 
wielokrotnie: „jestem tylko zwykłym katem”18, deprecjonując (nie bez ukrytej ironii) 
swoje kompetencje. Takie rozwiązanie nie odbiega jednak od schematu powieścio-
wego opracowanego już w latach siedemdziesiątych przez Stanko Lasicia19: detekty-
wem może być urzędnik, agent policyjny, a nawet osoba przypadkowa, nieposiadają-
ca ponadprzeciętnych zdolności intelektualnych czy dedukcyjnych20.

Zgodnie z zasadami ewolucji zarówno powieści fantastycznej, jak i kryminału, 
postać głównego protagonisty przestaje być kliszą, papierowym tworem, a nabiera 
psychologicznej głębi. Zamir zdaje się kimś pomiędzy – z jednej strony to zepsuty, 
skorumpowany starzec, który (wzorem chociażby Mocka z powieści Krajewskiego 
czy Mistrza z kryminałów Świetlickiego) nadużywa alkoholu, ma zawiłe kontakty 
z kobietami, nie stroni od wulgaryzmów, pozostaje nieco na uboczu społeczności, 
w której żyje:

Zamir miał to szczęście, że Lubgost chyba go lubił. W przeciwieństwie do pozosta-
łych mieszkańców grodziska, przebiegło katowi przez myśl. Ci raczej unikali Zami-
ra. Nie chodziło tylko o to, że najlepsze czasy miał już za sobą. Piękny nie był nigdy, 
ale kiedyś nie patrzono na niego jak na niosącego zarazę. Nawet kiedy zajmował 
się łupieniem i plądrowaniem razem z chąśnikami. Teraz zerkali na katowski topór 
spod oka i usuwali się z drogi, jakby Zamir miał wykonać wyrok właśnie na nich, 
jeśli ich spojrzenia się spotkają choćby na chwilkę. A przecież nie Zamir decydował, 
kto zginie. To była rola Dargorada oraz Ciechomira i Bofała. To oni wskazywali, kto 
przekroczył prawo. Zamir był tylko wykonawcą ich woli. Ale to jego nienawidzono, 
a nie kasztelana, dowódcy Wartowników i żercy. To jego unikano. To z niego wy-
śmiewano się za plecami21.

Z drugiej strony im bliżej poznajemy tę postać wraz z  rozwojem wypadków, 
tym bardziej złożona i wielopoziomowa staje się jego motywacja, tym więcej wąt-
pliwości natury moralnej zaczyna on mieć w związku z misją, której się podjął, tym 

18	 Tamże, s. 35.
19	 Zob. S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej, przekł. M. Petryńska, PIW, Warszawa 1976.
20	 E. Pawlak-Hejno, Początki powieści kryminalnej w Polsce – casus Walery Przyborowski, [w:] Lite-

ratura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, s. 121.
21	 K. Puzyńska, dz. cyt., s. 39–40.
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częściej zauważa, że być może ściga niewinną osobę, a ktoś pozostający u władzy 
próbuje zatuszować własne zbrodnie. Dzięki temu nasz – początkowo nieuczciwy 
– bohater podlega wewnętrznym przemianom i redefiniuje własny światopogląd, 
także w sprawie „odmieńców”, czyli Czarodziejskiego Ludu (który niewątpliwie 
symbolizować ma mniejszości w społeczeństwie22). Swoim stopniowym zyskiwa-
niem „szlachetności” zbliża się na kartach książki do bohatera „detektywistycznej” 
odmiany kryminału23, o którym Czubaj pisał: „Detektyw jest tu kimś w rodzaju 
moralisty z dystansu przypatrującego się rozpadowi społeczeństwa”24. Ten rodzaj 
literatury uprawiali, począwszy już od XIX wieku, francuscy i anglosascy pisarze: 
Émile Gaboriau, Maurice Leblanc, Pierre Souvestre, Arthur Conan Doyle, Agatha 
Christie, Gilbert Keith Chesterton, a detektywi, których wykreowali w swych po-
wieściach, trwale zapisali się w zbiorowej wyobraźni odbiorców kultury: Herkules 
Poirot, Sherlock Holmes, sir Henry Merrivale, panna Jane Marple.

W powieści Puzyńskiej Zamir do końca pozostaje zdystansowanym ironistą, 
lecz jego początkowo pospolite, niehonorowe motywacje ulegają zmianie. Oczy-
wiście starzec nadal jest szorstki w obejściu, prostolinijny i wulgarny. Powtarza-
jąc jak mantrę w czasie śledztwa: „Nie ma ludzi, którzy nie kłamią”25, najpewniej 
nawiązuje do słynnych kreacji literackich reprezentujących powieść kryminalną. 
Na gruncie popkultury może kojarzyć się z kolei z doktorem Gregorym Housem 
z serialu produkcji Fox, który mamrotał nieustannie: „Everybody lies” („Wszy-
scy kłamią”).

22	 Przykładowo, mieszkańcy osady tak rozmawiają o  małym chłopcu-sierocie podrzuconym 
przez rusałki:

	 „– To przecież tylko odmieniec – żachnął się Bofał. – Nie człowiek.
	 – Ale to dziecko. Ile on ma? Z siedem wiosen?
	 – Kto go tam wie, ile ma wiosen – odparł z odrazą żerca. – Nikt z nas nie wie. Odetniesz mu 

głowę podczas rytuału i może utopce dadzą nam wreszcie spokój. Za dużo już normalnych 
ludzi się potopiło” (K. Puzyńska, dz. cyt., s. 24).

	 W innym miejscu toczy się dyskusja:
	 „Zwolennicy króla chcą wybić wszystkich przedstawicieli Czarodziejskiego Ludu. A pozostali 

chcą, żebyśmy żyli obok siebie jak od wieków.
	 Dargorad splunął.
	 – Kto wygrywa?
	 – Zwolennicy wytępienia. Królestwo ma być wyłącznie dla ludzi. Tak mówi obecny król.
	 – To i my jesteśmy zwolennikami pozbycia się tego świństwa – zadecydował kasztelan. – Dla 

dziwolągów nie ma tu u nas miejsca. Zresztą lepiej dla nas, jak te wszystkie stolemy, utopce 
i inne znikną z tych ziem” (tamże, s. 28).

23	 Zob. A. Martuszewska, Powieść kryminalna, [hasło w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żab-
ski, Wrocław 2006, s. 464–471.

24	 M. Czubaj, dz. cyt., s. 32.
25	 K. Puzyńska, dz. cyt., s. 85.
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Drugi z  głównych bohaterów, Strzebor, zdecydowanie bardziej nawiązuje do 
postaci z  konwencji fantastycznych, baśniowych. To młody prostaczek, wiejski 
głupiec, naiwny, prostoduszny. Jest najsłabszym chłopcem w osadzie, nie dorów-
nuje siłą żadnemu ze swoich rówieśników, nigdy jeszcze nie miał romantycznych 
kontaktów z kobietami – nie zna żadnej, poza swoją matką, Dobrowoją (skądinąd 
także bardzo ciekawa postać). A jednak podczas wyprawy to właśnie Strzebor wy-
kazuje się największym sprytem i  odwagą spośród wszystkich towarzyszy. Jego 
zdolności intelektualne i dedukcyjne, choć przykryte pozorną naiwnością, są nie-
jako naturalne, niewyuczone. Jak twierdzi „nigdy nie kłamie” – na przekór cynicz-
nym sentencjom Zamira. Okazuje się, że to on zostanie królem z przepowiedni, 
który zjednoczy ludzi i Czarodziejskie Plemiona. To on zna odpowiedź na zagadkę 
rusałki. On potrafi odczytać magiczny napis na ścianie, który znajduje się przy 
ciele Grubej Bolemiry i stanowi wskazówkę w śledztwie. Tym sposobem prosta-
czek wyniesiony zostaje do rangi bohatera, a nawet króla. Czyżby więc, jak pisał 
Lichański, kryminał i bajka magiczna dały się sprowadzić do kilkunastu prostych 
reguł konstrukcyjnych?

W Chąśbie Puzyńska swobodnie przeplata pomysły zapożyczone z obu gatunków, 
fantasy i kryminału, żongluje nimi, dokonując kreatywnych przesunięć. Trans woł-
chwa, przykładowo, ma charakter magiczny, ale jednocześnie stanowi drogowskaz 
w śledztwie – albo po prostu „przepowiednię” na misji (queście) bohaterów.

Fabuła książki skonstruowana jest wokół ucieczki i pościgu. Wojownicy ścigają 
zarówno Strzebora, jak i Marzannę. W związku z tym Puzyńska korzysta z roz-
maitych literackich motywów implikowanych przez ten rodzaj akcji: na przykład 
z  motywu ukrywania prawdziwej tożsamości, zakładania przebrań, by uniknąć 
zdemaskowania – albo z motywu szukania schronienia u pozostającego na odlu-
dziu lub uboczu dziwaka (w tym przypadku wołchwa Lubgosta).

Prowadząc śledztwo, Zamir szybko dochodzi do wniosku, że każdy może być 
podejrzany, ponieważ każdy z mieszkańców osady okazuje się mieć jakiś motyw, 
dla którego chciałby zabić (jak u Agaty Christie). Odpowiedź, którą przynosi do-
piero zakończenie książki, jest jednak bardziej skomplikowana, niż początkowo 
zdawało się katowi. Im bliżej rzeczonego rozwiązania, tym bardziej akcenty prze-
suwają się w stronę powieści fantasy. W finale dochodzi do wielkiej bitwy między 
utopcami a  ludźmi, pojedynku kata z bogiem Jarowitem, wreszcie – przeniesie-
nia części bohaterów do zaświatów, Nawii, królestwa Welesa. To oczywiście czyni 
ostatnie rozdziały Chąśby typowo fantastycznymi, autorka daleko odbiega tu od 
konwencji kryminalnej, jaką rozpoczęła powieść. Jednocześnie rozwiązuje nie-
które zagadki detektywistyczne, które spajają narrację w całość: bard okazuje się 
diabłem ukrywającym swoją prawdziwą tożsamość, wychodzi też na jaw, że Dar-
gorad, zleceniodawca śledztwa, sam ukradł tarczę Jarowita.

Puzyńska nie przykłada zbyt dużej wagi do stylizacji językowej. Poza kilko-
ma wyjątkami w warstwie leksykalnej, jak tytułowa chaśba, lipień czy brzezień, 
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bohaterowie mówią zupełnie współczesnym językiem, używając nawet sformu-
łowań takich jak: motyw, zdesperowany, faktycznie, włączyć się w śledztwo, an-
gaż, sarkazm. Pod tym względem autorka nie odbiega od większości twórców 
slavic fantasy. Jedynie niewielu z  nich decyduje się na taką drobiazgowość, by 
włączyć w obręb powieści także stylizację językową w postaci gwaryzmów czy 
archaizmów.

Utwór Puzyńskiej charakteryzuje się natomiast bardzo interesującą kompozy-
cją, będącą nawiązaniem zarówno do systemów RPG, gier paragrafowych/fanta-
solo, jak i powieści eksperymentalnych z „uwagami na marginesie” (Gra w klasy 
Julio Cortázara). Za każdym razem do czytelnika należy decyzja, czy pozostaje 
z bohaterami w miejscu akcji głównego wątku (gawędzie) czy przechodzi do jed-
nego z „drogowskazów” zamieszczonych na końcu książki, gdzie lapidarne, retro-
spektywne epizody wyjaśniają, co wydarzyło się wcześniej – od kilku chwil, aż po 
kilka, kilkanaście lat (zawsze jest to jednak, zgodnie z nazwą, „drogowskaz”, a więc 
wskazówka w śledztwie). Chąśbę czytać można więc na różne sposoby.

Otwarte zakończenie nawiązuje z jednej strony do słów Lasicia: „Początek i ko-
niec [powieści kryminalnej] są jasno określone, ale koniec okazuje się powrotem 
do początku”26, z drugiej – do kolistej koncepcji czasu, kategorii kulturowej, wedle 
której zjawiska dzieją się w sposób cykliczny, czas biegnie po okręgu (Koło Roku), 
a nie w sposób linearny27. Takie postrzeganie jest charakterystyczne dla mitów, 
baśni, a więc również dla wyrastającej z nich fantastyki. Jak tłumaczy Zamirowi 
bogini Marzanna:

Jak ci to wytłumaczyć? To się musi wydarzyć. Bo to się stało już lata temu, a jedno-
cześnie jeszcze się stanie. – Pokazała głowę opartą o worek ze zbożem. – Wszystko 
jest, było i będzie. […] Wszystko, co się wydarzyło, odkąd się spotkaliśmy, jedno-
cześnie już się stało i nie stało. […] To już się stało wiele razy i stanie się jeszcze wiele 
razy – powiedziała. – Odetniesz mu głowę. A on będzie ją miał i nie będzie jej miał. 
Tylko nikt z nas nie będzie o tym pamiętał. Choć zawsze będziemy czuli, że coś po-
winniśmy zrobić albo że już coś zrobiliśmy. Tak jak ja wiedziałam, że muszę pomóc 
Strzeborowi, kiedy go spotkałam. Żeby potem poznać ciebie. Tak Jarowit wiedział, 
że musi dogadać się z Nawojką, żeby ukarać grodzisko. I tak dalej, i tak dalej28.

Dzięki temu, że czas płynie tu po okręgu, jak w mitach, scena, w której pierwszy 
raz poznajemy Zamira staje się zarazem sceną, w której widzimy go po raz ostat-
ni. Jednocześnie pewne aluzje zawarte w tekście sugerują czytelnikom, że – mimo 

26	 S. Lasić, dz. cyt., s. 61.
27	 Por. A. Korczak, Porządek wśród mitów według Mircei Eliadego, „IDEA – Studia nad strukturą 

i rozwojem pojęć filozoficznych” 2014, t. XXVI, s. 284.
28	 K. Puzyńska, dz. cyt., s. 358–359.
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pozornego rozwiązania zagadki zbrodni i domknięcia wszystkich wątków – mo-
żemy spodziewać się kontynuacji tej historii. Być może bohaterom uda się kiedyś 
uciec od nieustannego powtarzania wciąż i wciąż tych samych wydarzeń, wyrwać 
się z tego koła, przełamać – jak mówili Słowianie – Dolę, czyli los.

Drugim kryminałem słowiańskim, któremu przyglądamy się w niniejszym ar-
tykule, jest Raróg Anny Sokalskiej. Na pierwszy rzut oka te dwie powieści różni 
prawie wszystko. Akcja Raroga dzieje się w 2015 roku we Wrocławiu, a  jego bo-
haterką jest policjantka z Wydziału Śledczego, Sonia Kosowicz. W pierwszej sce-
nie –  retrospektywnej –  pięcioletnia dziewczynka, bohaterka, znajduje w  ogro-
dzie zwłoki swojego zamordowanego ojca, Wołosa. Głównym motywem Raroga 
są porachunki mafijne. Książka Sokalskiej, sytuująca się na pograniczu „powieści 
gangsterskiej” i „czarnego kryminału”, w bardzo subtelny sposób wprowadza sło-
wiańskie wątki do fabuły. U postaw powieści leży koncepcja, według której polskie 
podziemie przestępcze to słowiańskie zaświaty29. Dlatego na kartach książki od-
najdujemy nawiązania do słowiańskiej mitologii i demonologii, za którymi swo-
bodnie podąża tok myślenia głównej bohaterki, prowadzącej po latach śledztwo 
w sprawie śmierci rodziców.

Sonia nie jest jednak detektywem. Jest policjantką, a  do tego, jak na ironię, 
córką słynnego gangstera, Mariusza „Wołosa” Kosowicza. Wołos, czyli Weles, był 
słowiańskim bogiem podziemi, magii, przysiąg i  bogactw30, co czyni jego imię 
idealnym pseudonimem dla wyrafinowanego, zamożnego przestępcy. Z uwagi na 
swoje pochodzenie bohaterka od początku czuje wewnętrzne rozdarcie pomiędzy 
światem kryminalistów i stróżów prawa. Jej korzenie upominają się o nią, lecz wy-
konywany zawód nie pozwala przekraczać pewnych postawionych sobie granic, 
nawet jeśli pomogłoby to w śledztwie. Tak przynajmniej jest z początku, gdy czy-
telnik poznaje Sonię. W następnych rozdziałach śledzimy jej przemianę postępują-
cą w zupełnie odwrotnym kierunku niż metamorfoza Zamira.

Kolejne decyzje bohaterki są niczym jej symboliczna wędrówka po Kosmicz-
nym Drzewie, słowiańskiej axis mundi, osi świata. Według tej koncepcji w koro-
nach świętego dębu (którego odpowiednikiem u ludów północy jest jesion Yggdra-
sil) czuwa raróg, żar-ptak, święte zwierzę Swaroga, a u jego korzeni wije się Żmij, 
sługa Welesa, pilnując wejścia do Zaświatów czyli Nawii. Tytułowym Rarogiem 
okazuje się młody przestępca, w którym zakochuje się bohaterka. Pragnie – ni-
czym Swaróg, ojciec i władca bogów – stanąć na czele mafijnej organizacji, obalić 
rywali i przejąć władzę. Proza Sokalskiej stanowi osobliwe połączenie krymina-
łu psychologicznego, symbolicznego (przez obecność wątków mitologicznych) 
oraz powieści gangsterskiej. Wrocław to „Miasto Grzechu”, w którym policjanci 
nieustannie odnajdują zwłoki zamordowanych ludzi. Świat bohaterki pełen jest 

29	 A. Sokalska, Raróg, Lira, Warszawa 2020, s. 52.
30	 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Wydawnictwo UW, Warszawa 2006, s. 137–138.
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zbrodni i przemocy, brutalności dopełniają opisy szarych, zaśmieconych ulic mia-
sta, Molocha. Jak pisze Adam Regiewicz:

Zbrodnia nigdy nie jest popełniana w próżni kulturowej, podobnie jak proces śled-
czy nie odbywa się poza rzeczywistością społeczną. Równie wiele o samym prowa-
dzącym śledztwo, o intencji mordercy, okolicznościach zbrodni czy przebiegu wy-
darzeń powie czytelnikowi język przestrzeni, sposób poruszania się po określonym 
terytorium, życie codzienne […]31.

Polska to u Sokalskiej kraj skorumpowanych policjantów i niewydolnego syste-
mu, w którym każdy może okazać się przekupiony przez mafię. Stróże prawa są tak 
samo brutalni jak przestępcy: koledzy Soni w czasie przesłuchań, w imię śledztwa, 
nieustannie łamią prawa człowieka, wykorzystując swoją przewagę. Pochylają się 
nad zwłokami martwej dziewczyny tylko po to, by, jak mówi bohaterka, za kilka 
dni zupełnie o niej zapomnieć. Wielu z nich ma szemraną przeszłość: wstępują 
w szeregi policji, by zagłuszyć wyrzuty sumienia.

Trzydziestopięcioletnia Sonia Kosowicz jest blada, zmęczona, permanentnie 
niewyspana. Nie ma czasu na życie prywatne, założenie rodziny, posiadanie dzieci. 
Wszystkie wolne chwile poświęca pracy, starając się odnaleźć morderców swoich 
bliskich. Bada porachunki mafijne, ponieważ wierzy, że dzięki temu wpadnie na 
jakiś trop zbrodni sprzed lat. Co jednak najistotniejsze – cierpi na chorobę nowo-
tworową ośrodkowego układu nerwowego. Przez rosnącego z każdym miesiącem 
guza mózgu zaczyna doznawać halucynacji: widzi zmarłych bliskich oraz widma 
ofiar popełnionych morderstw. Jak pisze Sokalska w posłowiu:

Sonia widzi duchy w wyniku choroby – są to zresztą tylko przywidzenia, a nie praw-
dziwe (o ile można użyć takiego określenia) zjawy zmarłych. Guz w mózgu, który 
sama nazywa „odłamkiem”, jest łącznikiem z przeszłością, ta przeszłość zaś obrosła 
w jej pamięci mitologią i duchowością. W kontraście do niej teraźniejszość jest pro-
sta, syntetyczna i zadaniowa. Wraz z rozwojem choroby jedna wrażliwość ustępuje 
drugiej, Sonia poddaje się zalewającemu ją strumieniowi myśli. Paradoksalnie, choć 
wkracza w świat pełen symboli i skojarzeń, cechuje ją coraz większa apatia, obojęt-
ność na własny los i osłabienie moralności32.

Śledząc historię jej romansu z Rarogiem, zaczynamy rozumieć, że na Kosmicz-
nym Drzewie to ona symbolizuje Żmija, dziedzictwo Wołosa, strażnika wejścia 
do podziemi – przestępczego półświatka. Słowianie wierzyli bowiem, że do Nawii 

31	 A. Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami. Komparatystyka na tropach kryminału, Katedra, Gdańsk 
2017, s. 23.

32	 A. Sokalska, Posłowie. Droga do Wyraju i z powrotem, [w:] taż, Raróg, s. 328.
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można dostać się na dwa sposoby: górą lub dołem, a więc: „tak naprawdę Wołos 
i Swaróg stali po tej samej stronie”33 .

Z czasem z prawej policjantki Sonia sama zaczyna przeistaczać się w krymina-
listkę. Początkowo to jedynie drobne decyzje – ukrycie prawdy na temat jakiegoś 
spotkania przed znajomymi z policji, okłamanie partnera, radcy prawnego, póź-
niej zdrada, której się dopuszcza – w końcu współudział w morderstwie, a nawet 
zlecenie zabicia swojego przyrodniego brata. W ten sposób, stopniowo, Sonia, jak 
sama mówi, staje się „umoczona”, skąd nie ma już odwrotu – ale kiedy to sobie 
uświadamia, jest już za późno.

Pierwszoosobowa narracja prowadzona w  czasie teraźniejszym dodatkowo 
skraca dystans między czytelnikiem a bohaterką, a także buduje dynamizm scen. 
Co ciekawe, jak zauważa Regiewicz, „bohaterowie śledczy dość często w chwilach 
wytchnienia odtwarzają albo nucą piosenki, które wyrażają ich stany emocjonal-
ne, wprowadzają w odpowiedni nastrój”34. Nie inaczej jest w przypadku Soni: słu-
cha (lub po prostu słyszy) Il trillo del Diavolo Giuseppe Tartiniego, a następnie 
koncertu fortepianowego nr 2 c-moll, op. 18 Siergieja Rachmaninowa.

W prywatnym uniwersum Soni, którego siłę napędową stanowi bujna wyob-
raźnia dająca początek halucynacjom, onirycznym majakom, widzeniom na gra-
nicy jawy i snu, ważne miejsce stanowią słowiańskie symbole. Sokalska nie pisze 
o strzygach i wąpierzach – raczej porusza się w obrębie subtelnej, ludowej symbo-
liki ptaków, motywów mitologicznych czy gier z ludową wyobraźnią. Wyraj Ptasi 
to jedno z określeń słowiańskich zaświatów. Dlatego wszyscy gangsterzy, których 
spotyka policjantka, noszą ptasie pseudonimy, a kolejne części historii nawiązują 
do skrzydlatych zwierząt: Krzyk Wrony, Lament Raroga, Tryl Lelka, Pieśń Kogu-
ta. Nie bez powodu największy wróg Soni, jej przyrodni brat, nazywa się Robert 
Dzierzba, a jego pomocnicy noszą najrozmaitsze ptasie pseudonimy. Znamienne 
jest również, że największym wrogiem Wołosa był Bieluń, co budzi skojarzenia 
z koncepcją Białoboga i Czarnoboga, utożsamianego niekiedy z Welesem.

Mafijne podziemie opisane w powieści rządzi się swoimi prawami, tak jak mi-
tologiczne Zaświaty. Panuje tam pewien rodzaj moralności i lojalności, który stop-
niowo poznaje i zaczyna akceptować bohaterka. Jej podróż jest więc zejściem do 
podziemia, wędrówką Inanny z sumeryjskiego mitu, zstąpieniem w zaświaty, by 
odkryć swoją prawdziwą naturę. W  tym przypadku kierunek metamorfozy jest 
odwrotny niż w poprzedniej powieści: od dobra do zła. Sonia wybiera Raroga, staje 
się kochanką przestępcy, podczas gdy jej narzeczony, radca prawny Damian, ginie 
z rąk gangsterów.

Co znamienne, czas akcji przypada na okolice słowiańskiego święta zmarłych, 
Dziadów Jesiennych, które odbywały się w nocy z 31 października na 1 listopada. 

33	 Taż, Raróg, s. 52.
34	 A. Regiewicz, dz. cyt., s. 51.
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Patronem i  głównym bóstwem jesiennych Dziadów był Weles –  dlatego też bo-
haterka widzi widmo swego ojca, który ma za zadanie przypomnieć jej rodzinne 
dziedzictwo, od którego nie ma ucieczki. Losy ludzkie, zgodnie z wyobrażeniami 
naszych przodków, były przesądzone już w momencie narodzin, gdy nad kołys-
kę noworodka przybywały Rodzanice35. Dlatego wszelkie próby podejmowane 
przez Sonię, aby być „praworządną” nie mają szansy na powodzenie. Bohaterki nie 
opuszcza poczucie, że nie pasuje do pozostałych policjantów. Nie czuje się wśród 
nich szczęśliwa, ale trzyma ją tam pragnienie odnalezienia zabójców ojca.

Powieść Sokalskiej, podobnie jak poprzednio analizowana Chąśba, zawiera 
wiele elementów sensacyjnych, na przykład samochodowe pościgi, napady na ra-
diowozy, zorganizowane akcje przemytu narkotyków. W czasie stopniowego na-
wiązywania przyjaźni z  gangsterami, bohaterka poznaje i  stopniowo akceptuje 
specyficzny system wartości, jakim kieruje się mafijne podziemie:

Ta scena dramatu jest moim środowiskiem, a wszystko poza nią jest nierzeczywiste. 
Wszystko prócz Raroga. Jeśli się od niego oddalę, pochłonie mnie szarość, wyblak-
nę, opadnę na dno jak rekin. Uschnę jak rzeka bez źródła, jak drzewo bez korzeni. 
A jeśli pójdę za nim, ognista czerwień wleje się w moje żyły i pozwoli mi pozostać 
córką Wołosa. Pozostanę sobą, nie będę udawać nikogo innego, niczego nie będę 
musiała się wstydzić ani wyrzekać36.

Powieść ma zakończenie otwarte. Nie wiemy, czy postać stojąca przy łóżku Soni 
na sali pooperacyjnej po wycięciu guza jest żywym Rarogiem, czy jednym z widm, 
przywidzeń kobiety. Do samego końca nie jesteśmy w stanie określić, czy operacja 
w ogóle się udała i bohaterka przeżyje.

Rozwiązuje się natomiast sprawa zabójstwa sprzed lat. Okazuje się, że za zlece-
niem stała matka Soni, Marzanna, która po śmierci Wołosa ukrywa się pod zmie-
nioną tożsamością. Mimo że dzierży broń, bohaterka nie jest w stanie jej zastrzelić, 
by pomścić ojca. Zleca natomiast zabójstwo swego przyrodniego brata. Sokalska 
stawia tym samym pytania o to, gdzie leży granica deprawacji.

Na marginesie rozważań warto dodać, że autorka Raroga, z  zawodu radca 
prawny, już do poprzednich powieści reprezentujących gatunek slavic urban fan-
tasy wplatała wątki kryminalne, nie wysuwały się one jednak na pierwszy plan. 

35	 „[…] Słowianie znali ideę przeznaczenia, indywidualnego losu, który wyznaczany był w mo-
mencie stworzenia. Światem nie rządził przypadek, ludzie mieli swoją dolę, której przyznawali 
życie i osobowość. Jej zawiązanie następowało w momencie narodzin, czyli przejścia z tamte-
go świata natenczas przy kołysce zjawiały się postacie określane jako Rod i rodzanice i aby je 
ugościć, zostawiano im chleb, ser i miód z kaszą (kutię)” (A. Szyjewski, Religia Słowian, Wydaw-
nictwo WAM, Kraków 2003, s. 191–192).

36	 A. Sokalska, Raróg, s. 232.
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W  Żertwie wrocławska policja (prokurator Dębska i  komisarz Majka) bada ta-
jemnicze zgony wśród bezdomnych, a w Wiedźmie toczy się śledztwo w sprawie 
śmierci zmory Niny. Za każdym razem Sokalska umiejętnie łączy motywy i wątki 
kryminalne, scalając je „słowiańskością” stanowiącą wewnętrzne spoiwo wykreo-
wanego przez siebie uniwersum Wieloświata.

W  ramach podsumowania warto zadać kilka pytań, które nasuwają się po 
analizie wybranych powieści. Czy „słowiański kryminał” ma szansę stać się pod-
gatunkiem o dużym potencjale? Na odpowiedź twierdzącą zdają się wskazywać 
przychylne opinie czytelników. Jak okazuje się po prześledzeniu tematycznych 
blogów, vlogów i recenzji w internecie, kryminał słowiański to strzał w dziesiąt-
kę i zastrzyk świeżej krwi dla obu gatunków, z których się wywodzi. Nie bez zna-
czenia pozostaje jego cecha integracyjna: po tego typu powieści sięgają miłośnicy 
fantastyki stroniący od kryminałów i vice versa. Jak pisze Tomasz Gardziński, 
dzięki książce Puzyńskiej fantasy słowiańskie ma szansę udowodnić, że nie jest 
przeznaczone jedynie dla pewnej określonej grupy ideologicznej (konserwatyw-
nej, ksenofobicznej, mocno afirmującej pochodzenie)37. Jednocześnie podkreśla, 
że tego typu powieści niewątpliwie stają się prekursorami pewnego nurtu, mody, 
którą inicjują. Za autorkami Chąśby i Raroga mogą podążyć inni twórcy w od-
powiedzi na dużą popularność i sympatię, z jaką spotkały się wśród czytelników. 
Poza tym tego typu „gry z odbiorcą”, które pojawiają się w obu analizowanych 
przykładach, to jedna z najważniejszych własności literatury kryminalnej. Twór-
cy spoza obrębu „słowiańskiego” nurtu literackiego już dawno udowodnili, jak 
dobrze kryminał może łączyć się z innymi gatunkami. Ta hybrydowość czy może 
patchworkowość jest znakiem współczesnej literatury rozrywkowej. A przecież 
slavic books stanowią:

[…] oryginalne, postmodernistyczne połączenie dwóch przeciwległych biegunów 
– tego, co dawne i tego, co nowe, świeże, eksperymentalne. Gra z tradycją, przy-
pominanie starych, zasłyszanych w dzieciństwie opowieści – ale umieszczanie ich 
w  bardzo współczesnym kontekście (na przykład feministycznym lub postkolo-
nialnym) ożywia dawne legendy, buduje tożsamość narodową, wciąga czytelni-
ka do zabawy fabułą, formą, konwencją. Zadowolony, iż odnalazł trop interteks-
tualny, odbiorca utworu pragnie powrócić do przyjemności płynącej z  lektury.  
[…] Toteż wydaje się, że poczytność wynika właśnie z funkcji czysto rozrywkowej, 
nie edukacyjnej38.

37	 T. Gardziński, Chąśba to nowe słowiańskie fantasy prosto z Polski, nie tylko dla fanów Wiedźmina-
-Polaka, https://spidersweb.pl/rozrywka/2021/12/01/chasba-recenzja-slowianskie-fantasy-
-wiedzmin-ksiazka [dostęp: 14.12.2021].

38	 A.E. Mikinka, dz. cyt., s. 547.

https://spidersweb.pl/rozrywka/2021/12/01/chasba-recenzja-slowianskie-fantasy-wiedzmin-ksiazka
https://spidersweb.pl/rozrywka/2021/12/01/chasba-recenzja-slowianskie-fantasy-wiedzmin-ksiazka
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Przyjemność płynąca z lektury to punkt styczny retellingowych powieści sło-
wiańskich oraz książek kryminalnych. W  obu przypadkach czytelnik bawi się 
z autorem w „odnajdywanie tropów” – tyle, że w przypadku kryminału słowiań-
skiego nie są to jedynie tropy kulturowe, intertekstualne, ale całkiem rzeczywiste 
tropy popełnionej zbrodni.
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Aleksandra Ewel ina  Mik inka

“Slavic crime fiction”? – on the trail of a new 	
sub-genre of Slavic fantasy

S u m m a r y

Contemporary authors have decided to combine the two most popular genres of the 
20th and 21st centuries – crime fiction and fantasy – in one novel (or a novel series). 
The tendency for such experimentation became stronger after the year 2000 as part of 
postmodern games and having fun with texts as well as on the author-reader axis. As 
a result of following transformations taking place over the last decades, both fantasy 
and crime fiction have moved successfully closer towards genre syncretism, taking 
advantage of mutual intertextual references, permeating their motives, themes, and 
threads. In the article, we try to answer the question of what are the points of contact 
between these two seemingly distant literary genres. We analyze two works, assigned 
to a completely new sub-genre: Slavic crime fiction. What makes them “Slavic”? Why 
is this sub-genre becoming more and more popular?

Keywords: Slavic fantasy, retelling, Slavic crime fiction, Slavic mythology, fantasy

Aleksandra Mikinka (ur. 1989) – doktor nauk humanistycznych. Od 2018 roku 
zatrudniona jako adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zainteresowania naukowe: rekonstruowanie biogra-
fii XIX-wiecznych pisarzy minorum gentium, wpływ religii i  filozofii Wschodu 
(szczególnie hinduizmu) na młodopolską twórczość artystyczną, literatura kobie-
ca, XIX-wieczna literatura dziecięca i dydaktyczna (w tym elementarze dla dzieci) 
oraz odnajdywanie archetypu Wielkiej Bogini (Magna Mater) w literaturze prze-
łomu XIX i XX wieku. Autorka monografii: Aleksander Szczęsny (1885–1929) Poeta 
– baśniopisarz – patriota (2020) oraz Kapłan-literat, wykwintny ksiądz-esteta. Jan 
„Łada” Gnatowski (1855–1925) – kaznodzieja nieprowincjonalny (2016).
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K r y s t y n a  Wa l c * 1

Między horrorem a kryminałem 
Katarzyna Puzyńska  
i Wojciech Chmielarz

S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest ukazanie, jak, mimo ustalonych dawno temu postulatów, 
nakazujących „oczyszczenie” powieści kryminalnej z  elementów fantastycznych 
i nadprzyrodzonych, motywy te funkcjonują we współczesnych utworach z tego 
gatunku.

Jako kontekst należy wskazać zjawiska dające się zauważyć w najnowszej lite-
raturze i  kulturze popularnej. Jednym nich jest zmiana postrzegania typowych 
monstrów z horroru, które stają się zarówno „mniej groźne”, jak i „bardziej ludz-
kie”. Kolejnym – zakwestionowanie związku postaci (a także zespołu motywów) 
z fabułą. To na przykład, co było dotąd typowe dla horroru, może pojawić się w po-
wieści kryminalnej.

Przeprowadzono analizę wybranych utworów dwojga współczesnych pisarzy: 
Katarzyny Puzyńskiej (Czarne narcyzy, Martwiec, Rodzanice i Utopce) oraz Woj-
ciecha Chmielarza (Wampir, Zombie i Wilkołak) pod kątem występowania w nich 
motywów rodem z  powieści grozy. We wszystkich omawianych tekstach to lu-
dzie, a nie potwory są zabójcami. W utworach Chmielarza nazwy rodem z hor-
roru to metafory ludzkiego zła lub szaleństwa (autor odwołuje się do zakorzenio-
nych w kulturze znaczeń słów użytych jako tytuły). Katarzyna Puzyńska z kolei 

*	 Uniwersytet Rzeszowski, e-mail: kwalc@op.pl, kwalc@ur.edu.pl
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za miejsce zdarzeń wybiera małe, często prawie wyludnione miejscowości, gdzie 
wciąż żywa jest wiara w duchy, wampiry, nawiedzone domy (autorka odwołuje się 
między innymi do wierzeń słowiańskich). Ukazuje przy tym siłę ludzkich lęków 
(dotyczy to, w  odpowiednich okolicznościach, nawet policjantów), jak również 
fakt, że istoty ludzkie potrafią być gorsze od potworów z fikcji literackiej.

Motywy rodem z horroru funkcjonują w omawianych tekstach na kilka spo-
sobów: 1) jako odwołania do doświadczenia odbiorcy, który odczytuje np. zapre-
zentowane w powieści nazwy w oparciu o własną wiedzę; 2) jako element lokalnej 
lub rodzinnej tradycji (żywy najczęściej w miejscach oddalonych od „centrów”); 
wreszcie 3) ucieleśnienie ukrytych w ludzkiej psychice obsesji i lęków, które nie-
spodziewanie mogą się ujawnić.

Słowa kluczowe: wampir, wilkołak, zombie, horror, powieść kryminalna

Analiza różnic pomiędzy horrorem, thrillerem i kryminałem to przedmiot roz-
ważań zarówno badaczy, jak i czytelników (o tym ostatnim świadczy pojawianie 
się tematu w internecie). Kanoniczne wersje wymienionych w tytule artykułu ga-
tunków ewidentnie się wykluczają. Zasady dotyczące tworzenia „dobrego” krymi-
nału nie pozwalają na wprowadzenie m.in. wątków nadprzyrodzonych (te z kolei 
są nieodzowne w tradycyjnie pojmowanym horrorze). Reguły te przywołuje m.in. 
Elżbieta Szyngiel we wstępie do analizy filmu Na noże:

Ten rodzaj literatury, jak chyba żaden inny, był i nadal pozostaje podporządkowa-
ny wielu regułom. Jedne z pierwszych sformułował Ronald Knox, angielski ksiądz 
i autor powieści kryminalnych, który w dziesięciu punktach precyzyjnie określił za-
sady prowadzenia narracji, kreowania bohaterów, wyboru tożsamości zbrodniarza 
oraz podsuwania tropów czytelnikom. Kolejne ograniczenia w tym zakresie dodał 
między innymi amerykański krytyk i pisarz Willard Huntington Wright. Podobnie 
jak Knox opracował założenia poprawnej powieści kryminalnej. Odwołując się do 
praktyki pisarskiej i sumienia samego pisarza, stwierdził, że dobra literatura detek-
tywistyczna wyklucza wątki miłosne, zdarzenia irracjonalne i działanie sił nadprzy-
rodzonych, a także powinna opierać się na procesie logicznego wnioskowania i nie 
korzystać ze stosowanych wcześniej zabiegów, jak wprowadzenie sobowtóra, napisa-
nego szyfrem listu, seansu spirytystycznego itp.1

1	 E. Szyngiel, Kryminał, komedia, parodia – przekroczenia gatunkowe w filmie kryminalnym Na noże 
Riana Johnsona, „Studia Filmoznawcze” 2020, nr 41, s. 38. Warto przytoczyć chociażby „deka-
log” sformułowany przez Knoxa (w roku 1929):

	 1. �Przestępcą musi być ktoś, kto pojawił się na początku książki, ale nie może być to osoba 
prowadząca śledztwo.
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Najwcześniejsze ze zbiorów reguł zostały sformułowane pod koniec lat 20. 
XX wieku. Warto jednak przywołać uwagę Adama Mazurkiewicza, który podkre-
śla, że „równolegle do twórczości Poego i Conan Doyle’a w literaturze detektywi-
stycznej pojawiają się opowieści łączące wątki kryminalne i znamienne dla powie-
ści tajemnic oraz gotyckiej”2. Być może formułowane zasady stanowiły reakcję na 
„ten drugi” nurt.

Parę słów należy się w tym kontekście autorce dawnej – Ann Radcliffe. Na waż-
ny dla niniejszych rozważań aspekt jej twórczości zwrócił uwagę m.in. Tadeusz 
Cegielski:

	   2. �Wykluczone jest pojawianie się w powieści wszelkich przejawów sił nadprzyrodzonych 
i ponadnaturalnych.

	   3. �W  powieści może występować nie więcej niż jedno tajne przejście lub pomieszcze-
nie.

	   4. �Nie mogą zostać użyte żadne do tej pory nieodkryte trucizny i urządzenia, jeśli na końcu 
książki będą one wymagały długiego i naukowego wyjaśniania ich działania.

	   5. �W książce nie może się pojawić żaden Azjata.
	   6. Detektyw nie może kierować się intuicją ani działać dzięki przypadkowi.
	   7. Detektyw nie może być sprawcą zbrodni.
	   8. �Detektyw musi ujawniać wskazówki jedynie takie, które czytelnik jest w stanie na bieżąco 

zweryfikować.
	   9. Przyjaciel detektywa (Watson) nie może skrywać żadnych pomysłów.
	 10. �Bliźniacy i podwójna gra są wykluczeni, chyba że czytelnik zostanie na ich pojawienie się 

odpowiednio przygotowani.
	 Wright, używający pseudonimu S.S. Van Dine, w jednych z punktów swojej listy (z 1928 roku) 

podkreśla, iż „morderstwo musi zostać popełnione w sposób realistyczny, podobnie musi się 
odbywać dochodzenie – musi być oparte na naukowych przesłankach”. Podobnie wypowiada 
się na ten temat Raymond Chandler (w 1949 roku): „powieść kryminalna musi być realistyczna, 
gdy chodzi o postacie, miejsce akcji i nastrój, musi dotyczyć autentycznych ludzi w autentycz-
nym świecie”. Cyt. za: S. Sulikowska, Anatomia literackich zbrodni: reguły powieści kryminalnej, 
https://bookeriada.pl/anatomia-literackich-zbrodni-reguly-powiesci-kryminalnej/ [dostęp: 
30.09.2022]. Natalia Kirylenko pokusiła się o połączenie w całość zbiorów reguł sformuło-
wanych przez poszczególnych autorów. Zob. N. Kirylenko, Co nie może się znaleźć w klasycz-
nym kryminale (notatka dla badaczy i wielbicieli gatunku), „Litteraria Copernicana” 2021, nr 3 (39), 
s. 119–124. Zob. też: A. Martuszewska, Przepisy na powieść kryminalną, [hasło w:] Słownik lite-
ratury popularnej, red. T. Żabski, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 
1997, s. 344–345.

2	 A. Mazurkiewicz, Patchwork genologiczny. O grach współczesnej literatury kryminalnej z fantasty-
ką grozy. „Acta Universitatis Wratislaviensis Literatura i Kultura Popularna 2015, nr 21 (3743), 
s. 65–66. Autor podkreśla, iż tendencje, by do schematu powieści kryminalnej wprowadzać 
wątki charakterystyczne dla innych nurtów literatury popularnej, pogłębiały się wraz z rozwo-
jem gatunku.

https://bookeriada.pl/anatomia-literackich-zbrodni-reguly-powiesci-kryminalnej/
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Radcliffe rozwinęła technikę wyjaśnionego elementu nadprzyrodzonego (explai-
ned supernatural), dzięki której każde wtargnięcie „nadprzyrodzonego” do rze-
czywistości zostaje sprowadzone do przyczyn naturalnych, dających się zracjo-
nalizować. Dzięki temu zabiegowi autorka sprawiła, że powieść gotycka stała się 
możliwa do zaaprobowania przez wykształconą publiczność – nie tracąc niczego 
ze swej atrakcyjności3.

Wypada zatrzymać się przy ostatnim zdaniu cytatu, sugerującym, że dla wy-
kształconego czytelnika z  dziewiętnastego  wieku „wiara w  upiory” była czymś 
nie do przyjęcia w wartościowej literaturze. Pokazuje to, w jak odmiennej sytuacji 
tworzą współcześni pisarze – motywy rodem z literatury grozy funkcjonują także 
poza literaturą i kulturą popularną.

Fakt, iż takie gatunki literatury i kultury popularnej jak horror, thriller i kry-
minał wiele łączy, nie podlega dyskusji. Częstym elementem fabuły horroru jest 
śledztwo, wyglądające początkowo jak w  typowej powieści kryminalnej, a  poli-
cjant lub detektyw to ktoś, kogo należy przekonać, że sprawca zbrodni jest „nie 
z tego świata”. Trzeba także wspomnieć, iż autorzy zarówno powieści kryminalnej, 
jak i horroru na miejsce zdarzeń wybierają np. odcięte od świata małe miejsco-
wości, a  w  przestrzeni miejskiej –  wszelkie miejsca opuszczone, zdegradowane, 
w których można zarówno spotkać monstrum z horroru, jak i znaleźć zwłoki za-
mordowanego człowieka.

Spośród przemian, jakim uległy w najnowszej literaturze monstra z horroru, 
dla niniejszych rozważań najważniejsze są trzy zjawiska. Po pierwsze – pojawienie 
się wersji dla coraz młodszego odbiorcy, z „oswojonym potworem”. Po drugie (co 
wiąże się z tym pierwszym) – zmiana wartościowania postaci. Najnowsza literatu-
ra i film pełne są „dobrych” wampirów, wilkołaków, niekiedy też innych postaci, 
dawniej „z definicji” uważanych za negatywne. I trzecie zjawisko, także częściowo 
łączące się z poprzednimi, to anulowanie powiązania bohaterów z gatunkami li-
teratury i kultury popularnej. A więc także przejście „z horroru do kryminału”. 
Najczęściej wymaga to innego niż w typowym kryminale świata przedstawionego. 
Nie ma tu miejsca na całkowitą niewiarę w istnienie potwora, jeśli takowa wystę-
puje, to nie trwa długo.

3	 T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności. 1841–
1941, W.A.B., Warszawa 2015, s. 106. Podobnie wypowiada się Jan Choroszy w haśle słow-
nikowym dotyczącym autorki: „Charakterystyczną cechą odrębnej poetyki Radcliffe był zu-
pełny brak duchów i zjawisk nadprzyrodzonych, skojarzony z techniką suspensu (niepokoju, 
napięcia). Wszelka cudowność podlega zracjonalizowaniu, niesamowitość jest efektem za-
wieszenia lub tylko opóźnienia wyjaśnień, a uczucie grozy pojawia się wskutek przesadnych 
reakcji nadwrażliwych bohaterek” (J.A. Choroszy, Radcliffe Ann, [hasło w:] Słownik literatury 
popularnej, s. 351).
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Przykład, jeden z wielu: w powieściach Tanyi Huff4 wampir występuje w roli 
pomocnika detektywa (czyli „doktora Watsona”). Bohaterka wszystkich powie-
ści, była policjantka, obecnie prywatna detektyw Vicky Nelson, cierpi na wadę 
wzroku, uniemożliwiającą między innymi pracę w nocy. Któż więc lepiej nadaje 
się na jej pomocnika, jeśli nie doskonale widzący w ciemności 500-letni wampir, 
Henry Fitzroy, nieślubny syn Henryka VIII? W powieści Ślad krwi panią detek-
tyw zatrudnia rodzina wilkołaków, spokojnych członków lokalnej społeczności. 
Jeden z nich służy nawet w policji (kłopotliwa jest tylko konieczność takiego 
ułożenia mu dyżurów, by mógł je odbywać w ludzkiej postaci). Dodać należy, 
że przestępcy też nie są zwyczajni. W  takim świecie musiał również pojawić 
się policjant (były współpracownik Vicky), którego najczęstszym stanem jest 
zdziwienie.

W  nietypowy sposób wykorzystuje omawiane motywy dwoje współczesnych 
polskich autorów kryminału – Katarzyna Puzyńska i Wojciech Chmielarz5.

Nawiedzone prowincje

Zdarzenia opisywane w cyklu powieści Katarzyny Puzyńskiej rozgrywają się w fik-
cyjnej miejscowości Lipowo i w jej okolicach6. Szczególnie owe okoliczne miejscowo-
ści, niekiedy częściowo wyludnione, świetnie nadają się do wprowadzenia motywów 
właściwych dla literatury grozy. Są to czasami miejsca o nazwach przynajmniej czę-
ści czytelników kojarzących się z mitologią i demonologią prasłowiańską – Utopce, 

4	 Polskie wydania: T. Huff, Cena krwi, przekł. M. Wójtowicz, Fabryka Słów, Lublin 2008; taż, Ślad 
krwi, przekł. M. Wójtowicz, Fabryka Słów, Lublin 2008; taż, Linie krwi, przekł. M. Wójtowicz, 
Fabryka Słów, Lublin 2009.

5	 O twórczości innych autorów łączących oba gatunki pisze A. Mazurkiewicz (Patchwork genolo-
giczny, s. 69–76). Nadmienić przy tym można, iż oboje autorów pisze również powieści zalicza-
ne do literatury fantasy. Spośród najnowszych publikacji innych twórców stosujących podobną 
grę z motywami horroru można wymienić chociażby cykl Aldony Reich: Bebok (2020), Strzyga 
(2021), Utopiec (2021).

6	 Autorka tak uzasadnia wybór miejsca akcji swoich powieści: „Ktoś kiedyś powiedział, że po-
winno się pisać o czymś, co się dobrze zna. Ja dodałabym od siebie także, że powinno się pisać 
o czymś, co się zna i co się lubi. Tak się akurat złożyło, że do okolic Brodnicy mam wielki senty-
ment. Mieszkali tam moi dziadkowie, u których spędzałam w dzieciństwie każdą wolną chwilę. 
Dziadkowie mieszkali właśnie w takiej niewielkiej wsi, jak nasze książkowe Lipowo. Fascynu-
je mnie to, jak funkcjonuje mała społeczność” (Moje serce jest po stronie kryminału. Wywiad 
z  Katarzyną Puzyńską, rozm. Jolanta Świetlikowska, https://zbrodniawbibliotece.pl/wywiad/
moje-serce-jest-po-stronie-kryminalu-wywiad-z-katarzyna-puzynska [dostęp: 30.08.2022]. 
Wywiad został przeprowadzony po publikacji Motylka, w którym prowincja nie była jeszcze 
tak mrocznym miejscem.

https://zbrodniawbibliotece.pl/wywiad/moje-serce-jest-po-stronie-kryminalu-wywiad-z-katarzyna-puzynska
https://zbrodniawbibliotece.pl/wywiad/moje-serce-jest-po-stronie-kryminalu-wywiad-z-katarzyna-puzynska
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Rodzanice, Rarogi7. Przechowuje się tam lokalne opowieści, np. o nawiedzonych do-
mach, wciąż żywe są przesądy, na które, zdawałoby się, nie ma miejsca w „racjonal-
nym” współczesnym świecie. Powieść Utopce nawiązuje do wątków wampirycznych 
już poprzez motto. Jest nim cytat z Drakuli Brama Stokera: „Witam w moim domu. 
Proszę wejść swobodnie z  własnej i  nieprzymuszonej woli”. Znani z  poprzednich 
tomów cyklu policjanci zostali poproszeni przez komendanta Olafa Czajkowskiego 
o rozwiązanie sprawy z przeszłości. W tytułowej miejscowości, w 1984 roku, w ta-
jemniczych okolicznościach zniknęli ojciec i brat komendanta – Tadeusz i Wojciech 
Czajkowscy. Znaleziono ich poszarpane i zakrwawione ubrania, a obok – ślad cze-
goś, co mogło być kłami wampira. Losów mężczyzn nie dało się wtedy ustalić. Skąd 
podejrzenie, że sprawcą był nieumarły? Otóż wcześniej, podczas prac na posesji Ta-
deusza Czajkowskiego (sławnego lekarza i naukowca), mających na celu zbudowanie 
altany, prezentu urodzinowego dla żony, natrafiono na skrzynię zawierającą kości 
– jedna z mieszkanek miejscowości rozpoznaje w nich pochówek wampiryczny. Roz-
poczyna się spór między żoną Czajkowskiego i członkinią kościelnego chóru Cze-
sławą Tokarską, ta ostatnia sprzeciwia się przemieszczaniu zwłok. Koniec końców 
szczątki za namową pani Czesławy przeniesiono na miejscowy cmentarz i pochowa-
no obok muru, za szopą na narzędzia. Ku przerażeniu księdza grób zostaje po jakimś 
czasie rozkopany. Równocześnie chórzystka, co niepokoi jej syna, zaczyna ozdabiać 
ściany domu niezliczonymi krucyfiksami, których nie pozwala usunąć. Okazuje się, 
że wykradła ona czaszkę rzekomego wampira, chcąc go przywołać, co obserwuje syn 
podczas burzliwej nocy:

Nagle niebo przecięła kolejna błyskawica. Zimne światło zatańczyło na krzyżach, 
które pokrywały szczelnie ściany kuchni. Matka jakby tylko na to czekała. Uniosła 
wyprostowane ręce w kierunku nieba. Trzymała w nich popękaną czaszkę wampira, 
którą z jakiegoś powodu wygrzebała w ciągu dnia z prowizorycznej mogiły.
– Przybywaj! – krzyknęła.
Rafał nie rozpoznawał jej głosu. To był gardłowy ryk. Męski, obcy8.

7	 Nazwy miejscowe nawiązują do postaci z wierzeń słowiańskich. W mitologii tej utopiec to zły 
i podstępny demon wodny, rodzanice – niewidzialne duchy lub bóstwa losu (często współ-
występujące z  Rodem – bóstwem utożsamianym ze sferą rodzinną), Raróg – demoniczny 
bóg ognia, objawiający się pod postacią drapieżnego ptaka, ognistego smoka lub ognistego 
wichru (niewykluczone jednak, że powieściowe rarogi wzięły nazwę od ptaka z rodziny so-
kołowatych, falco cherrug). W cyklu Puzyńskiej mamy też wzmianki o Leszym – demonie lasu 
i władcy zwierząt w nim żyjących. Por. np. A. Brückner, Mitologia słowiańska i polska, wstęp 
i oprac. S. Urbańczyk, PWN, Warszawa 1980; A. Gieysztor, Mitologia Słowian, wstęp K. Mo-
dzelewski, posł. L.P. Słupecki, oprac. na podstawie rękopisu A. Pieniądz, Wydawnictwo UW, 
Warszawa 2006, s. 204–207; L.J. Pełka, Śladami pierwotnych wierzeń, Replika, Poznań 2021, 
s. 108, 172, 179, 189, 202.

8	 K. Puzyńska, Utopce, Prószyński i S-ka, Warszawa 2015, s. 540.
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Autorka wybiera wyjaśnienie tajemnicy „z tego świata”, dlatego wszystkie zdarze-
nia sprzed dwudziestu lat znajdują racjonalne wyjaśnienie. Wojtek Czajkowski nie 
zginął. Odnajduje się cały i zdrowy (nie licząc rany postrzałowej, przez którą znalazł 
się w szpitalu, co z kolei poskutkowało zmyciem scenicznego makijażu, a więc umoż-
liwiło rozpoznanie) w  trupie cyrkowej Aleksy Szafrańskiej, gdzie przebywał pod 
zmienionym nazwiskiem. Jego ojciec rzeczywiście został zamordowany (sprawcą 
był Wojtek), a jego ciało, jeśli nie jest to wytwór wyobraźni Rafała Tokarskiego, syna 
Czesławy, być może pożarły świnie. Rzekomy wampir pochowany na podwórku to 
przodek jednego z mieszkańców miejscowości, którego zabiła żona, ponieważ ten 
trwonił majątek. Jego zniknięcie nie zostało zauważone, jako że przypuszczano, iż 
mężczyzna zginął w działaniach wojennych i został pochowany w wojskowej mogile.

Pojawia się też inne rozumienie nazwy „wampir” – znaczy ona tyle co „zabójca”, 
„potwór w ludzkiej skórze”: „Oboje [Arleta i Maciej Jagodzińscy] mieli pewność, 
że Karolina nie może dowiedzieć się prawdy. Nigdy nie dowie się, że jest córką 
potwora. Wampir to nie był wymysł Czesławy Tokarskiej. On istniał i nazywał się 
Wojtek Czajkowski”9. Także Czesława, próbująca przed laty przywołać nieumarłe-
go, okazuje się „wampirem” dla własnego syna, Rafała, obecnie uznanego malarza, 
ale też alkoholika:

Prawie chciał, żeby ta policjantka coś zrobiła. Zaskarżyła Czesławę na przykład. 
Może matkę zabraliby do więzienia? Mógłby pozbyć się spękanej czaszki, zakrwa-
wionych stęchłych ubrań, dewocjonaliów pochowanych po domu. Może mógłby za-
cząć żyć. Z Czesławą było to niemożliwe. Wysysała z człowieka całą energię10.

Inna powieść Puzyńskiej wprowadza kolejną kategorię. Kim (lub czym) jest ty-
tułowy martwiec? Po tym, jak słowo wielokrotnie pojawiło się na kartach powie-
ści, jego znaczenie wyjaśni ksiądz, w rozmowie dotyczącej Ciszyciela, głównego 
zbrodniarza w tym utworze.

Wiele razy kiedyś powtarzał […], że jest w nim żądza krwi. Że jak jej ulegnie, to nie 
poprzestanie… tak to ujmował. Martwiec. Mówił, że w każdym człowieku jest mar-
twiec. Tak Słowianie nazywali wampira. Wąpierz albo martwiec. Ciszyciel kiedyś 
gdzieś o tym przeczytał. Dawno temu. I od tej pory tak o tym mówi. Że w każdym 
z nas jest martwiec11.

9	 Tamże, s. 581.
10	 Tamże, s. 587. Czesława przekonywała komisarz Klementynę Kopp, iż jest w stanie skontak-

tować ją z Teresą, zmarłą dziewczyną policjantki, za co, oczywiście, pobrała stosowną opłatę. 
Jak widać, tęsknota za ukochaną osobą była w  stanie pokonać, chociaż na krótko, zdrowy 
rozsądek osoby tak twardo stąpającej po ziemi, jak pani komisarz.

11	 Taż, Martwiec, Prószyński i S-ka, Warszawa 2021, s. 452.



410 Krystyna Walc

W okolicy krąży też opowieść o upiorze błąkającym się po lasach, nazywanym 
„martwym”: „Ostatnim mieszkańcu wsi, którą przetrzebiła zaraza. Pozostał jako 
jedyny i nie było nikogo, by go pochować. Jego dusza szalała więc po tych lasach”12. 
To tej postaci boją się pasażerowie autobusu, kiedy, zabłądziwszy, próbują szukać 
drogi. Tym, który uprowadził autobus, okazuje się, rzecz jasna, człowiek z krwi 
i kości.

Ilustracja na okładce powieści Rodzanice, autorstwa Mariusza Banachowicza, 
przedstawia ślady krwi pomieszane ze śladami łap, psich lub wilczych. Na jed-
nej z krwawych plam widnieje napis: „strzeż się krwawego księżyca!”. W prologu 
pojawia się motto, będące cytatem z utworu zespołu Metallica, oraz słowo, które 
sugerowała okładka – wilkołak:

Anastazja usłyszała przeciągłe wycie. A więc to prawda! Wilkołak. Rodomił miał 
rację. Wilkołak przybył! Legenda o Nocach Odrodzenia jest prawdziwa. Piotrowska 
popędziła przez śnieg w stronę gospodarstwa Wilków13.

Poznajemy też nazwisko właściciela gospodarstwa – Wilk, a także niezwykłe 
imię. Kto je nosił, czytelnik dowiaduje się za chwilę. Zamiast przybycia wilko-
łaka Anastazja obserwuje bowiem przerażającą scenę śmierci właściciela gospo-
darstwa: „Z  łomotem serca patrzyła na rozgrywającą się scenę. Psy przestały 
szczekać. Rozszarpywały wściekle ciało Rodomiła. Wyrywały sobie resztki tego, 
co po nim zostało”14.

Znani czytelnikowi z  poprzednich książek Katarzyny Puzyńskiej policjanci 
z Lipowa15 przybywają do Rodzanic w związku ze znalezieniem zwłok Michaliny 
Kaczmarek – nastoletniej mieszkanki miejscowości. Niedługo potem w okolicz-
nym lesie zostaną odkryte zwłoki dziennikarki Joanny Kubiak. I  jedne, i drugie 
noszą ślady zwierzęcych zębów. Tytułowe Rodzanice to wieś, w której zamieszkują 
obecnie trzy rodziny16. Z  czasem prowadzący śledztwo dowiadują się, że jest to 
przyrodnie rodzeństwo, potomkowie nieżyjącego Rodomiła Wilka. Gdyby czytel-
nik, sugerując się początkowymi informacjami, zaczął „tropić wilkołaka”, zapew-
ne zwróciłby uwagę na trójkę mieszkańców Rodzanic – obserwujemy ich oczami  

12	 Tamże, s. 174.
13	 Taż, Rodzanice, Prószyński i S-ka, Warszawa 2019, s. 9 [wyróż. – K.W.]
14	 Tamże, s. 10.
15	 Grupę wysłaną do Rodzanic tworzą: Daniel Podgórski, Emilia Strzałkowska, Paweł Kamiń-

ski i Marek Zaręba. Warto nadmienić, że jest potwornie zimno, pada wyjątkowo gęsty śnieg, 
a jeszcze niedawno była zupełnie inna pogoda. Kamiński strasznie klnie, ale on zawsze klął.

16	 W słowiańskich wierzeniach Rodzanice występują najczęściej pod postacią trzech kobiet. 
W osadzie, będącej miejscem zdarzeń, mieszkają również trzy kobiety. Dopiero pojawienie 
się czwartej z nich, Michaliny może stanowić zagrożenie dla wszystkich –  jak sugerują 
anonimy. 
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wspomnianej dziennikarki podczas zebrania mieszkańców Lipowa w  remizie 
Ochotniczej Straży Pożarnej17. Cała trójka zdecydowanie wyróżnia się spośród ze-
branych: „Wysoki mężczyzna. Włosy w kolorze siwego blondu, kwadratowe plecy 
i mocne ręce pracownika fizycznego. Dobroduszny uśmiech absolutnie niepasują-
cy do postury olbrzyma”18 – to Bohdan Piotrowski, mąż Anastazji. Anastazja z ko-
lei ma czerwone włosy i nosi magiczne symbole, ale posturą się nie wyróżnia.

Kolejną mieszkanką Rodzanic jest Bożena Kaczmarek:

Wysoka. Mocnej budowy. Nowoczesna fryzura z ogolonymi bokami. Interesująca. 
Silna, Choć Joannie wydawało się, że próbuje udawać słabą […] Jeśli Bożena chciała 
wydawać się słaba, powinna była bardziej się postarać. Choć takie jak ona, nawet 
ubrane w jutowy worek, wyróżniałyby się z tłumu19.

Przeciwieństwem Bożeny jest jej mąż, Józef –  niewysoki, szczupły, „nijaki” 
mężczyzna. Wśród zgromadzonych obecny jest też Żegota, postawny młodzieniec, 
z grzywką opadającą na oczy i niezapalonym papierosem w ustach20. „Obok Żego-
ty Żywia. Córka Rodomiła. Grube, brązowe warkocze. Niemal do kolan. Wzrostem 
przewyższała postawnego syna. Pewnie niedługo to się zmieni. Ręce splecione na 
piersiach. Wyraźnie zarysowane mięśnie przedramion. Wojowniczka”21.

Sam Rodomił Wilk nie żyje od 1999 roku. Pojawia się we wspomnieniach innych 
osób, także policjanta Daniela Podgórskiego, który był kolegą szkolnym jego córki, 
Żywii: „Dzieciaki się go bały. Wszyscy wiedzieli, że hoduje niebezpieczne psy. Poza 
tym miał zawsze chmurny wyraz twarzy i z nikim nie chciał rozmawiać”22. Daniel 
pamięta też, że mężczyzna nosił długą brodę i był bardzo wysoki; według Ana-
stazji, znawczyni słowiańskich demonów, tak przedstawiano Roda, boga między 
innymi płodności23.

Miejscowość spełnia wszelkie warunki „miejsca odciętego od świata”. Poli-
cjanci, stojąc przy zwłokach, mają przed sobą łąkę z dwóch stron otoczoną lasem, 
z  trzeciej – zasypane śniegiem pola. „Najbliższe siedziby ludzkie znajdowały się 
w Lipowie. Dojechać tu można było wyłącznie wąską drogą przez las. Ewentualnie 
dotrzeć węższymi ścieżkami. Ale wtedy trzeba by przyjść na piechotę”24.

17	 Spotkanie zorganizowane z powodu pojawienia się listu z groźbą zamachu bombowego.
18	 K. Puzyńska, Rodzanice, s. 44.
19	 Tamże, s. 54.
20	 Tamże, s. 44.
21	 Tamże, s. 46.
22	 Tamże, s. 152.
23	 Zob. tamże, s. 153.
24	 Tamże, s. 19.
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Jak na miejscowość składającą się z trzech gospodarstw, policja często ma tam 
coś do roboty. Tragicznie zmarła dziewczyna to ta sama, która jako dziewięciolet-
nie dziecko została porwana i przez kilka lat przetrzymywano ją w piwnicy, wyko-
rzystując seksualnie. Porywaczem okazał się Bohdan Piotrowski, właściciel sąsied-
niego gospodarstwa. Niedawno zabity został Żegota Wilk, syn Żywii. I wreszcie 
– dwadzieścia lat temu Rodomił Wilk, idąc nakarmić swoje wiecznie głodzone psy 
(oficjalnie hodował je jako psy obronne, ale istniało przypuszczenie że szkolił je 
do walk), potknął się na lodzie i wygłodniałe zwierzęta zaczęły pożerać jego ciało. 
Tak przynajmniej brzmi oficjalna wersja. Podczas przesłuchania jednej z miesz-
kanek Rodzanic prowadzący śledztwo poznają legendę związaną, jak się okaże, ze 
wszystkimi mieszkańcami:

– To taka lokalna legenda. A właściwie rodzinna legenda Wilków. Mówi, że jeden 
z  ich przodków został zamieniony w wilkołaka. Zdarzyło się to właśnie trzydzie-
stego pierwszego stycznia. Nigdy nie wybaczył reszcie rodziny, że nie pomogli mu 
zdjąć zaklęcia. Mówi się, że może powrócić za każdym razem, kiedy pełnia wypada 
właśnie tego dnia. A z pewnością powróci trzydziestego pierwszego stycznia dwa ty-
siące osiemnastego roku, bo to okrągła rocznica. Już nie pamiętam dokładnie która. 
Jutro mamy tak zwany krwawy superksiężyc. Pełnia, perygeum i  zaćmienie. Ma-
giczna noc. Wtedy, kiedy rzucono czar, również wystąpiły te trzy zjawiska. Jutro ma 
powrócić wilkołak25.

Motywów „wilczych” jest w powieści obfitość. Po okolicy wędruje wataha wil-
ków (informacje o obecności tych zwierząt w okolicznych lasach znajdujemy też 
w innych tomach cyklu), być może także jeden samotnik. Niedawno Żywia Wilk 
przygarnęła osierocone wilcze szczenię, które rośnie na wyjątkowo dorodnego 
samca – ma łapy wielkości ludzkiej dłoni. Dwa ogromne, budzące strach, owczarki 
Juniora Kojarskiego również mogą być wzięte za wilki.

Podobnie jak w Utopcach, także w omawianej tu powieści wszystko znajduje 
racjonalne wyjaśnienie. Czytelnik dowiaduje się, kto zabił dziennikarkę (kobieta 
i tak by umarła, ponieważ, jak informuje lekarz sądowy, pękł jej tętniak) i kto „po-
mógł” Michalinie popełnić samobójstwo, a także, kto dostarczył jej nóż, wierząc, 
że ma posłużyć do obrony. Również noc 31 stycznia 1999 roku, jak i ta sama data 

25	 Tamże, s. 148. Motyw „bycia przemienionym” odsyła do innej niż hollywoodzka wizji wilkołaka. 
Por. np. B. Baranowski, W  kręgu upiorów i  wilkołaków, Wydawnictwo Replika, Poznań 2019, 
s.  186–197; A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i  Monstrum Frankensteina 
w  wybranych utworach, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2008, s.  321–400; E. Petoia, Wampi-
ry i wilkołaki, źródła, historia, legendy od antyku do współczesności, Universitas, Kraków 2003. 
W tradycji ludowej wilkołakiem człowiek mógł się stać na przykład wskutek rzuconych nań 
czarów. W dawnych przekazach spotykamy także wzmianki o rodach, a nawet całych społecz-
nościach zdolnych do przemiany w wilka.
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z roku 2018 nie były czasem przybycia wilkołaka, ale zbrodni popełnionej przez lu-
dzi. Czytelnik poznaje wspomnienia Żywii, która, usłyszawszy jakiś hałas, wyszła 
z domu w towarzystwie wilka (w scenie tej zwierzę odeszło do lasu):

Wi l ko ła k . Krążyło jej to słowo po głowie, mimo że uparcie próbowała zepchnąć tę 
myśl jak najdalej. Noc Odrodzenia. Widzenie Anastazji. Rodzinna legenda. Telefon 
Joanny na temat testamentu ojca.
Nagle Żywia usłyszała krzyk. Był ponad wszelką wątpliwość ludzki. Pełen bólu i ab-
solutnego przerażenia. Słyszała go dobrze, więc musiał dochodzić z całkiem bliska. 
Może z domu Anastazji?26.

Nieco wcześniej, we wspomnieniach Żywii, pojawia się prawdziwa wersja śmier-
ci Rodomiła – uśmierciły go wspólnie obie córki, które zgwałcił27. Każda z nich 
nosiła już jego dziecko.

Lubił wszystkim mówić, że to on się zmienia w wilkołaka. Straszenie ludzi w  ten 
sposób chyba go bawiło. Tak naprawdę drżał przed demonem bardziej niż inni. 
Uśmiercenie go akurat w  ten dzień wydawało się Żywii logicznym wyborem. Ro-
domił zginął, choć żaden mityczny stwór się nie pojawił. Przyszły tylko one. Dwie 
żądne zemsty córki28.

A  co z  wilkołakiem? Umierająca dziennikarka żałuje, że nie przekaże Żywii 
ostatniej woli jej ojca, z którym się przyjaźniła (chodzi o cenną księgę, którą może 
odziedziczyć ten, kto nie jest wilkołakiem; Józef Kaczmarek wspomina, że kiedyś 
mu ją pokazano). Dwie osoby rzekomo widzą potwora. Jedną z nich jest właśnie 
Joanna, której ogromny wilk, o ślepiach jak rozżarzone węgle, zagrodził drogę do 
samochodu (wilk, który zaczął szarpać nieprzytomną kobietę nie był tym samym 
zwierzęciem). Drugim z  utrzymujących, że spotkał wilkołaka, jest Łukasz, syn 
Daniela Podgórskiego. To, co wydarzyło się, kiedy poszedł za dostrzeżonymi na 
śniegu wilczymi tropami, tak relacjonuje matce:

– Prowadziły na tę polanę. Miśka opowiadała mi, że tam ktoś z rodziny Wilków zo-
stał przemieniony w wilkołaka. Że wilkołak kiedyś powróci. I stał tam… To znaczy 
wilk. Był wielki. Myślałem, że się na mnie rzuci, ale on tylko stał. A jego oczy… Jego 
oczy… jego oczy były ludzkie29.

26	 K. Puzyńska, Rodzanice, s. 540–541.
27	 Motyw ten pojawia się wcześniej, w  czasie kłótni trzech pozostałych w  Rodzanicach  

kobiet.
28	 Tamże, s. 538.
29	 Tamże, s. 536.
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Zaskakująca jest scena z udziałem Józefa Kaczmarka. Ten niepozorny człowiek 
przypuszczalnie zamordował Anastazję (Żywia widzi ją leżącą na podłodze, praw-
dopodobnie martwą). Kiedy policjant Marek Zaręba spotyka go przy grobie Ro-
domiła Wilka (funkcjonariusz zauważył otwartą bramę zamykanego zazwyczaj 
cmentarza), mężczyzna jest cały we krwi:

Józef Kaczmarek odwrócił się. Na jego twarzy malował się dziwny uśmiech.
– Zostałem ostatni – poinformował. Zostałem ostatni. Testament. Wszystko będzie 
moje.
Marek zadrżał. Oczy Józefa zdawały się nie ludzkie, ale zwierzęce30.

Potwory Wojciecha Chmielarza

W  zupełnie innych realiach geograficznych osadzone są wydarzenia z  powieści 
Wojciecha Chmielarza. Akcja trzech utworów, o których będzie mowa, toczy się 
w Gliwicach i okolicznych miejscowościach31. „Miejscami grozy” są tu np. stary 
schron czy opuszczony klub, a w jednej z powieści – leśniczówka, gdzie w piwnicy 
przetrzymywana jest porwana kobieta wraz z dziećmi.

Trzy części cyklu Chmielarza łączą ze sobą postaci prywatnego detektywa 
Dawida Wolskiego i prokuratora Adama Górnika. Wolski – niedoszły prawnik, 
owładnięty jest obsesją udowodnienia winy rzekomemu zabójcy jego dziewczyny, 
Igi. W  tle rozgrywa się konflikt z  ojcem, bo to właśnie senior Wolski był w  są-
dzie obrońcą podejrzanego o zabójstwo. Mężczyznę uniewinniono, z czym Dawid 
nie może się pogodzić. Adam Górnik natomiast od piętnastego roku życia żyje 
w przeświadczeniu, iż jest mordercą – miał zabić chłopaka prześladującego innych 
uczniów.

W  Wampirze –  pierwszej powieści cyklu –  wątków wampirycznych jest nie-
wiele. Wolski, zatrudniony przez matkę mężczyzny, który rzekomo popełnił sa-
mobójstwo, poznaje osobowość tegoż w rozmowach z byłymi przyjaciółmi. Słowo 
„wampir” pada tylko raz – z ust byłej dziewczyny zmarłego, Kaśki:

On był wampirem. Jak ty. Żerował na nas. Na mnie. Ale powiedzieliśmy „dość”. 
I odcięliśmy się od niego. A wiesz, co się dzieje z wampirem, którego odcina się od 
pożywienia?
– Co?
– Umiera32.

30	 Tamże, s. 545.
31	 Śląsk wielu osobom kojarzy się zapewne z „wampirem z Zagłębia”.
32	 W. Chmielarz, Wampir, Czarne, Wołowiec 2015, s. 293.
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Tak więc wampir oznacza tutaj „wiecznego biorcę”. Ta sama dziewczyna wcześ-
niej opisała Mateusza jako faceta, w którego się tylko ładowało: „Nic nie dawał. 
Nie miał nic własnego. Wszystko pożyczone albo zabrane. Gesty, miny, pomysły. 
Wszystko! Przez liceum przeszedł tylko dlatego, że ja nad nim stałam”33.

W tym znaczeniu wampirem był również Dawid. Zatrudniony przez pana Ba-
liczkę (we wszystkich trzech powieściach nawet raz nie pada jego imię), aby zna-
lazł dowody niewierności jego żony Eweliny, sam zaczyna z nią romans, więcej, 
namówiony przez kochankę fabrykuje dowody niewierności Baliczki, organizu-
jąc spotkanie z niepełnoletnią Martą (za dnia przykładną uczennicą i harcerką, 
wieczorami świadczącą usługi erotyczne) uprzednio spoiwszy go alkoholem. Od 
wspomnianej Kaśki próbuje wyłudzić pieniądze, posługując się sfabrykowanymi 
zdjęciami (notabene zmontowanymi przez dziewczynę, która jest z nim w ciąży, 
ale której bynajmniej nie zamierza poślubić).

Kolejna powieść cyklu to Zombie, czyli, jak wiadomo, ożywiony zmarły. Pierw-
szoplanową postacią jest tu prokurator Adam Górnik, a  wracającym zza grobu 
– jego rzekoma ofiara – Filip Korsarski zwany Korsarzem, kiedyś postrach kole-
gów w jednej z gliwickich szkół34. Po przybyciu na miejsce, gdzie, jak mu się wyda-
je, odkryto właśnie grób jego ofiary, Górnik zastaje wprawdzie zwłoki, ale należą 
one do dziewczynki i spoczywają tam od trzech lub czterech dni. Wtedy dzwoni 
telefon prokuratora:

– Podoba ci się? – W słuchawce rozległ się męski, szeleszczący głos. Dziwny. Niena-
turalnie niski.
– Co takiego?
– Pytam, czy ci się podoba…

33	 Tamże, s. 98.
34	 Recenzentka powieści podkreśla jej powiązania z  horrorem: „Druga odsłona serii gliwickiej 

rozpoczyna się wspomnieniem o Filipie Korsarskim, postrachu uczniów Szkoły Podstawowej 
nr 10 w Gliwicach, który będzie w tomie pełnił rolę tytułowego zombie – po dwudziestu la-
tach powstanie (?) z martwych, aby siać zarazę i zniszczenie wśród odpowiedzialnych za swoją 
śmierć. Nie brzmi to wprawdzie jak streszczenie dobrego kryminału, a raczej horroru niskich 
lotów, ale jest opisem najprawdziwiej oddającym przebieg linii fabularnej książki i stanowi po-
niekąd o sile jej przekazu. Od samego początku bowiem Chmielarz myli tropy, udowadniając 
krok po kroku, że nic nie jest tym, czym się wydaje […] Niektórzy recenzenci wskazują jako 
rozczarowującą scenę finałową, która jest przecież wspaniałym odniesieniem do gatunkowe-
go horroru literackiego […] Wraz z narratorem części retrospektywnych czytelnik przemierza 
świat uczniów gliwickiej podstawówki, ich sielskich wakacji, których beztroska zatruwana jest 
raz po raz pojawianiem się agresywnego Korsarza, co wprawnemu czytelnikowi na pewno 
skojarzy się z najlepszymi książkami Stephena Kinga, takimi jak Joyland czy To” (M. Bieganow-
ska-Molendowska, Gliwickie bestiarium (Wojciech Chmielarz: „Zombie”). http://artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=331&artykul=6339 [dostęp: 30.09.2022]
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– Kto mówi?
– A jak myślisz?
Prokurator oparł się o drzewo. To nie było możliwe. To nie mogła być prawda. Głos 
po drugiej stronie zachichotał.
– Wróciłem, Adaś. Zabiłeś mnie, ale ja wróciłem!35

Jeśli świat przedstawiony powieści jest podobny do tego, jaki znamy, istnieją 
dwie możliwości: albo Korsarski przeżył atak, udało mu się wydostać się z grobu 
i żył do tego dnia w ukryciu, albo ktoś się pod niego podszył.

Znaleziona w  grobie dziewczynka okazuje się córką przyjaciela Korsarza. Za 
jakiś czas zostanie porwany i zabity syn innego z jego nielicznych szkolnych kole-
gów. Para Górnik – Wolski przystępuje do próby rozwikłania zagadki. Następuje 
więc symboliczne „wskrzeszenie” Korsarskiego, w finale wszystko okazuje się nie 
tym, czym się wydawało.

Na jaw wychodzą fakty, o których mężczyźni nie wiedzieli, np. to, że Korsarski 
miał syna, który z trakcie „śledztwa” został ciężko pobity (niewinnie zresztą, chło-
pak wiele ma na sumieniu, ale z tą sprawą akurat nic go nie łączy). Do zdarzenia 
nawiązuje rozmowa rzekomego Korsarza z Górnikiem:

– Musiałbym się gnojkiem choć trochę przejmować, żeby mnie to obchodziło. Nie, 
Adam. To jest sprawa tylko pomiędzy tobą a mną. Wszyscy inni obrywają rykosze-
tem. Dzieciak Eldricha. Córka Żarnów. Ale mnie od początku chodziło tylko o cie-
bie.
– Dlaczego?
– Bo mnie zabiłeś.
– Bardzo śmieszne. Dlaczego?
–  Właśnie dlatego. Nie ma żadnego innego powodu, Adam. Nie próbuj go nawet 
szukać. Ty mnie zabiłeś, a ja wróciłem i teraz się mszczę. Jak w horrorach. Jestem 
zombie, który cię prześladuje.
– Zombie zabija się strzałem w głowę.
–  I  pewnie sobie marzysz, że właśnie to mi zrobisz? Wiesz, za pierwszym razem 
rozwaliłeś mi łeb młotkiem. Wtedy nie podziałało. Dlaczego miałoby podziałać 
teraz?36

Trzecia powieść gliwickiego cyklu wprowadza trzeciego potwora. Słowo „wil-
kołak” pada jedynie w tytule utworu, za to wielokrotnie pojawia się „wilk”. Zda-
rzenia, jakie tu się rozegrają, mają początek po śmierci ojca Dawida. Na jego 
pogrzebie niespodziewanie pojawia się uważana za zmarłą Iga. Ponadto Dawid 

35	 W. Chmielarz, Zombie, Czarne, Wołowiec 2017, s. 16.
36	 Tamże, s. 395.
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otrzymuje w spadku część leśniczówki, o której istnieniu zapomniał. Motyw ten 
odsyła do literackich i filmowych obrazów odziedziczonych (i nie tylko) domów, 
w  których zamieszkało zło. U  Chmielarza owo zło ma wymiar jak najbardziej 
ludzki. Współwłaścicielem posiadłości okazuje się… znany z pierwszej części cy-
klu pan Baliczka.

Znaczący jest sposób prowadzenia narracji. Zdarzenia ukazywane są z różnych 
punktów widzenia tak, że trudno z początku rozpoznać, z kim mamy do czynie-
nia. W przypadku Igi, gdyby nie kilka szczegółów, czytelnik mógłby mieć wątpli-
wości, czy postać w ogóle jest człowiekiem. Użyte słownictwo: suka, szczeniaki, 
buda, obroża ukazuje odczłowieczenie kobiety. W  niektórych fragmentach wi-
dzimy rzeczywistość oczami mordercy (kim był, czytelnik dowiaduje się w finale 
powieści, choć w rozwoju fabuły pojawiają się motywy pozwalające domyślać się 
jego tożsamości). W scenie grzebania kolejnej ofiary dowiadujemy się o przemia-
nie zabójcy:

Jeszcze niedawno byłby na to wszystko za słaby. Śmiać mu się chciało, kiedy przypo-
mniał sobie siebie samego, swoje odbicie w lustrze – ten wydęty brzuch, zapadniętą 
klatkę piersiową, patykowate nogi, wieczny strach w oczach. Niby przez ostatnie mie-
siące niewiele się zmienił. Zgubił trochę brzucha, ale wciąż był chuchrem. Martwiło go 
to, myślał, że te wszystkie ciężkie treningi nie przynoszą żadnych rezultatów, jednak 
tamtej nocy w lesie zrozumiał, że się mylił. Że jego ręce może i wyglądają jak patyki, ale 
pod skórą kryją się sploty żylastych, twardych jak stal mięśni. Teraz to nawet lepiej, że 
tak wyglądają. Nikt dzięki temu nie domyślał się, kim był naprawdę.
Zmienił się w wilka37.

Okazuje się, że proceder porywania i mordowania kobiet zapoczątkował ojciec 
Baliczki. Wszystkie ofiary starszego porywacza były podobne do Igi, ofiary syna 
– do Marty.

Postać Baliczki jest interesująca ze względu na niedobór informacji. Nie zna-
my jego imienia. Ani Wolski, ani Ewelina nie wiedzą, gdzie on pracuje. Czasami 
gdzieś wyjeżdża, ale żona nie wie, dokąd. Warto może przypomnieć jeden z opi-
sów z Wampira. Jest on przeciwieństwem tego, co uważamy za portret atrakcyjne-
go mężczyzny.

Baliczka miał jakieś trzydzieści pięć lat. Był bardzo szczupły. Ogromne zakola spra-
wiały, że jego głowa wyglądała jak jajko ozdobione ciemnym meszkiem. Trzymał 
ją zresztą wiecznie pochyloną i wyciągniętą do przodu, jakby był sępem czy innym 
kondorem wyglądającym padliny38.

37	 Tenże, Wilkołak, Marginesy, Warszawa 2021, s. 91.
38	 Tenże, Wampir, s. 195.
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W finałowej scenie powieści Wolski zdziwiony jest przemianą Baliczki, którego 
znał jako nieatrakcyjnego i nudnego męża Eweliny:

Widział go przecież niedawno w Katowicach, a teraz zdawało mu się, że patrzy na 
zupełnie innego człowieka. Tam był przygarbiony, przestraszony, niepewny siebie 
i wszystkiego, co robi. Teraz wydawało się, że urósł o kilka centymetrów, a jego cia-
ło… Wolski sądził, że jest blade i miękkie. Tymczasem stał przed nim człowiek, któ-
ry nie miał ani grama zbędnego tłuszczu i składał się ze splotów żylastych mięśni 
i ścięgien. Nieruchome zimne oczy patrzyły na nich ze skupieniem39.

Być może należałoby wziąć pod uwagę inny aspekt postaci wilkołaka. Jest to 
ktoś przemieniony najczęściej wbrew własnej woli. Prowadzi nas to do postaci Igi, 
rzekomo tragicznie zmarłej, a naprawdę przetrzymywanej w koszmarnych warun-
kach w piwnicy leśniczówki, rodzącej kolejne dzieci, coraz bardziej tracącej czło-
wieczeństwo, w tym ludzką mowę (powtarzające się pytanie o dzieci: „gdzieonesa? 
[sic!]”). Stan kobiety ukazuje wstrząsająca scena z dziećmi:

Szczenięta wypełzły ze swojego posłania. Poruszając się na czworakach, dotar-
ły do materaca. Weszły na nią. Najstarsze, chłopiec, wepchnęło się pomiędzy nią 
a  najmłodszego. Ta środkowa, dziewczynka, dziewczynka, o  którą najbardziej się 
bała, bo przerażała ją wizja, że pewnego dnia on może spróbować robić ze szczenię-
ciem to, co robił z nią, wdrapała się na nią. Próbowała je wszystkie chwycić, przy-
trzymać, przytulić. Pokazać, że tu jest. Że zawsze będzie. Że walczy o nie. I  że je 
kocha. I że ta noc nie jest taka straszna.
Ale była. Straszniejsza niż wszystko to, czego kiedyś się bała, kiedy była młoda, głupia, 
wolna. Kiedy nie miała szczeniąt i nie była suką. Kiedy miała jeszcze imię40.

Sprowadzane przez porywacza kobiety Iga nazywa myszami, z wyjątkiem ostat-
niej – Kaśki, szwagierki prokuratora Górnika. Ta jest w jej oczach żmiją, która chce 
pożreć szczenięta.

Za nawiązanie do wilkołactwa przechodzącego z pokolenia na pokolenie moż-
na chyba uznać przejęcie przez młodszego Baliczkę zbrodniczego procederu ojca. 
Syn, bez względu na to, jak wielką odrazę budzą jego czyny, jawi się też jako postać 
tragiczna – pomagając ojcu w porwaniach kobiet, ich uśmiercaniu i ukrywaniu 
ciał, chłopiec, którym wtedy był… zapewniał sobie bezpieczeństwo. „Skutkiem 
ubocznym” było to, że sam stał się mordercą.

39	 Tenże, Wilkołak, s. 431.
40	 Tamże, s. 172–173.
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Zabijają ludzie…

U obojga autorów to nie monstra z horroru zabijają – czynią to ludzie. I czasami 
ludzkie czyny są czymś o wiele gorszym od tych ze starych opowieści. W Rodzani-
cach na przykład zamiast klątwy wilkołactwa mamy rzeczy równie przerażające, 
jak choćby kazirodztwo – Rodomił Wilk gwałcił obie córki, czego owocem były 
ich dzieci, Żegota i Michalina. Porywając i wykorzystując córkę sąsiadów, jego syn 
krzywdził zarazem siostrzenicę i przyrodnią siostrę. Ojca i syna z powieści Utop-
ce nie uśmiercił wampir. W Czarnych Narcyzach41 z Diabelcem związany jest nie 
diabeł, lecz lekarz zainteresowany motywami satanistycznymi, który manipuluje 
swoimi towarzyszami, doprowadzając m.in. do zamordowania trójki bezdomnych 
(doktor Jastrzębski, bo o nim mowa, postrzegany jest jako oddany pacjentom le-
karz – można go więc nazwać współczesną wersją doktora Jekylla).

Autorka podejmuje swoistą „grę z horrorem” –  to policjanci udowadniają, że 
sprawcami całego zła nie są żadne nadprzyrodzone istoty (w horrorze to stróżom 
prawa udowadnia się, że jest wręcz przeciwnie).

Chmielarz również rozwiązuje swe zagadki kryminalne w sposób do końca ra-
cjonalny. Wampir pojawia się jedynie jako metafora. Rzekomy powrót zza grobu 
okazuje się zemstą kobiety, której śmierć osławionego Korsarskiego zniszczyła ży-
cie. Wilkołak jest szaleńcem krzywdzonym wcześniej przez własnego ojca.

Katarzyna Puzyńska również nie pozwala upiorom zabijać, zostawia jednak 
„furtkę”, przez którą może wejść to, co nieracjonalne. Przykładem mogą być dziw-
ne zjawiska w Utopcach, w scenie poszukiwania zaginionej dyrektorki cyrku:

Znowu powiało mocno, a konary drzew zatańczyły niespokojnie nad ich głowami. 
Zanim ktokolwiek zdążył coś powiedzieć, latarki komendanta Czajkowskiego i Da-
niela Podgórskiego zgasły. Dokładnie w  tym samym momencie wiatr ucichł nag-
le. Otaczała ich teraz zupełna ciemność. Któryś z mężczyzn zaklął siarczyście, ale 
Strzałkowska nie była do końca pewna który. Smolista czerń lasu dookoła zdawała 
się zniekształcać wszystkie odgłosy42.

Jakkolwiek taka sceneria mogłaby być miejscem akcji horroru, można ją inter-
pretować w sposób całkowicie racjonalny – bohaterowie znajdują się na nieznanym 
terenie, a wiatr i ciemność dodatkowo potęgują wrażenie obcości. Możliwe więc, 
że to, co się za chwilę wydarzy, to złudzenie, jakiego doświadcza Emilia w wyniku 
stresu:

41	 K. Puzyńska, Czarne narcyzy, Prószyński i S-ka, Warszawa 2017.
42	 Taż, Utopce, s. 492.
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Nagle drzewa wokół nich zaczęły znowu tańczyć dziko. Emilia zadrżała. Przedtem 
myślała, że się boi, ale dopiero teraz pierwotny strach przed ciemnością zupełnie ją 
obezwładnił. Stała jak skamieniała, czekając na atak, który może nastąpić z każdej 
strony.
–  Niech wszyscy podejdą do samochodu. Nie możemy się rozdzielać –  rozkazała 
przytomnie Klementyna. – Ten las nas tu nie chce43.

Całości dopełnia reakcja Emilii na postać, a właściwie jakiś ruch w ciem-
nościach: „To wampir! – krzyknęła wbrew sobie Emilia. Czuła, jak zimny pot 
spływa jej po plecach. Pozory bezpieczeństwa runęły zupełnie. Komórka wy-
padła policjantce z  dłoni. Telefon nic tu nie pomoże. –  Wszyscy umrzemy! 
Wampir nas zabije!”44. Reakcja policjantki jest skrajna, jednak nastrój wywo-
łany zjawiskami w  lesie udziela się całej grupie, która „w  tamtym momencie 
[…] nie przypominała funkcjonariuszy chroniących bezpieczeństwo i porzą-
dek publiczny. Byli raczej jak banda przerażonych ciemnością dzieci, która 
widzi duchy tam, gdzie ich nie ma”45.

W finale tej sceny pojawia się, rzecz jasna, osoba z krwi i kości, lekarz Lenart 
Wroński, który w  opuszczonym domu46 znalazł zwłoki poszukiwanej kobiety. 
A więc znów mamy racjonalne wyjaśnienie, a reakcje grupy bohaterów pokazują, 
jak las nocą, zwłaszcza nieznany, potrafi działać nawet na psychikę i wyobraźnię 
policjantów.

Opuszczającemu w  pośpiechu miejscowość Wrońskiemu (były współpracow-
nik Czajkowskiego) koło drzewa zwanego Synem Leszego psuje się samochód. 
„Wydawało mu się, że przy pniu majaczy jakaś postać. Siwe włosy były wyraźnie 
widoczne w ciemności”47. Zjawa odpowiada opisowi starszego Czajkowskiego. Ale 
może to tylko złudzenie wywołane grą świateł?

Wilkołaka widziały rzekomo dwie osoby. Ale znów – stworzenie, które zobaczy-
ła dziennikarka mogło być wytworem halucynacji, spowodowanych pęknięciem 
tętniaka. Łukasz, który dzieciństwo spędził w Warszawie, raczej nie miał okazji 
do kontaktu z wilkami, a poza tym, znajdując się tak blisko dzikiego zwierzęcia, 
musiał być najzwyczajniej przerażony.

43	 Tamże.
44	 Tamże, s. 493.
45	 Tamże, s. 499.
46	 Kolejny przykład nawiedzonego domu – kiedyś mieszkała tam pustelnica Mira, która zmarła 

na wściekliznę po ugryzieniu przez nietoperza, zwierzę oczywiście kojarzone z wampiryzmem. 
Przypomnieć też można, że to właśnie zarażony wścieklizną nietoperz spowodował przemianę 
łagodnego bernardyna w krwiożerczą bestię w powieści Stephena Kinga.

47	 Tamże, s. 595.
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W powieści Czarne narcyzy pojawia się, jak wspomniano, budynek zwany Dia-
belcem – dom drwala, którego żonę opętał przed laty diabeł. Miejsce to utrzymy-
wane jest w porządku w zamian za ochronę przed diabłem. W finale obowiązek 
ten przechodzi z mężczyzn (jeden poniósł śmierć, drugiego aresztowano) na ich 
żony. Jednakże, kiedy kobiety zbliżają się do domu, słyszą piosenkę o  czarnych 
narcyzach, która pierwszy raz rozbrzmiała we wsi równocześnie z opętaniem żony 
drwala, a którą w końcu zakazano śpiewać. Jeszcze bardziej przeraża je widok, jaki 
zastały w chacie:

Czyjaś obecność była teraz wyraźnie wyczuwalna. Nagle w  progu drewniane-
go domu stanęła niewysoka kobieta. Ubrana była w  staromodną sukienkę i  biały 
fartuch. Włosy upięte miała pod chustą. Zdawał się bić od niej jakiś dziwny blask. 
W bladych dłoniach trzymała narcyzy. Kwiaty były czarne. Zupełnie czarne48.

Co naprawdę zobaczyły i usłyszały kobiety, autorka pozostawia chyba interpre-
tacji czytelnika, faktem natomiast jest, że w domu drwala popełniono zbrodnię 
i zrobił to człowiek.

Potwory rodem z horroru u Wojciecha Chmielarza to tylko nazwy, odwołujące 
się do, rzec można, „monstrów kulturowych”. U Katarzyny Puzyńskiej – pochodzą 
one z lokalnych wierzeń i starych opowieści49, choć są jednocześnie uosobieniem 
lęków tkwiących w każdym z nas. A także zła obecnego w człowieku. Zbrodniarz 
z powieści Martwiec ujmuje to następująco:

Ciszyciel dziwił się, że ludzie są tak przesądni. Od zawsze wiedział, że duchy i stra-
szydła nie istnieją. To znaczy istnieją, poprawił się.
Czają się w nas samych.
Martwiec był w każdym50.

48	 Taż, Czarne narcyzy, s. 633.
49	 Można przy tej okazji wspomnieć o rosnącej popularności motywów prasłowiańskich w naj-

nowszej literaturze. Zainteresowanie Słowiańszczyzną istniało wśród pisarzy od dawna, ale 
niewątpliwie w ostatnich latach przybiera na sile. Istoty z dawnych wierzeń wypierają niekiedy 
zakorzenione w  kulturze monstra, np. A. Urbanowicz, Gałęziste (2019); J. Żulczyk, Zmoroje-
wo, powieść fantastyczno-przygodowa (2019); R. Cichowlas, Ł. Radecki, Miasteczko (2015). Por:  
A. Gajda, Pogańska Słowiańszczyzna w  literaturze polskiej, „Państwo i  Społeczeństwo” 2008, 
nr  4, s.  167–188; A. Mazurkiewicz, Pogańska słowiańszczyzna w  tekstach kultury popularnej. 
Rekonesans, [w:] Sławiańskaja fantastika, red. G.F. Semenjuk i  in., Kijów 2012, s.  144–156;  
A.E. Mikinka, Retelling mitów i  legend w  słowiańskiej fantastyce, „Ruch Literacki” 2020, z.  5, 
s. 545–558.

50	 K. Puzyńska, Martwiec, s.  440. Nasuwa się jeszcze jedno, na potrzeby omawianego tekstu, 
wyjaśnienie słowa „martwiec”. Zbrodniarz zwany Ciszycielem umiera. Mężczyzna cierpi na 
chorobę nowotworową, w ostatnim stadium.
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Co, oprócz tego, o czym już tu napisano, omawiane motywy mówią o świecie, 
w którym żyją bohaterowie? Wyraźna jest w nim dychotomia: świat swój – świat 
obcy. U Katarzyny Puzyńskiej przestrzenią „swoją” jest Lipowo (choć i tu zdarzają 
się zbrodnie), ale już okoliczne miejscowości, a nawet pobliski las to świat obcy, 
w którym czai się groza, miejsca, w które udają się bohaterowie, ujawniają swoje 
mroczne oblicze. U Wojciecha Chmielarza bohaterowie zmuszeni są do zapusz-
czania się w obcą przestrzeń – zniszczone, grożące zawaleniem budynki, ale także 
miejsca zamieszkania tych, którym „gorzej się powiodło”. Niezależnie od miejsca 
akcji bohaterowie mają zawsze jakiś „dom” (nawet jeśli dopiero próbują go stwo-
rzyć, stracili go lub właśnie tracą, albo jest nim tylko zapuszczone mieszkanie; naj-
większy stres wywołuje u bohaterów właśnie naruszenie ich własnej, bezpiecznej 
przestrzeni) i jakiś „las”.
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Kr yst yna Walc

Between horror story and detective novel 
Katarzyna Puzyńska and Wojciech Chmielarz

S u m m a r y

We can see many changes in so-called formula stories in last decades. One of them 
is the change of typical monsters from horror stories. They not only became “less 
dangerous” and “more human” (especially in texts for younger readers). The char-
acters cease to be associated with the horror at all. They can be placed in detective 
novel, for example.

The author of te essay concentrates on novels by two contemporary Polish writ-
ers: Wampir (Vampire), Wilkołak (Werewolf) and Zombie by Wojciech Chmielarz 
as well as Czarne narcyzy (Black daffodils), Martwiec (untranslantable – it is one of 
the Slavic words for vampire), Rodzanice and Utopce (local names, meaning also 
“ghosts or deities of fate” and “kelpies”) by Katarzyna Puzyńska.

In all novels malefactors are real people. In the books by Wojciech Chmielarz 
monsters’ names are metaphors for human evil. Katarzyna Puzyńska, on the other 
hand, chooses small, partially depopulated villages as the place of action. In such 
places some people still believe in ghosts, vampires, werewolves, haunted houses 
and so on. But the killers are human too. The author shows what even policemen 
are afraid of as well as the truth, that people are sometimes much worse than the 
monsters from literary fiction.

Keywords: vampire, werewolf, zombie, crime story, horror

Krystyna Walc –  doktor nauk humanistycznych, historyk literatury, pracow-
nik Biblioteki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Zajmuje się literaturą i sztuką okre-
su Młodej Polski, związkami literatury i  sztuk plastycznych oraz współczesnym 
horrorem literackim. Autorka haseł dotyczących horroru w  Słowniku literatury 
popularnej oraz publikacji na temat horroru i postaci wampira we współczesnej 
kulturze (w czasopismach i pracach zbiorowych). Najnowsze zainteresowania ba-
dawcze: postać księcia Drakuli we współczesnej kulturze oraz polska powieść kry-
minalna okresu PRL. Poza tym zajmuje się malarstwem, tkaniną dekoracyjną oraz  
wyrobem biżuterii. Członek Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza”  
oraz Amatorskiego Klubu Plastycznego im. Ferdynanda Brzęka.
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B e r n a d e t t a  D a r s k a * 1

Współczesny polski reportaż wobec 
kryminalnego śledztwa 
Na wybranych przykładach

S t r e s z c z e n i e

W artykule stawiam pytanie o związki miedzy powieścią kryminalną a repor-
tażem. Nie interesuje mnie prosta zależność odsłaniająca się w  reportażu kry-
minalnym. Zależy mi raczej na pokazaniu, że reporter i detektyw mają często 
dużo wspólnego, jeśli weźmiemy pod uwagę sposób podejścia do problemu oraz 
schemat zadawanych pytań i opracowywanych odpowiedzi. Na uwagę zasługuje 
także operowanie śledztwem jako działaniem porządkującym opowieść w  po-
wieści kryminalnej oraz w  reportażu. Próba zastanowienia się nad wzajemną 
zależnością zachodzącą między opowieścią opartą na fikcji i historią odwołującą 
się do faktów pozwala na wskazanie efektów możliwych do uzyskania dzięki za-
stosowaniu śledztwa.

Słowa kluczowe: reportaż, kryminalne śledztwo, śledztwo, powieść kryminalna

*	 Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, e-mail: bernadetta.darska@uwm.edu.pl 

 https://orcid.org/0000-0003-2531-0905

https://doi.org/10.18778/1505-9057.66.18
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0003-2531-0905


426 Bernadetta Darska

Traktowanie reguł rządzących powieścią kryminalną jako pewnego wzorca możli-
wego do przeniesienia w przestrzeń zdominowaną przez inny gatunek tylko pozor-
nie wydawać się może gestem ryzykownym lub przynajmniej mało uzasadnionym. 
I nie chodzi w  tym przypadku tylko o  rozpoznawalność i  czytelność wynikają-
cych z kryminalnej opowieści metafor, będącą konsekwencją trwającego w Polsce 
od ponad dekady boomu na historie opowiadające o zbrodni1. Ważniejsze wydaje 
się to, że śledztwo oraz detektyw za nie odpowiedzialny wiążą się z interesującym 
schematem działania, jeśli weźmiemy pod uwagę takie przedsięwzięcia, jak próba 
uzyskania odpowiedzi na zadawane pytania, gotowość zmierzenia się z prawdą czy 
chęć opowiedzenia o tych odsłonach rzeczywistości, które do tej pory skrywane 
były pod maską milczenia lub fałszywego świadectwa. Mówiąc inaczej, rekonstru-
owanie wydarzeń prowadzące do wskazania tego, kto jest winny czyjejś krzywdy 
i kto wyjaśni, dlaczego zdecydował się zadać komuś cierpienie, staje się postępo-
waniem porządkującym nie tylko świat opartej na fikcji powieści kryminalnej, ale 
też przestrzeń literatury faktu, w tym zwłaszcza reportażu. I detektyw, i reporter 
wchodzą w rolę pośredników, którzy umożliwiają zrozumienie, ale i swoją obec-
nością oddzielają od bezpośredniości oddziaływania zła2. Portretowanie rzeczy-
wistości sprowadza się często do ustalenia tego, co tak naprawdę miało miejsce, 
oraz do wysłuchania świadectw tych, którzy byli uczestnikami wydarzeń.

Nie zawsze metafora sądowej sali wydaje się zasadna, jednak trudno byłoby nie 
stwierdzić, że reporter bywa często protokolantem tego, co powiedzą oprawcy i co 
zdołają ujawnić ofiary. I choć określenie „protokołowanie” nie będzie w przypad-
ku reportażu prowadzić dosłownie do pracy reportera sądowego, to jednocześnie 
słowo to pozostanie celnym określeniem dla pracy podejmowanej przez autorów 
literatury faktu. Świadomie też inaczej określam słowa wypowiadane przez tych, 
którzy stoją po stronie zła i próbują się bronić, oraz słowa tych, którzy doświadczyli 
cierpienia i nie zawsze umieją o nim mówić, tak bardzo paraliżują ich wewnętrznie 
wspomnienia i odczuwany cały czas ból. Równie często reporter wchodzi w rolę 
osoby, która jako pierwsza widzi pewne zależności potencjalnie prowadzące do 
ujawnienia tego, co wcześniej było ukrywane. Jego obecność wśród bohaterów 

1	 Zwiastunem późniejszej popularności powieści kryminalnej w  Polsce były pierwsze książki 
Marka Krajewskiego. To one uchodzą za początek tego, co wydarzyło się wokół kryminału 
w ostatnim czasie, a więc powstawania kolejnych festiwali, powoływania nagród dla powieści 
kryminalnych, pojawiania się kryminalnych serii w wydawnictwach oraz wyjątkowej popular-
ności gatunku wśród czytelników i recenzentów. Z powodzeniem można więc postawić tezę, 
że kryminał w Polsce ma się bardzo dobrze od co najmniej kilkunastu lat. 

2	 Odwoływanie się do określenia „pośrednicy” może przynieść skojarzenie z książką Magdaleny 
Horodeckiej oraz poczynionymi przez nią ustaleniami. Zob. M. Horodecka, Pośrednicy. Współ-
czesny reportaż wobec Innego, Universitas, Kraków 2020. Tym Innym w kontekście powieści 
kryminalnej będzie przestępca, w kontekście reportażu ten, kogo reporterowi trudno zrozu-
mieć, a kto zostaje opisany po to, by poszerzyć wiedzę o świecie.
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późniejszego tekstu bywa tożsama z obserwacją czynioną przez detektywa, który 
widząc relacje międzyludzkie, znając przeszłość śledzonych osób i umiejąc połą-
czyć pozornie niezwiązane ze sobą fakty, odsłania to, co wydawało się skutecznie 
ukryte, a przez niektórych nawet tolerowane. W pewnym więc sensie reporter po-
dobnie jak detektyw staje po stronie dobra, prawdy oraz tych, którzy są w  jakiś 
sposób marginalizowani. Doświadcza etycznej przyjemności ujawnienia zła i opo-
wiedzenia się po stronie dobra. Nie jest to radość, warto ów fakt zaakcentować. 
Można jednak mówić o przyjemności wynikającej z poczucia dobrze wypełnione-
go obowiązku, zareagowania we właściwym momencie, wygrania potyczki z tymi, 
którzy chcieliby, aby zło zostało ukryte i nieujawnione3. Jest gotów przerwać mil-
czenie, ujawnić fakty oraz pokazać światu, po czyjej stronie jest racja. Reporte-
rowi, podobnie jak detektywowi, towarzyszy rodzaj zaangażowania społecznego, 
dzięki któremu nawet jeśli zobaczył już wiele zła i nieraz był świadkiem tego, jak 
zło się odradza, to i tak chce dalej stać po tej jasnej stronie, dzięki której możliwa 
jest wiara w przyszłość i nadzieja na lepsze jutro.

Powieść kryminalna tak naprawdę niewiele ma wspólnego z reportażem. Taką 
tezę dałoby się bez problemu obronić. Zbyt często w  kryminałach odbija się to 
wszystko, co można określić mianem panujących w danym czasie mód w literatu-
rze popularnej. Zdarza się nieraz, że autorzy kryminałów prześcigają się w opisy-
waniu wyjątkowo wymyślnych zbrodni, które jednak w rzeczywistości okazują się 
mało prawdopodobne. Detektywi i detektywki mają przede wszystkim mieć jakieś 
charakterystyczne cechy. To dzięki nim przecież sięgamy po dalsze części cyklu, 
im więc wyrazistszy śledczy, tym większe prawdopodobieństwo nawiązania trwa-
łej więzi z czytelnikiem, skutkującej zakupami kolejnych odsłon powieściowych 
przygód. Oczywiście nie wszyscy autorzy proponują czytelnikom serie skoncen-
trowane wokół losów tych, którzy prowadzą śledztwa. Nie ulega jednak wątpliwo-
ści, że powieść kryminalna jest zdominowana przez gwarantującą trwałość relacji 
między czytelnikiem a autorem więź opartą na lekturze cyklu, w którym kolejne 
działania związane z walką ze złem toczą się równolegle z wydarzeniami z życia 
prywatnego bohaterów. W reportażu epatowanie okrucieństwem zwykle nie przy-
nosi dobrych skutków – nie sprawdza się ani literacko, ani w wymiarze ideowym. 
Świadectwo zła nie zawsze musi być poddane wyolbrzymieniu. Bywa że mocniej 
oddziałuje na czytelnika milczenie, za którym kryje się niewypowiedziana do koń-
ca historia lub bardzo oszczędna, jeśli chodzi o środki wyrazu, opowieść. Wyrazi-
stość medialna reportera nie ma większego znaczenia dla opowiadanej przez niego 
historii. Owszem, może pomóc podczas promocji książki, jednak nie wpływa re-
alnie na wagę dawanego w książce świadectwa. Powieść kryminalna to zazwyczaj 
zmyślenie zła, reportaż, jeśli dotyczy akurat ciemnej strony rzeczywistości, zawsze 

3	 Kategorię przyjemności dla opisu przywołanej sytuacji zapożyczam z książki Mariusza Kraski 
Prosta sztuka zabijania, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013.



428 Bernadetta Darska

jest odbiciem realnego. Nie da się więc w stosunku do reportażu zareagować katar-
tycznym wytłumaczeniem, które tak dobrze sprawdza się w przypadku krymina-
łu, a mianowicie założeniem, że to wszystko nie wydarzyło się naprawdę, nie ma 
więc powodu, by się tym szczególnie przejmować. Opowieść reportera jest zawsze 
po stronie faktów. Nie ulega oczywiście wątpliwości, że te same fakty opowiedzia-
ne przez inne osoby, mogą wybrzmieć nieco inaczej. Na zróżnicowanie wpłynie 
z pewnością dobór bohaterów, sposób zadawania pytań czy selekcja zgromadzo-
nego materiału. Kwestia braku akceptacji dla ewentualnego konfabulowania jest 
jednak zasadą porządkującą pracę reportera. Tego, o czym się dowiemy, nie odsu-
niemy od siebie tak po prostu. Fakty pozostają zakorzenione w realnie istniejącej 
rzeczywistości. Katarzyna Frukacz używa bardzo adekwatnego określenia, syg-
nalizującego ścisły związek gatunku z otoczeniem. Pisze o „reportażu jako tropie 
rzeczywistości”4. Gdzieś będzie się bowiem tlić przekonanie, że oto zmierzyliśmy 
się z wiedzą o człowieku, o nas samych, bo przecież ci, których opisano, wcale nie 
wybierali takiego akurat losu, on się im po prostu przydarzył.

Powieść kryminalna ma wiele wspólnego z  reportażem. I  tę tezę dałoby się 
tak naprawdę obronić. Bo przecież portretując i obnażając zło, fikcja zawiera so-
jusz z  faktami. Wyraźnie i  zdecydowanie opowiada się po stronie dobra. Kry-
minał staje się lustrem odbijającym nasze współczesne lęki i niepokoje, często 
rejestruje zagrożenia towarzyszące nam na co dzień, nieraz piętnuje zachowania 
na styku wielkiego biznesu i władzy, wraca do nieukaranych win z przeszłości, 
przypomina o nie do końca ujawnionych sprawach, które etycznie pozostają nie-
oczywiste, wskazuje i ostrzega przed nowymi typami przestępstw, które poja-
wiają się np. w kontekście wprowadzania nowych technologii lub innego typu 
komunikacji międzyludzkiej. Nie inaczej jest z reportażem. To autorzy literatury 
faktu dokumentują to, co dzieje się podczas konfliktów i wojen w różnych miej-
scach na świecie, obnażają działania, które stojący po stronie zła woleliby ukryć, 
pokazują procesy psychologiczne prowadzące do różnych zachowań w  ekstre-
malnych sytuacjach, precyzyjnie odtwarzają to, co się wydarzyło, w sportreto-
waniu widząc szansę na ostrzeżenie, oskarżenie lub po prostu ujawnienie. Ich 
zadaniem jest, przywołując stwierdzenie Moniki Wiszniowskiej, „zobaczyć 
– opisać – zrozumieć”5. Autor powieści kryminalnej mentalnie wciela się w po-
stać detektywa, choć jednocześnie musi wiedzieć, co dzieje się w umyśle prze-
stępcy. Prowadząc śledztwo i  docierając do prawdy, reporter intuicyjnie staje 
po stronie ofiar, nie może jednak zrezygnować z wysłuchania i przedstawienia 
opowieści oprawcy. Dopiero kiedy postawimy obok siebie głos dobra i głos zła, 

4	 K. Frukacz, Polski reportaż książkowy. Przemiany i adaptacje, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2019, 
s. 274.

5	 Zob. M. Wiszniowska, Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim im-
perium, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2017.
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opowiedziana historia wybrzmiewa prawdziwie, staje się świadectwem, dowo-
dem na to, że dane wydarzenia miały miejsce.

Reporter, pracując nad opowieścią, którą przedstawi czytelnikom, nie prowadzi 
jednego śledztwa. Zwykle jego zaangażowanie detektywistyczne ma charakter wie-
lozadaniowy. Bywa, że korzystając z archiwów oraz dokumentów prywatnych, ta-
kich jak listy, dzienniki, notatki, prowadzi śledztwo historyczne6. Niejednokrotnie 
podejmuje działania, które można by określić śledztwem biograficznym. Bardzo 
często przecież jeden lub kilku bohaterów wysuwają się na plan pierwszy i to ich 
losy poznajemy dokładniej. Reporter bywa również śledczym przesiadującym na 
sali sądowej, rozmawiającym z prawnikami, policjantami i strażnikami, umawia-
jącym się z osadzonymi na widzenie w więzieniu. Wciela się niekiedy w uczestnika 
wydarzeń, bo wie, że jego śledztwo przyspieszy, kiedy uda mu się wzbudzić za-
ufanie grupy, której członków chce opisać. Działania reportera bywają wyjątkowo 
trudne wtedy, gdy zderza się ze zmową w małej zamkniętej społeczności. Wtedy 
najważniejszy okazuje się przypadek i zdolności zdobywania zaufania rozmówcy. 
Zdarza się więc, że śledztwo reportera zyskuje wymiar psychologiczny, a niekie-
dy nawet psychoterapeutyczny. Zadawanie pytań i  szukanie odpowiedzi, deter-
minacja w dążeniu do celu oraz konsekwencja podejmowanych działań to cechy 
łączące stworzonego przez autora powieści kryminalnej detektywa i pracującego 
nad wybranym tematem reportera. Przyglądanie się faktom przestaje być jedynie 
łamigłówką intelektualną, jaką często bywa kryminalne fikcyjne śledztwo, a za-
mienia się w realnie możliwą próbę zmiany rzeczywistości na lepsze oraz w bardzo 
potrzebną gotowość mierzenia się z wiedzą o tym, co niełatwe i traumatyczne, a co 
powinno zostać ujawnione. Mariusz Czubaj pisze o powieści kryminalnej: „Ten 

6	 Przykładem mogą być chociażby dwie książki Cezarego Łazarewicza: Żeby nie było śladów. 
Sprawa Grzegorza Przemyka (Wołowiec 2016), gdzie słynna sprawa pobicia i  doprowadzenia 
do śmierci studenta przez milicjantów okazuje się metaforą bezduszności systemu oraz jego 
reprezentantów, oraz Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej (Wołowiec 2018), gdzie reporter 
wraca do głośnej sprawy sprzed lat, która do dzisiaj uchodzi za nierozwiązaną do końca oraz 
za symboliczną w kontekście działania plotki, stygmatyzacji i nieusankcjonowanych faktami 
podejrzeń. Hanna Łozowska zwraca uwagę na praktykę oddawania głosu Gorgonowej oraz 
zwrócenie uwagi na świadectwo tej, która wcześniej nie miała głosu: „Cezary Łazarewicz, choć 
nie przywołuje nowych faktów ze sprawy Gorgonowej, to jednak konstruuje narrację, w której 
oddaje głos milczącej bohaterce. Obserwujemy ją nie tylko jako kata (skazaną za zabicie sie-
demnastoletniej Lusi Zarembianki), ale także jako ofiarę – ofiarę epoki, w której przyszło jej 
żyć, a zatem ofiarę utartych schematów społecznych, wtłaczających kobiety w określone role, 
a znacznie ograniczających możliwości zdobycia dobrego wykształcenia czy awansu społecz-
nego” (H. Łozowska, Literackie reminiscencje postaci Rity Gorgon w perspektywie feministycznej. 
O Koronkowej robocie. Sprawa Gorgonowej Cezarego Łazarewicza, [w:] Milczę, więc jestem? For-
my milczenia w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Nęcka, E. Wilk-Krzyżowska, N. Żórawska-Janik, 
Wydawnictwo UŚ, Katowice 2019, s. 149).
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»upadek w czas« – upadek w historię oraz konkret, codzienność i kulturowe rea-
lia, sprawiający, że kryminał jest łakomym kąskiem (lub jak kto woli: materiałem 
badawczym) dla antropologa –  przejawia się rozmaicie”7. Tę rozmaitość można 
odnieść i do reportażu, i do powieści kryminalnych. Nie ulega więc wątpliwości, 
że kontekst otoczenia w obu gatunkach odgrywa istotną rolę.

Reportaże wykorzystujące konwencję śledztwa często wprost nawiązują do 
opowieści o charakterze kryminalnym. Dzieje się tak zarówno poprzez odpowied-
nie dawkowanie napięcia i stopniowe odsłanianie wiedzy prowadzącej do odkry-
cia tajemnic, ale też rozgrywa się to często poprzez korzystanie z akt  sądowych 
lub umieszczanie znacznych fragmentów rekonstruowanej historii właśnie na sali 
sądowej. Bywa również tak, że przedstawianie wydarzeń i sugestywne oddanie at-
mosfery śledztwa skutkują włączeniem w reporterską pracę również czytelników. 
W efekcie okazać się może, że to, co przedsięwziął reporter, bliskie jest researchowi 
przeprowadzanemu przez pisarza pracującego nad powieścią kryminalną. Obo-
je, angażując się w  opisywane historie, rozmawiają z  innymi ludźmi, korzystają 
z porad ekspertów, sprawdzają adekwatność posiadanej wiedzy ze specjalistyczną 
oceną tych, którzy danym zagadnieniem zajmują się zawodowo.

O ile w przypadku autora kryminału niekiedy długa lista tych, z których do-
świadczenia korzystał pisarz, zamieszczana jest wśród podziękowań, o tyle w kon-
tekście aktywności reportera praktyka ta jest często poszerzana o  bibliografię 
pozycji książkowych, które pozwoliły na zbudowanie odpowiednich kontekstów, 
oraz o coraz częściej praktykowany fact checking8. Ten ostatni zwłaszcza okazuje 
się czymś bardzo istotnym, bo pozostając w stylistyce kryminalnej, pozwala usta-
lić, czy reporter faktycznie rozmawiał ze świadkami, czy nie podkoloryzował tego, 
co usłyszał, czy wreszcie nie zafałszował tego, co przedstawia jako sytuację zaist-
niałą w rzeczywistości. W efekcie mamy więc do czynienia nie tylko z pytaniem 
o formę, ale również o etyczne uwikłanie opowieści przedstawianej jako prawdzi-
wa i sprawdzona. Reporter podczas procesu fact checking zostaje poddany kontroli, 
jaka jest udziałem detektywa w powieści kryminalnej. I nie chodzi w tym przy-
padku o relację władzy, ale raczej o moment, w którym ktoś obok czujnie przy-
gląda się temu, czy działanie na rzecz prawdy, prawa, uczciwości spełnia wymogi 
reguł porządkujących proces śledztwa i rytm zadawania sobie i innym pytań oraz 
uzyskiwania odpowiedzi. W  takim układzie reporter pozostaje detektywem, na 

7	 M. Czubaj, Etnolog w  Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Oficynka, Gdańsk 2010, s. 13.

8	 Zob. „Organizacje fact-checkingowe to instytucje, które zajmują się sprawdzaniem faktów. 
Najczęściej funkcjonują przy redakcjach lub jako niezależne organizacje pozarządowe, rza-
dziej w środowisku akademickim” (R. Babraj, Czym jest fact-checking? Zarys inicjatyw na świecie 
i  w  Polsce, https://cyberpolicy.nask.pl/czym-jest-fact-checking-zarys-inicjatyw-na-swiecie-i-
-w-polsce/ [dostęp: 05.03.2022]).

https://cyberpolicy.nask.pl/czym-jest-fact-checking-zarys-inicjatyw-na-swiecie-i-w-polsce/
https://cyberpolicy.nask.pl/czym-jest-fact-checking-zarys-inicjatyw-na-swiecie-i-w-polsce/
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którym spoczywa ciężar społecznego zobowiązania. Przeprowadzone przez niego 
śledztwo ma prowadzić do przedstawienia faktów, a w konsekwencji do możliwego 
zastanowienia się nad tym, dlaczego doszło do triumfu zła i co doprowadziło do 
tego, że właśnie zło okazało się w danej opowieści tak skuteczne, choć zarazem 
mało efektowne i zarazem niemalże niewidzialne. Czytelnik reportażu, poświęca-
jący czas na właśnie taką refleksję, staje się tożsamy z czytelnikiem kryminału, dla 
którego pytanie o sens zła i bezsilność wobec procesu samoodnawiania towarzy-
szącego złu to kluczowy element namysłu po lekturze opowieści, w której śledztwo 
i zbrodnia są najważniejsze.

Punkty styczne między powieścią kryminalną a  reportażem można wskazać 
nie tylko poprzez zwrócenie uwagi na podobieństwo podejmowanych przez auto-
rów obu gatunków praktyk, prowadzących do zdobywania informacji oraz kon-
struowania zaplanowanej opowieści. Widać je również w dość swobodnym prze-
suwaniu granic związanych z  sąsiadowaniem fikcji i  faktów oraz w  działaniach 
podejmowanych przez niektórych twórców w ramach zachowania gatunkowych 
reguł przy jednoczesnej potrzebie uzasadniania wyboru przyjętej konwencji 
śledztwa oraz otwarcia się na prze-pisywanie tego, co autentycznie miało miejsce, 
w różnych rejestrach, niekiedy wzajemnie się wykluczających. Mam tu na myśli 
zwłaszcza możliwe pojawienie się współegzystowania tych samych wątków w po-
wieści kryminalnej i w reportażu. Konsekwencją takiego działania, zwłaszcza jeśli 
podobne praktyki są udziałem jednego i tego samego autora, może być nieufność 
do opisywanych wydarzeń i podważanie ich zakorzenienia w rzeczywistości.

Przykładem może być reporterska biografia księdza Tadeusza Rydzyka napisa-
na przez Piotra Głuchowskiego i Jacka Hołuba. Książka nosi tytuł Imperator i jest 
bardzo udaną rekonstrukcją losów kontrowersyjnego redemptorysty. Wybrane 
wątki z życiorysu Rydzyka Głuchowski wykorzysta w swojej powieści kryminalnej 
Trzeci zamach. W utworze tym pojawia się także inny interesujący autora temat, 
a mianowicie postępująca tabloidyzacja mediów. Piotr Głuchowski i Marcin Ko-
walski wydali książkę Tabloid. Śmierć w tytule, dobitnie odsłaniającą destrukcyjny 
wpływ prasy brukowej na tych, którzy stają się jej ofiarami, oraz na zdolność właś-
ciwej oceny sytuacji9. Śledztwa fikcyjnego bohatera powieści kryminalnej, notabe-
ne także dziennikarza „Gazety Wyborczej”, są więc powiązane z reporterską pracą 
autora. Można by więc powiedzieć, że dochodzi do powiązania realnie zaistniałej 
roli twórcy reportaży z rolą pisarza kryminałów i pośrednio także z rolą pełnioną 
przez wykreowanego w serii bohatera, który powiela częściowo działania podej-
mowane przez reportera. To specyficzne zapętlenie pokazuje, że detektywistycz-
na praca w zamyśle Piotra Głuchowskiego jest jedną z możliwych konwencji do 

9	 Zob. P. Głuchowski, J. Hołub, Imperator. Ojciec Tadeusz Rydzyk, Agora, Warszawa 2013; P. Głu-
chowski, Trzeci zamach, Agora, Warszawa 2014; P. Głuchowski, M. Kowalski, Tabloid. Śmierć 
w tytule, Agora, Warszawa 2015.
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wykorzystania w różnych gatunkach, ale w tej samej sprawie. Jego powieści kry-
minalne mają charakter utworów społecznie zaangażowanych, a dziennikarskie 
śledztwo, które przecież na co dzień uprawia autor, staje się podstawą do postawie-
nia ważnych ideowo i etycznie pytań w przestrzeni kultury popularnej. Czy zatem 
pisanie kryminałów może być uprawianiem reportażu w przebraniu?10 Częściowo 
zapewne tak.

Konwencja śledztwa, o czym już wcześniej wspominałam, może również być 
rozgrywana poprzez wykorzystanie akt sądowych i potraktowanie ich jako naj-
ważniejszego punktu odniesienia. Wówczas dokumenty zamieniają się w ma-
teriał porządkujący rytm opowieści. Dzięki niemu zasadne staje się zwrócenie 
uwagi na to, co miało miejsce w  sądzie oraz w  jaki sposób zapisywane słowa 
napędzały akcję do przodu lub ją spowalniały. Wydarzenia, które pozornie 
poprzez symboliczne zamknięcie w pomieszczeniu zostają spowolnione, wrzu-
cone w rodzaj bezruchu, poddawane są jednocześnie spojrzeniu, które uszcze-
góławia. Poprzez sięganie do tego, co zostało zapisane w aktach, możliwe jest 
zwrócenie uwagi na fragment, analiza szczegółu, skupienie się na konkretnych 
słowach lub zgromadzonych dowodach. Bardzo często przytoczenie cytatów 
z  dokumentów sądowych, zderzenie opowieści z  pewną rytmicznością zwią-
zaną na przykład z  odwoływaniem się do zapisków cyklicznie, wreszcie wy-
eksponowanie niektórych wypowiedzi, prowadzić może do powstania bardziej 
sugestywnego i bardziej przekonującego świadectwa. Efekty przeprowadzonego 
śledztwa służą więc w tym przypadku uporządkowaniu wydarzeń, ale i poma-
gają w lepszym rozłożeniu akcentów i zwróceniu uwagi na przełomowe momen-
ty rekonstruowanych wydarzeń.

Przykładem potwierdzającym powyższe stwierdzenia może być chociażby se-
ria „Na F/aktach” ukazująca się w wydawnictwie Od Deski Do Deski. Wydawa-
ne w ramach cyklu książki były połączeniem powieści kryminalnej i  reportażu. 
Stanowiły w pewnym sensie rodzaj wyzwania, z którym mierzyli się zaproszeni 
do projektu znani pisarze, wśród których byli chociażby Łukasz Orbitowski, Syl-
wia Chutnik, Janusz Leon Wiśniewski, Anna Fryczkowska, Wojciech Kuczok czy 
Hubert Klimko-Dobrzaniecki11. Na podstawie udostępnionych akt sądowych oraz 
dokumentacji medialnej przygotowywali powieści o  autentycznie zaistniałych 
zbrodniach. Ich zadaniem nie było wierne odtworzenie faktów, ale raczej potrak-
towanie dokumentów jako punktu wyjścia dla powieści opartej, odwołajmy się do 
nazwy serii, na faktach i na aktach.

10	 Odwołuję się do reportażu wcieleniowego, który jest tematem książki opatrzonej właśnie taką 
metaforą: M. Wawer, M. Kuciel, Reporter w przebraniu, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016.

11	 Zob. np. H. Klimko-Dobrzaniecki, Preparator (2015); Ł. Orbitowski, Inna dusza (2015); J.L. Wiś-
niewski, I odpuść nam nasze winy… (2015); S. Chutnik, Smutek cinkciarza (2016); W. Kuczok, Czar-
na (2017); A. Fryczkowska, Równonoc (2018).
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Inny charakter miała seria promowana przez wydawnictwo Agora. Opatrzono 
ją tytułem „Prawdziwe zbrodnie” i hasłem reklamowym „wstrząsające historie bez 
fikcji”12. Książki, które ukazywały się w ramach cyklu, również stawiały na zależ-
ność między powieścią a  reportażem, jednak w przeciwieństwie do serii „Na F/
aktach” najważniejsze były tutaj fakty. Zbeletryzowany sposób opowiadania nie 
eliminował w tym wypadku dbałości o wierność temu, co się wydarzyło. Zbliżenie 
do powieściowego charakteru obrazowania miało służyć zwiększeniu dynamiki 
przedstawienia, oddaniu energii towarzyszącej opisywanym sytuacjom, wreszcie 
przystępności przekazu. Fakty nie miały być tutaj inspiracją, nie były też preteks-
tem do powieściowego wyzwania dla pisarki lub pisarza. Stawały się za to materia-
łem, który w pracy reportera okazywał się pretekstem do mierzenia się z możliwe 
atrakcyjną w kontekście odbioru czytelnika formą.

Wspólna praca Ewy Winnickiej i Dionisiosa Sturisa daje efekt w postaci dwóch 
książek reporterskich, dla których punktem odniesienia jest wyspa Jersey. To in-
trygujący przykład nie tylko współpracy reporterów, ale też wynikania jednego 
śledztwa z drugiego. Winnicka i Sturis publikują książkę Głosy. Co się zdarzyło 
na wyspie Jersey13. Przyglądają się miejscu, które potencjalnie wydaje się idealne 
do rozpoczęcia nowego życia na emigracji, jednocześnie interesuje ich konkretna 
historia Polaka, który nie wytrzymuje tego, że musi rozpocząć nowe życie gdzieś 
daleko od domu i znajomego otoczenia. Pozornie zwyczajna rodzina, która szu-
ka szczęścia gdzieś daleko od ojczyzny, nie wyróżnia się niczym szczególnym. 
Nikt nie podejrzewa, że wydarzyć się może coś, co zmieni życie pary, ale i  in-
nych, którzy zostaną wplątani w  dramatyczne wydarzenia. Winnicka i  Sturis 
znakomicie odmalowują atmosferę spokoju i niemalże sielanki, za którą kryje 
się zapowiedź zła i nieodwracalnych czynów. Choć czytelnik mógł wcześniej sły-
szeć o opisywanych wydarzeniach, ów oddany przez reporterów klimat braku 
zagrożenia wydaje się bardzo sugestywny. Przypomina to sposób obrazowania 
typowy dla kryminału. Zbrodnia, a  więc niezrozumiały do końca czyn męż-
czyzny, okazuje się momentem zwrotnym, ale i dopiero wstępem do kolejnych 
etapów szukania odpowiedzi i zadawania pytań, które mają zbliżyć do prawdy, 
jednak w rzeczywistości nie pomagają w wyjaśnieniu czegokolwiek. Elementem 
porządkującym napięcie związane ze skutkami przestępstwa są fragmenty sądo-
wych akt. Dzięki nim odkrywamy rodzącą się w umyśle mężczyzny nieuchron-
ność zbrodni, ale i dostrzegamy jego zagubienie i bezradność związane z życiem 
na emigracji. Damian Rzeszowski zabija sześć osób. Wśród ofiar jest dwoje jego 

12	 W ramach serii ukazały się np. P. Głuchowski, M. Kowalski, Tabloid…; J. Guinn, Manson. Ku 
zbrodni, przekł. K. Kurek (2015); B. Aksamit, P. Głuchowski, Zatoka świń (2016); A. Berry,  
G. Dejesus, współ. M. Jordan, K. Sullivan, Nadzieja. 10 lat w ciemności, przekł. [brak infor-
macji] (2017).

13	 Zob. E. Winnicka, D. Sturis, Głosy. Co się zdarzyło na wyspie Jersey, Czarne, Wołowiec 2019.



434 Bernadetta Darska

własnych dzieci oraz jedno przyjaciół. Rekonstruowanie losów zabójcy okazuje 
się nie tylko śledztwem w sprawie owej szokującej zbrodni, ale także śledztwem 
odsłaniającym mroczne strony życia na emigracji. Winnicka i Sturis wcielają się 
więc w rolę detektywów, których interesuje odpowiedź na pytanie, dlaczego do-
szło do zbrodni i czy można jej było uniknąć, gdyby nie bagatelizowano tego, że 
nie każdy jest w stanie odnaleźć się na obczyźnie.

Ale Głosy to nie jedyny reportaż, który powstał na wyspie Jersey. W przypad-
ku historii Damiana Rzeszowskiego zarówno Winnicka, jak i Sturis wracają do 
problematyki, która ich interesuje. Oboje zajmowali się wcześniej doświadcze-
niem emigracji. Ewa Winnicka pisała w  Londyńczykach o  Polakach, którzy po-
zostali w Wielkiej Brytanii po II wojnie światowej. Z kolei w Angolach przyjrzała 
się współczesnym emigrantom, celnie eksponując wpływające na ich losy zmiany 
obyczajowe i polityczne zachodzące tak w Polsce, jak i w Anglii14. Dionisios Sturis 
pisał o losach emigrantów, wykorzystując własne doświadczenie autobiograficzne 
oraz historię rodziny. Wątki te zajmują dużo miejsca zwłaszcza w dwóch książkach 
reporterskich. Są to Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splą-
tania oraz Nowe życie. Jak Polacy pomogli uchodźcom z Grecji15. Wyspa Jersey staje 
się jeszcze raz wyzwaniem reporterskim dla Winnickiej i Sturisa, ale już w innym 
kontekście. Oto okazuje się, że mniej więcej w tym czasie, kiedy reporterzy kończą 
swoją pracę nad Głosami na jaw wychodzi pedofilski skandal, w który zamieszane 
są osoby wysoko postawione w państwie, mające władzę i pieniądze. Wyspa Jersey 
zamienia się w  przestrzeń naznaczoną dramatycznymi doświadczeniami dzieci 
z miejscowego sierocińca. Wszystko dzieje się tak jak zawsze. Mamy więc pychę 
i zło tych, którzy uważają, że mogą sobie pozwolić na wszystko, mamy samotność 
i opuszczenie nikomu niepotrzebnych ofiar, które traktowane są jak przedmioty 
do użycia i następnie wyrzucenia. Winnicka i Sturis postanawiają zająć się tym te-
matem i opowiedzieć historię trwającej wiele lat, wspomaganej systemowo zbrod-
ni, scenerią której jest piękna i  estetycznie doskonała wyspa Jersey. Piszą książ-
kę reporterską zatytułowaną znacząco Władcy strachu. Przemoc w  sierocińcach 
i przełamywanie milczenia16. Zachowują się jak detektywi. Zadają niewygodne py-
tania, mierzą się ze świadectwami, które porażają okrucieństwem i bestialstwem 
oprawców, nie pozwalają sobie na emocjonalny odpoczynek, drążą temat, bo czu-
ją, że prawda i wiedza są rodzajem zobowiązania realizowanego w stosunku do 
ofiar. Ta ostatnia perspektywa również czyni ich pracę bliską działaniom śledczych 

14	 Zob. E. Winnicka, Londyńczycy, Czarne, Wołowiec 2011; Taż, Angole, Czarne, Wołowiec 
2014.

15	 Zob. D. Sturis, Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania, W.A.B., War-
szawa 2015; Tenże, Nowe życie. Jak Polacy pomogli uchodźcom z Grecji, W.A.B., Warszawa 2017.

16	 Zob. E. Winnicka, D. Sturis, Władcy strachu. Przemoc w  sierocińcach i  przełamywanie zmowy 
milczenia, Znak Literanova, Kraków 2020.
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opisywanych w powieściach kryminalnych. Im również zwykle towarzyszy prze-
konanie, że ujawnienie winnych zbrodni to niezbywalna część pracy na rzecz 
upodmiotowienia tych, których tak bezlitośnie odhumanizowano. Tutaj również 
punktem odniesienia stają się sądowe akta. Zeznania ofiar zyskują dodatkową siłę 
rażenia, kiedy pozbawia się je komentarza. Raptem zaczynamy obcować z czystym 
złem, dla którego nie ma wyjaśnienia i które mimo swojej uderzającej realności 
ciągle wydaje się nieprawdopodobne. Reporterzy świetnie pokazują, jak działa 
mała społeczność, jak łatwo wyklucza i piętnuje ofiary oraz jak chętnie i właściwie 
bez żadnych konsekwencji wybacza oprawcom. Ten schemat, świetnie pokazany 
w niejednej przecież książce17, okazuje się w tym przypadku wyjątkowo porusza-
jący. Choć dotyczy wydarzeń prawdziwych, kojarzy się z  wieloma powieściami 
kryminalnymi, zwłaszcza skandynawskimi, w których owo milczące i odradzające 
się w każdym pokoleniu zło bywa piętnowane i opisywane. Śledztwo Winnickiej 
i Sturisa nie przynosi łatwego pocieszenia. W kontekście tego typu przeżyć trudno 
mówić o jakimkolwiek katharsis – mieszkańcy wyspy najchętniej zbagatelizowali-
by problem i udawali, że nic się nie stało, winni zbrodni zwykle nie czują żalu ani 
potrzeby zadośćuczynienia, w kolejce zresztą czekają kolejni, którzy chętnie będą 
ich naśladować w czynieniu zła, a ofiary pozostają zaledwie trybikami w maszynie 
władzy i buty oraz w rzeczywistości, dla której kluczowe pozostaje klasowe oraz 
ekonomiczne uprzywilejowanie. Akta sądowe nie pozostawiają złudzeń. Śledztwo 
obnaża, piętnuje, ale i tak naprawdę ukrywa oraz wymazuje winę.

Ciekawym przykładem śledztwa dziejącego się na różnych poziomach jest re-
portaż Mariusza Szczygła Śliczny i posłuszny, najpierw opublikowany w prasie, po-
tem zamieszczony w książce Nie ma18. Autor Gottlandu zachowuje się jak detektyw 
lub policjant, którzy dostał wiadomość od informatora. Reaguje na zło i choć zaj-
muje się wówczas zupełnie czymś innym, pracuje nad książką 100/XX. Antologia 
polskiego reportażu XX wieku, to jednak nie może i nie chce pozostać obojętny na 
zło. Dowiaduje się o kobiecie, która mając zatarty wyrok za znęcanie się nad dzie-
ckiem i doprowadzenie go do śmierci, pracuje w szkole i jest ministerialną ekspert-
ką od spraw edukacji. O sprawie kobiety pisała przed laty inna reporterka, Barbara 
Seidler, i  to właśnie o przeczytanie tego tekstu prosi Szczygła jego informator19.  

17	 Warto przywołać reporterskie książki, w których pokazano okrucieństwo małej społeczności 
w stosunku do ofiar. Są to np. K. Surmiak-Domańska, Mokradełko, Czarne, Wołowiec 2012;  
M. Wasielewski, Jutro przypłynie królowa, Czarne, Wołowiec 2013; J. Kopińska, Czy Bóg wyba-
czy siostrze Bernadetcie?, Świat Książki, Warszawa 2014.

18	 Zob. M. Szczygieł, Nie ma, Dowody, Warszawa 2018.
19	 Zob. np. D. Montean-Pańków, Barbara Seidler – to dzięki niej możemy poznać najgłośniejsze zbrod-

nie i procesy sądowe PRL-u, https://kobieta.onet.pl/barbara-seidler-to-dzieki-niej-mozemy-po-
znac-najglosniejsze-zbrodnie-i-procesy-sadowe/wtfzl4r [dostęp: 20.03.2022]; M. Szczygieł, 
Padło na pana, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,19132589,padlo-na-pana-szczygiel.
html [dostęp: 21.03.2022].

https://kobieta.onet.pl/barbara-seidler-to-dzieki-niej-mozemy-poznac-najglosniejsze-zbrodnie-i-procesy-sadowe/wtfzl4r
https://kobieta.onet.pl/barbara-seidler-to-dzieki-niej-mozemy-poznac-najglosniejsze-zbrodnie-i-procesy-sadowe/wtfzl4r
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,19132589,padlo-na-pana-szczygiel.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,19132589,padlo-na-pana-szczygiel.html
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Autor Niedzieli, która zdarzyła się w środę mówi wprost o emocjonalnym poru-
szeniu oraz niemożności otrząśnięcia się po historii, którą właśnie poznał:

Najpierw nie chciałem o tym pisać… Kiedy dostałem mejla od mojego przewodnika 
N. (wszystkich ciekawi tożsamość N., z tekstu wydaje się mężczyzną, ale to kobieta), 
wyczułem, że ma silną potrzebę podzielenia się z kimś tym, co wie. Zaproponowała 
prześledzenie dalszych losów bohaterki tej historii. Zwróciła się do autorki repor-
tażu, która w  1982 roku jako pierwsza opisała tą sprawę. Ale ona wyznaje zasadę 
niepowracania do swoich dawnych tekstów, więc zrobiłem to ja. Na początku nie 
bardzo chciałem się tym zająć – to, co przeczytałem w tamtym reportażu było po 
prostu straszne. Tak przerażające, że musiałem się upić. Zanim zabrałem się do tego 
tematu, minął chyba miesiąc. Potem napisałem trzy pierwsze akapity i zarzuciłem, 
by wrócić w marcu. Tak naprawdę tworzyłem ten tekst osiem miesięcy, chociaż de 
facto sam proces pisania trwał trzy tygodnie. Też mi to nie szło, robiłem sobie po 
kilka dni przerwy, mimo że miałem wcześniej w głowie cały scenariusz jak mam to 
opisać. Mało rzeczy mnie w życiu porusza, nie cierpię histerii i histeryków, a kiedy 
piszę reportaż, jestem niczym chirurg. Nie towarzyszą mi przy tym żadne emocje. 
W tym przypadku było inaczej. Tu już nawet mój organizm nie wytrzymał. Kiedy 
okazało się, że ten materiał tak bardzo eksploruje pokłady ludzkiej natury, chciałem 
przede wszystkim uniknąć sytuacji, aby ktokolwiek dowiedział się kim jest boha-
terka mojego tekstu. I takie myślenie, to błąd, moja naiwność. Przecież w internecie 
jest wszystko. Założeniem tego reportażu było ukazanie źródeł przemocy, a także 
przypomnienie czytelnikowi, że może być ona dziedziczona, przenoszona z poko-
lenia na pokolenie. Wyobraziłem sobie, że opiszę tę historię i tak zakamufluję dane 
bohaterki, że nikt jej nie odkryje, a następnego dnia pójdę do Ministerstwa Eduka-
cji Narodowej, gdzie złożę powiadomienie, że bohaterka mojego tekstu pracuje dla 
MEN jako ekspertka20.

Szczygieł nie ukrywa, że próbował wpłynąć na nauczycielkę, dając jej szansę, 
by zrezygnowała ze stanowiska, które etycznie koliduje z jej przeszłością. Opisując 
sprawę, zataił jej prawdziwe dane, nie chcą doprowadzić do medialnego linczu. 
Przypomina w tym detektywa, który próbuje ochronić przestępcę przed zemstą 
ofiar i który chce, by zatriumfowała sprawiedliwość. Szybko jednak się okazuje, że 
czytelnicy również wcielają się w rolę śledczych i bez problemu docierają do sprawy 
opisanej przed laty. Współczesne sposoby docierania do informacji okazały się nie 
mieć większych względów dla reporterskiego utrudniania identyfikacji bohaterki. 
Jest więc w tej opowieści reporter-detektyw, ale i czytelnicy-detektywi amatorzy. 

20	 Gdyby nie było gazet, pisałbym na płotach, z Mariuszem Szczygłem rozmawia Joanna Jasikowska, 
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/mariusz-szczygiel-gdyby-nie-bylo-gazet-pisalbym-
-na-plotach/page:2 [dostęp: 02.03.2022].

https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/mariusz-szczygiel-gdyby-nie-bylo-gazet-pisalbym-na-plotach/page:2
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/mariusz-szczygiel-gdyby-nie-bylo-gazet-pisalbym-na-plotach/page:2
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To oni inspirują autora, ale i w pewnym sensie kontrolują, dając także sobie prawo 
do działania. W tym kontekście pojawia się pytanie, czy detektywistyczne zaan-
gażowanie tego, kto opowiada (reporter) i tego, kto dopowiada (czytelnicy), w któ-
rymś momencie nie okaże się czymś innym i wewnętrznie sprzecznym. Mariusz 
Szczygieł nie ukrywa bezradności wobec tego, że historia opowiedziana w repor-
tażu ostatecznie w jakiś sposób mu się wymknęła z rąk i zaczęła żyć własnym ży-
ciem. Choć łatwość dotarcia do informacji dzięki danym w sieci wydaje się czymś 
oczywistym, nie ma powodu, by nie wierzyć reporterowi, że został zaskoczony 
faktem błyskawicznej identyfikacji bohaterki:

Zatrudniłem trzy osoby, które sprawdzając w moim tekście zdanie po zdaniu upew-
niały się, czy Google mogą coś powiedzieć na jej temat. Uciekałem się do wybiegów. 
I  tak: pradziadek mojej bohaterki napisał rozprawę o karalności zwierząt w  śred-
niowieczu. Zmieniłem nawet nazwę tej publikacji, aby nie można było się domyślić 
o kim piszę. Okazuje się, że mimo moich zabiegów w dzisiejszym świecie internetu 
nic się nie da zakamuflować. Nie ma anonimowości. To nowe zadanie stojące przed 
reporterami – jak opisać człowieka, którego nie chcesz określić z imienia i nazwiska, 
a którego tożsamość zostanie namierzona w ciągu pięciu minut? Jeszcze się tekst nie 
ukazał rano, a miał tylko zajawkę na wyborcza.pl, i już jeden z internautów odkrył 
kim jest ta kobieta i podał na Facebooku jej nazwisko i adres21.

W kontekście śledztwa jako pewnego schematu działania i pisania przejmowa-
nego przez reportaż od powieści kryminalnej warto również przywołać reportaż 
Wiesława Łuki Nie oświadczam się. To właśnie dzięki przywołanej wyżej antologii 
100/XX pod redakcją Mariusza Szczygła książka ta otrzymała drugie życie współ-
cześnie. Łuka opisuje sprawę głośnego morderstwa z połowy lat siedemdziesiątych 
XX wieku, kiedy to w wigilijną noc zamordowano ciężarną kobietę, jej męża i na-
stoletniego brata. Wszystko to stało się na oczach ludzi, którzy siedzieli w autobusie 
i nie zareagowali. Za zbrodnię, której motywy sięgały banalnego konfliktu z wiej-
skiego wesela, odpowiadały osoby mające władzę we wsi i umiejące wpłynąć na 
świadków tak, by zmusić ich do milczenia. Łuka zajmował się tą sprawą przez kilka 
lat. Tytułowe słowa to sformułowanie powtarzane przez jednego z  oskarżonych 
w  ramach konsekwentnego odmawiania zeznań. Kwestia śledztwa zyskuje tutaj 
wiele odsłon. Po pierwsze, to zapis tego wszystkiego, co wokół zbrodni się wyda-
rzyło i co doprowadziło w końcu do oskarżenia i skazania sprawców. Po drugie, to 
fascynujący zapis zmowy milczenia i siły wpływu, jaką jeden człowiek może mieć 
na drugiego. Po trzecie wreszcie, powracanie do tej historii okazuje się częściowo 
jej uzupełnianiem – wersja z  1981 i  1991 roku różnią się od siebie, a wznowienie 

21	 Tamże.
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w 2014 roku zawiera dodatkowy fragment dotyczący współczesności22. Łuka wra-
ca do miejsca i sprawy, którym niegdyś poświęcił tyle czasu. Spodziewamy się kat-
harsis i dającej nadziei zmiany. Przecież stary detektyw, który przybywa w to samo 
miejsce po ponad trzydziestu latach, nie może odkryć, że nic się tam nie zmieniło, 
a zło nadal triumfuje. Tymczasem Łuka, a właściwie rzeczywistość, nie daje nam 
łatwego pocieszenia. Reporter słyszy, że to on jest winny tego, że ludziom zawalił 
się świat, bo gdyby nie opisywał sprawy, być może mężczyźni, owi zbrodniarze, 
nie zostaliby ukarani. W  tym bolesnym finale opowiadanej historii jest coś, co 
pojawia się także w powieści kryminalnej. Zwykle doświadczony detektyw wie, 
że pokonując zło w jednym miejscu, za chwilę będzie musiał się zmierzyć z jego 
kolejnymi odsłonami gdzie indziej. Walka ze złem nie ma więc końca. Taka kon-
statacja towarzyszy lekturze Nie oświadczam się i  spektaklowi sądowemu, który 
został w książce zrekonstruowany.

W sposób najbardziej oczywisty śledztwo odtwarzane bywa w reportażu sądo-
wym lub kryminalnym, jednak w niniejszym tekście starałam się skupić na repor-
tażu zaangażowanym społecznie, interwencyjnym oraz przy projektach bazują-
cych na wykorzystaniu możliwego powiązania praktyk typowych dla kryminału 
i reportażu. Interesujące były dla mnie przede wszystkim dwa pytania, a miano-
wicie ile z detektywa ma w sobie reporter i ile ze śledztwa jest w pracy reporter-
skiej. Są one kluczowe w kontekście zabierania głosu w sprawie i przypominania 
o możliwej lepszej wizji świata. Te dwie kwestie wydają mi się istotne szczególnie 
z tego powodu, że zarówno w powieści kryminalnej bazującej głównie na fikcji, jak 
i w reportażu odwołującym się do faktów, fundamentalne bywa etyczne uwikłanie 
tego, kto opowiada, pyta, szuka kolejnych śladów, wreszcie znajduje odpowiedzi, 
dzięki którym możliwe jest pokonanie zła choćby na chwilę. Dzieje się to zwykle za 
sprawą ujawnienia, obnażenia roli tych, którzy brali udział w wydarzeniach, wska-
zania oprawców i oddania głosu milczącym wcześniej ofiarom. W tym wspólnym 
działaniu na rzecz uczynienia świata lepszym oraz w opowiadaniu po to, by uczy-
nić świat bardziej zrozumiałym i uczciwym, dostrzegam ważny związek między 
zachowaniem detektywa w powieści kryminalnej a postawą reportera, który przy-
gotowuje reportaż. Choć ten pierwszy zwykle funkcjonuje w świecie wymyślonym, 
a ten drugi zapisuje rzeczywistość istniejącą, dochodzi między nimi do ważnego 
spotkania. Można by powiedzieć, że obaj tworzą sojusz przeciwko złu i na rzecz 
dobra, a kluczowym budulcem tego sojuszu okazuje się śledztwo. To dzięki nie-
mu pytania prowadzą do uzyskania odpowiedzi, a opowiadana historia posłużyć 
może jako ważny głos w sprawie etycznych zobowiązań, o których przypominają 
przywoływane w tekście gatunki.

22	 Por. W. Łuka, Nie oświadczam się, Iskry, Warszawa 1981; tenże, Oblicze zbrodni, KIKS, Białystok 
1991; tenże, Nie oświadczam się, Dowody, Warszawa 2014.
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Bernadet ta  Darska

Selected examples of the contemporary reportage 
and criminal investigation

S u m m a r y

In the article I pose a question about the relationship between crime novel and 
reportage. I  am not interested in a  simple relation revealed in crime reportage. 
Rather, I am interested in showing, that a reporter, and a detective often have much 
in common. In terms of the way they approach a problem, and the pattern of asked 
questions and formulated answers. Noteworthy is also the handling of investiga-
tion as an activity, that structures the story depicted in the crime novel and in 
reportage. An attempt to think about the interdependence between a story based 
on fiction, and a story based on facts allows us to indicate the effects, that can be 
achieved through the use of investigation.

Keywords: reportage, criminal investigation, investigation, crime novel
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