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A n n a  We n d o r f f *

Wokół komparatystyki literackiej

Niniejszy numer czasopisma został poświęcony przedstawieniu, zestawieniu oraz 
analizie wzajemnych relacji, oddziaływań i dialogu, pomiędzy – z  jednej strony, 
literaturą polską, z drugiej zaś, literaturami języka hiszpańskiego (hiszpańską i la-
tynoamerykańską). Jak dowodzi Olga Płaszczewska, podstawowym sensem kom-
paratystyki literackiej jest:

[…] świadome czytanie, czyli poznawanie uniwersum tekstów w ich korelacjach i in-
terakcjach z  innymi tekstami, z uwzględnieniem kontekstu kulturowego, w jakim 
funkcjonują dzieła literackie. Porównanie wskazuje sposób zadawania pytań, spo-
sób postrzegania tekstu w jego odmienności i tożsamości1.

Dlatego też w tomie zostały poruszone tematy wzajemnych interakcji i korelacji 
między polskimi i hiszpańskojęzycznymi tekstami literackimi; zarówno procesy 
konwergencji, jak i dywergencji: literatura polska i literatury języka hiszpańskiego 
przedstawione zarówno w ich odmienności, jak i tożsamości; postrzegane w ujęciu 
ponadnarodowym, osadzone w innej/innych kulturze/kulturach.

Autorzy w  swoich artykułach, zgodnie z  wytycznymi Kasperskiego, starali 
się, by ich porównania respektowały określone zasady badawcze: miały oparcie 
w naturze rzeczy, przywoływały jasno i wyraźnie określone tertium comparationis 

* Dr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Katedra Filologii Hiszpańskiej, ul. Pomorska 171/173, 
90-236 Łódź; anna.wendorff@uni.lodz.pl

1 O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2010, s. 299.

 https://orcid.org/0000-0003-0829-6603

https://doi.org/10.18778/1505-9057.65.01
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0003-0829-6603


10 Anna Wendorff

(na jakim dokonywali zestawienia określonych zjawisk literackich). Sformułowali 
i przestrzegali kryterium porównania oraz wytyczyli sobie cele poznawcze bada-
nia komparatystycznego. Jak podkreśla Kasperski, najważniejszy jest bowiem po-
znawczy efekt porównania: odsłonięcie tego, co wcześniej było niewidoczne w li-
teraturze2.

Zamieszczone w  numerze tematycznym teksty dotyczą: związków literatury 
polskiej z  literaturą hiszpańską lub/i  latynoamerykańską, wzajemnych oddzia-
ływań literatury polskiej i hiszpańskojęzycznej, paralelizmów i różnic między li-
teraturą polską a literaturą/literaturami języka hiszpańskiego, literatury polskiej 
postrzeganej z  perspektywy hiszpańskiej lub/i  hispanoamerykańskiej, literatury 
hiszpańskiej lub/i  hispanoamerykańskiej postrzeganej z  perspektywy polskiej; 
adaptacji, imitacji i  naśladownictwa pomiędzy literaturą polską i  hiszpańskoję-
zyczną, przekładów literatury polskiej na język hiszpański, przekładów literatury 
hiszpańskojęzycznej na język polski, wreszcie recepcji literatury polskiej w krajach 
hiszpańskojęzycznych i recepcji literatury hiszpańskojęzycznej w Polsce. Autorzy 
tomu, zgodnie z  założeniem Płaszczewskiej, komparatystykę literacką w  swoich 
artykułach odnoszą do konkretnych zjawisk3.

Tom otwiera tekst Kamili Żukowskiej, która opisuje trudności porównania li-
teratury hiszpańskiej z  literaturą epoki staropolskiej. Autorka zwraca uwagę na 
brak bezpośrednich kontaktów kulturowych pomiędzy Polską a  Hiszpanią, co 
wpłynęło m.in. na posiłkowanie się przekładem łacińskim lub włoskim dzieł napi-
sanych w oryginale w języku hiszpańskim. Co z kolei nastręcza trudności w usta-
leniu stopnia zależności tekstu źródłowego od tekstu docelowego. Jednak badaczka 
przyjmuje, że pomimo braku bezpośredniego dostępu do hiszpańskiego orygina-
łu, staropolskie teksty mistyczne oparte na myśli hiszpańskiej zachowują jej inte-
gralne elementy. W swoim artykule Żukowska bada wpływ myśli hiszpańskiej na 
kobiecą literaturę staropolską. Porównuje wybrane staropolskie teksty mistyczne 
kobiet z tradycją mistyków hiszpańskich Złotego Wieku.

Kolejny artykuł Małgorzaty Gaszyńskiej-Magiery odnosi się do kontrowersyjne-
go zbioru reportaży Ksawerego Pruszyńskiego z wojny domowej w Hiszpanii (1936–
1939) pt. W czerwonej Hiszpanii (1937, wydanie pierwsze). Autorka analizuje różne 
konteksty recepcji tej książki w Polsce międzywojennej i w okresie powojennym oraz 
w Hiszpanii na początku XXI wieku. Porusza temat uwarunkowań ideologicznych, 

2 E. Kasperski, O teorii komparatystyki, [w:] Literatura. Teoria. Metodologia, red. D. Ulicka, Wydaw-
nictwo Dydaktyczne Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1998, 
s. 331–356.

3 O. Płaszczewska, dz. cyt., s. 148: „Słuszne wydaje się zatem postrzeganie komparatystyki jako 
złożonej metodologii postępowania badawczego, którego mechanizmy, strategie, sposoby za-
stosowania, a przede wszystkim zakres «zainteresowań» warto analizować w odniesieniu do 
konkretnych zjawisk”.
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w jakich powstawały pierwotne reportaże i różnych okoliczności historycznych i po-
litycznych, w jakich były one odczytywane zarówno w języku polskim, jak i hiszpań-
skim. Praca stanowi przyczynek do analizy hiszpańskiego tłumaczenia W czerwonej 
Hiszpanii, jakie zaproponowali Katarzyna Olszewska Sonnenberg i Sergio Trigán, 
a które ukazało się w 2007 roku pod tytułem En la España roja.

Pruszyński jako jeden z  twórców polskiej szkoły reportażu, był prekursorem 
m.in. Ryszarda Kapuścińskiego, o którym w swoim tekście z kolei pisze Amelia
Serraller Calvo. Polski reportażysta w  latach 1967–1972 był jedynym korespon-
dentem Polskiej Agencji Prasowej w Ameryce Łacińskiej, a następnie odwiedzał 
ten kontynent w latach 2001–2005. Badaczka w swoim artykule zwraca uwagę na 
umiejętne łączenie przez autora literatury faktu z literaturą piękną, przygląda się 
wpływowi realizmu magicznego na jego twórczość, wpisuje (za innymi krytyka-
mi) jego reportaże w nurt dziennikarstwa magicznego (periodismo mágico).

Natomiast kolejny artykuł autorstwa Carlosa Dimeo podnosi kwestię wpływu 
teatru polskiego (w szczególności Jerzego Grotowskiego, Tadeusza Kantora i Sławo-
mira Mrożka) na teatr latynoamerykański począwszy od lat 60. Badacz wychodzi 
z założenia, że ci wybitni reżyserzy wpłynęli na teatr iberoamerykański nie tylko 
teoretycznie, ale również estetycznie, także w zakresie praktyk teatralnych. Upatruje 
wpływu Grotowskiego na technikę, teorię i praktykę aktorską; Kantora na organi-
zację przestrzeni scenicznej i jej plastykę a Mrożka na dramaturgię absurdu.

Następny szkic Magdaleny Tosik porusza temat powieści kryminalnych o Pepe 
Carvalho Manuela Vázqueza Montalbána. Swoje rozważania badaczka rozpoczy-
na od porównania autora z innym, bardziej znanym polskiemu czytelnikowi, bar-
celońskim pisarzem, z Eduardo Mendozą. Jak zaznacza w swoim artykule Tosik, 
kryminał noir stał się dla hiszpańskich pisarzy narzędziem krytyki kontrkulturo-
wej, rozrachunkiem historycznym z reżimem frankistowskim, miejscem krytyki 
procesów, które zachodziły w państwie przechodzącym wówczas transformację. 
Dlatego też nie dziwi fakt, że odbiór cyklu powieściowego o przygodach detekty-
wa Pepe Carvalho jest w Polsce utrudniony właśnie ze względu na wysoki stopień 
referencyjności kulturowej, na co w swojej analizie zwraca szczególną uwagę au-
torka. Jak twierdził bowiem George Steiner: „W skrócie można komparatystykę 
literacką określić jako sztukę rozumienia skupioną wokół możliwości i  porażek 
przekładu”4.

Z kolei Małgorzata Kolankowska odnosi się do recepcji Biegunów Olgi Tokar-
czuk w Hiszpanii i Ameryce Łacińskiej. Utwór ten ukazał się w tłumaczeniu Agaty 
Orzeszek pt. Los errantes 23 października 2019 roku, czyli dwa tygodnie po przy-
znaniu Tokarczuk literackiej Nagrody Nobla za 2018 rok, co jak dowodzi autorka,

4 G. Steiner, Czym jest komparatystyka literacka?, przekł. A. Matkowska, [w:] Niewspółmierność. 
Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bilczewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2010, s. 520.
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nie pozostało bez wpływu na jego odbiór. Badaczka podkreśla, że Tokarczuk zo-
stała uznana w krajach hiszpańskojęzycznych za objawienie dopiero w 2019 roku; 
pomimo że na rynku wydawniczym funkcjonowały już wcześniej dwa przekłady 
jej powieści na język hiszpański (Prowadź swój pług przez kości umarłych, Prawiek 
i inne czasy). W swoim eseju hispanistka poddała analizie artykuły opublikowane 
na przełomie 2019 i 2020 roku w hiszpańskojęzycznej prasie; a na ich podstawie 
doszła do wniosku, że dominują w nich dwie tendencje odczytywania Biegunów: 
lektura biograficzna i uniwersalna. W tym konkretnym przypadku nie tyle prze-
kład sam w sobie stał się przedmiotem badań autorki, co „świadectwa jego odbio-
ru: recenzje (…)”5.

W następnej kolejności Agnieszka Kłosińska-Nachin, opierając się na studiach 
postkolonialnych i  studiach nad postzależnością, proponuje kategorię dysloka-
cji postzależnościowej, którą rozumie jako strategię narracyjną, polegającą na 
umieszczeniu postaci na styku dwóch miejsc, jedno z nich odnosi się do historii 
lokalnej, noszącej ślady zdominowania; drugie natomiast jest przestrzenią odblo-
kowanej historii. Swojej analizy dokonuje na podstawie My zdes’ emigranty (1991) 
Manueli Gretkowskiej i Una primavera per a Domenico Guarini (1980) katalońskiej 
pisarki Carme Riery. Jak wykazuje autorka, podczas gdy u Gretkowskiej nawiąza-
nie do tożsamości związanej z doświadczeniem wspólnotowym ma postać fanto-
mową, u Riery staje się traumą, która podlega symbolizacji. W swoim wywodzie 
autorka odnosi się do komparatystyki literatur światowych, komparatystyki pro-
wadzonej „z większą świadomością różnorodnych tradycji teoretycznoliterackich 
i porównawczych w  skali globalnej oraz z poszerzoną świadomością metateore-
tyczną i etyczną”6.

Artykuł Anny Wendorff podejmuje zagadnienie obecności Jacka Dehnela w Hi-
szpanii. Z jednej strony, odnosi się do odwołań do Hiszpanii wewnątrz jego twór-
czości: rodu Francisco Goya w powieści Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn 
z rodziny Goya (2011) oraz dwóch map (Hiszpania Antyczna i Hiszpania Nowo-
żytna) w książce Kosmografia, czyli trzydzieści apokryfów tułaczych (2012). Z dru-
giej strony, powołuje się na tłumaczenie twórczości Dehnela na język hiszpański: 
powieść Lala (2006) przetłumaczoną przez Jerzego Sławomirskiego i Annę Rubió 
jako El jardín de Lala (2012) i osiem wierszy poety wewnątrz tomu Poesía a contra-
golpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980) 
w wyborze i  tłumaczeniu Abla Murcia, Gerardo Beltrána i Xaviera Farré (2012). 
Analizie zostaje poddany jeden z wierszy z antologii zatytułowany Mecenas Fede-
rico G.L. dyktuje pozew (El abogado Federico G. L. dicta una citación).

5 O. Płaszczewska, dz. cyt., s. 243.
6 A.F. Kola, Między komparatystyką literacką a literaturą światową, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, 

s. 61.
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Do Dehnela nawiązuje w swoim szkicu również Tomasz Pindel, ale już w zu-
pełnie innym kontekście, tym razem literatury zombie. Przedstawia on bowiem 
analizę porównawczą wybranych utworów z  tego nurtu z  Polski (Jacek Dehnel, 
Igor Ostachowicz) oraz Argentyny (Leandro Ávalos Blacha, Matías Pailos). Zwraca 
uwagę na podobieństwa w wykorzystaniu w obydwu literaturach motywu żywe-
go trupa jako metafory zmian społecznych i politycznych. Swój wywód zaczyna 
od kluczowych dla tego nurtu dzieł filmowych i literackich. Następnie odnosi się 
szczegółowo do hispanoamerykańskiej literatury zombie, wskazując na jej trzy 
podtypy: narracje katastroficzne, narracje symboliczno-metaforyczne oraz utwory 
eksperymentalne. Później autor charakteryzuje polskie teksty o zombie, poddając 
szczegółowej analizie Ale z naszymi umarłymi Dehnela i Noc żywych Żydów Osta-
chowicza.

Mam nadzieję, że wyniki badań zaprezentowane w tych artykułach wzbogacą 
wiedzę na temat polsko-hiszpańskojęzycznej literatury porównawczej i przyczynią 
się do dalszego jej rozwoju. „Bo komparatystyka to nie tylko jedna z dynamicz-
nie rozwijających się dziedzin badawczych, ale również, a  może przede wszyst-
kim, postawa epistemologiczna, a więc sposób poznawania niepoznanego, oswa-
jania nieoswojonego, zawłaszczania niezawłaszczonego, zagospodarowywania 
– niezagospodarowanego”7.

7 E. Szczęsna, Wprowadzenie. Komparatystyka dzisiaj: propozycje, zagadnienia teoretyczne, rekone-
sanse, [w:] Komparatystyka dzisiaj. Tom 1, Problemy teoretyczne, red. E. Szczęsna, E. Kasperski, 
Universitas, Kraków 2010, s. 6.
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En torno a la comparatística literaria

Este número de la revista se ha dedicado a la presentación, cotejo y análisis de las 
relaciones mutuas, las interacciones y el diálogo entre, por un lado, la literatura po-
laca, y por otro lado, la literatura en lengua española (española y latinoamericana). 
Tal y como asevera Olga Płaszczewska, el sentido básico de los estudios literarios 
comparados sería

[…] la lectura consciente, es decir, conocer el universo de los textos en sus correlacio-
nes e interacciones con otros textos, teniendo en cuenta el contexto cultural en el que 
se desenvuelven las obras literarias. La comparación muestra el modo de formular 
preguntas y el modo en que se percibe el texto en su distinción e identidad8.

En consecuencia, el número monográfico aborda temas vinculados a las inte-
racciones mutuas y la correlación entre los textos literarios en polaco y en español, 
tanto los procesos de convergencia como de divergencia; expone la literatura pola-
ca y española bajo la óptica tanto de su distinción como en su identidad, percibidas 
ambas desde la perspectiva transnacional e insertadas en una cultura diferente 
o en unas culturas diferentes.

En sus artículos, en línea con las pautas de Kasperski, los autores han inten-
tado que sus comparaciones respetaran ciertos principios investigativos, es decir, 
que se basaran en la naturaleza de las cosas y se remitieran clara y nítidamente 
a un determinado tertium comparationis, en virtud del cual se han recogido los 
especificos fenómenos literarios. Además, han formulado y observado el criterio 
establecido para la comparación, a  la par que han fijado los objetivos cognitivos 
del análisis comparativo, porque, como subraya Kasperski, lo más importante es el 
efecto cognitivo de la comparación, o sea, desvelar lo que antes se hallaba invisible 
en la literatura9.

Los textos incluidos en este número temático se refieren a las relaciones existen-
tes entre la literatura polaca y la literatura española y/o latinoamericana, a las in-
fluencias mutuas de la literatura polaca y la de lengua española, a los paralelismos 
y diferencias entre las literaturas polaca y en lengua española, así como a la litera-
tura polaca percibida desde la perspectiva española y/o hispanoamericana, la lite-
ratura española y/o hispanoamericana vista desde la perspectiva polaca. También 

8 O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2010, p. 299.

9 E. Kasperski, O teorii komparatystyki, [en:] Literatura. Teoria. Metodologia, ed. D. Ulicka, Wydaw-
nictwo Dydaktyczne Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1998, 
pp. 331-356.
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conciernen a la adaptación, imitación y emulación entre la literatura polaca y la de 
lengua española, así como a las traducciones de la literatura polaca al español y vi-
ceversa. Finalmente, se trata la recepción de la literatura polaca en países de habla 
hispana y la recepción de literatura en lengua española en Polonia. A tenor de las 
premisas de Płaszczewska, en sus artículos en torno a los estudios comparados, los 
autores se enfocan en fenómenos literarios concretos10.

El número monográfico se abre con un texto de Kamila Żukowska, en el cual 
expone las dificultades de comparar la literatura española con la literatura polaca 
antigua. La autora pone de relieve la falta de contactos culturales directos a la sazón 
entre Polonia y España. Este hecho provocó, entre otras cosas, el empleo habitual 
de una traducción latina o italiana de obras escritas en el original en español, lo 
cual a su vez dificulta la determinación del grado de dependencia del texto de ori-
gen con respecto al texto de destino. Con todo, la investigadora asume que, a pesar 
de la falta de acceso directo al original en español, los textos místicos del polaco 
antiguo basados en el pensamiento español conservan sus elementos integrantes. 
En su artículo, Żukowska examina la influencia del pensamiento español en la 
literatura femenina polaca antigua. A través de una selección de textos místicos 
polacos antiguos, escritos por mujeres, realiza un cotejo con la tradición literaria 
de los místicos españoles del Siglo de Oro.

El segundo artículo, de Małgorzata Gaszyńska-Magiera, se centra en la con-
trovertida recopilación de informes de Ksawery Pruszyński sobre la Guerra Civil 
española (1936-1939), titulada W czerwonej Hiszpanii (1937, primera edición) (En la 
España roja). El texto analiza los distintos contextos de recepción de este libro en 
la Polonia de entreguerras y en la posguerra, así como en la España de principios 
del siglo XXI. Aborda la cuestión de los condicionantes ideológicos en los que se 
escribieron los informes originales y las diversas circunstancias políticas en las que 
se realizó su lectura, tanto en polaco como en español. Además, el artículo sirve 
como pretexto y acicate para el análisis adicional de la traducción al español de 
W czerwonej Hiszpanii, publicada bajo el título En la España roja (2007), realizada 
por Katarzyna Olszewska Sonnenberg y Sergio Trigán.

Pruszyński, uno de los fundadores de la escuela polaca del reportaje, es conside-
rado uno de los precursores de Ryszard Kapuściński, sobre el cual Amelia Serraller 
Calvo escribirá otro de los artículos del número temático. En 1967-1972, el repor-
tero polaco fue el único corresponsal de la Agencia Polaca de Prensa en América 
Latina; más tarde, recorrería este continente entre los años 2001-2005. En su texto, 
la investigadora destaca la extraordinaria habilidad del reportero para combinar 

10 O. Płaszczewska, op. cit., p. 148: “Por tanto, parece correcto concebir la comparatística como 
una metodología compleja de procedimiento de investigación, cuyos mecanismos, estrategias, 
métodos de aplicación, y sobre todo el alcance de los «intereses», deben ser analizados en 
relación con fenómenos específicos”.
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ficción literaria con la no ficción, examina la influencia del realismo mágico en su 
obra y, en línea con otros críticos, inscribe sus reportajes en la llamada corriente 
del periodismo mágico.

Otro de los artículos, cuyo autor es Carlos Dimeo, plantea el tema del influjo 
del teatro polaco (en particular, de Jerzy Grotowski, Tadeusz Kantor y Sławomir 
Mrożek) en el teatro latinoamericano de los años sesenta del pasado siglo. El investi-
gador parte del presupuesto de que estos destacados directores influyeron en el teatro 
iberoamericano no solo en lo teórico, sino también en lo estético, así como en lo re-
ferente a la práctica teatral. Advierte las huellas de Grotowski en la técnica, la teoría  
y la práctica de la actuación; las de Kantor en la organización del espacio escénico y 
su plástica; por último, las de Mrożek en la dramaturgia del absurdo.

A su vez, el ensayo de Magdalena Tosik versa sobre las novelas policíacas, con 
Pepe Carvalho como protagonista, de Manuel Vázquez Montalbán. La autora ini-
cia sus especulaciones comparando al autor con otro escritor, más conocido por 
el público lector polaco, el también barcelonés Eduardo Mendoza. Como señala 
Tosik en su artículo, la “novela negra” se convirtió en una herramienta de crítica 
contracultural para los escritores españoles, de ajuste de cuentas histórico con el 
régimen franquista, un lugar propicio para la crítica a los procesos que se desar-
rollan en un país en vías de transformación. Por lo tanto, no es de extrañar que la 
serie sobre las aventuras del detective Pepe Carvalho, por su alto grado de referen-
cialidad cultural, dificulte la percepción del mismo en Polonia, a lo cual la autora 
presta especial atención en su análisis. Según afirmó George Steiner: “En suma, 
la comparatística puede definirse como el arte de la comprensión centrado en las 
posibilidades y fallas de la traducción”11.

Otro de los textos, cuya autora es Małgorzata Kolankowska, hace referencia a la 
recepción de la novela Bieguni de Olga Tokarczuk en España y América Latina. 
Esta obra fue publicada en la traducción de Agata Orzeszek con el título de Los 
errantes el 23 de octubre de 2019, dos semanas después de que Tokarczuk obtuvie-
ra el Premio Nobel de Literatura del 2018, lo cual, conforme demuestra la autora 
del artículo, habría de influir en su recepción. Małgorzata Kolankowska destaca 
que Olga Tokarczuk tuvo que esperar hasta el año 2019 para ser reconocida como 
toda una revelación en los países de habla hispana, a pesar de que en este mercado 
editorial ya se habían lanzado dos traducciones de sus novelas al español: Prowadź 
swój pług przez kości umarłych (Sobre los huesos de los muertos) y Prawiek i inne 
czasy (Un lugar llamado Antaño). En su ensayo, la hispanista ha analizado artícu- 
los publicados en la prensa de habla hispana a caballo entre los años 2019 y 2020, 
infiriendo de su examen que predominaban dos tendencias en la lectura de Los 

11 G. Steiner, Czym jest komparatystyka literacka?, trad. A. Matkowska, [en:] Niewspółmierność. 
Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, ed. T. Bilczewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2010, p. 520.
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errantes: la lectura biográfica y la lectura universal. En este caso concreto, no fue 
propiamente la traducción el objeto de examen de la autora, sino los “testimonios 
de su recepción: las reseñas (…)”12.

A continuación, Agnieszka Kłosińska-Nachin, en base a estudios poscolonia-
les y estudios subalternos postautoritarios13, propone la categoría de dislocación 
postautoritaria14, que entiende como una estrategia narrativa consistente en situar 
a un personaje en el cruce de dos espacios, uno de los cuales se refiere a la histo-
ria local, portadora de rastros de dominación; el otro, en cambio, lo conforma el 
espacio de la historia desbloqueada. Lleva a cabo su análisis a partir de My zdes’ 
emigranty (1991) de Manuela Gretkowska y Una primavera per a Domenico Guarini 
(1980) de la escritora catalana Carme Riera. A tenor de las palabras de la inves- 
tigadora, mientras que en Gretkowska la referencia a  la identidad vinculada a  la 
experiencia comunitaria cobra una forma fantasmal, en Carmen Riera resulta ser 
un trauma sujeto a la simbolización. En su argumentación, la autora se remite a la 
comparatística de la literatura universal, estudios comparativos realizados “con 
mayor conciencia de diversas tradiciones teórico-literarias y comparadas a escala 
global y con una conciencia metateórica y ética ampliada”15.

A su vez, el artículo de Anna Wendorff aborda el tema de la presencia de Jacek 
Dehnel en España. Por un lado, se enfoca en las referencias a España en el marco 
de su obra: la familia de Francisco Goya en la novela Saturn. Czarne obrazy z życia 
mężczyzn z rodziny Goya (2011) (Saturno. Cuadros negros de la vida de los hombres 
de la familia Goya), así como dos mapas (España Antigua y España Moderna) en el 
libro Kosmografia, czyli trzydzieści apokryfów tułaczych (2012) (Cosmografía, o los 
Treinta Apócrifos Errantes)16. Por otro lado, se remite a la traducción de las obras de 
Dehnel al español: la novela Lala (2006), traducida por Jerzy Sławomirski y Anna 
Rubió, El jardín de Lala (2012), además de ocho poemas del poeta incluidos en el 
volumen Poesía a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores 
nacidos entre 1960 y 1980), seleccionada y traducida por Abel Murcia, Gerardo Bel-
trán y Xavier Farré (2012). Asimismo, la autora procede al análisis de uno de los 
poemas de la antología, el titulado Mecenas Federico G.L. dyktuje pozew (El aboga-
do Federico G. L. dicta una citación).

Tomasz Pindel también se refiere a Dehnel en su artículo, aunque en un con-
texto completamente diferente: en el de la “literatura zombie”. Presenta un análisis 
comparativo entre determinadas obras pertenecientes a esta corriente en Polonia 

12 O. Płaszczewska, op. cit., p. 243.
13 La autora usa este término en publicaciones en español.
14 Ibidem.
15 A.F. Kola, Między komparatystyką literacką a literaturą światową, “Teksty Drugie” 2014, núm. 4, 

p. 61.
16 Estos dos libros no han sido publicados aún en español.
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(Jacek Dehnel, Igor Ostachowicz) y en Argentina (Leandro Ávalos Blacha, Matías 
Pailos), poniendo el énfasis en sus similitudes, como es el uso del motivo de los 
muertos vivientes en ambas literaturas, a guisa de metáfora de los cambios sociales 
y políticos. Comienza su argumentación exponiendo las obras cinematográficas y 
literarias claves de esta corriente; luego, pasa a pormenorizar la “literatura zombie” 
latinoamericana, señalando tres subtipos: las narrativas catastróficas, las narra-
tivas simbólico-metafóricas y las obras experimentales. A continuación, el autor 
caracteriza los textos polacos sobre zombies, a través del análisis detallado de Ale 
z naszymi umarłymi (Pero con nuestros muertos)17 de Dehnel y Noc żywych Żydów 
(La noche de los judíos vivientes) de Ostachowicz.

Esperamos que los resultados de las investigaciones presentados en estos ar-
tículos enriquezcan el conocimiento acerca de la literatura comparada polaca y en 
lengua española y contribuyan a su consiguiente desarrollo, “ya que la comparatís-
tica no constituye solo un campo científico en dinámico desarrollo, sino también, 
y quizás sobre todo, porque constituye una actitud epistemológica, es decir, una 
forma de conocer lo desconocido, de domar lo indómito, de apropiarse de lo no 
apropiado, de gestionar lo no gestionado”18.
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K a m i l a  Ż u k o w s k a * 1*

Staropolskie teksty mistyczne kobiet 
na tle hiszpańskiej literatury religijnej 
Złotego Wieku (Teresa z Ávila  
i Jan od Krzyża)

S t r e s z c z e n i e

W artykule przedstawiono wybrane staropolskie teksty mistyczne kobiet (zarów-
no świeckie, jak i pozostających w kręgu zakonnym) na tle tradycji mistyków hi-
szpańskich Złotego Wieku. W tekście nakreślono sytuację geopolityczną Rzecz-
pospolitej i Hiszpanii w okresie XVI–XVIII wieku z naciskiem na specyfikę życia 
kobiet na peryferiach europejskich. W analizie posiłkowano się ustaleniami z za-
kresu geopoetyki oraz border studies, gałęzi literaturoznawstwa, które obecnie co-
raz częściej aplikuje się do badań komparatystycznych. Artykuł przybliża kobiece 
utwory anonimowe powstałe w  kręgu karmelitańskim, które są interpretacjami 
wątków terezjańskich lub aluzjami do konkretnych tekstów świętej Teresy i świę-
tego Jana od Krzyża. Ponadto przytoczono tu teksty najbardziej znanych staropol-
skich pisarek zakonnych, Magdaleny Mortęskiej i Marianny Marchockiej, wska-
zując na zapożyczenia z ascetyczno-mistycznej literatury hiszpańskiej. W artykule 

* Dr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zakład
Literatury Dawnej, Edytorstwa i Nauk Pomocniczych, ul. Pomorska 171/173, 90–236 Łódź;
kamila.zukowska@filologia.uni.lodz.pl
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zaprezentowano także wybrane wątki pisarek świeckich, których utwory mogą 
wskazywać na specyfikę życia na peryferiach – mogącą przyczynić się do wyboru 
ścieżki mistycznej.

Słowa kluczowe: mistyka hiszpańska, Teresa z Ávila, Jan od Krzyża, staropolska litera-
tura kobieca

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes ya desmoronados

de la carrera de la edad cansados
por quien caduca ya su valentía.

M. de Quevedo

Wprowadzenie

Dawna Rzeczpospolita szlachecka oraz Hiszpania pod panowaniem Habsburgów 
były od siebie oddalone nie tylko geograficznie, ale również ideowo. Ówczesne ga-
łęzie rodu – austriacka oraz hiszpańska – stanowiły dla polskiej braci szlacheckiej 
synonim władzy autokratycznej, zagrażającej wolności jednostki, jak również 
władzy totalnej, której instrumentem była nieprzejednana inkwizycja1. W wieku 
XVII za sprawą polityki prowadzonej przez Dom Austriacki, jak i  prohiszpań-
skiego nastawienia dworu ostatnich Jagiellonów (zwłaszcza Zygmunta II Augu-
sta, którego babką ze strony matki była Katarzyna Aragońska z rodu Trastama-
ra, a  matką królowa Bona Sforza pochodząca z  hiszpańskiej części Italii) obraz 
Hiszpanii w oczach Polaków nabrał ostrych konturów. Kraj ten był dla ówczes-
nych Polaków przede wszystkim miejscem intryg i nietolerancji oraz państwem 
o ogromnym bogactwie, które spływało z Nowego Świata. Hiszpania wzbudzała
zarazem lęk i podziw nie tylko w Rzeczpospolitej, ale całej niemal reszcie Europy2. 
Różnice pomiędzy Rzeczpospolitą, a państwem Filipa II niwelowała jednak reli-
gia katolicka, która na europejskich peryferiach (polskie antemurale christianitatis 
i  hiszpańskie espacio fronterizo) wykształciła podobny wizerunek systemu wal-
czącego i  triumfalistycznego w radykalnie trudnych warunkach bezpośredniego 

1 M. Urjasz-Raczko, Duma i uprzedzenie. Strategia dyplomacji hiszpańskiej wobec pierwszych 
wolnych elekcji w Rzeczpospolitej, [w:] W przestrzeni południa. Kultura pierwszej Rzeczpospolitej 
wobec narodów romańskich: estetyka, prądy i style, konteksty kulturowe, red. M. Hanusiewicz-
-Lavallee, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016, s. 408. 

2 Te obawy i dość jednoznaczna „czarna legenda” Hiszpanii doprowadziły do fiaska polityki  
Filipa II, który podczas elekcji w 1587 roku próbował obsadzić na polskim tronie arcyksięcia 
austriackiego Ernesta. Zob.: Tamże, s. 412. 
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zagrożenia herezją. Strategia ta była zresztą zgodna z  kierunkiem trydenckich 
reform. Na tym podglebiu rozkwitła nowożytna myśl mistyczna, która stanowi 
istotną część twórczości literackiej hiszpańskiego Złotego Wieku. Zanim jednak 
przejdziemy do analizy jej wpływów na kobiecą staropolską twórczość opisującą 
bezpośrednie poznanie Boga, poświęćmy jeszcze chwilę na dookreślenie głównych 
problemów, jakie stoją przed badaczem chcącym dokonać porównania literatury 
polskiej z literaturą hiszpańską.

Studia komparatystyczne literatury staropolskiej mają swoje ulubione miejsca 
i  kierunki geograficzne, co podyktowane jest oczywiście ilością i  jakością kon-
taktów kulturowych w omawianej epoce. Pobieżna nawet lektura tomów zbioro-
wych poświęconych relacjom dawnej literatury polskiej z literaturą obcą pozwala 
je bezbłędnie wskazać3. Wśród najczęstszych odniesień do niedawna brakowało 
jednak Hiszpanii, która – parafrazując słynne słowa markiza de Castelldosriusa 
– znajdowała się jeszcze za bramą Pirenejów, rzadko wówczas przekraczaną pod-
czas kształcących podróży po Europie. Ten brak bezpośrednich kontaktów z kul-
turą hiszpańską odpowiadał nie tylko za słabą znajomość języka hiszpańskiego 
wśród polskich warstw uprzywilejowanych (wyjąwszy niektórych zakonników 
z kręgu hiszpańskiej kultury), ale przede wszystkim za konieczność posiłkowania 
się przez nich przekładem łacińskim lub włoskim dzieła w oryginale napisanego 
po hiszpańsku. Doprowadziło to dziś do szeregu problemów metodologicznych 
w polsko-hiszpańskich badaniach porównawczych, które najpierw określić muszą 
sposób oddziaływania oryginału na polskie dzieło, co w wielu przypadkach wy-
daje się niemożliwe4. Jak problem podsumowała Krystyna Niklewiczówna:

3 To oczywiście wpływy francuskie, włoskie i niemieckie. Zob. np. Literatura staropolska w kon-
tekście europejskim (związki i analogie), red. T. Michałowska, J. Ślaski, Ossolineum, Wroc-
ław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1977 (w tomie jest tylko jeden tekst poświęcony studiom 
porównawczym polsko hiszpańskim – artykuł K. Niklewiczówny, Piśmiennictwo hiszpańskie 
w okresie staropolskim, s. 91–110). Obecnie jednak coraz częściej pisze się o związkach polsko-
-hiszpańskich, jak np. w tomie: W przestrzeni południa. Kultura pierwszej Rzeczypospolitej wobec 
narodów romańskich. W pracy znajdują się cztery artykuły poświęcone interesującemu nas te-
matowi, z których jednak tylko dwa dotyczą związków literackich pomiędzy Polską i Hiszpanią 
(J. Partyka, Kobiety a hiszpańska obecność w kulturze dawnej Rzeczpospolitej. Wybrane aspekty, 
s. 430–448; M. Wojtyniak, Rzeczpospolita i Hiszpania w kręgu europejskiej respublica litteraria,
s. 449–468).

4 Problem ten w praktyce uniemożliwia np. rozstrzygnięcie, na ile S.H. Lubomirski w swych 
„nowych komediach”: Don Alvarezie albo Niesfornej w miłości kompanii oraz Komedii Lopesa 
starego z Spirydonem wzorował się na włoskim Dekameronie Boccaccia, a na ile – przynaj-
mniej, jeśli chodzi o Don Alvareza – znał hiszpański dramat oparty na włoskim motywie. Zob.:  
M. Roszkowska, Włoski rodowód komedii St.H. Lubomirskiego, Ossolineum, Wrocław 1960, s. 193  
i M. Wojtyniak, Rzeczpospolita i Hiszpania w kręgu europejskiej respublica litteraria, s. 454–456. 
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[…] Stwierdzić trzeba, że w niewielu przypadkach, kiedy istotnie można mówić o za-
leżności, np. u [Kaspra] Twardowskiego czy [Stanisława Herakliusza] Lubomirskie-
go, jest ona pośrednia, za utworem polskim ukrywa się jakaś niewyjaśniona pozycja 
literatury włoskiej prawdopodobnie. A i przekłady rzadko robione były z oryginału, 
raczej z łaciny, włoskiego, później też francuskiego5.

Ustalenie stopnia zależności od tekstu źródłowego jest podstawową przeszkodą 
metodologiczną w  polsko-hiszpańskich badaniach porównawczych epoki staro-
polskiej. Problem ten nie dotyczy jedynie literatury świeckiej, bo również „mistycy 
hiszpańscy docierają do nas głównie poprzez włoskie przekłady”6. Tak jest w więk-
szości tłumaczeń dzieł świętej Teresy i świętego Jana od Krzyża7 oraz dziś nieco 

Ze względu na brak świadectw bezpośredniej transmisji wzorców hiszpańskich na kulturę sta-
ropolską problemy te jak dotąd pozostają nierozwiązane.

5 K. Niklewiczówna, dz. cyt., s. 108.
6 M. Brahmer, Z dziejów polsko-włoskich stosunków kulturalnych, Towarzystwo im. A. Mickiewi-

cza, Warszawa 1939, s. 20. 
7 Jezuita Sebastian Nuceryn (Orzeszko) przetłumaczył prawie wszystkie dzieła świętej Teresy: 

Żywot Świętej Teresy z włoskiego na polskie przełożony i skrócony (1608), O fundacjach zakonu 
i klasztorów karmelitów i karmelitanek bosych s. Teresy obojga fundatorki księgi (1623), Droga do-
skonałości (1625) i Zamek wewnętrzny abo Gmachy dusze ludzkiej (1633). Karmelici bosi zebrali 
dzieła Nuceryna w 1664/1665 roku w dwóch tomach Ksiąg duchownych świętej matki Teresy 
od Pana Jezusa – tym wydaniem posługiwała się cała kultura XVII i XVIII wieku. Nuceryn był 
również odpowiedzialny za sprowadzenie zakonu Teresy z Niderlandów, o czym wspomina 
autor żywota Jadwigi Stobieńskiej, spowiednik pierwszej przeoryszy zreformowanego kon-
wentu polskich karmelitanek. Zob. Krótkie zebranie żywota świątobliwego Matki Anny a Jezu […] 
przez W. O. Stefana od św. Teresy, niegdy prowincjała, napisane, [w:] K. Górski, M. Borkowska, 
Historiografia zakonna a wzorce świętości w XVII wieku, Akademia Teologii Katolickiej, Warszawa 
1984, s. 83. Ponadto Ks. Ireneusz od Zwiastowania częściowo był autorem przekładu Ksiąg 
duchownych świętej Teresy (1664) i Listów (1672) – również z języka włoskiego. Jana od Krzyża 
przetłumaczył z hiszpańskiego na łacinę Andrzej Brzechffa (Opera mystica, Kolonia 1639). Ko-
lejne wydania w języku polskim były mniej lub bardziej udanymi, często anonimowymi, prze-
kładami właśnie z łaciny: Rozmowy zbawienne oblubieńca z oblubienicą swoją (Berdyczów 1766), 
Abrys żywota… bł. Jana od Krzyża 1675 (z okazji zaliczenia go w poczet błogosławionych), Krzyż 
nie bez łaski (Warszawa 1726), Hostyja wieczności (1728), Strumień łask nieprzebranych, Nowenna 
(Berdyczów 1762), Rozmowy zbawienne oblubieńca z oblubienicą swoją (Berdyczów 1766). Staro-
polską bibliografię dzieł Teresy i jej najwybitniejszego ucznia podaje S. Ciesielska-Borkowska, 
Mistycyzm hiszpański na gruncie polskim, Nakładem Polskiej Akademii Umiejętności, Kraków 
1939, s. 44 i dalej. Zob. też artykuł o oddziaływaniu świętej z Ávila na literaturę barokową:  
K. Kaczor-Scheitler, O wpływie spuścizny Świętej Teresy z Ávili na piśmiennictwo i kulturę polskie-
go baroku, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2021, 
nr 21, s. 48–74.
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mniej znanych ascetów i  mistyków hiszpańskich8. Pewnym pocieszeniem może 
być fakt, że język włoski, z którego najczęściej tłumaczono hiszpańskie teksty jest 
do pewnego stopnia pokrewny hiszpańskiemu (ma podobną składniową struk-
turę), a tłumaczenia pierwszych pokoleń duchownych potrydenckich cechują się 
dbałością o zachowanie sensu oryginału (choć już nie wartości estetycznej). Świa-
dectwem tego może być literacka „kariera” glosy terezjańskiej oparta na słynnym 
paradoksie „Me muero, porque no muero” opisana przez Mirosławę Hanusiewicz-
-Lavallee, która zauważyła, że zakonnice wykorzystujące ten passus nie miały do-
stępu do tekstu Teresy, z którego owa glosa pochodzi9. Na potrzeby naszego stu-
dium przyjmujemy więc, że pomimo braku dostępu do hiszpańskiego oryginału 
staropolskie teksty mistyczne bazujące na myśli hiszpańskiej zachowują integralne 
elementy tej myśli, które przejawiają się w symbolice, motywach, cytatach i kryp-
tocytatach, a  także szerszej perspektywie antropologicznej obejmującej refleksję 
o jednostce i jej miejscu w świecie. W ten sposób określamy to, co da się zidenty-
fikować jako hiszpański pierwiastek w polskiej kulturze dawnej, zastrzegając za-
razem, że trudno jednoznacznie określić jakimi dokładnie kanałami kultura ta do 
nas dotarła.

Przejdźmy teraz do krótkiej charakterystyki sytuacji kobiety w epoce staropol-
skiej, a tam, gdzie to możliwe nakreślmy analogię do kultury hiszpańskiej.

8 Np. dzieła Luisa de Granada (Ludwika z Grenady), który na początku XVII wieku cieszył się 
równie wielkim powodzeniem, jak święta Teresa i święty Jan, z włoskiego na polski prze-
łożył Stanisław Warszewicki. Był to Przewodnik grzesznych ludzi (Kraków 1570) oraz Zwier-
ciadło człowieka chrześcijańskiego (Poznań 1577). Poza Warszewickim teksty hiszpańskiego 
pisarza były przekładane na język polski przez dominikanów, a myśl dominikańska za spra-
wą zwłaszcza Antonina z Przemyśla, przyjaciela i spowiednika Mikołaja Sępa Szarzyńskie-
go, była dobrze znana temu wczesnobarokowemu poecie. Zob.: S. Ciesielska-Borkowska, 
dz. cyt. s. 111; J. Błoński, Mikołaj Sęp-Szarzyński a początki polskiego baroku, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1967, s. 28.

9 Pierwsze trzy wersy, będące zarazem najbardziej znaną częścią Glosy brzmią w oryginale: „Vivo 
sin vivir en mì: Vivo sin vivir en mì / y tan alta vida espero / que muero porque no muero”, co 
można przetłumaczyć dosłownie jako: „Żyję bez życia w sobie / tak życia w niebie wyczekując 
/ że umieram, bo nie umieram”. Tłumaczenie poetyckie i tekst oryginału za: św. Teresa od Jezu-
sa, Tęsknota za życiem wiecznym, [w:] taż, Dzieła, przekł. H.P. Kossowski, Wydawnictwo Karme-
litów Bosych, Kraków 1995, s. 233; M. Hanusiewicz, Polskie barokowe przekłady i adaptacje Glosy 
św. Teresy z Avila, [w:] Barok polski wobec Europy. Sztuka przekładu. Materiały międzynarodowej 
konferencji naukowej w Warszawie 15–17 września 2003 roku, red. A. Nowicka-Jeżowa, M. Prejs, 
Anta, Warszawa 2005, s. 254.
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Kobieta na europejskich peryferiach. Polska i Hiszpania 
XVI–XVIII wieku

Pewne ustalenia na temat związków staropolskiej kultury kobiecej z jej hiszpań-
skim odpowiednikiem poczyniła Joanna Partyka, autorka szeregu artykułów z za-
kresu polsko-hiszpańskiej literatury dawnej10. Nie wskazano jednak dotychczas 
pewnych podobieństw widocznych w  specyfice życia na krańcach kontynentu 
(w  zależności od punktu odniesienia zwanych peryferiami, rozdrożami, margi-
nesem czy pograniczem), które, jak wskazują ustalenia z  zakresu border studies 
i ekokrytyki wiązało się przede wszystkim z większym poziomem lęku wobec In-
ności (w tym kontekście zwłaszcza religijnej) oraz inną wobec centrum koncepcją 
waloryzowania przestrzeni11. Te antropologiczne partykularyzmy mogły wpłynąć 
na rozwój i charakter kobiecej myśli mistycznej, jak i na ukształtowanie się po-
pularnych w baroku symboli religijnych, które miały swe źródła w literaturze hi-
szpańskiej (metafory świetlne, metafory sanjuanistyczne, opozycja lux-tenebrae, 
symbol murów czy studni), a które później znajdują stałe miejsce także w naszej 
rodzimej literaturze dawnej. Barok, nawet ten słowiański, był bowiem w znacz-
niej mierze ukształtowany przez myśl potrydencką, a więc przede wszystkim śro-
dowiska zakonne jezuitów, dominikanów oraz karmelitów (należy tu dodać, że 
pierwsza fundacja klasztoru karmelitanek bosych w Krakowie w 1612 roku została 
założona przez jedną z ulubionych uczennic świętej Teresy, Anę de Jesús)12, propa-
gujące hiszpański model ascetyczno-mistyczny, w który wpisuje się zarówno twór-
czość Ignacego Loyoli, jak i wielkich mistyków Złotego Wieku.

10 J. Partyka, Kobiety a hiszpańska obecność w kulturze dawnej Rzeczpospolitej. Wybrane aspekty. 
Zob. także: taż, „Wyobrażone” i „widziane”: staropolscy encyklopedyści i podróżnicy o Hiszpanii 
i Hiszpanach, „Przegląd Historyczny” 2004, z. 4, s. 493–499; taż, Old Polish and Spanish Peni-
tentials as a source of Knowledge on folk-paganism in a Christian Society, „Res Rethorica” 2017, 
nr 3, s. 12–21; taż, „Uczony mąż Vives”: zapomniana karta z dziejów polsko-hiszpańskich związków 
kulturowych, [w:] Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych, red.  
M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński, Wydawnictwo PSP, Poznań 2007, s. 373–380. 

11 Zwracał na to uwagę m.in. K. Zajas analizując twórczość K. Benisławskiej, poetki z inflan-
ckiej prowincji: Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Universitas, Kraków 2008, 
s. 289.

12 Ana de Jesús (Ana Lobera) została wybrana przez Teresę do kontynuowania jej dzieła i fun-
dacji nowych zakonów opartych na reformach terezjańskich (zawartych w konstytucjach z Al-
calá z 1592). Po śmierci Teresy Ana została zmuszona do opuszczenia Hiszpanii przez Nicolasa 
Dorię, prowincjała zakonu karmelitów i zarazem przeciwnika reform. Osiadła w Brukseli, gdzie 
założyła klasztor, z którego do Rzeczpospolitej sprowadziła karmelitanki Konstancja Bużeń-
ska. Więcej nt. sporu o kształt reformy terezjańskiej oraz samej postaci Any de Jesús zob.  
K. Żukowska, U źródeł terezjańskiego dziedzictwa. Rola Any de Jesús w kształtowaniu pamięci 
o działalności Teresy z Ávila (złożony do druku w „Przeglądzie Religioznawczym”).
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Myślenie w kategorii centrum-peryferie znosi dawne (jeszcze przednowożytne) 
podziały na północ i południe Europy oraz późniejsze myślenie o wschodzie i za-
chodzie kontynentu, które umocniło się w okresie oświecenia13. W gruncie rzeczy, 
choć refleksja o centrum i marginesie (peryferiach) nie jest nowa i  jest stosowa-
na zarówno w  makro- jak i  mikroskali (w  odniesieniu do konkretnego regionu 
czy kraju) to podział całego kontynentu zgodnie z tym kierunkiem, tworzy nowe 
płaszczyzny służące do porównania zróżnicowanych względem siebie kultur two-
rzących jego heterogeniczną naturę. Kulturze europejskiej przypisuje się bowiem 
wspólną tożsamość pomimo różnic wynikających z  jej lokalnych partykulary-
zmów, a inna waloryzacja przestrzeni (układ odniesienia z ruchem odśrodkowym 
zamiast punktów kardynalnych) może pomóc odnaleźć zbieżności, które wynika-
ją nie z klasycznego podziału na strony świata, ale z lokalizacji na lub przy granicy 
kontynentu (wschodnia część Rzeczpospolitej, hiszpańska granica Europy, czyli 
zona fronteriza).

Jak zatem żyło się na krańcach znanego świata? Egzystencja w świecie, w któ-
rym granica stanowiła zarazem o bezpieczeństwie, jak i zagrożeniu ze strony tego, 
co znajduje się poza nią, z pewnością nie była łatwa dla kobiet. Jak pisała Konstan-
cja Benisławska osiemnastowieczna poetka żyjąca na polskiej prowincji w okoli-
cach Dyneburga (łot. Daugavpils), która dostała się Imperium Rosyjskiemu już 
podczas pierwszego rozbioru:

[…] wśrzod sideł chytrołownych stoję:
sidła nade mną, sidła i pode mną,
za mną i ze mną, sidła i przede mną;
sidła nade mną – rozkosz, szczęście z pychą,
sidła pode mną – rozpacz z troską lichą,
sidła przede mną – dalsze gnanie świata,
za mną i ze mną – przepędzone lata;
sidła z lewicy – nieprzyjaciół wiele,
sidła z prawicy – sami przyjaciele, […]14

Rzeczywistość, w której porusza się podmiot wierszy Benisławskiej, jest miej-
scem infernalnym i  zdehumanizowanym, w  którym jednostka pozostaje w  po-
czuciu stałego zagrożenia. Jest ono realne i  czyha na duszę człowieka nie tylko 

13 Zob.: L. Wolf, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie oświecenia, przekł.  
T. Biedroń, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2020 i J.W. Scott, European Politics of 
Borders, Border Symbolism and Cross-Border Cooperation, [w:] A Companion to Border Studies, 
red. T.M. Wilson, H. Donnan, Blackwell Publishing, Hoboken 2021, s. 83–99.

14 K. Benisławska, Pieśń 9. Módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinę śmierci naszej, Amen, 
[w:] taż, Pieśni sobie śpiewane, wyd. T. Chachulski, IBL PAN, Warszawa 2000, s. 134.
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na zewnątrz, ale też wewnątrz niego. Dlatego autorka wybierze ścieżkę mistyczną, 
której symbolem jest lot, w którym podmiot wyzwala się od sideł, a tym samym od 
groźby unicestwienia.

Podobny, negatywny stosunek do rzeczywistości pojawia się u  innej poetki, 
Elżbiety Drużbackiej, która –  choć prawdopodobnie urodziła się w  Wielkopol-
sce –  niemal całe życie spędziła we wschodniej części Rzeczpospolitej (jej mąż 
był skarbnikiem Żydaczewa, które dziś znajduje się w Ukrainie, a poetka znaczną 
część życia spędziła w dworach Sieniawskich i Sanguszków). Doświadczona przez 
los, niepewna przyszłości swoją niechęć i  pogardę skierowała wprost do ziemi, 
znienawidzonego symbolu materii:

[…] Żeś na człowieka udzieliła gliny,
Słowem cię na wskroś jak grotem przebito,
Po uczynionej od Boga machiny
Kiedyć rzeczono: przeklętaś po prostu,
Matką się staniesz ciernia, głogu, ostu.
[…]
Cokolwiek z swoich wnętrzności wyrzucisz,
Toż samo grabisz, jak odchłań połykasz:
Z rana ucieszysz, z południa zasmucisz.
[…]
Nie dość to człeka z honorem, imieniem
Pogrześć, jeszcze go przywalić kamieniem15.

Opis ziemi jest w znacznej części opisem miejsca strasznego, przestrzeni zde-
gradowanej zajmowanej przez człowieka po popełnieniu grzechu pierworodnego. 
Ziemia została ukazana jako miejsce, gdzie człowiek musi żyć, choć miejsce to 
ma charakter infernalny: „pochłania” kolejne pokolenia, które nastają po sobie, co 
sprawia wrażenie, że żywioł czyha, podobnie jak śmierć, na ciało człowieka.

Podobnie o świecie i człowieku, który znajduje się w pułapce materii pisała świę-
ta Teresa z Ávila, której życiową misją było nie tylko propagowanie idei „świętej 
wolności” dla swoich karmelitańskich sióstr, ale także ekspansja zakonu na tereny 
niedawno odzyskane w rekonkwiście16. Motyw uwięzienia w ciele jest oczywiście 
typowo barokowy, ale nie należy ignorować okoliczności, w jakich pisały dawne 
poetki – w nieustannym poczuciu zagrożenia wiary, a nawet życia w świecie, który 

15 E. Drużbacka, Opisanie czterech elementów […], [w:] taż, Wiersze wybrane, oprac. K. Stasiewicz, 
Neriton, Warszawa 2003, s. 171.

16 Z inspiracji Teresy powstał pierwszy klasztor karmelitanek bosych w Granadzie. Zob.: Libro de 
las Fundaciones de las Hermanas Descaigas Carmelitas, que escrivio la Madre Fundadora Teresa  
de Iesvs, red. R. Velpio, Bruselas 1610, s. 352–353.
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jawił się jako sidła, pustka, labirynt czy pułapka. Droga mistyczna, będąca wzlo-
tem duszy ku Bogu mogła ukoić lęk wynikający z poczucia osaczenia, który obja-
wia się w tekście silnym napięciem pomiędzy status quo a pragnieniem wolności, 
które u Teresy jest też pragnieniem śmierci dla Boga:

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,

esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!

Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,

que muero porque no muero17.

Symbolika osaczenia ludzkiej duszy dzięki twórczości Teresy na stałe weszła do 
repertuaru dawnej literatury kobiecej18. Elżbieta Drużbacka zainspirowana Twier-
dzą wewnętrzną (Castillo interior) napisała poemat Forteca od Boga wystawiona, 
piącią bram zamknięta, to jest: Dusza ludzka z piącią zmysłami (1752), w którym 
wprost pisze, że walka ze złem toczy się nie tylko na zewnątrz, ale także w samej 
jednostce. Obraz ten zarazem przypomina oblężenie twierdzy przez obcych, któ-
rzy mają nieludzkie cechy:

Przedwieczna Mądrość chciała uformować,
Mocną Fortecę, piącią bram zamkniętą

Tak opatrzoną, by nikt atakować,
Jej się nie ważył, ani drogą krętą,

Miny podsadzić, która grunt porusza
Imię Fortecy było, ludzka Dusza.

[…]
Lucyper Książę piekielnych otchłani,

Złym wzrokiem patrzył na śliczną Fortecę
Zazdrość z chciwością jak sęp serce rani

[…]
Leci szarańcza, dzień zaćmiła jasny

Ze wszech stron świata czarne umbry pędzą,
Widząc charakter, że Lucypra, własny

17 Teresa od Jezusa, Vivo sin vivir en mí, [w:] taż, Poesias. Poezje, przekł. M. Szafrańska-Brandt, 
Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2015, s. 9.

18 Nt. terezjanizmu w kobiecej literaturze zakonnej w dawnej Hiszpanii zob.: J. Lewandowska, 
Escritoras monjas. Autoridad y autoría en la escritura conventual femenina de los Siglos de Oro, 
Iberoamericana/Vervuert, Madrid–Frankfurt 2019. 
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Że je ruszono z miejsc, zgrzytają, zrzędzą
Nieprzeliczone ćmy do piekła wpadły,
Przed tronem króla swojego osiadły19.

Militaryzacja sacrum obecna u  większości piszących kobiet doby baroku 
w przypadku literatury polskiej może być inspirowana niestabilną polityką ów-
czesnych czasów oraz poczuciem konieczności stawiania oporu obcym kulturom. 
Siłę kobiety czerpały jednak nie tyle z oręża, ile z wiary w Boską interwencję20. 
W przypadku Rzeczpospolitej wrogami byli to przede wszystkim Turcy, których 
odmienność kształtowała wyobraźnię epoki, a bliska obecność nie pozwalała na 
zaznanie poczucia bezpieczeństwa, zwłaszcza jeśli zamieszkiwało się na wschod-
nich rubieżach kraju. Tutaj również rozgrywała się walka z innowiercami, którzy 
mieszkali tuż obok (często niedawno nawróconych) katolików. Na terenach Pol-
skich Inflant, gdzie rezydowała Konstancja Benisławska, wartości były kształto-
wane przez jezuitów, jeszcze w osiemnastym wieku wydających paszkwile i saty-
ry na innowierców21. Dlatego modlitwy poetyckie Benisławskiej lokują wyraźnie 
poza społecznością wierzących jednostkę nieprawowierną, heretyka, który został 
przedstawiony jako nie-człowiek, zgodnie z  potrydencką wizją innowiercy jako 
tego, w którym mieszka szatan. Poetka nie cofa się przed wulgaryzmami i wyzwi-
skami typowymi dla siedemnastowiecznej satyry jezuickiej szczególnie popular-
nej właśnie na Kresach:

O Matko Boga! Matko panów Pana!
Wierzę, wyznaję, padam na kolana.
A ty, Nestorze, Kopronimie i ty,
stul pysk bluźnierski, stul pysk jadowity22.

Żeby nie było wątpliwości, o  kogo autorce chodziło, Benisławska zamieszcza 
pod wierszem swój komentarz dotyczący Nestoriusza, syryjskiego teologa (ok. 
384–451), dając popis sarmackiej „wrażliwości”:

19 E. Drużbacka, Forteca od Boga wystawiona, piącią bram zamknięta, to jest: Dusza ludzka z piącią 
zmysłami, Drukarnia Pijarów, Warszawa 1752, online: https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/pub-
lication/323618/edition/263851/content [dostęp: 19.06.2022].

20 Szczególnie pouczające są tu prywatne listy Franciszki Urszuli Radziwiłłowej do męża, w któ-
rych pojawiają się jej próby poetyckie. Zob.: B. Judkowiak, Słowo inscenizowane. O Franciszce 
Urszuli Radziwiłłowej – poetce, WiS, Poznań 1992 s. 112. 

21 Zob.: D. Chemperek, Wileńscy luteranie w świetle siedemnastowiecznych satyr jezuickich 
(1620–1642). Wydarzenia, bohaterowie, autorzy, „Terminus” 2019, z. 2, s. 277–308. 

22 K. Benisławska, Pieśń 8. Matko Boga, [w:] taż, Pieśni sobie śpiewane, s. 130.

https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/323618/edition/263851/content
https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/323618/edition/263851/content
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A Nestoriusz, bezecny bluźnierca, z hańbą wyklęty, potępiony i precz tam wywołany. 
A gdy się i tym nie upamiętał, doznał od Boga samego jeszcze za życia na całym ciele 
swym ukarania. Język zaś, którym uwłaczał bezwstydnie honorowi Matki Bożej, 
także żywemu mierzłe robactwo w paskudnej a psiej gębie jego roztoczyło. O czym 
Dzieje kościelne Baroniusza23.

Można dodać, że Benisławska pochodziła ze starej niemieckiej rodziny 
von Ryck, która prawdopodobnie (jak reszta Kawalerów Mieczowych) jeszcze 
w XVII wieku była luterańska. Podobne antyheretyckie nastawienie ma cytowa-
na już Drużbacka:

Bogdajżeś przepadł w piekło z ateistą,
Ty, który mówisz, że Bóg nie jest Panem
Ni Stwórcą rzeczy; a któż oczywistą
Machinę świata oblał oceanem,
Kto słońce, miesiąc, planety w swym biegu
Komenderował, kto gwiazdy w szeregu?
[…]
Azaż Bóg w tobie samym, nie cudowny,
Przewrotny zdrajco, gruby heretyku?!
Dawszy ci rozum bydlętom nierówny,
Kształt ciała, wolność, nie wyjesz na łyku,
Dał wieczną duszę, dał imię człowieka.
Niewdzięczne dzieło od Stwórcy ucieka!24

Również święta Teresa z Ávila odczuwała silną potrzebę walki z herezją, któ-
ra w XVI wieku zagrażała Hiszpanii. Poza niebezpieczeństwem wewnętrznym 
związanym ze społecznością moriscos (ochrzczonych muzułmanów i ich potom-
ków, którzy często w ukryciu praktykowali wiarę swych przodków) pojawili się 
francuscy hugenoci, których zwano tutaj „luteranami”. Jak święta pisze w Księ-
dze życia, zdawała sobie sprawę, że jej możliwości walki były ograniczone ze 
względu na to, że była kobietą25. Jej mieczem, jak w przypadku polskich kobiet, 
pozostawała wiara, która zarazem miała dać jej siłę do tworzenia kolejnych fun-
dacji zakonnych.

23 Tamże.
24 E. Drużbacka, Opisanie czterech części roku, [w:] taż, Wiersze wybrane, s. 108 i 110.
25 O rozterkach Teresy pisze J. Bilinkoff. Zob.: The Social Meaning of Religious Reform: The Case of 

St. Teresa and Avila, „Archiv für Reformationsgeschichte” 1988, t. 79, s. 340–357.
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Dochodzimy tutaj do problemu, o którym już pisano26. Mistycyzm terezjański, 
a szerzej nowożytny mistycyzm kobiecy (np. wśród pietystek), często realizował 
się w życiu aktywnym, w którym duchowe uniesienia były jedynie elementem co-
dziennej praktyki i pracy (Madame de Krudener, Tekla Raczyńska, Konstancja Be-
nisławska czy Teresa z Ávila). Mistyczki nie były – a przynajmniej nie przeszkadza-
ło im to w codziennych zmaganiach – neurotyczkami z tendencją do eskapizmu, 
która to opinia często pojawia się w dyskursie psychopatologicznym. Przeciwnie, 
wiele z nich dało się scharakteryzować jako kobiety przedsiębiorcze i praktyczne, 
żyjące w pierwszej kolejności dla społeczności i rodziny, o czym wspomniał także 
Zygmunt Freud i Joseph Breuer w swych Studiach nad histerią: „Wśród histeryczek 
[chodzi tu o mistyczki – K. Ż.] można odnaleźć osoby o najczystszym intelekcie, 
najsilniejszej woli, najlepszym charakterze i największej sile”27. Świat przedmurza 
i chrześcijańskiej twierdzy, którymi były kolejno Rzeczpospolita i Hiszpania był 
odpowiednim miejscem do wykuwania tego rodzaju charakteru. Kobieta żyjąca 
tutaj swą siłę czerpała głównie z religii, która pozwalała jej zarówno na przetrwa-
nie, jak i dawała możliwość jednostkowej emancypacji (w drodze mistycznej). Jak 
pisze Bożena Popiołek:

[…] teologiczny sposób tłumaczenia świata był podstawowym, znanym ówczesne-
mu człowiekowi, trudno więc się dziwić, że w religii kobiety szukały pociechy i opar-
cia. A  jednocześnie tam spotykały silne czynniki stresogenne, takie jak lęk przed 
diabłem i piekłem, demonami i upiorami, potęgą ciemnych sił i ich złym wpływem 
na życie człowieka. Dość przytoczyć listy Rafałowiczówny [Jadwigi, redaktorki war-
szawskiej –  K. Ż.], która wspomina o  „mocach nieczystych”, urządzających sobie 
harce po Warszawie. Czynniki te stwarzały i potęgowały klimat lęku i psychozy, któ-
ry silnie występuje w zbiorowej mentalności ludzi. Zachowania potęgowane stresem 
doprowadziły do wzmożonej dewocji, bojaźni, nastrojów defetystycznych, zwięk-
szonej zachorowalności na nerwowe choroby (histeria, „wapory”, opętanie), wzrostu 
agresywności i okrucieństwa, masowych ucieczek ludności28.

Ten demoniczny obraz świata dzieliła Rzeczpospolita z Hiszpanią, co wykazała 
ostatnio Joanna Partyka29. Badaczka na podstawie porównawczej analizy peniten-
cjałów XVII i XVIII wieku wyodrębniła wspólne dla obu krajów cechy mental-

26 Zob. np.: M. Weber, Etyka protestancka i duch kapitalizmu, przekł. D. Lachowska, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 128. 

27 Cyt. za.: C. Mazzoni, Saint Hysteria: Neurosis, Mysticism and Gender in European Culture, Cornell 
University Press, Ithaca–London 1996, s. 44 (tłumaczenie K. Ż.). 

28 B. Popiołek, Kobiecy świat w czasach Augusta II. Studia nad mentalnością kobiet z kręgów szlache-
ckich, Wydawnictwo Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2003, s. 81.

29 J. Partyka, Old Polish and Spanish Penitentials, s. 20.
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ności ludowej. Są to: wiara w magię, przewidywanie przyszłości ze znaków oraz 
snów, wiara w zaklęcia, które wymawiano wraz z modlitwami30. Cechy te będą 
współkształtować doświadczenie mistyczne polskich autorek. Przejdźmy teraz do 
analizy wpływu myśli hiszpańskiej na kobiecą literaturę staropolską.

Kobiece teksty mistyczne okresu staropolskiego 
Związki z hiszpańskim mistycyzmem

Wpływy hiszpańskie są szczególnie widoczne w  kobiecej literaturze zakonnej, 
zwłaszcza karmelitanek i benedyktynek. Jak wiemy w zreformowanym przez Te-
resę zakonie pisanie modlitw i  rozmyślań było zalecane zakonnicom31. Jak już 
wspomniano, swego rodzaju karierę robił paradoks zapisany przez świętą Teresę 
dotyczący „umierania” z miłości. George Bataille pisał, że tego rodzaju pragnienie 
śmierci jest zarazem afirmacją życia:

Przestając żyć, pragnie się ekstremalnego stanu, na który chyba jedynie Święta Te-
resa znalazła odpowiednie słowa: „I umieram, że nie umieram!” Ale umieranie od 
tego, że się nie umiera, nie jest śmiercią, tylko skrajnym stanem życia; umieram 
od nieumierania dlatego, że żyję, i żyjąc, doznaję śmierci 32.

Potwierdzeniem wpływu tego terezjańskiego paradoksu na polskie autorki 
jest anonimowa pieśń miłosna karmelitańskiej zakonnicy, w której autorka łączy 
„umieranie” z erotycznym obliczem pragnienia:

Zapal mię, Jezu, ogniem Twej miłości,
Niechaj Ci służę w serca gorącości,
Nad ten dzień nic nie ma
Dusza najmilszego,
Być spalonym na sercu dla ukochanego33.

30 Tamże.
31 Po reformie chełmińskiej od postulantek benedyktyńskich wymagano nie tylko czytania i pi-

sania po polsku, ale także umiejętności czytania po łacinie. Zob. K. Kaczor-Scheitler, Działal-
ność pisarska polskich klasztorów żeńskich w dobie baroku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2010, nr 13, s. 78. 

32 G. Bataille, Erotyzm, przekł. M. Ochab, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 234.
33 Pieśń insza, [w:] K. Kaczor-Scheitler, Mistycyzm hiszpański w piśmiennictwie polskich karmelitanek 

XVII i XVIII wieku, Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 2005, s. 245.
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Jak zauważyła Alina Nowicka-Jeżowa, barokowa kultura polska ma specyficz-
ny charakter, ponieważ łączy miłość nie tyle z wysublimowanym (i platonicznym) 
uczuciem, ile z konkretnością „izby czeladnej lub małżeńskiej łożnicy”34. Polskie 
teksty mistyczne są często pełne tego rodzaju opisów, jak w anonimowym utworze 
Myślistwo duchowe na Pana Jezusa, który jest inspirowany symboliką Pieśni nad 
Pieśniami:

Kędyż, miłości moja, jesteś, kędy?
Bo gdzieśkolwiek jest, moim jesteś wszędy;
[…]
Jednak uciekasz; będę Cię goniła,
Przecz mię Twa będzie ucieczka trapiła?
Gdzieś jest?
[…]
I nie puszczę Cię, Kochanka swojego,
Piersi najświętszej matki dzierżącego.
Jeśli też w brzegu samym piersi siądziesz,
Z mlekiem Cię matki wyssę, moim będziesz.
A wyssawszy Cię w tym mleku wszystkiego,
Nie chcę krom Ciebie pokarmu żadnego.
Będę się żywić, będę karmić z Tobą,
Aż się w Cię swoją obrócę osobą
I nic starego we mnie nie zostanie:
Ja nie ja będę, tylko Ty sam Panie35.

Również tutaj możemy dostrzec podstawowy rys mistyki terezjańskiej (cytowa-
na pieśń jest anonimowym utworem karmelitańskim) – pragnienie wyzbycia się 
własnego „ja” i połączenia z Bogiem, które znosi wszelką indywidualność. Kieru-
nek podróży w unio mystica jest wertykalny a jego symbolem jest wznoszenie się 
podmiotu, który opuszcza znienawidzony świat:

Kto mi piór poda, kto skrzydeł doda
Gołębia lotnego.
Leciałabym szeroko pod niebo wysoko
Do Boga mojego

34 A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości XVI–XVIII wieku, Wydaw-
nictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1992, s. 403.

35 Anonimowy utwór Myślistwo duchowe na Pana Jezusa cytowany za: M. Hanusiewicz, „Święta 
zuchwałość” bezimiennej karmelitanki, [w:] Muzy i Hestia, red. M. Cieński, J. Sokolski, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1999, s. 97 i 100.
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[…]
Ach, kiedyż, kiedy
Z tej ciała biedy
Wyzwolisz duszę moję?
Kiedyż się stanie,
Że ja, miły panie,
Oglądam twarz twoję36.

Przekonanie o  niemożności osiągnięcia pełni wyrażała Teresa z  Ávila, dla 
której mistyczny kontakt z Bogiem był zawsze jedynie chwilowym doznaniem 
szczęścia:

Pragnie [dusza – K. Ż.] już być tam, gdzie wiecznie jej będzie świeciło, gdzie nigdy 
dla niej nie zajdzie to słońce sprawiedliwości, którego tutaj, w wewnętrznej z Bogiem 
rozmowie, zaledwie promyczek jaki dano jej bywa na chwilę oglądać. A po tym, choć 
częściowym i chwilowym tylko jasności Bożej widzeniu, jakże ciemnym musi wy-
dać się jej wszystko, co widzi na ziemi. Dziw doprawdy, że jeszcze choć godzinę 
wyżyć może, a jeśli żyje pewno to nie z własnej jej woli, ale dlatego, że każe Pan37.

Utwory karmelitańskie o pragnieniu oderwania od ciała, które po raz kolejny 
jest równoznaczne z pragnieniem śmierci należy czytać zgodnie z terezjańską an-
tropologią jednostki, w której celem życia jest złączenie się z Bogiem:

Oj kiedyż, kiedy, z tej ciała biedy:
Oj kiedyż, kiedy z tej ciała biedy
Wyzwolisz duszę moję?
Kiedyż się stanie, że ja, mój Panie
Oglądam twarz Twoję?
Jakom troskliwa, że śmierć skwapliwa
Nie skróci dni moich,
Bym się pospieszył, z ciebie mile cieszył
I z przybytków Twoich38.

Niechęć wobec teorii i spekulacji widoczna jest również w kobiecych utworach 
inspirowanych twórczością Jana od Krzyża. Anonimowe autorki odnosiły się 

36 Pieśń pragnąca do nieba. Cyt. za: K. Kaczor-Scheitler, Mistycyzm hiszpański w piśmiennictwie pol-
skich karmelitanek XVII i XVIII wieku, s. 232 i 236.

37 Św. Teresa od Jezusa, Droga doskonałości, [w:] Św. Teresa od Jezusa, Dzieła, t. 2, przekł.  
ks. H.P. Kossowski, Wydawnictwo OO. Karmelitów Bosych, Kraków 1987, rozdz. XXVII.

38 Cyt. za: A. Nowicka Jeżowa, dz. cyt., s. 397.
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w swych utworach do burzliwego życia świętego z Ubedy (uwięzienie w klasztorze 
w Toledo i ucieczka z niego), które było interpretowane jako czyn heroiczny, po-
twierdzający świętość patrona zakonu:

Za nic miał bicie i prześladowania,
Nieznośne więzy, ciężkie potwarzania.
Tym przywilejem Bóg go udarował,
Że w każdej duszy wiele dokazował
Jednych kazaniem, drugich naukami,
Innych budując swemi postępkami39.

Wydarzenie to dla autorek było próbą wiary, z której Jan wyszedł zwycięsko. 
W ten sposób utwór staje się po części dziełem hagiograficznym o życiu świętego. 
Czytelne odniesienia do pobytu w Toledo znajdujemy również w zdialogizowanej 
(tak jak pieśni samego Jana utwór rozpisany został na głosy duszy i oblubieńca) 
Pieśni 4. Którą święty Ociec skomponował w więzieniu i nią się cieszył w utrapie-
niach. Tutaj jednak po raz kolejny pojawia się symbolika z mistyki oblubieńczej, 
tak często propagowanej przez kobiety:

Gdzieś się schronił, Jezu drogi,
Krzyż na mnie włożywszy srogi?
Ja cię szukam dosyć wcześnie,
Tyś jak jeleń uszedł spiesznie40.

Ostatecznie wpływy Jana od Krzyża na kobiecą poezję karmelitańską obejmują 
przede wszystkim parafrazy Pieśni duchowej, z wyeksponowanym motywem po-
szukiwania oblubieńca, na wzór tropienia go (znowu nasuwa nam się skojarzenie 
z Myślistwem duchowym), rzadziej zaś wiersze inspirowane jego doktryną spekula-
tywną, które teologiczną tajemnicę nocy ciemnej raczej infantylizują:

Więc naprzód ukrywa siebie,
Noc ciemną zsyła na Ciebie,
Ach, ciężka na Ciebie rana,
Nie mieć kochanego Pana41.

39 Cyt. za: K. Kaczor-Scheitler, Mistycyzm hiszpański w piśmiennictwie polskich karmelitanek XVII 
i XVIII wieku, s. 217.

40 Cyt. za: tamże, s. 188.
41 Tamże, s. 218. 
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Kobiecych utworów dotyczących teorii mistyki sanjuanistycznej w rękopisach 
pozostaje znacznie mniej niż poezji podejmujących wątki terezjańskie, co wydaje 
się zrozumiałe w kontekście ogólnego, wysokiego poziomu intelektualnego pism 
Jana od Krzyża.

Wśród grupy autorek, często anonimowych jak w  powyższych przykładach, 
znajdują się dwie kobiety, które zarazem stały się jednymi z pierwszych polskich 
pisarek. To Magdalena Mortęska (1556–1631) i Marianna Marchocka (1603–1652)42. 
Mortęska zwana jest nawet „pierwszą chronologicznie pisarką polską”43, choć jej 
pisarstwo ma charakter wyłącznie dewocyjny, a  sama autorka pisała z  wyraźną 
intencją wykorzystania jej porad przez przyszłe zakonnice. Funkcja estetyczna zo-
stała tu przysłonięta przez funkcję impresywną.

Mortęska jest dziś znana z  dwóch tekstów, które przetrwały dzięki odpisom 
jej zakonnic. Najbardziej znane dzieło ksieni z Chełmna to Rozmyślania o Męce 
Pańskiej44, rodzaj ćwiczeń duchowych zdradzających zależność zarówno od bo-
gatej staropolskiej tradycji pasyjnej, jak i  od medytacji benedyktyńskich i  igna-
cjańskich45. Przetrwało w kopii, która prawdopodobnie została sporządzona przez 
którąś ze współpracowniczek Mortęskiej. Drugi tekst to zapisane przez zakonni-
ce notatki z konferencji o nazwie Nauki duchowne służące do postępu duchowe-
go […]46. Ocalały rękopis Nauk został wykonany przez cztery autorki, z których 
pierwsza została zidentyfikowana jako Jadwiga Orzelska47. Powstał on w  latach 
1607–1630, a więc w czasie największej aktywności ksieni chełmińskiej. Autorka 
przedstawiła w nim układ dnia pobożnej zakonnicy (oparty na godzinach kano-
nicznych) a  także zalecenia do ćwiczeń duchowych. Biorąc pod uwagę cel Nauk 

42 Magdalenie Mortęskiej poświęcono następującą pracę: Pisma ascetyczno-mistyczne benedyk-
tynek reformy chełmińskiej, wyd. K. Górski, Jan Jachowski Księgarnia Akademicka, Poznań 1937. 
Ostatnio na jej temat pisał A. Czyż: Teksty mistyczne i ascetyczne wczesnego baroku (wokół Mag-
daleny Mortęskiej), [w:] Przełom wieków XVII i XVIII w literaturze polskiej, red. B. Otwinowska 
J. Pelc, Ossolineum, Wrocław 1984. Nt. twórczości M. Marchockiej zob.: K. Górski, Wstęp, 
[w:] Autobiografia mistyczna M. Teresy od Jezusa karmelitanki bosej Anny Marii Marchockiej 1603–
1652, wyd. K. Górski, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań 2009, s. 37. Drugim wydaw-
cą pism Marchockiej jest H.Cz. Gil OCD, którego dzieło: Teresa od Jezusa Marianna Marchocka, 
Autobiografia mistyczna i inne pisma, Wydawnictwo OO. Karmelitów Bosych, Kraków 2010, 
ukazało się ponad siedemdziesiąt lat po pierwszej edycji Górskiego. 

43 A. Czyż, dz. cyt., s. 229.
44 Tekst ten został wydany przez K. Górskiego, który, na podstawie cech językowych rękopi-

su oraz zawartych w nim przesłanek ustalił też jego autorstwo. Zob.: K. Górski, Przedmowa, 
[w:] Pisma ascetyczno-mistyczne benedyktynek reformy chełmińskiej, s. 7–11.

45 Pisma ascetyczno-mistyczne benedyktynek reformy chełmińskiej, s. 47–110.
46 Wydał to dzieło K. Górski, Zob.: Kierownictwo duchowe w klasztorach żeńskich, ATK, Warszawa 

1980, s. 19–114.
47 Pisma ascetyczno-mistyczne benedyktynek reformy chełmińskiej, s. 23.



36 Kamila Żukowska

i ich charakter praktyczny, dzieło to przypomina Drogę doskonałości Teresy z Ávi-
la, spisaną również z myślą o użytku duchowym sióstr, którym była zadedykowa-
na.

Antropologia Mortęskiej, mimo postulowanej ascezy i surowości, jest afir-
macją życia, które powstało z  Boskiej inicjatywy. Tezę tę potwierdzają spo-
strzeżenia zawarte w  Naukach duchowych… w  punkcie zaleceń przeznaczo-
nych na Kompletę:

Zabawy wnętrzne z Panem Bogiem przez zmysły wnętrzne i zwierzchne z pobudką 
do wdzięczności z rzeczy stworzonych. (1) Bawić się około dobroci, który się udzieluł 
wszystkiemu stworzeniu słońcu, niesiącowi [sic] i gwiazdom użyczuł [sic] świ[at]ło-
ści, piękności i mocy. A tem wszystkiem człowiekowi służą, świecą, cieszą i zdrowia 
[zdanie niedokończone – K. Ż.]48.

W  świecie Rozmyślań możliwe jest wewnętrzne uspokojenie ducha, którego 
barok tak będzie później potrzebował; dzięki wejrzeniu w siebie i wewnętrznym 
poznaniu można tu dotrzeć do Boga, przyczyny sprawczej i celowej Bytu:

O ty szczebietliwa, pókiż język twój niepożytecznie wołać będzie! Czemuż w mil-
czeniu nie czekaż Pana! Otóż już był Pan twój u ciebie, a nie słyszałaś, obrócił się 
do kogo innego, kiedy ciebie niespokojną trafił. W pokoju ż czekaj Pana, uspokój 
w sobie wszystkę czeladź. Niechaj gniew w Tobie głosu nie wypuszcza, niechaj lek-
kość zamknionych ust milczeniem nie otwiera. Niechaj oczy w pokoju zawarte Pań-
ską Mękę rozmyślają, na koniec wszystkę, którą w sobie znasz niespokojną czeladź 
duchownem ćwiczeniem w sobie uspokój, niechaj cicho będzie – a potym uczujesz 
i uznasz w sobie przyjście Pańskie49.

Ksieni chełmińska, tak jak karmelitańskie autorki, posługuje się obrazowa-
niem zaczerpniętym ze tradycji romansowej (miłość jako gorączka i rozpalenie) 
i wykorzystuje dwuznaczną symbolikę ognia i wody. Widać tu początki kultu 
Serca Jezusowego, propagowanego przez jezuitów, w tym Kaspra Drużbickiego, 
wieloletniego spowiednika benedyktynek sandomierskich. Wierna zakonnica 
ma być pokarmem dla Syna Bożego, na wzór podanego podczas Ostatniej Wie-
czerzy baranka:

Co to za baranek, którego to Pan z ochotą pożywa: jest baranek upieczony. Trzeba 
i Tobie wszelaką surowość z siebie wypiec, aby już nic według ciała nie było, ale aby 
się w duchowne ćwiczenie wszystko obróciło. Oto ogień Pan przed Tobą spuścił, oto 

48 Tamże, s. 31.
49 Tamże, s. 83.
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powinności twoje stoją, wołając na cię, abyś się do nich obróciła, abyś się tam w nich 
położyła i jako od jakiego ognia opiekłym się Panu barankiem stała. Stójże mocno 
a wytrwaj trochę upalenia tego ognia, abyś więc potem na wieki w piekielnym ogniu 
na pokarm szatanom pieczona bez lutości nie była50.

Metafora kulinarna i  metafora seksualna łączą się tu ze sobą tworząc jeden 
z najbardziej zadziwiających obrazów w staropolskiej literaturze kobiecej.

Najbardziej znaną pisarką staropolską, która inspirowała się myślą terezjańską 
jest Marianna Marchocka, autorka autobiografii mistycznej pisanej na wzór Księgi 
życia51. Autobiografia Marianny Marchockiej, w przeciwieństwie do innych tego 
rodzaju pism ukazała się drukiem, i to dwukrotnie, choć niemal po stu latach od 
napisania. Tytuł pierwszego wydania tekstu sygnalizuje hagiograficzny charakter 
żywota i nie pojawia się w nim wzmianka o danych autorki: Konterfekt życia przy-
kładnego z Ozdoby Karmelu zakonnego kopiowany (Kraków 1747), dopiero o kilka 
lat późniejsze wydanie drugie Żywot i wysokie cnoty W. Matki Teresy od Pana Je-
zusa Marchockiej, klasztorów karmelitanek bosych we Lwowie i w Warszawie fun-
datorki, z manuskryptu dziejopisa W. Ojca Ignacego od świętego Jana Ewangelisty 
tej Wielebnej Matki spowiednika zebrane roku pańskiego 1652 (Lwów 1752) podaje 
pełne dane Marchockiej.

Osobowość Marchockiej była szczególnie podatna na religijną bojaźń, podsyca-
ną jeszcze – by użyć określenia Karola Górskiego – przez ogólny klimat „kultury 
lęku” panujący w ówczesnej epoce52. Z pewnością konieczność ucieczki z Krakowa 
przed kozakami Chmielnickiego również wpłynął na bojaźliwy charakter Mar-
chockiej. Autorka bała się utraty łaski Boga i tego, że została opętana:

[…] Żem się bała o umniejszenie i odjęcia łaski Jego z przeszkody jaki mojej albo 
przyczyny. Bałam się także przykrości i zaślipienia na duszy swej, żem w sobie wy-
raźnego czego poznać nie mogła, tylko tak ogólnie wszystkie grzechy i złości moje 
[…] Te też trapienia powierzchowne z innymi pokusami prawie już zawsze trwały, 
a coraz barzi bojaźń też miałam, że to ja opętana53.

50 Tamże, s. 85.
51 Jak podaje K. Kaczor-Scheitler, poza M. Marchocką autobiografie mistyczne pisały: J. Stobień-

ska, T. Zadzikowa, Angelika od Najświętszego Sakramentu (Elżbieta Filipowiczówna) i Teresa 
od Jezusa i Maryi (Melania Frąckiewiczówna). Zob. taż, Działalność pisarska polskich klasztorów 
żeńskich w dobie baroku, s. 81.

52 K. Górski, Kierownictwo duchowe w klasztorach żeńskich, s. 9.
53 Autobiografia mistyczna M. Teresy od Jezusa Karmelitanki Bosej Anny Marii Marchockiej, 1603–

1652, s. 96.
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Modlitwę Marchocka rozumiała zgodnie z terezjańską ideą poufnej „rozmowy 
z  Bogiem”54. Oddawała się jej bardzo często, a  z  czasem tego rodzaju kontakty 
trwały coraz dłużej. Zgodnie z założeniami medytacji Ignacego Loyoli autorka sta-
wiała sobie „przed oczy” wybrane punkty Męki Pańskiej, będące również częścią 
rozwoju duchowego na ścieżce mistycznej (pierwszy z rodzajów modlitwy – „po-
spolity i zwyczajny”55):

Miewałam też pojęcia tak wyraźne w modlitwie, jakobym na co oczyma patrzała 
jako na przykład Chrystusa Pana na krzyżu, rany jego, boleści, wyciągnienie tak do-
statecznie wyrażało mi się, że i po modlitwie, kiedym wspominała na to, wydawało 
mi się, jako kiedyby kto co widział56.

Istotne w rozumieniu modlitw wewnętrznych Marchockiej są pojęcia zaczerp-
nięte z teorii Jana od Krzyża. Nie chodzi jedynie o często wzmiankowaną oschłość 
(pojęcie to jest wspólne zarówno dla Teresy z Ávila, jak i świętego z Ubedy), ale 
o uczucie ogołocenia duszy i ciemności, która miała ją wówczas ogarniać:

[…] lubo doznawałam różnych krzyżów, ale więcy z pociechami i z smakiem wnętrz-
nym, począł mnie Pan z  tego ogołacać, więcy doznawając oschłości wnętrznych, 
suchości we wszystkim, odejmowania światłości, pojęcia przez rozum, dyskursów, 
smaków, pociech. Nie miewała ja takich oschłości i opuszczenia, co by mnie miało 
odwodzić i nie dbać o Boga, ale jeszcze to samo rozbudzało pragnienie do Boga i kło-
pot w duszy, staranie o Boga, bojaźń i zagubienie Go i łaski jego57.

Autorka, podobnie jak Magdalena Mortęska, była dla siebie surowa i praktyko-
wała niemal przez całe życie twardą ascezę. Umartwienie ciała dla polskich misty-
czek było równie ważne jak pisanie modlitw i zwierzeń.

Podsumowanie

Literacka aktywność mistyczek staropolskich stanowiła zapis nowej pobożności, 
kształtującej się w  Rzeczpospolitej po reformach trydenckich. Niektóre jej ele-
menty, takie jak właśnie ekscesywne umartwienie były przedłużeniem tradycji 

54 J. Misiurek, Historia i teologia polskiej duchowości katolickiej, t. 1, Wydawnictwo Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1994, s. 343.

55 Autobiografia mistyczna M. Teresy od Jezusa Karmelitanki Bosej Anny Marii Marchockiej, 1603–
1652, s. 143.

56 Tamże, s. 113.
57 Tamże, s. 127.
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chrześcijańskiej, która sięgała średniowiecza. Podobnie jak wiara w osobową obec-
ność szatana, lęk przed opętaniem i wiara w magię. Wiek XVI, XVII a nawet XVIII 
nie przyniósł pod tym kątem jakichś szczególnych zmian58. W tym okresie nastą-
pił jednak rozwój pobożności indywidualnej, w którą wpisują się systemy mistycz-
ne Teresy z Ávila i Jana od Krzyża. Rodzime autorki przeważnie nie miały dostępu 
do tekstów źródłowych, ale w zakonach takich jak benedyktynki (zreformowane 
przez Mortęską) czy karmelitanki bose kobiety zachęcano do czytania i pisania 
własnych tekstów, które miały służyć im w duchowej drodze. Ścieżka zapoczątko-
wana przez autorkę Księgi życia jest dla tej emancypacji nie do przecenienia, nie 
tylko dlatego, że służyła samym zakonnicom, ale także dlatego, że przyczyniła się 
do zmiany nastawienia opinii publicznej w kwestii kobiecej edukacji.

Przedstawione w artykule utwory stanowią przykład polskiej recepcji ducho-
wości terezjańskiej, która znacznie wykraczała poza samą mistykę. Wydaje się, 
że takie jej elementy, jak poczucie uwięzienia w  ciele, ogólna niechęć do świata 
materialnego i pragnienie wzlotu duchowego będącego w  istocie zaprzeczeniem 
upadku w grzech, w systemie Teresy wynikają z charakterystyki barokowej epoki, 
którą w istocie święta z Ávila także pomogła ukształtować. Barok ze swoją obsesją 
na punkcie ruchu i lęku przed zamkniętą przestrzenią (wyrażają ją metafory labi-
ryntu, sideł czy ukrytej pułapki) sprzyjał rozwojowi myśli mistycznej, ponieważ ta 
dawała jednostce możliwość duchowego oddalenia się od ziemi zwykle postrzega-
nej jako miejsce niebezpieczne, a nawet straszne. Ziemie pograniczne (a tak w per-
spektywie całej Europy można spojrzeć na Hiszpanię i  Rzeczpospolitą) będące 
często areną walki o status quo, były także miejscem, w którym kwitła szczególna 
wrażliwość religijna. Lęk przed obcym, postrzeganie rzeczywistości jako szcze-
gólnie niebezpiecznej dla ciała i duszy czy konieczna podejrzliwość, wobec tego, 
co tylko wydaje się prawdziwe, przyczyniły się nie tylko do ukształtowania mili-
tarystycznej postawy religijnej (której przykładem mogą być niezliczone utwory 
konfederackie), ale także z pewnością wpłynęły na ukształtowanie mistycyzmu, 
który tak chętnie był praktykowany przez kobiety. Posmak niespełnienia, poczucie 
bezradności czy brak możliwości rozwoju własnego potencjału człowieczeństwa 
mógł kierować uwagę jednostki w stronę systemu, który oferował możliwość prze-
życia pełni dzięki Bogu, z którym mistyczkę łączy szczególny związek. W literatu-
rze opisy unio mystica często sięgają do rezerwuaru metafor erotycznych lub po-
równań samej relacji do pożywienia. Wynika to z niemożności oddania w języku 
doświadczenia mistycznego, jak i kultury duchowej, która w Rzeczpospolitej – co 

58 Zob.: utwór E. Drużbackiej dedykowany A.S. Załuskiemu, który walczył z rozpowszechnioną 
wówczas wśród zakonów i wiernych wiarą w demony: E. Drużbacka, Do […] J. O. Księcia [An-
drzeja Stanisława] Załuskiego. Sprzeczka z różnymi zakonnikami o upierach, którym autorka tych 
wierszów wiary nie daje, [w:] taż, Wiersze wybrane, s. 51.
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wykazała Alina Nowicka-Jeżowa59 – opierała się na tym co zmysłowe i konkret-
ne. Ówczesne kobiety, zwykle mniej wykształcone od mężczyzn, posługiwały się 
w  opisach językiem, który znały z  codziennego życia. Dlatego też lektura pism 
dawnych mistyczek nie jest czymś z czego dziś powinniśmy rezygnować. Przeciw-
nie – daje nam ona niepowtarzalną szansę wejrzenia w świat, który był udziałem 
naszych poprzedniczek.
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Old Polish mystical texts of women against the 
background of Spanish religious literature of the 
Golden Age (Teresa of Ávila and John of the Cross)

S u m m a r y

The article presents selected old Polish mystical texts of women (both secular and 
religious) against the background of the Spanish mystical tradition of the Gold-
en Age. The text outlines the geopolitical situation of the Republic of Poland and 
Spain between the 16th and 18th centuries, emphasizing the specificity of women’s 
lives in the European periphery. The analysis made use of findings in the field of 
geopoetics and border studies, branches of literary studies that are now increasing-
ly being applied to comparative research. The article presents anonymous female 
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works written in the Carmelite circle, which are interpretations of Teresian themes 
or allusions to specific texts of Saint Teresa and Saint John of the Cross. In addition, 
the texts of the most famous old Polish religious writers, Magdalena Mortęska and 
Marianna Marchocka, are cited here, indicating borrowings from ascetic-mysti-
cal Spanish literature. The article also presents selected threads of secular writers, 
whose works may indicate the specificity of life in the periphery – which may con-
tribute to the choice of the mystical path.

Keywords: Spanish mysticism, Teresa of Ávila, John of the Cross, Old Polish women’s 
literature
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Stwierdzenie, że książka po latach jest czytana inaczej, zarówno przez odbiorców 
rodzimych, jak i obcych, jest truizmem. Na to, że wydanie wersji tłumaczonej tra-
fia d o n owego, z upełnie o dmiennego n iż p ierwotny, k ontekstu o dbioru, z w racał 
już uwagę Pierre Bourdieu1. Przyjrzenie się różnym kontekstom odbioru tekstu 
oryginalnego i jego przekładu pozwala zobaczyć, jak zmieniają się na przestrzeni 
lat oczekiwania czytelników i  ich nastawienie do lektury. Nie jest bowiem obo-
jętne, w  jakim momencie się tłumaczy i dla kogo. W dalszej perspektywie taką 
analizę można również potraktować jako pierwszy krok ku zrozumieniu decyzji 
podejmowanych przez tłumacza tekstu literackiego tak na poziomie strategii wo-
bec całego tekstu, jak i wyborów dotyczących pojedynczych jednostek przekładu. 
Na jego ostateczne wybory mają bowiem wpływ zarówno czynniki literackie, jak 
i pozaliterackie. W przekładoznawstwie mówiono o tym w kategoriach oddziału-
jących na tłumacza norm, przy czym częściej skupiano się na normach obowią-
zujących w kulturze docelowej, rzadziej zwracając uwagę na możliwe ograniczenia 
wynikające z  uwarunkowań kultury wyjściowej2. Tymczasem tłumacz pracuje 
z utworem obciążonym całym bagażem znaczeń niewynikających bezpośrednio 
z treści, ale dodanych w wyniku różnych odczytań i interpretacji w obszarze kul-
tury wyjściowej3. Z tej perspektywy w badaniach nad przekładem utworów litera-
ckich nie są więc obojętne ani sposoby ich lektury w pierwotnym kontekście, ani 
okoliczności publikacji.

W przypadku książki W czerwonej Hiszpanii zbadanie kontekstów recepcji wy-
daje się szczególnie interesujące, gdyż mamy do czynienia z pozycją kontrowersyj-
ną, rzadko wydawaną w Polsce, autorstwa pisarza określanego jako zagadkowy4, 
którą na inne języki przełożono po upływie wielu lat od pierwszego wydania. Hi-
szpańską edycję pt. En la España roja opublikowano w  roku 2007, a  francuską, 
Espagne rouge. Scènes de la Guerre civile 1936–375, w 2020.

1 P. Bourdieu, Les conditions sociales de la circulation international des idées, „Actes de la recherche 
en science sociales” 2002, s. 5.

2 Szerzej na ten temat pisał m.in. T. Hermans, Revisiting the Classics: Toury’s empiricism version 
one, „The Translator” 1995, nr 1–2, s. 218.

3 Pisał przed laty Janusz Sławiński: „Stając wobec zmieniających się kontekstów odbioru: kultur 
literackich, norm lektury, zasobów doświadczeń i zaciekawień – dzieło stopniowo obrasta od-
czytaniami i interpretacjami, które – tak czy inaczej – towarzyszą jego dalszym losom wśród 
czytelników. (…) Każde środowisko czy pokolenie osadza w niej warstwę swoich doświadczeń 
lekturowych”. J. Sławiński, Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, „Teksty: teoria 
literatury, krytyka, interpretacja” 1981, nr 3(57), s. 7. 

4 Taki właśnie tytuł: Zagadkowy Ksawery Pruszyński nosi najnowsza monografia poświęcona 
temu pisarzowi, pod redakcją B. Gautier i M. Urbanowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2019.

5 K. Pruszyński, Espagne rouge. Scènes de la Guerre civile 1936–37, przekł. B. Gautier, Buchet-
-Chastel, Paris 2020.
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Ten artykuł jest rodzajem wstępnego rozpoznania, przygotowaniem gruntu do 
wieloaspektowej analizy przekładu dzieła Ksawerego Pruszyńskiego na język hi-
szpański.

Publikowanie przekładu zbioru reportaży po wielu dekadach od czasu jego 
pierwszego wydania nie jest zjawiskiem powszechnym. Reportaż jest bowiem for-
mą „sprawozdania z wydarzeń, których autor był bezpośrednim świadkiem lub 
uczestnikiem”6, a wśród jego cech definicyjnych obok autentyzmu wymienia się 
aktualność7. Ze swej istoty jest zatem gatunkiem odpowiadającym na zapotrzebo-
wanie i zainteresowanie czytelników tu i teraz, czytelników, którzy szukają odpo-
wiedzi na pytania o wydarzenia lub zjawiska bieżące albo pragną dowiedzieć się 
czegoś o obszarach życia pozostających poza ich bezpośrednim doświadczeniem. 
Stąd pytanie, dla kogo i dlaczego dochodzi do tłumaczenia reportażu po latach, 
wydaje się zasadne, tym bardziej w przypadku, gdy chodzi o zbiór, który w rodzin-
nym kraju autora nie cieszy się przesadnym zainteresowaniem wydawców, mimo 
że jego autor zasłużył sobie na tytuł księcia polskich reporterów.

Wokół postaci Ksawerego Pruszyńskiego narosło wiele niedomówień i niepo-
rozumień. Jak piszą autorzy wprowadzenia do poświęconego mu tomu monogra-
ficznego, „jego postawa ideowa wciąż wymyka się kategoryzacji”8, co skutkowa-
ło wybiórczą recepcją jego twórczości w Polsce w okresie po II wojnie światowej. 
Dotyczy to przede wszystkim tomu reportaży z hiszpańskiej wojny domowej pt. 
W czerwonej Hiszpanii. Jest on uznawany za jedno z najwybitniejszych osiągnięć 
polskiego reportażu okresu międzywojennego9, natomiast po wojnie został wyda-
ny w oficjalnym obiegu tylko raz i to dopiero w 1997 roku.

Warto zacząć od przypomnienia okoliczności, w jakich powstawały artykuły Pru-
szyńskiego o wojnie domowej i tego, do jakich odbiorców były one kierowane.

Okres międzywojenny to czas szczególny dla polskiej literatury, na co – poza 
czynnikami o charakterze literackim – niebagatelny wpływ miała dynamika pro-
cesów historycznych, których efektem było m.in. odzyskanie niepodległości10. 
Niektóre gatunki przeszły głęboką metamorfozę11, powstały również nowe for-
my, dotąd w  Polsce nieuprawiane. Za jeden z  najważniejszych powodów zmian 

6 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Ossolineum, Warszawa 2008, s. 471.
7 Encyklopedia wiedzy o prasie, red. J. Maślanka, Ossolineum, Wrocław 1976, s. 213–215.
8 B. Gautier, M. Urbanowski, Wstęp, [w:] Zagadkowy Ksawery Pruszyński…, s. 7.
9 Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II, red. J. Krzyżanowski, od r. 1976 C. Hernas, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1984–1985, s. 281.
10 A. Kaliszewski, „Słowo dziejów cieniem”. Polski reportaż wojenny i publicystyka wojenna autorów 

kręgu Legionów Polskich i Korpusów Polskich (1914–1920), Towarzystwo Studiów Dziennikarskich, 
Kraków 2013, s. 8; Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współ-
czesnej, IBL PAN, Warszawa 1999, s. 13.

11 U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918–1939), Universitas, Kraków 
2014, s. 12.
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uznaje się spadek atrakcyjności fikcji literackiej, którą przestano postrzegać jako 
narzędzie wystarczające do opisania głębokich przeobrażeń zachodzących w spo-
łeczeństwie12. W odrodzonym państwie narastały bowiem problemy gospodarcze 
i społeczne odziedziczone po poprzedniej epoce. Na nie nakładały się napięcia wy-
nikające z konieczności budowania struktur administracyjnych i ekonomicznych 
od podstaw, a także z wpływu czynników zewnętrznych, w tym przede wszystkim 
światowego kryzysu. Na gruncie literackim przełożyło się to na rosnącą popular-
ność gatunków niefikcjonalnych, które, zdaniem niektórych badaczy stopniowo 
zaczęły dominować, a wiek XX zyskał miano „wieku dokumentu”13. Do nieprak-
tykowanych wcześniej gatunków należy reportaż14, który rodzi się w latach dwu-
dziestych, a dekada lat trzydziestych to okres jego rozkwitu. Czynnikiem w oczy-
wisty sposób sprzyjającym rozwojowi reportażu był dynamiczny rozwój prasy15. 
Pojawiło się wówczas wielu autorów specjalizujących się w tekstach reporterskich. 
Jednocześnie duże grono prozaików do niedawna znanych przede wszystkim jako 
autorzy powieści bądź noweli, takich jak między innymi, Maria Dąbrowska, Zofia 
Nałkowska, Maria Kuncewiczowa, Adolf Rudnicki, Gustaw Morcinek, Zbigniew 
Uniłowski zaczęło eksperymentować z gatunkami niefikcjonalnymi, co w znacz-
nym stopniu umocniło prestiż tychże, a  także przyczyniło się do powstania re-
portażu literackiego16. Taki rodowód był jedną z przyczyn postrzegania reportażu 
jako gatunku hybrydycznego między dziennikarstwem a literaturą. Wykorzysty-
wanie narzędzi typowych dla literatury mogło być postrzegane jako czynnik po-
dający w wątpliwość wiarygodność tekstów reporterskich. Jednak badacze uważa-
ją, że w okresie międzywojennym zawiązał się swoisty pakt między reporterami 
a czytelnikami, zwany paktem referencyjnym, zakładający „identyczność autora 
i narratora oraz wiarygodność opisu, który w założeniu ma odpowiadać rzeczy-
wistości realnie poznanej (bezpośrednio lub pośrednio)”17. Na autora nakłada on 
zobowiązanie do rzetelności i  odpowiedzialności za prawdziwość opisywanych 
zdarzeń i  zjawisk. Natomiast od czytelnika wymaga doświadczenia, pozwalają-
cego rozpoznać tekst jako wiarygodny na podstawie zawartych w nim wskazówek 
i stosowanych zabiegów, takich jak bezpośrednie zwroty do czytelnika, jawne de-
klarowanie prawdziwości sądu, cytowanie dokumentów i statystyk, ilustrowanie 

12 Dotąd było to zasadniczą funkcją powieści realistycznej. 
13 Taki był tytuł przywołanej już monografii Zygmunta Ziątka.
14 Nie znaczy to, że wcześniej nie powstawały żadne formy literackie, pełniące zbliżone do re-

portażu funkcje. Zob. A. Kaliszewski, dz. cyt., s. 14–15.
15 U. Glensk, dz. cyt., s. 12. 
16 Tamże, s. 24.
17 Tamże, s. 69; E. Żyrek-Horodyska, Kartografowie codzienności. O przestrzeni (w) reportażu, Insty-

tut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2019, s. 60–66. 
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materiału zdjęciami, stosowanie określeń autoprezentacyjnych oraz nawiązywanie 
do osobistych doświadczeń18.

Pierwotnie w  polskich reportażach dominowała tematyka rodzima, w  tym 
przede wszystkim kwestie społeczne. Zainteresowanie losami ludzi pocho-
dzących z  warstw robotniczych i  chłopskich przekierowało bowiem uwagę na 
obszary dotąd postrzegane jako margines życia społecznego, a teksty reporter-
skie stały się głosem słabych i wykluczonych19. Rosnące napięcie w Europie nie 
pozwoliło jednak zapomnieć o kwestiach zagranicznych. Niepokój i ciekawość 
budziła najpierw sytuacja w  porewolucyjnej Rosji, a  następnie wojna domowa 
w Hiszpanii. Te dwa kraje stały się głównymi kierunkami podróży polskich re-
porterów tamtego okresu.

Wojna domowa w  Hiszpanii jest powszechnie uważana za pierwszy konflikt 
zbrojny relacjonowany na wielką skalę. Na Półwysep Iberyjski ściągnęli korespon-
denci i fotoreporterzy pracujący dla prasy i radia całego świata20. Polscy dzienni-
karze nie byli grupą liczną, jednakże pracowali tam od samego początku wojny, 
przebywając zarówno na terenach znajdujących się pod kontrolą rządu republikań-
skiego, jak i frankistowskich buntowników. W strefie nacjonalistycznej przebywali 
na zlecenie „Kuriera Warszawskiego” Roman Fajans i  Jerzy Przywieczerski oraz 
Jędrzej Giertych jako korespondent „Kuriera Poznańskiego”. Natomiast w strefie 
republikańskiej znaleźli się Stefan Osten, wysłannik „Głosu Narodu”, Adam Si-
korski reprezentujący „Gazetę Polską” oraz Joanna Giłtułt i Ksawery Pruszyński, 
współpracujący z „Wiadomościami Literackimi”21. Jednakże status Pruszyńskie-
go różnił się od statusu kolegów. Jakkolwiek publikował on swoje reportaże na 
łamach „Wiadomości Literackich”, do Hiszpanii wyjechał jako stypendysta Syn-
dykatu Dziennikarzy Warszawskich22 i, ponieważ nie był związany kontraktem 
z konkretnym tytułem, nie musiał podporządkować się żadnej linii ideologicznej. 
Redakcja „Wiadomości Literackich”, uważanego w latach trzydziestych za pismo 
o charakterze demokratyczno-liberalnym, od początku jego istnienia unikała de-
klaracji programowych, uznając za swój priorytet nawiązanie dialogu z europej-
ską kulturą i sztuką oraz upowszechnianie wiedzy o kulturze polskiej23. Tygodnik 
otwierał swe łamy dla autorów wybitnych, niepozwalających się zaszufladkować, 
często cechujących się dużą wrażliwością społeczną.

18 U. Glensk, dz. cyt., s. 70. 
19 Tamże, s. 12.
20 Zob. np. obszerne opracowanie tej tematyki P. Prestona We Saw Spain Die: Foreign Correspon-

dents in the Spanish Civil War, Constable & Robinson, London 2008.
21 M. Bednarczuk, Obraz wojny domowej lat 1936–39 w piśmiennictwie polskim, Wydawnictwo 

Adam Marszałek, Toruń 2008, s. 93.
22 U. Glensk, dz. cyt., s. 44.
23 M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Wydawnictwo W.A.B., Warsza-

wa 2012, wydanie elektroniczne. 
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Pruszyński trafił do strefy republikańskiej trochę przypadkiem: jego stara-
nia o wjazd do Hiszpanii jako pierwsze rozpatrzyły pozytywnie właśnie władze 
Republiki24, dzięki czemu już we wrześniu 1936 roku mógł przekroczyć fran-
cuską granicę w Portbou, skąd dostał się do pobliskiej Barcelony. Ziemiańskie 
pochodzenie, wiara katolicka, konserwatywne poglądy i lęk przed rewolucją po-
zwalają przypuszczać, że wolałby znaleźć się po drugiej stronie. Lęk, dodajmy, 
uzasadniony traumą z dzieciństwa: jako dziesięcioletni chłopiec musiał w 1917 
roku uciekać wraz z matką i młodszym bratem z rodzinnego Wołynia, gdy rewo-
lucja bolszewicka rozlała się na te tereny. W Hiszpanii reporter przebywał około 
pół roku, w pierwszych miesiącach konfliktu; powrócił do Polski w  lutym lub 
marcu 1937.

Mimo młodego  wieku, Kazimierz Pruszyński (ur. 1907) przed wyjazdem na 
Półwysep Iberyjski miał już w Polsce ugruntowaną pozycję. W roli reportera za-
debiutował jeszcze jako student, na łamach studenckich pism „Dzień Akademicki” 
i „Civitas Academica”. Współpracował z konserwatywnymi dziennikami „Czas”, 
„Słowo”, „Dzień Polski” oraz „Dzień Poznański”. Był autorem dwóch opublikowa-
nych w formie książkowej zbiorów reportaży: Sarajewo 1914, Szanghaj 1932, Gdańsk 
193? (1932) oraz Palestyna po raz trzeci (1933). Z „Wiadomościami Literackimi” na-
wiązał współpracę od roku 1935 i szybko stał się jednym z najważniejszych repor-
terów pisma25.

Kim zatem byli pierwsi adresaci jego reportaży z Hiszpanii? „Wiadomości Lite-
rackie” były kierowane do odbiorców o mniej wyrafinowanych gustach niż czytel-
nicy takich pism, jak „Chimera” czy „Skamander”26. O popularnym charakterze 
warszawskiego tygodnika świadczyły, między innymi, duży format, atrakcyjna 
szata graficzna, czyli licznie zamieszczane fotografie i ilustracje, a także konkursy 
dla czytelników. Czytelnikami były osoby dość zamożne, o sporej kulturze i wie-
dzy, legitymujące się co najmniej średnim wykształceniem. Łączyły ich nie tylko 
szerokie zainteresowania, ale także wspólne kody kulturowe, do których dostęp 
gwarantowało wówczas ukończenie liceum ogólnokształcącego27. Dlatego Pru-
szyński, sam szczycący się wielką erudycją, mógł pozwolić sobie na posługiwanie 
się w swoich reportażach licznymi aluzjami do literatury polskiej i obcej, odwoły-
wanie się do dawnych wydarzeń oraz przywoływanie postaci historycznych.

Jego korespondencje ukazywały się w  dość przypadkowej kolejności, ponie-
waż przesyłki pocztowe z  ogarniętej wojną Hiszpanii docierały do Warszawy 

24 K. Biedrzycki, Ksawery Pruszyński, George Orwell i Hiszpania w latach 1936–1937, [w:] Zagadkowy 
Ksawery Pruszyński…, s. 68.

25 M. Szpakowska, dz. cyt.
26 Tamże. 
27 Tamże.
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nieregularnie28. Teksty odzyskały właściwą chronologię w wydaniu książkowym, 
które ukazało się już w 1937 roku nakładem wydawnictwa Rój29. Zostały one po-
dzielone na cztery części dokumentujące trasę podróży autora: „Droga na Ma-
dryt”, „Krwawa sierra”, „Walka o Madryt” oraz „W zielonym Euzkadi”. Ponadto 
Pruszyński dołączył do książki jeszcze jedną część, zawierającą nieopublikowany 
w „Wiadomościach Literackich” długi esej pt. Aby zrozumieć. Najprawdopodob-
niej powstał on już po powrocie reportera do kraju, jakkolwiek nie można wyklu-
czyć, że niektóre fragmenty zostały naszkicowane jeszcze w Hiszpanii. Zgodnie 
z  tym, co sugeruje tytuł, ta część nie relacjonuje żadnych wydarzeń, lecz doku-
mentuje wysiłek zrozumienia przyczyn wybuchu bratobójczego konfliktu. Pru-
szyński szuka jego korzeni w bardzo odległej przeszłości, dowodząc przy okazji 
swojej głębokiej znajomości historii powszechnej. Ponadto, aby przybliżyć polskie-
mu czytelnikowi mało znaną problematykę, rozwija Lelewelowską paralelę między 
dziejami Polski i Hiszpanii, odwołując się nieustannie do jego wiedzy literackiej 
i historycznej. Książkowa wersja reportaży Pruszyńskiego była zatem skierowana 
do nieco innego odbiorcy, niż korespondencje zamieszczane w „Wiadomościach 
Literackich”, do odbiorcy, który nie tylko szukał odpowiedzi na pytanie CO się 
działo, ale także DLACZEGO to się wydarzyło.

Pruszyński okazuje się nie tylko uważnym i przenikliwym obserwatorem. Lek-
tura W czerwonej Hiszpanii dowodzi przede wszystkim uczciwości i niezależno-
ści intelektualnej pisarza, który potrafił opisać swoje obserwacje i doświadczenia, 
przezwyciężając własne uprzedzenia. Jego poglądy przeszły bowiem w Hiszpanii 
znaczącą ewolucję30. Mimo konserwatywnego światopoglądu reporter nieustan-
nie podejmował wysiłek zrozumienia racji strony republikańskiej –  i  to doku-
mentował. Widział wyzysk najuboższych warstw, których położenie opisał na 
przykładzie losów rodziny Róży, przypadkiem spotkanej na barcelońskiej plaży 
„dziewczyny ulicznej”, jak soczewka skupiających w sobie „Hiszpanię, rewolucję, 
tamto wszystko”31. Empatia nie przesłaniała mu jednak zbrodni popełnianych 
w imię rewolucji. Dokumentował bestialskie mordy i tortury, nie szczędząc czytel-
nikowi drastycznych szczegółów. Jakkolwiek powody nienawiści do kleru były dla 
niego zrozumiałe, nie znajdował usprawiedliwienia dla zbrodni popełnianych na 
osobach duchownych.

Obok niewątpliwej umiejętności syntezy, prozę Pruszyńskiego cechuje wrażli-
wość na losy indywidualne. Innymi słowy, rewolucja i wojna to dla niego nie tylko 
spory ideologiczne i walki zbrojne, ale interesują go także, a może nawet przede 

28 Tamże.
29 Publikowanie w formie książkowej serii reportaży ukazujących się pierwotnie na łamach prasy 

było w dwudziestoleciu dość powszechną praktyką.
30 Pisał o tym m.in. Z. Ziątek w monografii Ksawery Pruszyński, PIW, Warszawa 1972.
31 K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 27. 
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wszystkim, ich konsekwencje dla jednostki. I  to indywidualne losy są dla niego 
punktem wyjścia dla uogólnień, jak w  przypadku milicjanta, młodego robotni-
ka, czułego ojca i  gościnnego gospodarza, który traktował jako rzecz normalną 
rozstrzeliwanie wszystkich młodych mężczyzn ze swojej wioski, podejrzewanych 
o faszyzm, i  rabowanie rzeczy z domów ich rodzin. Pruszyńskim wstrząsa spu-
stoszenie, jakie dokonało się w jego psychice: „Najgorzej właśnie, że ten człowiek 
nie był ani degeneratem, ani okrutnikiem czy sadystą (…). I nie wiedzieć, gdyby 
przyszło takich ludzi sądzić, gdzie szukać przyczyn tej zbrodni, która dla nich na-
wet nie istnieje (…)”. Obok biedy i ciemnoty, w jakiej tkwiły uboższe warstwy spo-
łeczne, Pruszyński oskarża doktrynę, „która zakreśliła granice klas i programów 
i powiedziała: wstań, idź i zabijaj”32.

W czerwonej Hiszpanii zostało wydane w okresie ostrych sporów politycznych. 
Temat był, mówiąc dzisiejszym językiem, gorący, nie dziwi więc, że na książkę 
zareagowało wielu krytyków, a  recenzje jej poświęcone opublikowały czasopis-
ma reprezentujące różne opcje polityczne33. Podobnie nie zaskakują kontrower-
sje wywołane nieoczywistą postawą ideową autora: „Atakowali go publicyści 
o lewicowych i prawicowych poglądach; w obu środowiskach znajdował również
orędowników”34. Niektórzy stwierdzali, że Pruszyński przesiąkł w Hiszpanii ide-
ami komunistycznymi35, a np. Stanisław Cat-Mackiewicz pisał, że „pozostał tym, 
czym był, […] katolikiem, tradycjonalistą, konserwatystą”36.

Ambiwalentny stosunek do rewolucji oraz krytyczna ocena zaangażowania 
Związku Radzieckiego w konflikt hiszpański były zapewne najważniejszymi po-
wodami, dla których W  czerwonej Hiszpanii nie zostało legalnie wydane przez 
cały okres PRL-u, mimo że autor po powrocie do Polski po wojnie uczestniczył 
w życiu kulturalnym, publikował teksty publicystyczne, a także wstąpił do służby 
dyplomatycznej37. Zresztą temat hiszpańskiej wojny domowej w polskich opraco-
waniach historycznych, publicystyce, a nawet w  literaturze był na ogół porusza-
ny z  perspektywy poglądów autora i, niejednokrotnie, dominującej ideologii38. 

32 Tamże, s. 110–111.
33 Recenzje pierwszej edycji W czerwonej Hiszpanii obszernie omawia W. Opioła w książce Hi-

szpańska wojna domowa w polskich dyskursach politycznych. Analiza publicystyki 1936–2015, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2016, s. 160–162.

34 W. Opioła, dz. cyt., s. 160
35 K. Biedrzycki, Ksawery Pruszyński, George Orwell i Hiszpania w latach 1936–1937, [w:] Zagadkowy 

Ksawery Pruszyński…, s. 66.
36 Cyt. za W. Opioła, dz. cyt., s. 162.
37 Był m.in. radcą prasowym w ambasadzie w Waszyngtonie, a potem – ministrem pełnomocnym 

i posłem nadzwyczajnym Polski Ludowej w Hadze. Z. Ziątek, Ksawery Pruszyński…, s. 208.
38 M. Bednarczuk, dz. cyt., s. 303; W. Opioła, dz. cyt., s. 9; O. Glondys, Entre la propaganda y la ver-

dad: cambios del paradigma en el discurso polaco sobre la guerra civil española, „Studia Historica. 
Historia Contemporánea” 2014, nr 32, s. 513. 
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A reportaże Pruszyńskiego wymykają się zaszufladkowaniu. W efekcie pierwsze 
powojenne wydanie zostało opublikowane w 1985 roku przez niezależną oficynę 
NOWa. Jest oczywiste, że jej czytelnicy szukali w tej książce innych treści, niż pier-
wotni odbiorcy. Pisał o tym Adam Michnik, komentując hiszpański przekład na 
łamach dziennikach El País. Dla jego pokolenia reportaże Pruszyńskiego były nie 
tylko cennym źródłem wiedzy o dwudziestowiecznej historii Hiszpanii, zakłama-
nej przez komunistyczną historiografię, ale także lekcją nieszablonowego myślenia 
o Polsce i jej dziejach oraz impulsem do zainspirowania się hiszpańską drogą do
demokracji39.

Pierwsza, i jak dotąd, jedyna legalna powojenna edycja W czerwonej Hiszpanii 
ukazała się dopiero w roku 1997 nakładem wydawnictwa Czytelnik, w serii, na któ-
rą składały się inne utwory Pruszyńskiego. Było to wydanie pozbawione takich pa-
ratekstów, jak wstęp lub posłowie, które mogłyby wprowadzić czytelnika w prob-
lematykę książki. Jedynie na ostatniej stronie okładki w krótkiej notce wydawca 
przekonuje, że fascynacja historią jest najatrakcyjniejszą cechą dla współczesnego 
odbiorcy utworu. Wydaje się jednak, że dekada lat 90. poprzedniego wieku, bę-
dąca czasem transformacji ekonomicznej i ustrojowej, nie sprzyjała publikacjom, 
poświęconym analizom wydarzeń rozgrywających się w odległych – przynajmniej 
mentalnie –  krajach przed ponad półwieczem. Uwagę czytelników przyciąga-
ły w większym stopniu wypadki i problemy bieżące. Podobnie krytycy z uwagą 
śledzili przede wszystkim rozwój polskiej literatury w nowych realiach. Ostatnia 
edycja hiszpańskich reportaży Pruszyńskiego przeszła właściwie bez echa: Polska 
Bibliografia Literacka wylicza tylko dwie poświęcone jej recenzje40. O  ile proza 
tego pisarza zaczęła znów budzić zainteresowanie badaczy (vide cytowana już mo-
nografia), jego arcydzieło nadal czeka na wydanie krytyczne.

Kontekst wydania hiszpańskiego przekładu korespondencji Pruszyńskiego wy-
daje się dość jasny: przełom XX i XXI wieku to w Hiszpanii czas wzmożonego zain-
teresowania wojną domową i okresem frankizmu. Jakkolwiek problematyka ta była 
obecna w piśmiennictwie hiszpańskim już od lat 40. ubiegłego stulecia, to jednak 
czynniki pozaliterackie w różnych okresach i w różnym stopniu hamowały swobo-
dę twórczą, prowadzenie badań i publikowanie ich wyników. Do śmierci generała 
Franco w 1975 działały struktury, których zadaniem było sprawowanie kontroli nad 
treściami pojawiającymi się w przestrzeni publicznej. Organem nadrzędnym cenzu-
ry była Delegación Nacional de Propaganda41. Tuż po wojnie działalność cenzorska 

39 A. Michnik, El polaco que aborrecía las doctrinas, https://elpais.com/diario/2007/03/15/cultu-
ra/1173913207_850215.html [dostęp: 10.07.2022].

40 A. Budzyński, Komuniści w kraju Don Kichota, „Trybuna” 1997, nr 291, s. 12, F. Ryszka, Hiszpańska 
wojna domowa w oczach światłego konserwatysty, „Wiadomości Kulturalne” 1998, nr 9, s. 13.

41 Przemianowana później na Delegación Nacional de Prensa, Propaganda y Radio, a potem 
– Delegación Nacional de Prensa y Radio.

https://elpais.com/diario/2007/03/15/cultura/1173913207_850215.html
https://elpais.com/diario/2007/03/15/cultura/1173913207_850215.html
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cechowała się dużą restrykcyjnością, natomiast jej represyjność zmalała w latach 60., 
gdy nastąpiło częściowe otwarcie się ekonomiczne i kulturowe Hiszpanii na Zachód. 
Zmiana ustrojowa przyniosła nieformalną ugodę między wszystkimi partiami po-
litycznymi, zwaną pacto de olvido (pakt zapomnienia), zawartą, aby zapobiec kon-
fliktom społecznym, jakich spodziewano się, gdyby doszło do rozliczeń z przeszłoś-
cią. Ustalono, że w dyskursie publicznym będzie się unikać nawiązań do niedawnej 
historii. Funkcjonariuszom frankistowskiego aparatu przemocy zapewniła bezkar-
ność uchwalona w 1977 roku amnestia. Politycy wychodzili z założenia, że zapew-
nienie stabilności ekonomicznej i nadchodząca nieuchronna zmiana pokoleniowa 
pozwolą zakopać podziały i zapomnieć o tragicznej przeszłości. Zapomnienie miało 
stać się gwarancją zgody narodowej42. Początek XXI wieku przyniósł przełom: do 
głosu doszło drugie i  trzecie pokolenie urodzone już po wojnie, a  ich przedstawi-
ciele zaczęli zadawać niewygodne pytania o przeszłość i szukać na nie odpowiedzi. 
Potomkowie poległych i pomordowanych w czasie wojny rozpoczęli poszukiwania 
miejsc pochówku swoich bliskich, co dało początek prowadzonym na dużą skalę 
ekshumacjom masowych grobów. Jednocześnie rynek książki został zalany ogrom-
ną liczbą publikacji naukowych, publicystycznych i literackich poświęconych wojnie 
domowej i  jej skutkom, z których wiele podejmowało tematy dotąd przemilczane, 
jak m. in. doświadczenia kobiet czy losy dzieci.

Te okoliczności sprzyjały zainteresowaniu również zagranicznymi publikacja-
mi o  wojnie domowej, w  tym przede wszystkim wspomnieniami kombatantów 
i reportażami korespondentów zagranicznych. W pierwszych dekadach bieżącego 
stulecia wznowiono bądź wydano po raz pierwszy wiele książek autorstwa dzien-
nikarzy, którzy relacjonowali koleje wojny z perspektywy jednej ze stron konflik-
tu. W tym samy roku, co W czerwonej Hiszpanii, wyszedł wznowiony przekład 
reportaży korespondenta Associated Press, Edwarda Knoblaugha, ¡Última hora: 
Guerra en España! oraz Matanzas en el Madrid republicano: paseos, checas, para-
cuellos Félixa Schlayera, norweskiego dyplomaty niemieckiego pochodzenia, który 
jako pierwszy opublikował świadectwa zbrodni dokonanych w Madrycie w 1936 
roku za rządów Republiki43. Wydanie reportaży Pruszyńskiego wpisuje się zatem 
w szerszy trend odzyskiwania okruchów pamięci o wojnie domowej za pomocą 
przekładów tekstów o niej traktujących.

42 Obszernie na ten temat pisze P. Machcewicz, Hiszpańskie rozliczenia z wojną domową i dyktatu-
rą, „Przegląd Historyczny” 2018, nr 3(109), s. 417–438.

43 Pojawiły się także opracowania przekrojowe poświęcone pracy korespondentów wojennych 
w Hiszpanii i ich dorobkowi. Do najważniejszych należą We Saw Spain Die Paula Prestona 
(2008); tłumaczenie tej książki wyszło w Hiszpanii pt. Idealistas bajo las balas. Corresponsales 
extranjeros en la guerra de España w 2007 roku (tłum. Beatriz Anson i Ricardo García Pérez, 
Editorial Debate) i De Hemingway a Barzini. Corresponsales extranjeros en la guerra civil Daniela 
Arasy (Stella Maris, 2016).
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En la España roja ukazało się w 2007 roku nakładem wydawnictwa Alba w serii 
„A trayectos. Serie supervivencias”, w której znalazły się też Kronika getta war-
szawskiego Emanuela Ringelbluma (Crónica del gueto de Varsovia 2003), Rozmowy 
z katem Kazimierza Moczarskiego (Conversaciones con un verdugo, 2008) i Dymy 
nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej (Una mujer en Birkenau, 2006), wszyst-
kie w przekładzie pary wytrawnych tłumaczy, Katarzyny Olszewskiej Sonnenberg 
i Sergia Trigána. Oni również opatrzyli tekst obszernym wstępem, ilustrowanym 
zdjęciami Pruszyńskiego z różnych okresów jego życia. Przedstawiają w nim fak-
ty z życia pisarza, kładąc duży nacisk na tragiczne doświadczenia z dzieciństwa, 
które określiły jego stosunek do rewolucji. Podkreślają, że wojna w Hiszpanii była 
„drugą rewolucją” w jego życiu. Opisują też jego odyseję w czasie II wojny świato-
wej. Za podstawowe atuty zbioru reportaży z perspektywy hiszpańskiego czytel-
nika uznają specyfikę polskiego spojrzenia na wojnę domową i, przy okazji, przy-
bliżenie mu pewnych aspektów polskiego społeczeństwa lat trzydziestych i jego 
kultury. Wskazują także posługiwanie się analogiami do polskiej rzeczywistości 
jako podstawową strategię Pruszyńskiego. Jednak owe paralele historyczne, lite-
rackie, kulturowe, społeczne były pierwotnie adresowane do polskiego czytelnika, 
a ich zadaniem było ułatwienie mu uchwycenia niuansów mało znanej rzeczywi-
stości oraz pomoc w zrozumieniu tła rozgrywających się daleko wydarzeń. Dla 
współczesnego hiszpańskiego odbiorcy zaś mogą one okazać się tyleż szansą na 
spotkanie z polską kulturą, co nieułatwiającym lektury wyzwaniem.

W  następnej kolejności w  książce zostały zamieszczone reprodukcje trzech 
stron numeru „Wiadomości Literackich” z 13 grudnia 1936 roku zawierających re-
portaże Pruszyńskiego z obleganego przez wojska faszystowskie Madrytu: Bom-
bardowanie Madrytu, Jak Madryt się broni oraz Żywi i umarli, do których załączo-
no wykonane przez autora fotografie.

Omówione wyżej parateksty pełnią bardzo istotną funkcję: wzmacniają wiary-
godność tekstu głównego. Jedna z fotografii towarzyszących wstępowi przedstawia 
autora w  Pirenejach, pod koniec jego pobytu w  Hiszpanii. Zdjęcia zamieszczo-
ne w  „Wiadomościach Literackich” zostały wykonane przez niego samego, jed-
no z nich przedstawia go przy zestrzelonym wrogim samolocie. Trudno o lepsze, 
bardziej przekonujące dowody na obecność Pruszyńskiego w Hiszpanii, także na 
terenach objętych bezpośrednimi walkami.

Na odwrocie okładki wydawca zamieścił notkę, reklamującą En la España roja 
jako przekład jednej z pierwszych na świecie publikacji o wojnie domowej w Hi-
szpanii, co, zważywszy na błyskawiczny proces wydawniczy wersji oryginalnej, 
jest bardzo prawdopodobne. Autor notatki podkreśla w ten sposób świeżość spoj-
rzenia reportera na pierwsze miesiące konfliktu, spojrzenia nieskażonego oddzia-
ływaniem późniejszych analiz: w chwili publikacji nieznane były przecież jeszcze 
rezultaty wojny. Wyjątkowość tej relacji związana jest także z tym, że polskiemu 
reporterowi, jak żadnemu innemu, udało się przejechać trasę obejmującą niemal 
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wszystkie najważniejsze obszary znajdujące się wówczas pod rządami Republiki: 
dotarł on nawet do Kraju Basków, odciętego od pozostałych stref kontrolowanych 
przez legalne władze, a  jako jeden z nielicznych korespondentów zagranicznych 
spędził kilka tygodni w oblężonym Madrycie44. Notka wydawcy wspomina także 
o zamieszczonych w tomie wywiadach, jakie Pruszyński przeprowadził z wybit-
nymi postaciami sceny kulturalnej i politycznej, jak Gregorio Marañón czy José 
Antonio Aguirre, oraz przypadkowymi osobami, napotkanymi podczas podróży. 
Wszystkie te cechy pozwalają autorowi notatki nazwać En la España roja świade-
ctwem (testimonio), przy czym na dalszy plan schodzi inny wymiar zbioru, a mia-
nowicie głęboka refleksja autora wokół wojny i jej przyczyn.

Do kogo zatem jest skierowane hiszpańskie wydanie reportaży Pruszyńskiego? 
Jak już wspominałam, podaż publikacji o wojnie domowej na hiszpańskim rynku 
książki jest gigantyczna, co z jednej strony świadczy o niesłabnącym zainteresowaniu 
tą tematyką, z drugiej strony utrudnia przebicie się z nowością do świadomości po-
tencjalnych nabywców lub czytelników. Wydaje się zatem, że wydawca widział wśród 
odbiorców przede wszystkim osoby zainteresowane dwudziestowieczną historią Hi-
szpanii, zawodowo lub amatorsko, które szukają źródeł pozwalających poszerzyć wie-
dzę. Stąd chyba nacisk w paratekstach wydawniczych na wymiar świadectwa, przeja-
wiający się w zabiegach uwiarygodniających reportaże Pruszyńskiego.

Z drugiej strony fakt, że omówienia En la España roja zamieściły duże dzien-
niki hiszpańskie („El País”, „El Mundo”, „La Vanguardia”) sugeruje, że tematyka 
wojny domowej jest nadal atrakcyjna dla dużego kręgu odbiorców. Wydaje się, 
że słowem-kluczem tych artykułów jest testimonio, co potwierdzałoby tezę, że 
z punktu widzenia przeciętnego czytelnika w reportażach Pruszyńskiego najistot-
niejsza była wiarygodność relacji45. Ponadto dłuższe lub krótsze notatki opubliko-
wano w czasopismach specjalizujących się w problematyce kultury hiszpańskiej 
(„Iberoamericana”, „El Ciervo”, „La Aventura de la Historia”, „Libertad Digital”). 
Ich autorzy podkreślali, jak ważne jest spojrzenie z zewnątrz na własną historię, 
spojrzenie człowieka o dużej wiedzy i wrażliwości, nieuwikłanego w lokalne spory 
światopoglądowe i polityczne, zdolne wnieść nową perspektywę do rodzimej re-
fleksji nad wojną domową46.

Jednak, mimo upływu lat, książka Pruszyńskiego okazała się w Hiszpanii rów-
nie kontrowersyjna, jak w Polsce. Nie dziwi to o tyle, że hiszpańska humanisty-
ka jest silnie uwikłana w dyskursy ideologiczne i zdarza się, że badacze analizują 

44 Większość dziennikarzy zagranicznych ewakuowała się ze stolicy Hiszpanii, gdy rozpoczynał 
się szturm wojsk frankistowskich. 

45 „La Vanguardia”, 21.01.2007, s. 224, „El Mundo”, 3.02.2007, s. 21. 
46 L. Español Bouché, „La Aventura de la Historia”,  lipiec 2007, nr 105, s. 117; J.M. Marco, „Libertad 

Digital”, 29.03.2007, https://www.libertaddigital.com/opinion/libros/en-vivo-desde-la-espana-
-roja-1276233185.html [dostęp: 10.07.2022]; A. Gavaldá, „Iberoamericana” 2009, nr 35, s. 259–260.
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zjawiska kulturowe przez pryzmat swoich poglądów politycznych. Stąd jedni re-
cenzenci zarzucali polskiemu reporterowi brak dystansu krytycznego w  ocenie 
baskijskich nacjonalistów 47 i „naiwną sympatię” do nich i do króla Alfonsa XIII48, 
podczas gdy inni chwalili go za trafne spostrzeżenia dotyczące tych samych posta-
ci49 i ubolewali, że nie mógł zamieścić w swojej książce opisów zbrodni dokonywa-
nych przez wojska generała Franco.

Katarzyna Olszewska Sonnenberg i Sergio Trigán, tłumacze z dużym doświad-
czeniem, którzy w swoim dorobku mieli zarówno przekłady dzieł współczesnych, 
jak i napisanych przed kilkoma dekadami, z całą pewnością byli świadomi kon-
trowersji i  niejasności, jakie narosły wokół pisarza. Musieli także zdawać sobie 
sprawę z  trudności, z którymi przyjdzie im się zmierzyć, tłumacząc jego dzieło, 
trudności wynikających przede wszystkim z metody przedstawiania faktów i zja-
wisk za pomocą analogii do polskich realiów i kultury. Na pewno brali także pod 
uwagę cechy i  oczekiwania potencjalnego hiszpańskiego czytelnika. Klucza do 
obranej przez nich strategii translatorskiej należy szukać zapewne w przedmowie 
ich autorstwa. Na jej podstawie można z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć, 
że chcieli oni wydobyć na pierwszy plan walory zbioru jako świadectwa spisanego 
przez reportera-obserwatora, który z jednakową przenikliwością opisywał zarów-
no sytuację w rejonach nieobjętych walkami zbrojnymi, jak i działania na froncie. 
Ta relacja z pierwszej ręki zapisana przez człowieka, który niemal w każdej napot-
kanej osobie dostrzegał potencjalne źródło informacji i który znalazł się bardzo 
blisko opisywanych dramatycznych wydarzeń, byłaby cenna przede wszystkim 
dla odbiorców szukających przekazów umożliwiających wypełnienie luk w wie-
dzy o tamtych czasach. Z drugiej strony, tłumacze mieli świadomość, jak istotna 
jest w przekazie Pruszyńskiego refleksja nad dziejącą się na jego oczach historią, 
refleksja nietrywialna, oparta na erudycji i błyskotliwości autora. Ten analityczny, 
refleksyjny wymiar jego prozy był najprawdopodobniej także elementem, który 
tłumacze zamierzali ocalić. Powyższe ustalenia posłużą w przyszłości jako punkt 
wyjścia analizy zrealizowanego przez nich przekładu W czerwonej Hiszpanii.

47 J.M. Marco, dz. cyt., s. 259.
48 L. Español Bouché, dz. cyt. 
49 A. Barrantes, „El Ciervo”, kwiecień 2007, nr 637, s. 44.
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W czerwonej Hiszpanii by Ksawery Pruszyński 
– Polish and Spanish contexts of reading

S u m m a r y

A collection of reports from the civil war in Spain, W czerwonej Hiszpanii by Ksa- 
wery Pruszyński, was first published in 1937 while its first translation into Spanish 
appeared 70 years later. The article deals with the context of the reception of this 
book at different times and in different cultural spaces, i.e. in interwar and post-
war Poland, and in Spain at the threshold of the 21st century.
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A m e l i a  S e r r a l l e r  C a l v o *

Ryszard Kapuściński y su relación 
con el realismo mágico:  
vasos comunicantes 1

R e s u m e n

Como género periodístico, el reportaje está determinado por el contexto en el que 
se crea, pero a diferencia de las noticias, no depende de la actualidad.

Por tanto, el reportero no está obligado a la brevedad y tiene vocación de estilo. 
Este es el caso de Ryszard Kapuściński (Pińsk, 1932-Varsovia, 2007), corresponsal 
de la Agencia de Prensa Polaca en tiempos de la República Popular de Polonia en 
América Latina, entre 1967 y 1972, cuando el boom literario latinoamericano estaba 
en su apogeo.

Después de esta experiencia, el reportero regresó varias veces al Nuevo Continen-
te. Y si la principal influencia latinoamericana en Kapuściński fue realmente el estilo, 
el descubrimiento de un nuevo género, el llamado ¿periodismo mágico?

Palabras clave: realismo mágico, género, periodismo literario, objetivismo-ficción

* Dra., Universidad Complutense de Madrid Facultad de Filología: Madrid, Comunidad de Ma-
drid; amelia.serraller@ufv.es, ameserra@ucm.es
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Introducción

No es un oficio común el de reportero: resulta harto difícil separar la vida de la 
obra de un corresponsal de guerra, al tiempo que ambas están marcadas por 
la coyuntura política. Ese es el caso de Ryszard Kapuściński (Pińsk, 4 de marzo 
de 1932 - Varsovia, 23 de enero de 2007), quien se desdobla en sus reportajes, de 
los que suele ser narrador y protagonista. Por otra parte, la mitad de sus libros 
están escritos y publicados en plena Guerra Fría.

En ese sentido, a Kapuściński se le encuadra dentro de la Escuela Polaca del Re-
portaje, que recurría a la metáfora para criticar un sistema opresor sin que este la 
silenciase. Su lector modelo, también víctima del régimen comunista, estaba acos-
tumbrado a captar las alusiones y descifrar los dobles sentidos. Así pues, cuando se 
hace famoso y se traducen sus textos, hay una gran distancia entre la mentalidad 
de su nuevo público y las motivaciones del autor.

A lo largo de su extensa carrera, el escritor y reportero demostró una extraordi-
naria capacidad para reinventarse, probando diferentes facetas y géneros. En con-
creto, el primer Kapuściński, estudiante de historia de 17 años, era poeta y men-
sajero; poco después, ya para la revista El Estandarte de la Juventud, debutó como 
reportero en 1951; en 1962, a  los 30 años, se convierte en periodista literario que 
da forma a sus crónicas como corresponsal al publicar su primer libro, La jungla 
polaca; a partir de firmar en 1978 un retrato coral como El Emperador, devino en 
autor con vocación de estilo (se discute si su obra entra de lleno en la literatura o se 
queda en los límites del reportaje literario), y finalmente se erigió en pensador, con 
libros de marcado carácter filosófico y antropológico como la serie de Lapidaria, 
Viajes con Heródoto o Encuentro con el otro. Parece lógico que tantas metamorfo-
sis causen incomprensión, especialmente cuando el último Kapuściński tuvo una 
proyección internacional imposible de controlar.

¿Y si muchos de los reproches al escritor y reportero fueran fruto de la descon-
textualización de su obra? Como corresponsal de una agencia de un país comu-
nista no podía ejercer libremente su oficio, de ahí que las demandas de imparciali-
dad, precisión y transparencia por parte de críticos como Jack Shafer2 o John Ryle 
(quien ya en 2001 caracterizó su obra como “un nuevo estilo de reportaje3”), sean 
difíciles de satisfacer y menosprecien el poder simbólico y el mérito artístico de la 
Escuela Polaca del Reportaje.

2 Shafer, J.: “The lies of Ryszard Kapuściński. Or, if you prefer, the magical realism of the now-de-
parted master” (“Las mentiras de R.K. O, si lo prefieren, el realismo mágico del recién fallecido 
maestro”), Slate Magazine, 25 de enero de 2007, http://www.slate.com/id/2158315/ (consulta-
do por última vez: 21 de junio de 2022).

3 Ryle, J.: “A new style of reportage” visto en: https://johnryle.com/?article=at-play-in-the-bush-
of-ghosts (consultado por última vez: 15 de julio de 2022). 

https://johnryle.com/?article=at-play-in-the-bush-of-ghosts
https://johnryle.com/?article=at-play-in-the-bush-of-ghosts
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Y es que la repercusión de “Kapu” ha estado siempre vinculada a su capaci-
dad para generar debate, como demuestra el éxito de la biografía no autorizada 
Kapuściński Non-Fiction, escrita por su otrora discípulo Artur Domosławski 
en 2010.

De todos modos, Kapuściński cambió sus opiniones políticas a lo largo de su 
carrera. Esta circunstancia enriquece su personalidad, pero también dificulta  
su análisis. Por ejemplo, en sus primeros reportajes latinoamericanos, el autor po-
laco justifica la lucha armada en el caso de la pobreza y la exclusión social. De ahí 
que Domosławski considere que Kapuściński fue un auténtico creyente del comu-
nismo, cuya obra es tan célebre como incomprendida.

Sin embargo, obras de madurez del reportero de Pińsk, como son Apuntes desde 
la costa (1980) o El Imperio (1993), demuestran que el reportero estaba lejos de ser 
un “fundamentalista” o un ingenuo.

¿Y si la influencia latinoamericana más profunda en Kapuściński no fuera po-
lítica o sociológica, sino el estilo y el género elegidos? De hecho, llegó a un conti-
nente en un momento único: el llamado boom de la literatura hispanoamericana: 
García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska… la mayoría 
de sus máximos exponentes son escritores además de periodistas. Por último, 
cada vez son más los investigadores que califican sus reportajes de Periodismo 
Mágico.

El reportaje como género fronterizo

El acto de escribir siempre tiene algo de trascendente, porque es una forma de dete-
ner el tiempo y traspasar la barrera del espacio. Sin embargo, para que un texto sea 
literario ha de ser una creación elaborada. Además, el término literatura implica 
reconocimiento y prestigio.

El periodismo, sin embargo, es considerado tradicionalmente como mera disci-
plina o actividad profesional. Lo importante es su función, informar objetivamente 
sobre la actualidad. Sin embargo, todos los elementos mencionados son cuestiona-
bles: ¿el periodismo solo informa, está condenado a ser coyuntural? ¿Es posible la 
objetividad? Además, este concepto es insuficiente para abarcar todos sus géneros, 
tales como la columna de opinión, la reseña o el reportaje.

Como forma periodística, el reportaje viene determinado por el contexto en el 
que se elabora. Sitúa al lector en un tiempo y en un espacio concretos, pero, a dife-
rencia de la noticia, no es rehén de la actualidad. Sirva de ejemplo la definición que 
aporta Martínez Albertos:

Es un relato periodístico –descriptivo o narrativo– de una cierta extensión y estilo 
literario muy personal en el que se intenta explicar cómo han sucedido unos hechos
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actuales o recientes, aunque estos hechos no sean noticia en un sentido riguroso del 
concepto4.

Y ello porque el reportaje no se limita a referir un suceso, sino que es una in-
dagación sobre sus causas (“se intenta explicar”, según la definición de Martínez 
Albertos). Se trata de una labor de investigación, en la que se interpreta la realidad, 
imprimiéndole un sentido.

Asimismo, la definición destaca la libertad creativa del reportero, que no está 
obligado a ser breve y, como autor, tiene vocación de estilo. Todo ello es lo que hace 
que volvamos una y otra vez a las obras de Truman Capote, Ernest Hemingway 
o Tom Wolfe, porque no pierden ni un ápice de vigencia ni de interés.

El lugar de Kapuściński en la historia del reportaje moderno

Todo autor tiene sus influencias, y si tiene cierta repercusión, se convierte él a su 
vez en una referencia. De ahí que no baste con considerar a Ryszard Kapuściński 
como el heredero de la larga tradición publicista y de la literatura documental en 
Polonia, sino también como un renovador del reportaje que creó escuela. Así ca-
racterizan sus biógrafos Zygmunt Ziątek y Beata Nowacka esas dos facetas, tan 
complementarias:

Cuando Kapuściński murió, Teresa Torańska5 dijo que “la escuela polaca del repor-
taje” había llegado a su final. Fue una afirmación más bien prematura. El autor de 
El Emperador fue, sin duda, su representante más destacado, pero afortunadamente 
no el único. Era un alumno aventajado de los antiguos maestros de ese género, 
Melchior Wańkowicz y Ksawery Pruszyński, un reportero que destacó entre los de 
su generación y un modelo para las futuras generaciones6.

Recordemos que aquellos “maestros del género” debutaron antes de la Segunda 
Guerra Mundial. Sin duda, la época de entreguerras es un momento de eclosión 
para el reportaje moderno. Entre 1922 y 1930 se configura el grupo soviético LEF7, 

4 Martínez Albertos Luis (1992, p. 302). 
5 Escritora y reportera polaca (1944-2013), famosa por su serie de entrevistas a diferentes líderes 

comunistas titulada Ellos (Oni), por la que recibió en 2000 el Premio Ksawery Pruszyński del 
PEN Club polaco. Colaboradora del prestigioso suplemento Gran Formato (Duży Format) que el 
periódico polaco Gazeta Wyborcza dedica al reportaje entre los años 2000 y 2012.

6 Nowacka, B. y Ziątek, Z.: Kapuściński, una biografía literaria, p. 435.
7 Se trata de las siglas de Frente Izquierdista de las Artes, en ruso Leviy Front Iskusstv o Левый 

Фронт Искусств, cuyo acrónimo coincide con la palabra león.
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con una influyente revista homónima. En concreto, sus miembros (los escritores 
Boris Pasternak e Isaac Bábel; artistas como Aleksander Ródchenko y Vladímir 
Tatlin y cineastas como Serguéi Einsenstein y Dziga Vertov) abogan por enterrar 
la trama en favor de un “montaje de hechos”, con personas reales como protago-
nistas. Creían que géneros como la novela y el cuento eran anticuados, por lo que 
debían ser reemplazadas por el ensayo, el artículo periodístico, la fotografía y el 
“documento humano8”.

Tal era su afán que los teóricos de LEF propusieron sustituir la literatura por el 
periodismo. Así fue como alumbraron la “literatura documental”, un nuevo estilo 
que aspiraba a reflejar la vida tal cual es, sin ficciones, adornos ni artificios. De ahí 
los términos ruso literatura fakta (литература факта) y polaco literatura faktu, 
un arte que en ambos idiomas nace literal y literariamente “a partir de un hecho”, 
cuyo objetivo no es divertir, sino educar.

La imposición del Realismo socialista y las purgas truncaron la espectacular 
irrupción de este género factográfico en la Unión Soviética, encontrando, sin em-
bargo, un campo abonado en Polonia, donde la literatura documental gozó de una 
enorme popularidad. Dejemos que el reportero y teórico del periodismo Krzysztof 
Kąkolewski, uno de los principales exponentes de la Escuela Polaca del Reportaje, 
nos explique este fenómeno:

A caballo entre los años veinte y treinta, la lengua polaca registró el término “repor-
taje” para designar las obras en la frontera entre las formas literarias y periodísticas. 
A dicho sustantivo se le empezó a dar también un sentido de término que designa un 
género de la crítica, la teoría y la historia de la literatura. En la terminología literaria 
apareció el concepto del método-reportaje como un rasgo característico de los géne-
ros canónicos de la prosa literaria. El r.9 se convirtió en ingrediente de programas 
artísticos como el “nuevo realismo”, la “nueva objetividad”, el “autenticismo” y la 
“literatura documental”10.

8 Afirma por ejemplo Tretyakov, en la enciclopedia https://www.krugosvet.ru/enc/literatura/
lef-levyy-front-iskusstv (consultado por última vez: 13 de agosto de 2022, de ahí también he-
mos extraído la terminología): “No estamos a favor de la literatura documental como género 
estético… sino como método de trabajo utilitario-publicitario sobre los problemas de hoy” 
(Мы не за литературу факта как эстетический жанр… а за литературу факта как метод 
утилитарно-публицистической работы над сегодняшними проблемами). (Traducción  
Amelia Serraller)  

9 Para respetar la abreviatura de reportaje del original. 
10 Kąkolewski Krzysztof, en Brodzka Alina (coord. 1993, p. 281): “Na przełomie l. dwudziestych 

i trzydziestych utrwalił się w języku pol. wyraz „reportaż” jako nazwa utworu o cechach gra-
nicznych wobec form lit. i dziennikarskich. Nazwie tej zaczęto nadawać także znaczenie ter-
minu gatunkowego w krytyce, teorii i historii literatury. W terminologii lit. pojawiło się poję-
cie metody reportażowej jako cechy szczególnej w kanonicznych gatunkach prozy literackiej.  

https://www.krugosvet.ru/enc/literatura/lef-levyy-front-iskusstv
https://www.krugosvet.ru/enc/literatura/lef-levyy-front-iskusstv
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Observemos cómo la cultura alemana influye también en la literatura polaca de 
entreguerras, en concreto la corriente de la Nueva Objetividad o Neue Sachlichkeit, 
que surgió a principios de la década de los veinte como reacción al expresionismo. 
Por otra parte, hay elementos propios como el autenticismo, una corriente propia 
de la literatura polaca de entreguerras.

De hecho, la escritora Zofia Nałkowska empleó por primera vez el vocablo au-
tenticismo en un artículo publicado en 1926. La autora detectaba rasgos como una 
mayor presencia de las biografías o el gusto por describir a  los personajes y sus 
relaciones de forma directa, mediante los cuales estos textos dejaban en el lector 
“la sensación de la realidad vivida11”. Algo que los emparentaba con la novela re-
alista francesa del siglo XIX, cultivada por autores como Stendhal, Balzac o Zola, 
quienes aspiraban a que sus novelas pareciesen verdaderas tranches de vie.

A pesar de la repercusión del artículo, el autenticismo se codificaría mucho más 
tarde, en 1933, cuando surgió el grupo literario Extrarradio (Przedmieście), que 
llamaba a los escritores a salir a la calle, a convivir con el proletariado para poder 
reflejar en sus textos la realidad obrera. A Extrarradio pertenecían, entre otros, au-
tores de la talla de Helena Boguszewska, Jerzy Kornacki, la propia Zofia Nałkows-
ka, Halina Krahelska, Bruno Schulz, Józef Łobodowski y Jan Brzoza.

Precisamente Kornacki, al que cita Artur Hutnikiewicz (1988, p. 238), explicaba 
sus motivaciones, relacionándolas con el progreso de la ciencia y la necesidad de 
una literatura comprometida con su momento:

El espléndido desarrollo de las ciencias naturales, de la psicología, la sociología etc. 
hace de la literatura un arte que se limita exclusivamente a fantasear y mentir, socio-
logía, etc., un arte un tanto lejano a la verdad de la vida (…) A la literatura polaca, 
más que a ninguna otra, le faltan valores universales, le faltan rasgos propios de la 
contemporaneidad, le falta una mirada valiente hacia el futuro: todo ello le puede dar 
una lección de vida a la literatura, esto es, explotar en toda su plenitud la observación 
artística de sucesos, ambientes y condiciones de la realidad actual12.

Retomando la evolución del reportaje, entre sus primeros teóricos y críticos po-
lacos destacan el también escritor Aleksander Wat y Stefania Skwarczyńska, dentro 

R. stał się składnikiem programów artyst. takich jak `nowy realizm ,́ ´nowa rzeczowość ,́ ´au-
tentyzm ,́ `literatura faktu´”. (Traducción A. S.).

11 Hutnikiewicz Artur (1988, p. 237): “wrażenie rzeczywistości żytej”. 
12 “Wspaniały rozwój nauk przyrodniczych, psychologii, socjologii itp. czyni z literatury sztukę 

li tylko fantazjowania czy zakłamania, sztukę jakże daleką od prawdy życia (…). Literaturze 
polskiej bardziej niż każdej innej brak wartości ogólnoludzkich, brak cech współczesności, 
brak odważnego spojrzenia w przyszłość – wszystko to dać może literaturze lekcja życia, czyli 
wyzyskanie w całej pełni artystycznej obserwacji zdarzeń, środowisk i warunków dzisiejszej 
rzeczywistości”. (Traducción A. S.)
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de lo que ella denominaba como “géneros fronterizos” y “literatura aplicada”13. El 
ya mencionado Kąkolewski detalla cómo en los círculos literarios más progresistas 
el reportaje se concebía como “una herramienta con la que documentar los proce-
sos sociales para cubrir las necesidades de la lucha política”, así como “diagnósticos 
sobre la moralidad de la sociedad”, y llenaba las páginas del semanario Noticias 
literarias (Wiadomości Literackie).

Wańkowicz, por su parte, preconizó un nuevo tipo de reportaje literario, que 
presentaba una verdad no lineal, sino esencial. Su foco de interés era también la 
colectividad, concediendo más importancia a la época que a los grandes nombres. 
En aras de la autenticidad, huye de la mitomanía. El buen reportero – nos dice en 
su libro de 1965 Recién ordeñado (Prosto od krowy) – ha de implicarse en el trabajo 
que lleva a cabo. Además, salpimentaba sus textos con anécdotas, regionalismos, 
arcaísmos e incluso neologismos (paradójicamente), además de hacer guiños a la 
publicidad.

La modernidad de Wańkowicz reside también en su visión de periodismo como 
un mosaico, tal y como el propio autor expuso en su obra La frasca de La Fontaine 
(Karafka La Fontainé a). No por casualidad el estilo de Kapuściński ha sido califi-
cado por investigadores como Sarah Platt de “periodismo collage14”, o en palabras 
de Magdalena Horodecka, “colección de voces15”. Otro de los rasgos que le unen 
a Wańkowicz es la importancia que concede al lenguaje, elevando el reportaje a la 
categoría de la literatura.

Y es que precisamente en el período de entreguerras nos topamos con textos 
en la frontera entre los géneros, en concreto con “novelas-reportaje” de carácter 
subjetivo e historiográfico, mucho antes de que en 1958 el argentino Rodolfo Walsh 
desatara una revolución con Operación masacre, o de que naciera el Nuevo Perio-
dismo norteamericano. Entre ellas destacan Esas gentes (Ci ludzie, 1933) de Helena 
Boguszewska, que es también coautora con Jerzy Kornacki de Llevan las carretas el 
ladrillo (Jadą wozy z cegłą, 1935).

Durante la Segunda Guerra Mundial es el propio Wańkowicz quien fusiona el 
reportaje con la ficción y la exaltación del soldado polaco, como en su monumental 
obra La batalla de Monte Cassino (Bitwa o Monte Cassino). Con ese ánimo patrió-
tico el reportero Arkady Fiedler, antes especializado como Ferdynand Antoni Os-
sendowski en las relaciones de lugares exóticos, compuso su obra más reconocida, 
Destacamento 303 (Dywizjon 303).

El mismo Kapuściński reflexionaba en una entrevista con el periodista polaco 
Bartosz Marzec sobre cómo le habían influido Wańkowicz y Pruszyński:

13 Gatunki pograniczne y literatura stosowana, respectivamente. 
14 Visto en https://mhcommunicationsjournal.wordpress.com/2012/01/20/sarah_platt/ (Consul-

tado por última vez: 13 de agosto de 2022). 
15 Título de su libro sobre Kapuściński, Zbieranie głosów. 

https://mhcommunicationsjournal.wordpress.com/2012/01/20/sarah_platt/
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Tuve la suerte de conocer personalmente a ambos. Valoro especialmente al autor de 
En la España roja16, un gran innovador al que le debemos el reportaje ensayístico: 
éste se convirtió no sólo en un producto visual, sino también mental. Wańkowicz, 
por su parte, me enseñó que la vida no es una composición ya preparada, adecuada 
para ser descrita. Antes bien, hay que crear dicha composición mientras se construye 
el texto. No obstante, existe una diferencia fundamental entre nosotros: Wańkowicz 
prestaba una atención enorme al detalle, mientras que yo considero que la escritura 
ha de aspirar a la síntesis17.

Precisamente con su último gran experimento formal, el libro El Imperio (1993), 
Kapuściński consideraba que había creado un nuevo género. Para él, la mejor lite-
ratura del siglo XX está transida por el pensamiento y la reflexión filosóficos:

El Imperio es precisamente un ensayo. Mi forma de escribir ha evolucionado hacia lo 
que denomino el reportaje ensayístico. Los ensayos conforman toda la buena prosa 
del siglo XX. Así, La montaña mágica de Thomas Mann es un ensayo sobre el tiempo 
y la historia: el argumento es sólo el esqueleto que sostiene sus distintas partes. Ac-
tualmente, la prosa se bifurca en dos direcciones. Una de ellas es el ensayo, la otra es 
la ficcionalización. Lo mismo ocurre con el reportaje18.

Es decir, que la ficción incorpora elementos del ensayo. De ahí que, siguiendo 
la estela de Ksawery Pruszyński, El Imperio sea un “reportaje ensayístico”.

16 El libro-reportaje de Ksawery Pruszyński sobre la Guerra Civil Española, publicado en 
1939. 

17 De http://Kapuściński.info/smierc-cesarza-reportazu.html, consultado el 15 de mayo de 2018: 
„Obu miałem szczęście poznać osobiście. Szczególnie cenię autora W czerwonej Hiszpanii, wiel-
kiego nowatora, któremu zawdzięczamy eseizację reportażu – stał się on nie tylko produktem 
oka, ale również umysłu. Z kolei Wańkowicz nauczył mnie, że życie nie jest gotową kompo-
zycją nadającą się do opisania. Tę kompozycję trzeba dopiero stworzyć, budując tekst. Jest 
jednak między nami zasadnicza różnica: Wańkowicz przywiązywał ogromną wagę do detali, ja 
uważam, że należy w pisarstwie dążyć do syntezy”.

18 http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104867,7500834,Imperium.html , consultado el 1 de abril de 
2020: Versión digital de Kapuściński (2001): „Imperium jest właściwie esejem. Moje pisanie 
przeszło ewolucję, którą nazywam eseizacją reportażu. Cała dobra proza XX wieku to ese-
je. Czarodziejska góra Tomasza Manna to esej o czasie i historii. Fabuła jest tylko szkieletem 
podtrzymującym różne jego części. Proza rozchodzi się obecnie w dwóch kierunkach. Jednym 
z nich jest eseizacja, drugim fabularyzacja. To samo dotyczy reportażu”. 

http://kapuscinski.info/smierc-cesarza-reportazu.html
http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104867,7500834,Imperium.html
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La génesis del Realismo mágico

Como acabamos de exponer, el lado documental y realista de la prosa kapuscins-
kiana está profundamente arraigado en su propia tradición periodística. ¿Qué ocu-
rre con su vertiente literaria? Me refiero a su cuidado por la forma, su gusto por la 
hipérbole y la adjetivación, que parecen impropios del rigor de la no ficción.

En cambio, desde Cervantes y el inicio de la novela moderna, la literatura juega 
a incorporar elementos y personajes reales a la ficción, y carece de problemas con 
los híbridos. Así, en los “Happy Twenties” del pasado siglo se creó un nuevo mo-
vimiento, el Realismo mágico. Un término que proviene de la pintura, ya que en 
1925 el crítico de arte alemán Franz Roh (1890-1965) firmó el ensayo Realismo mági-
co, post-expresionismo. Problemas de la pintura más reciente, traducido al español  
y publicado en Revista de Occidente (1927)

El primer referente literario de este estilo se debe al novelista Massimo Bontem-
pelli (1878-1960). Desde las páginas de su revista 900, en la que también publicaba 
Curzio Malaparte, Bontempelli difundió la noción de Realismo mágico entre los 
años 1926 y 1929. El italiano la aplicaba para describir sus novelas del popular ciclo 
Vida intensa (1919). Su estilo se aleja de los convencionalismos de la época, y ha sido 
equiparado al del escritor francés Anatole France. No obstante, en Italia el término 
se confundió con el de Novecento.

Por otra parte, en la década de los treinta surgen corrientes similares en Holan-
da y Estados Unidos. Sin embargo, el concepto reaparece de nuevo en 1943, como 
glosa a una exposición en el MOMA, si bien no goza de gran repercusión: la crítica 
de la época o bien ignora el término, o lo confunde con el surrealismo. Todo ello 
a pesar de que se establece la siguiente distinción: mientras que el Realismo mágico 
trata de sucesos improbables, el surrealismo presenta hechos que son directamente 
imposibles. También en el primero se quiere ver un contraste con la desesperación 
y la angustia vital, características del existencialismo, en pos de una concepción del 
mundo más optimista.

Cuatro años después Arturo Úslar Pietri publica el ensayo Letras y hombres de 
Venezuela (1947), en el que sostiene lo siguiente:

Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdu-
rable fue la consideración del hombre como misterio en medio de datos realistas. 
Una adivinación poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra 
palabra podrá llamarse un Realismo mágico19.

Casi simultáneamente, Alejo Carpentier publica en 1949 la novela El reino de este 
mundo, que buena parte de la crítica considera como la pionera del movimiento. 

19 Bravo Víctor (1991, p. 14-15). 
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En su prólogo, Carpentier se pregunta “¿Qué es la historia de América Latina sino 
una crónica de lo maravilloso en lo real?”20 De esta forma, acuña el término de “lo 
real maravilloso” para la búsqueda de elementos mágicos dentro de la realidad. 
Afirma el autor cubano que “lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívo-
ca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad21”.

Se ha discutido mucho sobre la equivalencia entre “lo real maravilloso” y el 
“Realismo mágico”. Si bien para el estudioso venezolano Víctor Bravo son inter-
cambiables, puesto que surgen casi a la vez, otro sector de la crítica traza distin-
ciones sutiles entre ambas nociones. De manera que lo real maravilloso no es una 
tendencia internacional ni tampoco está limitada cronológicamente, a diferencia 
del Realismo mágico, que incluye a escritores de otros continentes como pueden 
ser Salman Rushdie y Günter Grass.

Lo real maravilloso, además, procede de las raíces indígenas y africanas del 
Nuevo Continente, patentes tanto en la literatura colonial como en las novelas de 
Alejo Carpentier y del escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias. En ellas, los 
aspectos espirituales o míticos son parte de la cultura y las creencias de los perso-
najes. Sin embargo, en el Realismo mágico el mundo es el espacio de lo increíble  
e inesperado. Formalmente la diferencia es más evidente, porque este último des-
taca por su prosa clara y precisa, cuando la de lo real maravilloso presenta una 
exuberancia equiparable al Barroco.

De hecho, para los autores de lo real maravilloso, los personajes autóctonos  
e indígenas de Cuba, Guatemala o Brasil creen en los aspectos espirituales o míti-
cos de sus culturas. En cambio, en el Realismo mágico el mundo es el espacio de lo 
increíble e inesperado, que ocurre de manera fortuita.

Por su parte, Úslar Pietri considera que la fusión entre lo real y lo fantástico 
apareció entre 1930 y 1940, alcanzando su punto culminante entre los años 1960  
y 1970. El cambio de paradigma está también relacionado con la coyuntura política 
y las demandas de los lectores y del mercado editorial, según explica José Miguel 
Oviedo. Veamos cómo refiere el investigador peruano la eclosión o el “boom” de la 
literatura latinoamericana, así como sus dos fases:

El “boom” fue, en primer lugar, una notable conjunción de grandes novelas a media-
dos de la década de los sesenta y una revaloración de obras, no menos importantes, 
que habían sido soslayadas o leídas en distinto contexto. El “boom” funcionó como 
un imán que concentró la atención sobre un puñado de nuevos autores y sobre sus 
inmediatos maestros, creando así un diseño o mapa que redefinió nuestra literatu-
ra, específicamente la novela; es decir, hubo un sustancial cambio en la relación de 
fuerzas sociales, culturales y estéticas que dan origen a nuestra creación literaria. 

20 Carpentier Alejo (2004, p. 12).
21 Ibidem.
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Este cambio no sólo consistió en el redescubrimiento o la aparición de ciertos au-
tores contemporáneos –los mayores habían estado activos desde los años treinta y 
cuarenta, como Asturias (18-02-1901) y Carpentier (19-02-1903)–, sino el surgimiento 
de una nueva y más amplia capa de lectores, de un auge editorial dentro y fuera del 
continente y de una especie de expectativa histórica despertada por la naciente Revo-
lución cubana. La consolidación de estos tres aspectos explica la rápida difusión que 
alcanzó todo lo que venía presentado bajo el membrete del “boom”22.

Cuando Oviedo alude al “auge editorial” se refiere a  la visión comercial que 
tuvieron dos grandes personajes de la vida cultural barcelonesa a mediados de los 
años sesenta del pasado siglo, cuando en España imperaba el realismo social desde 
la posguerra, y los lectores necesitaban un cambio. De un lado, el editor Carlos 
Barral, uno de los padres del también llamado boom sudamericano, descubrió con 
su sello Seix Barral a Julio Cortázar, Alfredo Bryce Echenique o Mario Vargas Llo-
sa y, sin embargo, rechazó editar Cien años de soledad; de otro, la agente literaria 
Carmen Balcells, que representaba a García Márquez, Mario Vargas Llosa (vecinos 
ambos pues sus casas ocupaban la misma esquina en el barrio de Sarrià de la Ciu-
dad Condal, entre 1970 y 197423), Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Pablo Neruda, 
Álvaro Mutis, Jorge Edwards…

Lo característico del realismo mágico es que el narrador introduce hechos im-
probables con total naturalidad. Como lo real se fusiona y entremezcla con lo ima-
ginario, al lector le resulta difícil distinguir ambos planos. El Realismo mágico 
describe lo que entre los lectores extranjeros resultaba extraordinario y fantástico, 
pero era mucho más cotidiano en América Latina (países asolados por catástro-
fes naturales como huracanes o  terremotos; creencias, supersticiones y tradicio-
nes ocultas como la santería o  las posesiones; en lo político y social, la guerri-
lla y las revoluciones…) Paradójicamente, pues, el asombro surge de incorporar 
los elementos sorprendentes y oníricos de forma espontánea, con lo que realidad  
y fantasía se confunden.

Suele decirse asimismo que el Realismo mágico es el resultado de la dialéctica en-
tre dos cosmovisiones que convivían en América Latina: la tecnología y el acervo tra-
dicional, en el que la superstición ocupa un lugar destacado. Entre sus antecedentes 
literarios cabe citar las nouvelles de José de la Cuadra, como La tigra (1930), a Deme-
trio Aguilera Malta con obras como Don Goyo (1933) y La isla virgen (1942), y final-
mente la prosa de la escritora chilena María Luisa Bombal, concretamente su cuento 
El árbol (1931) y sus novelas La última niebla (1934) y La amortajada (1938).

22 Oviedo José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana 4: De Borges al presente, Alianza, 
Madrid, 2012, p. 288. 

23 García Márquez residía en C/ Caponata nº 6, mientras que Vargas Llosa vivía pared con pared, 
en la C/ Osi nº 50.
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Así, se pueden distinguir tres momentos en la conceptualización del término: 
el de Roh, aplicado a la pintura; luego el de Úslar Pietri y Carpentier que supone 
su trasvase a la literatura, y el “crítico académico”, según la periodista colombiana 
Camila Villate Rodríguez. Veamos cómo esta última caracteriza la etapa final:

En 1975, en el XVI Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, su discu-
sión principal se dio alrededor del Realismo mágico. Este tercer momento comenzó 
con el artículo realizado por Ángel Flores en 1955, “El Realismo Mágico en la ficción 
hispanoamericana” (“Magic Realism in Spanish American Fiction”), publicado en 
la Revista Hispania. Sin embargo, cobra mayor fuerza en los años sesenta, cuando la 
crítica buscaba las raíces hispanoamericanas de la novela del boom y trata de expli-
car el carácter experimental de estas últimas. En esta década se presentó también el 
trabajo de Luis Leal “El Realismo Mágico en la Literatura hispanoamericana” (“Ma-
gic Realism in Spanish American Literature”) en 1967, en el cual se objetan varios de 
los estipulados de Flores, especialmente el que tiene que ver con incluir el término 
ficción dentro del Realismo mágico24.

Se da la circunstancia de que muchos de los autores del Realismo mágico, con 
los dos premios Nobel Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa como buques 
insignia, son tanto escritores como periodistas.

Resulta sumamente interesante, sin embargo, cómo dos escritores que se cono-
cían bien, y a los que se les ubica dentro de la misma generación y corriente, tienen 
ideologías contrarias y una visión completamente opuesta sobre la dialéctica entre 
la no ficción y la creación literaria.

Así, para el peruano el periodismo no es equiparable a la literatura, y lo trata 
por tanto como un importante complemento a  su actividad como escritor. Ello 
no es óbice para que los medios de comunicación sean el reflejo de la salud polí-
tica de un país: la libertad de prensa –sostiene Vargas Llosa– es a la vez resultado 
y garantía de una democracia sana. No lo considera atemporal, imperecedero ni 
elevado como sucede con el arte, pero sí un importante ejercicio de transparencia 
y civismo, además de una escuela en la que aprendió y continúa desarrollando el 
noble oficio de escribir:

Desde que mi padre me consiguió un trabajo en la sección de local de La Crónica de 
Lima el periodismo ha sido un compañero leal, fascinante y fecundo de mi vocación 
literaria, desde sucesos a deportes, desde información internacional hasta editoriales 
y artículos.

24 Villate Rodríguez Camila, consultado en http://www.javeriana.edu.co/biblos/tesis/csociales/
tesis42.pdf el 1 de julio de 2021. 

http://www.javeriana.edu.co/biblos/tesis/csociales/tesis42.pdf
http://www.javeriana.edu.co/biblos/tesis/csociales/tesis42.pdf


73Ryszard Kapuściński y su relación con el realismo mágico: vasos comunicantes

Todas las dictaduras, de derechas y de izquierdas, practican la censura y usan el 
chantaje, la intimidación o el soborno para controlar el flujo de información. Se pue-
de medir la salud democrática de un país evaluando la diversidad de opiniones, la 
libertad de expresión y el espíritu crítico de sus diversos medios de comunicación. 
Es algo que parece obvio, pero que no se puede perder de vista si se quiere frenar 
cualquier intento de restringir la libertad de prensa, y también si se quiere evitar el 
periodismo sensacionalista25.

Conviene hacer dos aclaraciones biográficas para resaltar el peso del periodis-
mo en la obra del Nobel peruano. Vargas Llosa tenía quince años cuando su padre 
le consiguió su primer empleo en prensa y en la actualidad, más de sesenta años 
después, sigue colaborando con el periódico El País. De hecho, ha cultivado todos 
sus géneros o modalidades, a excepción de la crónica de espectáculos.

Su visión del periodismo es por tanto la tradicional, que considera que el pacto 
de veracidad con el lector es la esencia misma del género, una frontera cuyos artí-
fices jamás deberían cruzar. Por tanto, aquél “la prensa debe ser objetiva, ajustarse 
a los hechos y buscar sistemáticamente la verdad26”.

Según esta concepción, que Vargas Llosa comparte, por ejemplo, con Timothy 
Garton Ash, Salman Rushdie o Jack Shafer, la objetividad no es un ideal inalcan-
zable. Se trata, por el contrario, de un compromiso con el lector que resulta indis-
pensable. Para el peruano hay cabida para cierta subjetividad en la prensa, siempre 
y cuando el contexto no dé lugar a dudas. Por ejemplo, una columna de opinión 
o una reseña. En consecuencia, los periodistas “tienen que establecer una clara
frontera entre información, opinión e interpretación para que el lector se pueda 
formar su propia idea de lo que pasa27”.

Sus argumentos están impecablemente formulados, pero contrastan con otro 
concepto del periodismo, por el fallecido García Márquez o por creadores como 
Truman Capote o  Tom Wolfe, que justamente lo contrario. Así lo expresaba 
“Gabo” en 1998, en una entrevista que concedió para el documental “La escritura 
embrujada”:

Yo diría que llegué al periodismo porque consideraba que el asunto no era de literatu-
ra, el asunto era contar cosas. Y que dentro de esa concepción, el periodismo hay que 
considerarlo como un género literario, sobre todo el reportaje. Ése es un pleito que 
me traigo yo porque los mismos periodistas se niegan a aceptar que el reportaje es un 

25 Texto del discurso de agradecimiento de Vargas Llosa al recibir en Nueva York el Premio Ca-
bot, el 12 de octubre de 2006, y publicado al día siguiente en El País, consultado el 1 de julio de 
2014: http://elpais.com/diario/2006/10/13/sociedad/1160690409_850215.html

26 Vid supra.
27 Ibidem. 

http://elpais.com/diario/2006/10/13/sociedad/1160690409_850215.html
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género literario. Inclusive, en el fondo de su alma lo ven con un cierto menosprecio. 
Y, yo diría una cosa, un reportaje es un cuento totalmente fundado en la realidad. 
Como el cuento tiene unas bases, sin lugar a dudas, fundadas en la realidad. La fic-
ción… Ninguna ficción es totalmente inventada. Siempre son elaboraciones de expe-
riencias. Entonces, por la misma forma en que yo llegué al periodismo me doy cuenta 
que ese mismo proceso es una etapa más de mi aprendizaje, no digamos literario, sino 
del desarrollo de mi vocación definitiva de contar. De contar cosas28.

Lo que el escritor colombiano expresa en un lenguaje bello y sencillo, es que 
el esqueleto de un reportaje es igual que el de un relato. Ambos se nutren de la 
realidad, pero nunca podrán sustituirla o  atraparla completamente. El ejercicio 
del periodismo también puede ser un arte, véanse las crónicas del propio García 
Márquez. Sus reportajes han sido cuidadosamente recopilados en libros como Re-
lato de un náufrago (1970), Cuando era feliz e indocumentado (1973), Viaje por los 
países socialistas (1978), Textos costeños (1981), Entre cachacos (1982) o La aventura 
de Miguel Littín, clandestino en Chile (1986), porque su calidad literaria hace que no 
tengan fecha de caducidad. Por tanto, resultan ser algo más que noticias obsoletas, 
un pasatiempo o el prosaico sustento de un escritor.

Ardua tarea saber cuál de las dos posturas es más honesta o considerada con 
el lector. Los partidarios de la fidelidad a ultranza rinden culto a su verdad, y to-
mar esta como la realidad en términos absolutos es tan fascinante, como peligroso  
y empobrecedor para la opinión pública. ¿Debería haber un solo tipo de perio-
dismo, una única forma de ejercerlo y narrar los grandes conflictos, como es en 
la actualidad la terrible guerra en Ucrania? ¿Y cómo habría de ser ese relato ideal  
e imparcial?

No obstante, los defensores de la belleza asumen la imposibilidad de la objetivi-
dad, pero modificar datos y hechos en aras de la estética, el interés o la persuasión 
no sólo elimina la frontera entre el periodismo y la literatura, sino también la de 
ambos con la propaganda.

El periodismo mágico, una etiqueta controvertida

El periodismo es el arte de lo concreto, de la precisión. Por eso, el reportero Jack 
Shafer titula su diatriba “Las mentiras de Ryszard Kapuściński”. O, si lo prefieres, 
el “periodismo mágico” del ahora fallecido escritor polaco. Es evidente que para  
el reportero norteamericano el “Realismo mágico” es literatura, y no tiene cabida 
en el periodismo.

28 Fragmento del documental transcrito en: http://omaidi.fr/ocio/spip.php?article92376&lan-
g=es

http://omaidi.fr/ocio/spip.php?article92376&lang=es
http://omaidi.fr/ocio/spip.php?article92376&lang=es
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De otro lado se sitúa la también periodista Meghan O´Rourke cuando cuestiona 
la posibilidad de una veracidad total:

Separando de forma estricta realidad y ficción, hacemos que los periodistas literarios 
cojeen innecesariamente. Mientras que la ficción es un género inclusivo, uno que 
permite que sus convenciones sean violadas, el periodismo se sustenta en un sistema 
de convenciones creado para garantizar la objetividad1.

Prosigue la autora neoyorquina mencionando las investigaciones que demues-
tran que los testigos suelen ser poco fiables en su relato de los hechos. ¿Qué hacer 
entonces cuando alguien no presencia un suceso, sino que intenta reconstruirlo? 
Porque al documentarse se encontrará inevitablemente con distintas versiones en-
tre las que tendrá que elegir, o que superpondrá conformándose la suya propia. Por 
ende, si vivimos algo en carne propia, tampoco somos una fuente cien por cien 
fiable, especialmente en el caso de los sucesos traumáticos.

Sobre los peligros que acarrea la memoria, afirma el escritor Antonio Muñoz 
Molina:

Tampoco las imágenes que mejor conservamos o que más lealmente vienen a no-
sotros son nada de fiar, si las examinamos con un poco de perspicacia o de recelo. 
Creyendo recordar, honradamente dedicados a ello, con mucha frecuencia estamos 
inventando, o recordando recuerdos y no hechos reales, copias de otras copias me-
diocres o ya parcialmente falsificadas (…). Uno tiende a ver no lo que tiene delante de 
los ojos, sino aquello que está dispuesto a ver y adiestrado para distinguir. Uno suele 
encontrar los recuerdos que previamente buscaba, y creyendo ser un memorialista 
está actuando como un fabulador29.

De hecho, el debate sobre los límites entre el periodismo y la literatura puede 
llevarnos a un callejón sin salida. Porque si abogamos por el pacto de veracidad, no 
podremos pronunciarnos con seguridad sobre nada, y le será difícil a los lectores 
entender un mensaje tan vacilante. Sin embargo, si adoptamos una postura relati-
vista que niega que existan verdades, esa actitud puede fácilmente desembocar en 
la falta de rigor, la manipulación consciente e incluso en la propaganda.

En conclusión, mientras no se establezca un canon, una serie de reglas o una 
especie de deontología o  “juramento hipocrático” de la profesión de periodista, 
sólo podemos opinar acerca de cómo éste debería ser y operar. Difícil, entre tanto, 
aportar algo más allá de los personalismos.

29 Muñoz Molina Antonio, Memoria y ficción, [en:] Ruiz Vargas, José María, Claves para la memoria, 
Trotta, Madrid 1997, pp. 57-66.
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No quisiéramos dejar escapar la oportunidad de sumarnos a  la polémica ha-
ciendo nuestras estas palabras de Neil Ascherson, que abogan por una distinción 
entre la producción literaria y los textos que el periodista polaco publicaba en pren-
sa, que, a día de hoy, nadie cuestiona:

Ryszard Kapuściński llevaba dos cuadernos cuando estaba de viaje. Uno era para 
su trabajo como reportero de una agencia, (…) batallando para recopilar historias 
cuya transmisión no estaba incluida en la retribución en la mísera divisa comunista 
que recibía desde Varsovia. El otro era para su vocación de escritor, extrayendo un 
sentido reflexivo, creativo, a menudo lírico de lo que estaba experimentando3.

Finalmente, Ascherson invoca a  no confundir el periodismo con sus libros, 
como habría hecho Domosławski.

En una línea similar se encuentra William Brand, el traductor del escritor  
y periodista a la lengua inglesa, cuando sostiene:

Los norteamericanos a veces son mezquinos. La primera pregunta que hacen sobre 
un libro es: “¿es ficción o no ficción?” (…) A veces, los críticos muestran la misma 
mentalidad que el abogado de la editorial Harcourt que exigía las declaraciones de 
los protagonistas de El Emperador firmadas ante notario. Sin embargo, esto no deja 
de ser un fenómeno marginal4.

Lo que no podemos dejar de resaltar es que Kapuściński no es el primer escritor y 
periodista cuyo prestigio se pone en entredicho: antes que él Truman Capote, Hunter 
S. Thompson y Gabriel García Márquez, entre otros, han sido objeto de similares crí-
ticas. Pongamos de ejemplo el siguiente análisis de la autoría de su novela testimonio 
A sangre fría: “Capote no sólo manipuló los hechos, sino que llegó a falsearlos para 
que pudieran adaptarse a su particular visión de la realidad5”.

Con todo, lo más interesante es que las libertades que se toma el escritor nortea-
mericano no necesariamente le desvalorizan, ni modifican la naturaleza híbrida de 
su obra maestra, que sigue perteneciendo a la literatura de no ficción:

In Cold Blood permanecerá de forma convencional como “non-fiction novel” o como 
una de las mejores muestras del New Journalism. Y es justo que así sea, siempre 
que se tenga en cuenta que traicionó todos los principios de uno y otro concepto. 
Atacarla achacándole muy poco rigor periodístico o recordando el incomprensible 
comportamiento del autor con respecto al destino de Percy y Dick, es simplemente 
exigirle unas cualidades que no tiene por qué poseer30.

30 En González de la Aleja, M., Ficción y Nuevo Periodismo en la obra de Truman Capote, Edi ciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca 1990, p. 77. 



77Ryszard Kapuściński y su relación con el realismo mágico: vasos comunicantes

Esta reflexión tan viva e iconoclasta, sería inaceptable por los partidarios de un 
periodismo puro, cuyo valor supremo es la imparcialidad y el rigor informativo. 
Un ejercicio de la profesión loable, honesto e intachable, pero también un tanto 
impersonal, inocuo y, en ocasiones, vacío. Así lo explicaba el propio Kapuściński 
a uno de sus seguidores, el periodista y reportero catalán Llàtzer Moix, en 1989. Se 
trata, ni más ni menos, de la primera entrevista que se le hizo al polaco en España, 
publicada por La Vanguardia:

No creo en la objetividad a  la americana. Creo en la búsqueda de la verdad. Son 
conceptos distintos. Para mí el periodismo consiste en, por un lado, buscar la infor-
mación directamente donde se producen los conflictos y, por otra, en una buena pre-
paración. Si no sabes nada no puedes ser objetivo. (…) Yo, por formación académica 
soy historiador. Pero he estudiado también sociología y economía. He hecho acopio 
de conocimientos, porque creo que sólo así se alcanza la objetividad. Desgraciada-
mente, creo que son pocos los periodistas que afrontan su profesión así, como si se 
tratara de un reto científico1.

Se trata de su respuesta a una interesante pregunta de Moix acerca de las reser-
vas de algunos críticos norteamericanos. De ahí la mención al concepto de obje-
tividad en boga en Estados Unidos. Claro que su coherente explicación, un tanto 
idealista, se contradice con su propia práctica, real y por tanto humana e imperfec-
ta. Un africanista como John Ryle puso de manifiesto que a Kapuściński le faltaba 
un cierto bagaje previo y conocimientos sobre África:

Hay otras imprecisiones en El Emperador. Se nos dice que Haile Selassie no leía libros 
(…) En realidad, sin embargo, Haile Selassie era extraordinariamente culto, tanto en 
amhárico como en francés. Poseía una gran biblioteca en la que pasaba largos perio-
dos de tiempo, y proporcionaba copiosos comentarios por escrito a los manuscritos 
que se le presentaban. Parece poco probable que sus propios sirvientes de palacio no 
lo supieran. (…) El propio Kapuściński describe que uno de sus informantes le llevó 
el primer volumen de la autobiografía de Haile Selassie, en la traducción al inglés 
del erudito etíope Edward Ullendorff. Pero el hecho, según el relato de Kapuściński, 
tiene lugar en 1974, y la traducción de Ullendorff no apareció hasta dos años después, 
en 1976. Así que esto tampoco puede haber ocurrido como se describe31.

31 De Ryle, J.: https://johnryle.com/?article=at-play-in-the-bush-of-ghosts “There are other im-
plausibilities in The Emperor. We are told that Haile Selassie did not read books (…) In reality, 
though, Haile Selassie was unusually well-read, both in Amharic and in French. He possessed 
a large library where he spent long periods of time, and provided copious written comments on 
manuscripts submitted to him. It seems unlikely that his own palace servants could have been 
unaware of this. (…) Kapuściński himself describes one of his informants bringing him the first 

https://johnryle.com/?article=at-play-in-the-bush-of-ghosts
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Para el historiador británico Timothy Garton Ash, Ryle sostenía que Kapuś-
ciński tiende al llamado “barroco tropical”, ”un estilo en el que todo se vuelve 
más exótico, salvaje, descontrolado, extremo y, por qué no decirlo, oriental”32. Tal  
y como hemos visto, se trata de una caracterización muy similar a la que los espe-
cialistas hacen de “lo real maravilloso”, o las novelas llenas de sensualidad y barro-
quismo de Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias.

Otra postura crítica con “Kapu”, solo que bastante más admirativa y entusiasta, 
es la del escritor Salman Rushdie. Este comienza lamentando que en El Emperador 
se manipule e idealice la muerte de Haile Selassie. Así, el monarca no murió como 
rey, descansando tranquilamente en su lecho, sino que fue estrangulado por los 
partidarios de Mengistu. No obstante, según Rushdie, ello no empaña la calidad y 
plasticidad de Kapuściński:

Ryszard esquivó la mirada cuando le comenté esto y se negó a discutirlo, acogiéndose 
a su condición de artista, a que su versión era la que mejor funcionaba como libro, lo 
cual está bien si uno no pretende estar contando la verdad. Así que se cuestiona la pre-
cisión de parte de lo que relata, pero nunca su belleza: ésta es incuestionable33.

Este cambio, siendo una ruptura del pacto de la veracidad, se justifica si en-
tendemos que el libro no es solo un documento, sino también una alegoría de la 
Polonia Popular. Pensemos que, en el momento de su publicación, era obvio que 
Selassie había muerto asesinado. Es por eso que un final que describa el magnicidio 
del Negus bien podría interpretarse como una profecía o vaticinio aplicable a Po-
lonia, incluso como una forma de incitar a la violencia. No en vano El Emperador 
se sirve de la lejana Etiopía para a la vez denunciar indirectamente los abusos de 
poder y el servilismo de sus adláteres. Aspecto que reconoce el propio John Ryle, 
a pesar de su disgusto por las inexactitudes del libro:

volume of Haile Selassie’s autobiography, in the English translation by the Ethiopianist scholar 
Edward Ullendorff. But the event, by Kapuściński’s account, is taking place in 1974, and Ullen-
dorff’s translation did not appear until two years later, in 1976. So this cannot have happened 
as described either”. (Traducción A. S.) 

32 Garton Ash Timothy: “La polémica creatividad de Kapuściński”, El País, 12 de marzo de 2010, 
p. 33. (Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia). 

33 “Ryszard looked cross, when I told him this, and he refused to discuss it and took the refuge of 
the artist, that his version was what worked best as a book, which is fine if you’re not claiming to 
be telling the truth. So, there is this question of the accuracy of some of the reporting, though 
never of the beauty of it – that’s beyond question”. Entrevista a Salman Rushdie de Lawrence 
Weschler, Virginia Quaterly Review, volumen 84, número 1, invierno de 2008, p. 200, http://
www.vqronline.org/vqr-symposium/emperor%E2%80%99s-deathbed-exchange. Consultada 
el 1 de abril de 2019. (Traducción A. S.)

http://www.vqronline.org/vqr-symposium/emperor%25E2%2580%2599s-deathbed-exchange
http://www.vqronline.org/vqr-symposium/emperor%25E2%2580%2599s-deathbed-exchange
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En respuesta a estas críticas, se ha argumentado que El Emperador no pretende ha-
blar de Etiopía en absoluto, que es una alegoría del poder comunista en Polonia o de 
los regímenes autocráticos en general. Ciertamente, el libro se nutre y profundiza con 
tales paralelismos (…) Algunos apologistas de El Emperador lo han situado, concre-
tamente, en un género literario polaco en el que la disidencia se disfraza de prosa 
descriptiva, y Kapuściński ha respaldado posteriormente esta interpretación.
Sin embargo, en el propio libro no hay ningún indicio de que esté destinado a ser 
leído como una alegoría, como un relato de un viajero o una parábola34.

No obstante, esa es una de las características del arte en un régimen sin libertad 
de expresión, en general, y de la Escuela Polaca del Reportaje en particular. No 
exponer las verdaderas intenciones críticas del autor para burlar la censura. Este 
mensaje cifrado o juego crea una complicidad inmediata con el lector o espectador, 
porque le trata como un adulto inteligente, capaz de “leer entre líneas”, y por tanto 
exige una recepción muy atenta. Si se quiere ser publicado o difundido, no es po-
sible revelar este carácter alegórico porque el contenido ha de parecer inocuo para 
no provocar las iras del censor o inquisidor de turno.

Por otro lado, la riqueza del libro, al igual que sucede con el realismo mágico, 
reside en la riqueza ambigua de su contenido. Explicarlo sería adoptar una actitud 
paternalista, de superioridad hacia el lector. Pero también significaría acotar y li-
mitar las múltiples lecturas. Así, provocar extrañeza es una de las claves para dejar 
huella en el lector, así como los diferentes niveles interpretativos. Este choque entre 
fantasía y verdad aviva la atención del lector, forzándole a hacerse preguntas, ergo 
a cuestionar tanto la realidad como el discurso narrativo.

Resulta sorprendente que Ryle no tenga en cuenta ni la coyuntura política ni 
las convenciones del género. Si “Kapu” hubiera explicado que su libro retrataba los 
excesos del poder comunes a Etiopía y la Polonia Popular, el gobierno comunista 
polaco habría prohibido El Emperador. Por otro lado, la inconsciencia que demues-
tra probablemente diga mucho de Ryle como científico y especialista, que valora 
la precisión por encima de todo. Si bien conoce los temas con una profundidad 
que ningún periodista podrá alcanzar jamás, escribe todo de forma plana y literal, 

34 De Ryle, J.: https://johnryle.com/?article=at-play-in-the-bush-of-ghosts: “In answer to such 
criticisms it has been argued that The Emperor is not meant to be about Ethiopia at all, that it is 
an allegory of Communist power in Poland, or of autocratic regimes in general. Certainly, the 
book is informed and deepened by such parallels (…) Some apologists for The Emperor have lo-
cated it, specifically, in a Polish literary genre where dissent masquerades as descriptive prose, 
and Kapuściński has subsequently endorsed this interpretation.
Yet there is no indication in the book itself that it is meant to be read as an allegory, or as 
a traveller’s tale, or a parable”. (Traducción A. S.) 

https://johnryle.com/?article=at-play-in-the-bush-of-ghosts
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con un solo nivel interpretativo y totalmente ajeno tanto a los recursos como a las 
vicisitudes del artista.

Frente a estas demandas de precisión y rigor, el reportero polaco critica el perio-
dismo objetivo a ultranza, que él asocia con la tradición anglosajona:

El suicidio colectivo en Guayana, cuando el reverendo Jones indujo a  la muerte 
a cuatrocientos de sus fieles. (…) Yo estuve allí. La historia me impresionó. Por pri-
mera vez en el siglo XX, un grupo de personas aceptaba libremente ingresar en un 
campo de concentración. Esa gente, debido a su falta de horizontes, había elegido 
aquella ratonera. Mi deber, si no mi objetividad, me empujaba a contar cómo y, sobre 
todo, por qué se habían comportado de aquel modo. Desenmascarar los motivos que 
les llevaron a la autoinmolación, denunciarlos, evitar que se repitieran. ¿Sabe dónde 
terminaba la lucha de la objetividad de los enviados especiales norteamericanos? 
Pues en saber si habían repatriado 409 ataúdes o si sólo eran 406. Ésa era su mayor 
preocupación2.

Desde una perspectiva formal, el novelista británico John Le Carré fue el 
primero en detectar el componente mágico de la escritura de Kapuściński: “Si 
García Márquez es el gran mago de la novela contemporánea, Kapuściński es el 
excepcional hechicero del reportaje. La guerra del fútbol es un magnífico ejemplo 
de su magia18”.

Más tarde, el escritor y periodista estadounidense Adam Hochschild (cuyas es-
pecialidades son –de forma análoga a Kapuściński– la descolonización de África 
y la cultura rusa), inscribe su obra en el Realismo mágico. Una concepción que 
plasmó en una semblanza que hizo del Imperio el 3 de noviembre 1994 para la 
prestigiosa revista The New York Review of Books. Dicha adscripción la vincula 
al desarrollo de la creatividad, al uso de llamativas paradojas que desembocan en 
coloridas amplificaciones:

The Chicago Tribune llama a Kapuściński “el reportero de los reporteros: el mejor 
en su oficio”. En Corriere della Sera escriben que es “el más grande entre los corres-
ponsales de guerra vivos”. Pero si el reportero es alguien que describe a conciencia 
los hechos considerados universalmente como trascendentales, seguro que Kapuś-
ciński no es sólo un reportero. Toma pocos apuntes. A menudo, en sus informes de 
los rincones más extraños del mundo ignora los acontecimientos políticos impor-
tantes. Si a  las obras de los escritores latinoamericanos contemporáneos, plagadas 
de árboles andantes y de pájaros parlantes, se les denomina Realismo mágico, hay 
que reconocer que el polaco Kapuściński nos ha brindado una suerte de periodismo 
mágico.
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Hasta el punto que Hochschild tituló su reseña Periodismo mágico. Su visión ha 
gozado de aceptación en la crítica polaca, no en vano esta misma columna fue re-
cogida por la editorial Agora, ligada a Gazeta Wyborcza, en su serie de reediciones 
de la obra de Kapuściński que aparecieron con el diario en 2008. En concreto, 
El periodismo mágico sirve de epílogo que prestigia dicha serie.

Finalmente, Beata Nowacka, crítica literaria y biógrafa del reportero polaco, 
secunda esta definición plenamente. No en vano ha bautizado su primera mono-
grafía de Kapuściński de 2004, ya mencionada y recientemente reeditada, como 
Periodismo mágico. Ryszard Kapuściński a los ojos de los críticos (Magiczne dzien-
nikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków). Veamos cómo lo argumenta 
Nowacka:

Es cierto. El periodismo de Ryszard Kapuściński es mágico porque, siendo perio-
dismo, excede ampliamente sus límites, consiguiendo un estatus de obra literaria. 
A veces, la excepcionalidad de dicha obra ha causado problemas a los críticos quie-
nes, no estando preparados para una vertiente tan original del reportaje, buscaban 
en esos libros datos exactos, cálculos precisos. En cambio, se topaban con un mundo 
mágico de reinos de opereta, como entresacados de las tinieblas medievales, con un 
mundo de pasillos surcados por un aire gélido, de árboles poderosos que las brujas 
habitan de noche. Así pues, no es extraño que a algunos críticos les enfureciera se-
mejante representación del mundo en un reportaje, un género hasta entonces infor-
mativo3520.

De este párrafo llama poderosamente la atención la adecuación entre la forma 
y el contenido. No resulta difícil en estas descripciones, tan plásticas y literarias, 
reconocer la solemnidad de la corte arcaica de Haile Selassie (El Emperador), a las 
columnas que rodean a cada transeúnte en Yakutia debido al frío extremo (El Im-
perio), o los mitos y leyendas en torno a los árboles africanos (Ébano).

Además, la autora hace una distinción certera y sutil: a quienes conciben el pe-
riodismo como un vehículo para informarse de la actualidad, les descoloca encon-
trar tanta belleza y creatividad en los textos de Kapuściński.

35 Nowacka, B. (2006, p. 8): „To prawda. Dziennikarstwo Ryszarda Kapuścińskiego jest magiczne, 
bo będąc dziennikarstwem, wykracza znacznie poza swoje ramy, zyskując status dzieła lite-
rackiego. Wyjątkowość tego pisarstwa sprawiała więc czasem kłopoty recenzentom, którzy 
– nieprzygotowani na spotkanie z tak oryginalną wersją reportażu – szukali w tych książkach
ścisłych danych, precyzyjnych wyliczeń. Trafiali natomiast do magicznego świata opere-
tkowych królestw, jakby żywcem wyjętych ze średniowiecznych mroków, do świata korytarzy 
wydrążonych w zmrożonym powietrzu, potężnych drzew zamieszkiwanych nocą przez cza-
rownice. Nic więc dziwnego, że niektórzy recenzenci zżymali się na takie przedstawienie świa-
ta w reportażu – gatunku skądinąd informacyjnym”. 
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Ocurre, sin embargo, que precisamente este método de describir la realidad ha ob-
tenido la aprobación de los lectores de todo el mundo. No sólo lo avalan los premios, 
distinciones y títulos más relevantes que le han sido otorgados al autor del Empera-
dor, sino, sobre todo, la popularidad de sus textos ( )21

Aunque la popularidad no es sinónimo de calidad, la fama es otro de los puntos 
en común entre el boom y las obras de “Kapu”. Curiosamente, además, existe una 
dimensión profunda y nada banal de este éxito, dado que la intencionalidad está 
en la propia naturaleza del realismo mágico. Si entendemos esta corriente como el 
arte de convertir lo común y lo cotidiano en lo asombroso e irreal, cuestionar una 
realidad aceptada es políticamente subversivo.

Esto es exactamente lo que logró García Márquez con su novela El otoño del 
patriarca (1975) y lo que hizo Kapuściński tres años más tarde en El Emperador. 
Ambos jugaron a amplificar y suspender el tiempo y las oraciones para demostrar 
la ridiculez fantasmagórica de un autócrata en el poder, frente a la colectividad que 
sufre sus desatinos:

Con la novedad mi general de que no habían dejado ni las piedras de los cimientos, 
nos prometió un castigo ejemplar para los autores del atentado que no aparecieron 
nunca, nos prometió reconstruir una réplica exacta de la casa de los próceres cu-
yos escombros calcinados permanecieron hasta nuestros días, no hizo nada para 
disimular el terrible exorcismo del mal sueño sino que se valió de la ocasión para 
liquidar el aparato legislativo y judicial de la vieja república, abrumó de honores 
y fortuna a los senadores y diputados y magistrados de cortes que ya no le hacían 
falta para guardar las apariencias de los orígenes de su régimen, los desterró en em-
bajadas felices y remotas…36.

La Etiopía de Haile Selassie en El Emperador produce la misma pavorosa carca-
jada, pues vive inmersa en el mismo delirante anacronismo que el mundo descrito 
por García Márquez:

Cada noche me dedicaba a escuchar a los que habían conocido la corte del Empe-
rador. En un tiempo habían sido hombres de palacio o  al menos disfrutaban del 
derecho a acceder a él libremente. No han quedado muchos. Parte de ellos fueron 
fusilados. Otros huyeron al extranjero o permanecen encarcelados en las mazmorras  
de ese mismo palacio: arrojados de los salones a los sótanos. Entre mis interlocutores 
también había algunos de los que se esconden en las montañas o viven, disfrazados 
de monjes, en monasterios. Todos intentan sobrevivir; cada uno a su manera, según 

36 G. García Márquez, El otoño del patriarca, Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 95. 
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los medios a su alcance. Tan sólo un puñado de esa gente se ha quedado en Addis 
Abeba, donde “paradójicamente” resulta más fácil que en ninguna otra parte burlar 
la vigilancia de las autoridades37”.

También hay ejemplos mucho más mundanos, como esta cita extraída del Im-
perio de Kapuściński, que juega con la adjetivación hiperbólica y la bimembración 
para llevar al paroxismo una situación tan rutinaria como el paso por la aduana, 
alargando el tiempo narrativo y apoyándose en la imagen violenta de los perros 
policía, que cumplen un papel similar a las gallinazas o aves carroñeras en El otoño 
del patriarca:

Aparecen los perros. Rabiosos, furibundos y enloquecidos, los perros lobos, en cuan-
to el tren se detiene; se lanzan bajo los vagones ladrando y aullando como condena-
dos, pero ¿quién puede haberse escondido debajo de un vagón cuando la temperatu-
ra alcanza los cuarenta grados bajo cero? Aún si llevara puestos no sé cuántos abrigos 
de piel, se habría congelado al cabo de una hora38 .

En este sentido, es célebre el inicio de la citada novela que García Márquez escri-
bió en Barcelona, a la muerte del general Franco:

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presi-
dencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron 
con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad 
despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de 
podrida grandeza39. 

La fauna y flora del libro, sin embargo, son netamente hispanoamericanos (sin 
ir más lejos, no existen los gallinazos en la Península Ibérica), en un juego entre 
dictaduras y continentes que emuló tres años después “Kapu” en la que quizá sea su 
obra cumbre. Recordemos que en su libro, El Emperador etíope, cuya bizarra corte 
y espectacular caída retrata, funciona también como espejo del Secretario General 
de la Polonia comunista, Edward Gierek (1913-2001)40. Veamos cómo resume la 
polémica en torno a la lectura de El Emperador Adam Krzemiński:

37 Kapuściński Ryszard, El Emperador, przek. Agata Orzeszek y Roberto Mansberger Amo rós, 
Anagrama, Barcelona 2006, p. 11. 

38 Kapuściński, Ryszard, El Imperio trad. de Agata Orzeszek, Anagrama, Barcelona 1995, 
p. 33.

39 García Márquez Gabriel, El otoño del patriarca, De bolsillo, Barcelona 2010, p. 7.
40 Vid. pp. 550-560 de Serraller Amelia, (2015) ¿Literatura o periodismo? La recepción de la obra de 

R.K., o incluso cualquiera de las biografías de Kapuściński.
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El debate de si El Emperador es un libro en clave sobre la época de Gierek también 
se ha desarrollado en la prensa de Alemania Occidental, a raíz del cual se produ-
jo una interesante polémica entre los emigrantes polacos y checos. En Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, Tadeusz Nowakowski limita todo lo que puede el alcance de la 
interpretación de El Emperador, presentándolo como un panfleto propagandístico 
de actualidad: “Echar cuentas con un Dios que no era Dios provoca una gran alegría 
en los polacos, aunque una alegría triste. (…) El culto a la personalidad consta de dos 
elementos: el objeto de culto y los monaguillos afanosos (…)”
En cambio, dos checos que escriben sobre el libro de Kapuściński en semanarios tan 
renombrados como Der Spiegel y Die Zeit intentan hacer algo más que utilizar com-
paraciones simples, acercándose a las opiniones más interesantes de los anglosajones 
o de los franceses (…). Werner Paul escribe así en Der Spiegel: “(…) El carácter polaco 
del libro está en la percepción de lo absurdo de las acciones humanas y del juego que 
se trae el poder con el individuo. Sin embargo, la adhesión al poder, la deshumaniza-
ción de los soberanos y la inclinación del poder a transformarse de instrumento en 
sujeto, es algo universal”41.

A modo de conclusión

Ryszard Kapuściński aspira a recrear mundos con su obra, a dejar huella en el lec-
tor, a trascender la actualidad informativa.

Con este objetivo, el escritor y reportero nunca dejó de experimentar, rein-
ventándose durante toda su carrera. En la obra del reportero polaco, testimonio  
y creatividad van de la mano. Es por eso que, siguiendo al sector más entusiasta de 
la crítica, la caracterizamos como periodismo mágico, a la vista de su doble dimen-
sión, descriptiva y simbólica. Un estilo que invita a hacerse preguntas, y por tanto 
cuestiona el poder y el discurso dominante.

No obstante, el término “periodismo mágico” es problemático y contradictorio 
en sí mismo. Según el concepto tradicional del oficio, el periodista debe atenerse 
a los hechos, de forma que en la prensa no hay espacio para la imaginación ni para 
la fantasía.

De ahí que, para una parte de la crítica, la obra de “Kapu” contiene inexactitu-
des e incumple el pacto de veracidad con el lector. De forma que no sería periodis-
mo (si acaso reporterismo mal ejercido), sino literatura.

Pero, ¿es que verdaderamente no hay lugar en el reportaje, la forma periodística 
más literaria, para la metáfora, la parábola, la hipérbole y la alegoría? Si así fuera, 
sería un género pobre y limitado, mucho más que la ficción que sí puede incorporar 

41 Nowacka, Beata y Ziątek, Z.: Kapuściński: una biografía literaria, pp. 312-313. 
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elementos reales. Y sin embargo, ¿no son todos estos recursos rasgos inherentes a la 
Escuela Polaca de Reportaje, así como del periodismo ejercido en regímenes sin 
libertad de expresión y con censura?

Kapuściński es un caso atípico en cuanto a polaco que aglutina rasgos del rea-
lismo mágico literario (la mencionada fusión entre fantasía o hipérbole y realidad 
hasta que se confunden), con el barroquismo y las creencias míticas de, p. ej., los 
africanos, propias de lo real maravilloso. La aparente lejanía geográfica con sus 
orígenes no nos debe despistar, pues al fin y al cabo hablaba español y ejerció de 
corresponsal de la Agencia Polaca de Noticias o PAP, tanto en América Latina (en-
tre 1967 y 1972) como inmediatamente antes para toda África. La amplitud de sus 
“especialidades” es una de las razones que explican los errores e inexactitudes de 
algunos reportajes suyos, lo cual le quita valor documental pero tampoco desau-
toriza su obra e importante legado. Por otra parte, es absurdo y anacrónico exigir 
una advertencia sobre el carácter alegórico de sus textos, pues hoy serían inéditos 
censurados, aparte de incurrir en el paternalismo que menosprecia la inteligencia 
de sus lectores.

En cualquier caso, sus libros y reportajes, especialmente a  partir de publicar 
El Emperador en 1978, son deudores claramente del estilo y la temática del boom 
literario hispanoamericano. Autores como García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes o Elena Poniatowska que, aparte de novelistas, han ejercido durante 
años como cronistas. Podrá gustarnos o no el periodismo mágico y la forma que 
cada autor tiene de cultivarlo pero, si bien está poco estudiado, es un género con 
importantes exponentes.

Tal y como hemos visto, desde una perspectiva histórica el autor polaco recogió 
el testigo del grupo soviético LEF, la literatura documental, la Escuela Polaca del 
Reportaje, la crónica latinoamericana y el Nuevo Periodismo. Si bien la escuela an-
glosajona liberó al reportaje de la servidumbre que conlleva la propaganda, Kapuś-
ciński le dio alas al reportaje como un arte universal e imperecedero, que a la vez 
es arma para denunciar los abusos de poder. Es por esta preocupación por la forma, 
con su inquietud social y cuestionamiento de la realidad y de los discursos domi-
nantes que lo caracterizamos como periodismo mágico.
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S u m m a r y

As a journalistic genre, reportage is determined by the context in which it is pro-
duced but, unlike news, it does not depend on current events.

For this reason, the reporter is not obliged to be brief and has a vocation for 
style. This is the case of Ryszard Kapuściński (Pińsk, 1932-Warsaw, 2007), who was 
the correspondent of the communist-era Polish Press Agency in Latin America be-
tween 1967 and 1972, when the Latin American literary boom was at its peak.

After this experience, the reporter returned several times to the New Continent. 
What if the main Latin American influence on Kapuściński was actually the style, 
exploring a new genre, the so-called Magical Journalism?
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C a r l o s  D i m e o * 1

Grotowski, Kantor y Mrożek:  
Tres itinerarios del teatro polaco 
en América Latina

R e s u m e n

El núcleo central de este artículo pretende teorizar sobre el proceso de las transi-
ciones teatrales, concretamente a partir de la parte dedicada a las “transiciones” del 
teatro polaco en América Latina. El desarrollo de la teoría parte de una pregunta 
fundamental: ¿cómo influyó e influye el teatro polaco en el teatro latinoamericano 
y, al mismo tiempo, cuáles fueron sus puntos de partida, sus rutas, sus recorridos? 
En este trabajo, la categoría de “transición” plantea varios problemas y se define 
de dos maneras, es a  la vez una episteme y una categoría. En consecuencia, este 
marco de investigación ofrecerá analizar, presentar y mostrar cuáles son los ejes 
de transición que han marcado la perspectiva de sentido y significado en la tea-
tralidad latinoamericana a partir de los años 60, tomando como objeto de estudio 
para ello las influencias de Grotowski, Kantor y Mrożek. De ser así, estos amplios 
marcos temporales predecirían un “destino final” que queda por descubrir y que 
nos “permitirá” abarcar largos períodos de tiempo en el contexto del estudio pro-
puesto. Es necesario mencionar que el artículo trabajará sobre dos categorías de 
investigación, a saber 1.- El eje presente en la Genealogía (Foucault): El pase, las 
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transferencias, los mecanismos de traducción; 2.- Sobre el eje de las epistemes tea-
trales que organizan, reinterpretan, distribuyen los discursos en sus respectivos 
campos de acción. Finalmente aplicando la Teoría de las Transiciones, se podrá 
observar y estudiar en detalle los puntos de partida, las “rutas escénicas” que estos 
tres creadores tuvieron en el continente.

Palabras clave: Transiciones teatrales, teatro polaco, teatralidad, teatro latinoamericano

Aproximaciones teóricas al tema

El análisis que presentamos a continuación toma como punto de partida nuestra 
categoría de “transiciones teatrales”. Para tener una mayor comprensión del modo 
en que las diversas teatralidades latinoamericanas se han desarrollado es necesario 
conocer cuáles han sido los procesos de creación que el teatro latinoamericano ha 
adoptado a lo largo del tiempo, y a partir de los cuales se definieron las transiciones 
teatrales. Pero para tener una valoración más justa del desarrollo de los procesos 
creadores y de su desenvolvimiento en la escena latinoamericana también resul-
ta imprescindible comprender cuáles fueron los puntos de partida, desde dónde 
y cómo surgieron (las referidas transiciones). Es decir, a través de qué rutas se des-
plazaron los conocimientos en torno al teatro y de qué manera Latinoamérica los 
adoptó y transformó. Para llevar a cabo esta tarea de análisis hemos escogido una 
de las franjas históricas que nos permite su explicación desde tres aristas: 1.- Los 
mecanismos operados en y por las transiciones, 2.- los puntos de inicio o partida 
de estas, y 3.- las rutas que las transiciones siguieron. Todo ese amplio conjunto de 
expresiones e ideas contenidas es exactamente lo que se quiere denominar como 
“transiciones teatrales / dramáticas”.

La categoría transición teatral o mejor de «transiciones teatrales» parte de una 
reflexión previa que ha sido ligeramente esbozada en un libro que aún permanece 
inédito, y que se ha titulado como Transiciones dramáticas. De este modo, se debe 
anteponer que hasta casi bien entrada la década de los 60 el teatro latinoamericano 
no había sistematizado un corpus de teorías teatrales que primero definiera una 
orientación precisa en lo que se refiere a procedimientos de actuación, producción, 
expresión de lo teatral, y  segundo diera al teatro del eje continental americano 
una titulación, un marco de definición, ya que en ese marco el título definiría no 
solamente la especificidad constitutiva del sí mismo, sino también la historia de un 
recorrido, y por ende la creación de un mapa. El mapa (la cartografía teatral según 
la categoría a la que apela Jorge Dubatti1) es al mismo tiempo una “hoja de ruta”, 

1 Para una definición correcta de una cartografía teatral véase: Jorge Dubatti, “Teatrología y Epi-
stemología de las Ciencias del Arte: para una cartografía radicante,” PÓS: Revista do Programa 
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una “bitácora” que transpone tiempo y espacio en un solo conjunto. Estas «hojas 
de ruta» nos llevan por el camino de las transiciones, y sucesivamente a través de 
las nociones de influencia y transferencia.

Independientemente del sentido profundo que la «bitácora» adquiere en el desa-
rrollo de los procesos creadores en el teatro, en las transiciones dramáticas no basta 
solamente con “cartografiar” el lugar y el acontecimiento. La bitácora, lógicamente, 
es un descriptor de los acontecimientos, pero ella misma depende de los recorridos 
que han sido trazados, así como también de los realizados. Para hacerlo habrá pues 
que definir cuál es la hoja de ruta, el camino y el destino. Además, hay que deter-
minar si hubo un plan previo o si por el contrario este se desvió en función de otros 
factores que afectaron inevitablemente a este “tránsito”. Las teorías se desplegaron 
por diferentes países y en cada lugar se interpretaron de otra manera.

Se plantean así seis grandes entornos que conforman todo el desarrollo de los 
postulados para la formulación de la teoría. En el libro mencionado previamente se 
indaga (pero aún de manera incipiente) el problema de las transiciones–transferen-
cias dentro de la historia del teatro latinoamericano. En consecuencia, el proyecto 
en su totalidad se subdivide en 6 teoremas:

TEATROS TRANSICIONALES O TEATROS EN TRANSICIÓN
TRANSICIONES DE TEATRO Y LITERATURA
TRANSICIONES ÉPICAS Y DIDÁCTICAS
TRANSICIONES POLÍTICAS
TRANSICIONES LATINOAMERICANAS
TRANSICIONES VIRTUALES
Por otra parte, el estudio de las transiciones teatrales implica el abordaje de 

ellas desde un doble punto de partida. El primero estudia las tradiciones de teatro, 
rutas, caminos, desplazamientos y las tradiciones de actuación en diferentes con-
textos a lo largo de su historia; el segundo aparece con la formación de actores que 
fundamentalmente se basa en la noción de cómo se desplazan los saberes y a través 
de cuáles guías.

El concepto de transferencia/transición no forma parte del cuerpo de categorías 
del teatro. La transferencia implica en este caso el paso de un lugar a otro y para 
comprenderla debemos aplicar los métodos adecuados con el objeto de describir 
los procesos y  también mostrarlos. Se «transmite» el conocimiento, sí, pero ¿de 
qué modo? e igualmente, ¿de qué manera se han transmitido los saberes teatrales 
en América Latina?

La idea de transferencia en educación tiene una larga trayectoria, pero bási-
camente aquí tomaremos esta precisión que se acerca a nuestro objetivo de ex-
plicarla:

de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG (2015); Jorge Dubatti, Teatro y Territorialidad: Perspec-
tivas de Filosofía de Teatro y Teatro Comparado, Editorial Gedisa, 2020. 
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Transfer refers to knowledge and skills being applied in new ways, with new con-
tent, or in situations different from where they were acquired (Chapter 7). Transfer 
also explains the effect of prior learning on new learning – whether the former 
facilitates, hinders, or has no effect on the latter. Transfer is critical, for without it 
all learning would be situationally specific. Transfer lies at the heart of our system 
of education.2

Además, la siguiente definición también es importante:

Transfer requires combining general strategies with factors such as instruction on 
self-monitoring and practice in specific contexts. The goal in the opening scenario is 
that once students learn general strategies, they will be able to adapt them to specific 
settings.3

Por otra parte, el teatro es un “evento” que intenta explicar y construir una co-
munidad, en consecuencia, es un arte social y a la vez responde a las propias con-
tingencias de lo social. En ese contexto actores y público son parte de una tradición 
de pensamiento tal como afirma Marvin Carlson:

In every culture in which theatre is developed as an ongoing cultural activity, a group 
of specialists in that activity appears, the actors. In theatre tradition East and West, 
the most common arrangement is for groups for actors to gather into ongoing as-
sociations to produce dramatic works. The theatre is normally a social occasion on 
both sides of the curtain.4

Sin embargo, nuestro objetivo aquí se centra fundamentalmente en el espacio 
teatral que concierne a Polonia. Este es un subconjunto muy amplio que práctica-
mente se debe trabajar completamente separado del resto. Primero porque es una 
tríada muy importante en el contexto del teatro mundial, y segundo por la gran 
influencia que el teatro polaco ha ejercido en América Latina.

Las distintas experiencias teatrales que históricamente influyeron en los medios 
escénicos latinoamericanos provenían tanto de fuentes internas como externas. 

2 Brandsford y Schwartz citados por Dale H. Schunk, Learning Theories: An Educational Perspec
tive, Prentice Hall, 2000, p. 24. Para una lectura completa de la noción de transmisión de 
acuerdo con Bransford and Schwartz véase: John D Bransford, y Daniel L Schwartz, “Chapter 
3: Rethinking transfer: A simple proposal with multiple implications”, Review of research in edu-
cation, 1999, vol. 24, no. 1.

3 Schunk, Learning Theories: An Educational Perspective, p. 281.
4 Marvin Carlson, The Haunted Stage: The Theatre as Memory Machine, University of Michigan 

Press, 2003, p. 53. 
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De las fuentes externas las que más se acercaron al continente fueron las europeas, 
en menor medida las norteamericanas. Hacia América Latina derivaron un sinfín 
de experiencias escénicas que le posibilitaron establecer el inicio de un proyecto 
más “autóctono”. Por ejemplo, de Rusia llegó Konstantin Stanislavski, de Alema-
nia Bertolt Brecht, Heiner Müller, el Teatro Documento (Peter Weiss), entre otros. 
Además, de Francia la escuela de Jacques Lecoq, el Teatro Popular de Jean Vilar, 
entre otros; de Polonia Tadeusz Kowzan (en el plano puramente teórico–semióti-
co), además de los tres grandes clásicos contemporáneos del teatro polaco: Jerzy 
Grotowski, Tadeusz Kantor y Sławomir Mrożek.

De las influencias de Grotowski mucho se ha escrito, sin embargo, nosotros no 
queremos dar cuenta aquí de ello en concreto, sino más bien de algo de lo que 
se habla menos o que aparentemente se deja más al azar. Tanto Grotowski como 
Kantor o  Mrożek estuvieron presentes muchas veces en los escenarios latinoa-
mericanos, lo hicieron por razones de muy diversa índole, aunque no siempre se 
correspondían exactamente con el teatro. En algunos casos, por convencimiento, 
solicitud y encuentro con cierta producción cultural, que era material importantí-
simo para su proceso de creación y trabajo: Grotowski. En segundo lugar, por afi-
nidad temática, estética, incluso de una crítica al orden social establecido: Kantor. 
Y finalmente Mrożek en relación con su escritura, su proyecto literario-teatral, así 
como también su filiación al continente, especialmente con México.

La llegada al continente de múltiples perspectivas teóricas provenientes del ex-
tranjero no fue un hecho fortuito. Ese conjunto de modelizaciones y de unidades 
temáticas, así como de las diferentes praxis escénicas lograron darle al teatro lati-
noamericano un vuelco definitivo a partir de estas. Fue precisamente junto a esas 
teorías y sus respectivas técnicas que el teatro latinoamericano desarrolló un perfil 
personal, independiente, auténtico. Las transiciones le otorgaron las herramien-
tas de trabajo fundamentales para consolidarse en torno a los nuevos procesos de 
creación teatral.

Los “intercambios”, “transiciones” pueden ser estudiados en múltiples y diversas 
perspectivas. Con referencia a las que provienen del teatro polaco, las tres líneas más 
gruesas y de mayor fuerza fueron: 1.- La técnica, la teórica y la práctica actoral (Jerzy 
Grotowski); 2.- la plástica y escénica (Tadeusz Kantor); y 3.- la dramatúrgica (Sławo-
mir Mrożek). Estas tres recorrieron un amplio camino, si tomamos en cuenta una 
red de relaciones de espacio, tiempo y concepciones, que sustentaron la parte teórica. 
Hoy en día, las fuertes influencias del teatro polaco en América Latina se ven cen-
tradas en dos líneas fundamentales: la dramatúrgica y la propiamente estética. En la 
dramaturgia de hoy empiezan a escucharse nombres tales como Dorota Masłowska, 
Mateusz Pakuła, Artur Pałyga, entre muchos otros. En el campo estético, las diversas 
y múltiples coincidencias, además de su singularidad, entre, por ejemplo, el teatro de 
Leszek Mądzik y su grupo Scena Plastyczna KUL y el de Omar Pacheco junto a su 
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agrupación del “Teatro Inestable”.5 Por supuesto que estas transiciones se pueden 
notar más en unos que en otros, y está claro que, por ejemplo, Grotowski resulta más 
“visible” que Kantor. Esta diversidad está marcada sobre un complejo muy amplio 
de posibilidades, o bien porque (como en el caso de Grotowski) sus aspectos más 
formales de trabajo se ubicaban en el problema del actor; o bien porque los resulta-
dos de una estética, la cual se profundizó a partir de los tres, inspiraron en distinto 
modo y sentido, a agrupaciones, directores, incluso a la crítica, lo que le significó al 
teatro latinoamericano un cambio sustancial. Entre otros ejemplos se ve claramente 
la influencia de Grotowski en el Teatro del Oprimido de Augusto Boal en Brasil, 
el grupo de Perú Cuatrotablas y Yuyachkani y más recientemente en el Teatro Los 
Andes de Bolivia, el colectivo teatral Teatro El Baldío, o la estética de Omar Pacheco 
en su Teatro de la Otra Orilla en Argentina, en Venezuela se destaca el TET – Taller 
Experimental de Teatro y en Uruguay El Galpón, en Colombia utilizando técnicas 
mixtas Teatro La Candelaria de Bogotá y el Teatro TEC Teatro Experimental de Cali 
dirigido por Enrique Buenaventura. También en directores como Atahualpa del Cio-
ppo, César Brie, Miguel Rubio, entre muchos otros y en el campo de la actuación, 
la actriz Teresa Ralli de Perú, además de Elizabeth Albahaca de Venezuela, quien 
es la única actriz reconocida, literalmente por Jerzy Grotowski.

En los 60 y los 70, metodologías de trabajo como las que llevó a cabo Grotowski 
se asociaron con las necesidades expresivas de un teatro latinoamericano que de 
muy diversas maneras se vinculó con el principio grotowskiano de “Teatro Pobre” 
Teatr ubogi. En los 80, el marco de referencia sufrió un leve desplazamiento, exac-
tamente, cuando Tadeusz Kantor junto a su “Teatro de la muerte” Teatr Śmierci co-
bra auge en la mayor parte del continente. Un ejemplo claro de ellos es el espectá-
culo Que revienten los artistas, escrito y dirigido por Tadeusz Kantor para el Teatr 
Cricot 2 de Cracovia, donde se percibe claramente la influencia del teatro de Kan-
tor en el teatro argentino. La nota que aparece en el diario La Nación de Argentina, 
fechada el 8 de mayo de 2016, da cuenta de este espectáculo que se hizo en 1987, 
pero que, más allá de la presentación en sí misma, hace referencia a la obra en sí 
y a las influencias o a la transición marcando huella. La nota dice lo siguiente:

En otros tiempos no tan lejanos, Buenos Aires contaba con una importante tempo-
rada de teatro extranjero. Muchos de esos creadores tuvieron un papel fundamental 
en el imaginario y la formación de los artistas locales. Uno de esos directores que de-
jaron una marca indiscutible fue Tadeusz Kantor. En 1987, presentó ¡Que revienten 
los artistas! Fue en el Teatro San Martín.6

5 Sobre las puestas en escena y propuestas del Teatro Inestable véase: https://www.
teatroinestable.com/teatroinestable

6 “Buenos Aires, ¿capital del teatro en América Latina?” accedido mayo 25, 2022, Buenos Aires, 
¿capital del teatro en América Latina? – El Teatro (el-teatro.com).

https://www.el-teatro.com/buenos-aires-capital-teatro-latinoamerica/#:~:text=Uno de esos directores que dejaron una marca,danza norteamericanas Foolsfire y José Limón Dance Company.
https://www.el-teatro.com/buenos-aires-capital-teatro-latinoamerica/#:~:text=Uno de esos directores que dejaron una marca,danza norteamericanas Foolsfire y José Limón Dance Company.
http://www.teatroinestable.com/teatroinestable
http://www.teatroinestable.com/teatroinestable
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Finalmente, a finales de los 80, todos los 90, y hasta la primera década del siglo 
XXI, primero con una estética diacrítica, y luego junto al redescubrimiento de su 
teatro: la influencia estuvo marcada por el dramaturgo polaco Sławomir Mrożek.7 
Con respecto a este último, debemos decir que el itinerario es más largo, no porque 
el de Grotowski y el de Kantor no lo fuera, o sus trabajos en sí mismos no fueran 
importantes, sino porque en realidad Mrożek (junto con Witold Gombrowicz) fue 
el que, en tiempo y espacio, atravesó más de una década dentro del continente, he-
cho que le permitió difundir y expandir su obra, así como ver sus textos traducidos 
y puestos en escena.

La teoría de las transiciones dramáticas intenta presentar un modelo teórico que 
defina y perfile el eje de influencia que ejercieron (para el caso polaco): Jerzy Gro-
towski, Tadeusz Kantor y Sławomir Mrożek, quienes a su vez se pueden considerar 
tres de los más importantes directores y autores del teatro mundial en el siglo XX 
e incluso del XXI. Y acto seguido permite extendernos hasta los más contemporá-
neos que ya están marcando una nueva pauta. Para mostrar estas influencias bás-
tese un ejemplo de ello, que analiza muy bien Parola-Leconte Nora en su artículo 
«Usos y desusos. El teatro latinoamericano frente a sus modelos». Allí Parola-Le-
conte da algunas pistas de una serie múltiple de estas influencias, veamos:

Los modelos más recientes en llegar a  Latinoamérica son el Teatro Pobre de 
Grotowski, el Teatro Antropológico de Eugenio Barba, las puestas en escena 
de Tadeusz Kantor –Teatro Cricot II de Polonia– y las obras de Darío Fo. El primero 
es “pobre” al ser ascético y buscar una nueva moralidad en el artista y el público, 
lo que Grotowski llama “teatro de transgresión”.8

Y más adelante agrega:

En 1978 Kantor llegó al Festival de Caracas con La clase muerta, obra que lo hizo po-
pular en Latinoamérica. Ya utiliza aquí la técnica que llama “el teatro de la muerte”, 
en la que presenta el escenario como cementerio y los actores como muertos o muy 
próximos a ese estado, debido al mundo en que vivimos. Lo que gusta de su teatro 
es el perfeccionamiento de cada detalle de la dirección, unidos a textos que superan 
limitaciones nacionales-culturales.9

7 Estudiaremos en el proyecto dos etapas de Mrożek: la primera etapa que llamaremos (Clina-
men – según la definición que nos da Harold Bloom en su libro La angustia de las influencias) se 
refiere y piensa a un Mrożek alineado con el “comunismo” y la segunda etapa redescubriéndolo 
en su real postura, que fue crítica a este. 

8 Nora Parola-Leconte, “Usos y desusos. El teatro latinoamericano frente a sus modelos”, Améri-
ca. Cahiers du CRICCAL, 2006, vol. 34, no. 1, p. 291.

9 Parola-Leconte, “Usos y desusos. El teatro latinoamericano frente a sus modelos”, pp. 291-
292.
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Nuestra hipótesis se fundamenta en la idea de que los itinerarios de los grandes 
directores han influido no solo teóricamente al teatro sino estéticamente, también 
en sus prácticas. Estos influjos describen las rutas teóricas y prácticas del teatro la-
tinoamericano y su desarrollo. El ascendente que el teatro polaco ha tenido a través 
de diferentes épocas es una muestra singular de su relevancia y de su significación. 
La menos visible de todas las figuras preponderantes, pero no menos importan-
te y no menos profunda, ha sido la de Sławomir Mrożek. Sin embargo, debemos 
afirmar que Jorge Dubatti plantea que en las “cartografías teatrales”10 hay ciertas 
zonas que se “invisibilizan” o se erosionan desplazándose, solapándose con otras 
estéticas y otras influencias. No por ello es, como hemos dicho, de menor impor-
tancia. La relevancia es, pues, de autores como Grotowski, Kantor o Mrożek, y de-
bido a  la magnitud de su trascendencia en el teatro latinoamericano nos remite 
a tres interrogantes:

¿De qué manera los tres autores tomaron contacto con el continente? Es decir, 
efectivamente fueron sus rutas de llegada? ¿Cuáles fueron sus entradas y tránsitos, 
sus transiciones?

En el concepto que plantea Jorge Dubatti de “cartografías teatrales”, ¿de qué 
manera la tríada no solo estableció campos y territorios en los que presentaban sus 
puestas en escena, sino a través de qué mapas estético-geográficos se desplazaban 
y continuaban ejerciendo una voluntad de acción cultural?

¿Cuáles fueron los circuitos por donde transitaron sus teorías? Es decir, ¿cuál 
es el porqué de su trascendencia, y de qué manera se formaron, cómo surgieron 
estos tránsitos? En el entendido de que cada uno actuó en un tiempo distinto y por 
separado del siguiente.

De este modo, se sabe cuáles son las teorías, pero no se conoce cómo se produ-
jeron y cuál fue su punto de conexión con los grandes relatos teatrales-escénicos 
del continente, de dónde partieron y por qué tomaron ese rumbo y destino.

Estado de la cuestión: 3 modelos y sucesivos

En el teatro latinoamericano la aparición de un sinnúmero de modelos teóricos no 
surgió sin contar con un valor agregado. Ese valor se resignificó a través de lo que 
queremos categorizar como “transiciones dramáticas”. Las mismas no significan 
más que describir y comprender los rastros a través de los cuales, primero las tres 
más grandes figuras del teatro mundial Konstantin Stanislavski, Bertolt Brecht, 
Jerzy Grotowski, y  luego un grupo importante de ellas, entre las que contamos, 

10 Dubatti, “Teatrología y Epistemología de las Ciencias del Arte: para una cartografía radicante”; 
Dubatti, Teatro y Territorialidad: Perspectivas de Filosofía de Teatro y Teatro Comparado, Editorial 
Gedisa.
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como ya hemos dicho, Tadeusz Kantor y Sławomir Mrożek, llegaron a América 
Latina y desplegaron sus modelos de trabajo y de interpretación del teatro.

En el continente el teatro “leyó” a Grotowski por la vía de lo sagrado y lo físico; 
a Kantor como una fuerza plástica y profundamente metafórica, lo entendió con 
una marcada expresividad “expresionista”, “simbolista” y a Mrożek, fundamental-
mente a través de su dramaturgia crítica, sardónica, preconizando un más allá del 
absurdo teatral. La mayoría de ellos llegaron y casi de una vez se expandieron por 
toda la región. Lo que nos hace notar el peso de su estética.

En otras palabras, lo que intentamos es reconocer cuáles fueron los canales de 
distribución de estos proyectos escénicos, cómo se instalaron en el imaginario cul-
tural latinoamericano (siendo que parece muy distantes de ellos), cómo operaron 
las transferencias, de qué manera se modificaron de unos a otros y finalmente qué 
nuevos conceptos se produjeron en relación con estas transferencias.

La tesis en la que se suponía, casi se exigía, que el teatro de la región debía emu-
lar el desarrollo que tuvo a su vez el “boom literario”, influyó el hecho escénico en 
sus búsquedas, proyección y en la creación de un conjunto de manuales, teorías, 
teoría de las teorías, entre otras, que aparecieron como resultado de la expresión de 
esas “acciones”, muchas de las cuales en ciertos casos se expandieron rápidamente 
casi por todo el hemisferio; pero que en otros no tuvieron el mismo despunte y se 
quedaron encerradas en sus propios cotos de trabajo y/o de proyectos.

No obstante estos cambios, si nos referimos a la producción teórica propiamente 
dicha, debemos decir que bastante poco se escribió durante la primera mitad del 
siglo XX. No sería entonces hasta bien entrados los 60’ que las prácticas escénicas 
requerirían, o más bien exigirían asimismo de cierto tipo de construcciones teóri-
cas que definieran al propio desarrollo teatral latinoamericano. Ello se debió a di-
versos factores. El primero, comprender cabalmente cómo se había conformado 
el proceso de creación y con ello qué significaba en el teatro lo “latinoamericano”. 
Dicho en otros términos, la obra debía nacer de “lo propio”, qué era “lo auténtico” 
(aun y cuando no se abandonaban las teorías externas). En segundo término, el 
teatro es un “arma” de construcción de lo social, de lo ideológico y de lo político, 
tan poderosamente efectiva que los 60 marcaron el derrotero de una escena que iba 
a ser beligerante y predominantemente política. Y entre esa beligerancia y adquirir 
sentido estético el teatro echó mano de otras teorías para crear la suya propia.

De manera que estos fueron los lugares centrales para el desarrollo de aquellas 
teorías y la más de las veces, a falta de una «Escuela» que supiera aglutinar las dis-
tintas concepciones de lo dramático continental, las experiencias se dispersaron 
focalizadas en los famosos “grupos de creación”, grupos de arte, a  través de los 
cuales la cultura de la colectivización arrolló la individualización de los directores, 
alguna reproducción de textos, etc. Estos hechos no dejaron huella, dando paso 
a otro tipo de concepción escénica.
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En tal sentido fueron las sustantivamente conocidas “agrupaciones teatrales”, 
las que consolidaron (como ya hemos dicho) primero por vía de la práctica y pos-
teriormente por la vía de la teoría, “las transiciones teóricas”, un modelo de tea-
tralidad que respondía a las problemáticas de la escena y no solo de ella, sino de 
las problemáticas sociales de la región. Teorías, modelos estéticos que fueron pro-
fundamente necesarios para el desarrollo del teatro en el continente y de los que 
inicialmente se tuvo una profunda dependencia.

Dichas transiciones teóricas tienen dos referentes que sustentan sus desarrollos 
posteriores: 1.- las transferencias culturales (en el sentido de un sistema de distri-
bución de las teorías) y 2.- la producción de saberes (como construcción de nuevos 
modelos teóricos). Ambos aspectos además construyeron sentido, orden y signifi-
cado escénico.

Algunos de estos modelos ya son ampliamente conocidos, ya que la crítica lati-
noamericana actual ha ido paulatinamente dando cuenta de esta producción. Sin 
embargo, a nuestro juicio, quedan vacíos que aún deben ser recubiertos. El objetivo 
central que nos proponemos es hallar esas líneas primarias transicionales, que en 
el caso del teatro no vinieron desde dentro sino desde fuera, pero que una vez ins-
taladas desarrollaron sus propios senderos en dos direcciones, o mejor dicho desde 
dentro y desde fuera. Por un lado, el teatro adecuó sus procesos a estas teorías; por 
otro lado, estas teorías y dramaturgias encontraron en América Latina un espacio 
idóneo para seguir poniendo en práctica sus proyectos escénicos y estéticos. Dicho 
de otra manera, las fuentes y el intercambio fueron recíprocos. De las más puntua-
les (para sólo poner un ejemplo de ellas, que a su vez es ampliamente conocido) es 
el teatro de Creación Colectiva, que tiene su punto de partida en toda la teoría de 
Bertolt Brecht, pero que prontamente se desprende de este para propagarse por 
el continente como una teoría propia y auténtica. A través de Augusto Boal pri-
meramente pudimos acceder a Grotowski, que luego fue tomado por Yuyachkani 
y otros, etc.

Para tener una idea más precisa, nuestras “transiciones teatrales” estarían em-
parentadas, por ejemplo, con la teoría de la influencia de Harold Bloom. No obs-
tante, nuestro objetivo no es plantear la necesidad de la influencia como punto de 
partida, sino trazar el recorrido que los “grandes metarrelatos” del teatro tuvieron 
y cómo estos impulsaron una discursividad continental. Dicho de otro modo, es 
encontrar cómo se formaron a la postre los circuitos de producción y de realización 
escénica, por dónde ingresaron y hacia dónde se dirigieron, por qué adoptaron esa 
orientación; qué se tradujo y qué se publicó de aquellas producciones teóricas; por 
qué tuvo más relevancia una que otra, y en qué momento así fue; y si confluyeron 
diferentes teorías a un tiempo y en un mismo espacio, etc.

Tal como se puede ver, son muchas las preguntas que aún se mantienen sin 
respuesta o en todo caso con respuestas bastante parciales. Lo importante es que 
las grandes estructuras discursivas estéticas en especial pusieron de relieve un 
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conjunto de resemantizaciones de la construcción de ciertas categorías que pueden 
expresar muy concretamente lo “latinoamericano”. El teatro es, visto desde cierta 
perspectiva, un propulsor de un modelo social y las diversas teorías le otorgaron 
herramientas de trabajo muy concretas a partir de las cuales surgieron las locales. 
En consonancia con ello, Grotowski, Stanislavski, Brecht, etc. fueron punto de par-
tida, pero rápidamente las teorías escénicas latinoamericanas tuvieron su propio 
desarrollo y también trazaron sus rutas y recorridos.

Aspectos teóricos, metodológicos y conceptuales

En esta propuesta la categoría “transición” tiene varias aristas y posibilidades. Se 
puede afirmar que, a la vez, es una episteme, pero también una categoría; y al mis-
mo tiempo un fundamento y una definición en sí misma. Además, implica tam-
bién un destino y un lugar de residencia, un alojamiento entendido como tránsito 
y/o como transferencia. De manera que, en términos de Edgar Morin, podríamos 
afirmar que es una estructura compleja11. Pero no compleja en sí misma, esta no es 
su condición per se. La transición, como tal, es una estructura simple que establece 
una “hoja de ruta” (por ejemplo, desde este punto a este…) lo que para nosotros la 
hace compleja es que ejerce un cúmulo de combinatorias tan amplias y diversas que 
se activa como “complejidad” dependiendo del orden de relaciones que se establez-
ca entre ellas. Y más aún en función de una red surgida de manera entrópica.

La transición también comparte otros dos conceptos que son una decantación: 
La influencia y  la transacción. La categoría de influencia está tomada de Harold 
Bloom; la referencia directa para emplear esta noción es el libro que Bloom publicó 
titulado como La angustia de las influencias (1991), en el que se plantea que el punto 
de partida de todo proceso creador tiene un origen anterior y específico; origen que 
es bastante superior a quien lo toma. Sin este “anterior”, y que inicialmente está por 
encima de todo, no aparecerá (según Bloom) un sucesor, un siguiente, un heredero. 
En este sentido entendemos que las transiciones surgen y aparecen a partir de las 
influencias. Es decir, enrumban su dirección de acuerdo con lo que la “voz” autori-
zada marca. Esa llamada “voz autorizada”, esa “voz” que es considerada como una 
palabra sagrada, como la voz de un “maestro”, plantea una dirección, un sentido 
y una ruta. La influencia se ubica como objeto fuerte que surge de un origen supe-
rior y entrega a su heredero todo el “legado” de conocimiento para darle continui-
dad. A esto Bloom plantea:

¿Por qué son las influencias, que podrían ser consideradas saludables, motivo 
de angustia en lo tocante a  los poetas fuertes? ¿Ganan o pierden más los poetas 

11 En torno al concepto de complejidad planteado por Edgar Morin véase su trabajo sobre episte-
mología de la complejidad en: Edgar Morin, “La epistemología de la complejidad”, 2004.
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fuertes, como poetas, en su lucha con sus fantasmales padres? ¿El clinamen, la té-
sera, la kenosis y todos los demás cocientes revisionistas que malinterpretan o me-
tamorfosean a los precursores ayudan a los poetas a individuarse, a ser verdadera-
mente sí mismos? ¿O deforman a los hijos poéticos en la misma proporción en que 
éstos deforman a sus padres?12

Las rupturas, y a la vez la conexión entre ambas partes, por supuesto que ponen 
en riesgo su posible contacto, pero no iría a ocurrir así en el marco del teatro latinoa-
mericano. Posteriormente Bloom se fundamenta en la tesis de Freud que trata sobre 
la «huida y la evitación de una situación peligrosa». Con el objeto de explicar cómo 
actúa la influencia, Bloom desarrolla así una paronimia múltiple sustituyendo el con-
cepto ego freudiano por “efebo”. En definitiva, podemos agregar que la transición 
actúa como una pulsión. No obstante, no queremos ir al terreno psicoanalítico, sim-
plemente derivamos teóricamente de todo esto el surgimiento de “diálogos-antitéti-
cos”. El teatro toma unos conceptos y los reelabora de acuerdo con una discursividad 
propia. Ya que desde nuestra perspectiva el discurso de la influencia está dominado 
por la idea de una experiencia que se percibe como “sacrosanta” (es decir, que es 
absolutamente irrompible) queremos apoyar la idea de Bloom con dos referencias 
más, provenientes de Immanuel Kant a partir de su libro Transición de los principios 
metafísicos de la ciencia natural a la ciencia metafísica en el que se plantea todo lo que 
opera en la estructura interna de una transición, Kant explica:

La “transición de los principios metafísicos” de la ciencia natural consiste en que 
el concepto de las “fuerzas motrices de la materia”, que puede ser pensado a priori 
según las relaciones de éstas en espacio y tiempo y dividido, en cuanto tal, exhaus-
tivamente, proporciona un Principio en la aplicación posible a  conceptos empíri-
cos. Dividir los objetos reales de la naturaleza según un Principio y llevar siempre 
progresivamente a sistema los conocimientos empíricos naturales, aunque nunca se 
tenga la completud [Vollständigkeitj] de un tal sistema, es cosa que nunca puede 
esperarse alcanzar por la empiria.13

Por consiguiente, la Transición de la metafísica a la física (transición del concepto 
a priori de lo móvil en el espacio –es decir, de una materia en general– al sistema de 
las fuerzas motrices) puede unir ambas en un sistema en virtud de lo que las dos tie-
nen en común: las fuerzas motrices, las cuales no actúan precisamente sobre la ma-
teria, sino unificándose y contraponiéndose entre sí; se configura así un sistema de la 
doctrina universal de las fuerzas (physiologia generalis) mediador entre met[afísica] 
y fís[ica], y que contiene de suyo un sistema de la aplicación de conceptos a priori a la 

12 Harold Bloom, y Francisco Rivera, La Angustia De Las Influencias, Monte Ávila Editores, 1991, 
p. 22.

13 Immanuel Kant, Transición de los Principios Metafísicos de la Ciencia Natural a la Física: Opus 
Postumum, Anthropos Editorial, 1991, p. 69. 
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experiencia, es decir: un sistema de investigación de la naturaleza. La Transición es 
propiamente una doctrina de la investigación de la naturaleza.14

De manera que, en función de lo que plantean Bloom y Kant (en especial en esta 
segunda cita), las Transiciones Dramáticas nos permitirían comprender la natura-
leza del sistema de relaciones establecidas entre las grandes teorías del teatro en el 
siglo XX y las grandes teorías del teatro latinoamericano desarrolladas a partir de 
estas influencias puesto que… “La Transición es propiamente una doctrina de la 
investigación de la naturaleza”.

No obstante estos breves comentarios, se debe afirmar que el concepto de tran-
sición ha mutado ampliamente al campo específico de la sociología, de la política 
y de la demografía, todo ello debido a su carácter residual y “líquido”. Este es un 
concepto que en ocasiones permite casi todo, pero en realidad su mutabilidad no es 
tan amplia. De tal forma que debido a su carácter volátil lo tomaremos en su propia 
significación etimológica y de sentido. De acuerdo con el Diccionario de Autorida-
des, la transición es: TRANSICIÓN. term. Rhetórico. Artificio oratório, con que ƒe 
paƒƒa de un diƒcurƒo à otro. Lat. Tran∫itio, que ƒignifica lo miƒmo.15

Por otro lado, en el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan 
Antonio Coromines no aparece la palabra ‘transición’, aunque se inserta una pe-
queña referencia a ella dentro de la palabra ‘transido’, Coromines escribe:

TRANSIDO ‘consumido de alguna penalidad o angustia’, med. S. XIII. Al prin-
cipio se empleaba sólo transido de frío, de hambre, de dolor y análogos, como uso 
figurado del participio del antiguo transir ‘morir’, princ. S. XIII, tom. del lat. transire 
‘pasar más allá, traspasar’. Deriv. Transición, lat. transitio, onis. ‘acción de pasar más 
allá’. Tránsito, 1220-50, lat. transitus, -us, íd. Transitar, 1702; transitivo, 1739. Transito-
rio, 1438. Transeúnte, 1739, lat. transiens, -euntis, participio activo de transire.16

Los diferentes conceptos en torno a la noción de transición nos acercan así a la 
segunda línea de trabajo: la transacción. De común las transiciones operan territo-
rialmente, pero también simbólicamente, culturalmente, ideológicamente. Ya que 
Transire es transitar, desplazarse de un lado a otro, etc., este se ajusta a nuestras 
transiciones dramáticas puesto que en diversos sentidos el teatro latinoamericano 
actuó a través de las transiciones. Sin embargo, queremos resaltar que la transi-
ción no podría adoptar ese carácter, si no llevara en sí el sentido de la transacción. 
En consecuencia, las transiciones están intrínsecamente consubstanciadas con las 
transacciones. En ese orden de ideas una transición implica transacciones que se 

14 Immanuel Kant, Transición de los Principios Metafísicos de la Ciencia Natural a la Física: Opus 
Postumum, p. 131.

15 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades (17261739) Tomo III: OZ, Gredos, Madrid 
1726, p. 326.

16 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades (17261739) Tomo III: OZ, pp. 326-327.
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desplazan diacrónica y sincrónicamente y en las que se transigen “cosas”, es decir: 
ideas, objetos, acciones, discursos, textos, presentaciones, etc., en realidad lo que se 
desee. La transición es así una categoría y una episteme que contrae para sí diver-
sos conceptos: transir, transitar, transeúnte, transigir, etc. Volvamos a Coromines 
y analicemos lo que significa etimológicamente transigir. Esto es:

Transigir, 1739. Tomo. del lat transigĕre id., prote. ‘hacer pasar a través (de algo)’, 
‘concluir (un negocio)’. Deriv. Transigente; transigencia; instransigente, 1873, ins-
transigencia. Transacción, 1597, lat transactio, -onis, íd., deriv. de transactus, parti-
cipio de transigere; de la pronunciación vulgar transacción se ha sacado en América 
un verbo transar ‘transigir’. Transitar, transitivo, tránsito, transitorio, V. transido 
Tra(n)slaticio, V. transferir Translúcido, V. luz Transmigración, V. emigrar Trans-
mutación V. mudar Transparencia, transparente, V. espirar Tra(n)sponer, V. poner 
Transportar, transporte, V. portar Tran(s)posición V. poner Transubstanciación, 
transu(b)stanciar, V. sustancia Transvasar, V. vaso Transverberación, V. reverberar 
Transversal, transvero, V. verter.

Como se ve, el objeto de estudio de las transiciones dramáticas es transdiscipli-
nar. De lo que se trata no es de que las disciplinas entren en conexión entre ellas; 
sino que vayan más allá de su centro y que se atraviesen unas a otras, imbricándose 
entre sí. El fundamento básico para tratar el proyecto desde este sentido es que 
el teatro no es en tanto tal una ciencia, ni siquiera una “ciencia blanda”, cuando 
menos tampoco una disciplina formal. De manera que el teatro no cuenta con un 
aparato crítico riguroso que pueda dar cuenta de él mismo como una teatrología, 
sino que exige de la aparición de otros métodos y formas que le den un estatuto 
teórico y no tanto práctico. El estamento práctico del teatro supone siempre una 
simplificación de lo teórico, cuando no una desterritorialización de este.

El campo de los estudios escénicos, incluso si se trata de técnicas de actuación, 
es tan vasto, especulativo e inconstante que al teatro no le resulta posible aglutinar 
en modelos y estructuras todo ese conjunto. No discutiremos ahora sobre este as-
pecto porque sería extendernos demasiado, simplemente queremos dejar sentado 
el por qué recurrimos a un gran cúmulo (también diverso) de conceptos, teorías, 
planteamientos, que a posteriori nos servirán para poder explicar el objeto propio 
de las Transiciones Dramáticas. El teatro es un proceso de creación en el que lo em-
pírico está sustantivamente atado, sujeto a este. Hay tantas propuestas, teorías y es-
tudios como actores, directores, críticos podamos tener. No se habla, por ejemplo, 
de que Brecht haya planteado una técnica de actuación o una teoría, la del “actor 
brechtiano”, la del “teatro brechtiano”; tampoco de que el debate de Stanislavski 
sea método, teoría o técnica; o incluso el mismo planteamiento para Grotowski, 
y todos sus predecesores en América Latina. Ha sido precisamente esta “mala lec-
tura” la que ha dado al teatro tal grado de “dispersión”, que la teatralidad, lo tea-
trológico se enfrenta con la escena en cada representación y asimismo se renueva. 
Es una “desviación positiva” proveniente de una “dialéctica negativa” (Adorno). 
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Por el sendero de la mala interpretación se han creado nuevos métodos. A la vez 
ha sido también esa posibilidad múltiple la que otorga al teatro propiedades para 
que se lleven a cabo transferencias importantes como las que queremos plantear 
en nuestras transiciones dramáticas. Los desplazamientos teóricos están marcados 
por contextos teóricos, culturales, políticos, sociales, etc.

En definitiva, el presente esquema de investigación propone fundamentalmente 
que el objeto de toda cartografía y trazo de rutas nos permita analizar, presentar 
y exponer cuáles han sido los ejes de transición que han demarcado la perspectiva 
de sentido y significado en la teatralidad latinoamericana desde los 60 hasta hoy 
en día.

El contexto y el marco de estudio pueden resultar a primera vista evidentemente 
demasiado extensos, pero no es de suyo imponernos esta tarea simplemente como 
una mera pretensión intelectiva. Algunas de las propuestas en torno a la pregunta 
sobre qué se considera histórico, planteadas por Marc Bloch, que surgen como un 
intento de prescribir ante lo «histórico» el orden temporal, no resultan ser un fac-
tor determinante en el estudio de ciertas disciplinas.

Tomamos pues como punto de partida la década de los 60 debido a una razón 
muy particular, pues esta es la marca (no definitiva por supuesto) pero sí registrada 
como huella, que establece el principio de las transiciones que predominaron en el 
lenguaje escénico del continente y que le permitieron a cada una pensarse como 
una nueva individualidad. Si es así, los marcos temporales extensos augurarían 
un “destino ulterior” que data por descubrirse y que nos “otorga el permiso” para 
abarcar amplios periodos de tiempo en el contexto del estudio. Destino (según 
Bloch) en el cual una línea de tiempo no se representa a través de una serie sucesiva 
de acontecimientos, sino que más bien se construye en un campo de reconfigura-
ción de epistemes, performances, modelos, etc. De esta manera, acogiéndonos a la 
definición que Bloch ofrece en 1942, nos asegura que:

[ ] la historia tendrá, pues, el derecho de reivindicar su lugar entre los conocimientos 
verdaderamente dignos de esfuerzo, sino en el caso de que, en vez de una simple enu-
meración, sin lazos y casi sin límites, nos prometa una clasificación racional y una 
inteligibilidad progresiva.17

Observándolo desde esta perspectiva, el marco que ocupa el plan de trabajo 
no intenta cuando menos historizarse, no pretendemos (tal como explicaremos 
ahora mismo) exponer una serie cronológica de acontecimientos que expongan 
el desarrollo de una episteme o una categoría. Así, la propuesta aspira a separarse 
definitivamente de hacer un estudio que gire en torno a  la base de paradigmas 

17 Marc Bloch, Apología Para La Historia O El Oficio De Historiador, Fondo de Cultura Económica, 
USA 2001, p. 46.
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diacrónicos/sincrónicos, o periodizaciones que deriven del discurso de las ciencias 
sociales en relación con el par (Sujeto [observador] objeto [hecho o acción observa-
da]). Así como afirmara Gastón Bachelard refiriéndose a estos modos de expresar 
lo científico y a la vez, en cierta medida, oponiéndose a ellos “Hay una voluntad tal 
de filosofía empírica, que el pensamiento no es casi más que una especie de causa 
ocasional de la experiencia”18, por lo que más bien hablar de ciencia antepone ha-
blar de un modo de pensar y no de un modo de experimentar. Sería un empirismo 
en bruto, absolutista, que no dejaría lugar para el pensamiento. Aun así, no se niega 
el carácter posiblemente fenomenológico en que acaecen ciertos acontecimientos 
escénicos. Como tal y para nuestros fines, a las ya mencionadas influencias, tran-
sición, transacción, lo importante no son las “experiencias” que así lo demuestran, 
sino encontrar las rutas intelectivas, las razones y los razonamientos a través de las 
cuales se construyeron nuevos modelos estéticos, puentes escénicos y narraciones 
escénicas. A propósito de ello, debemos decir que dos más son las categorías y pre-
sentaciones teóricas que dominan la perspectiva de la investigación, a saber:

El eje presente en la Genealogía (entendida por supuesto desde la definición 
y  construcción foucaultiana), genealogías que viéndolas en determinados cam-
pos discursivos resultarían ser altamente «volátiles», sobre todo y  en especial si 
se refieren a  la escena teatral, o propiamente a un «escenario teatralizado». Con 
la producción de las genealogías teatrales se abordan pues: pases, transferencias, 
mecanismos de traducción que siguen hasta ponernos ante la formación de ciertas 
producciones sociales, derivas emanadas de esos proto-discursos y  perfiles mo-
délicos/modelares. El teatro puede ser una modelización de estos proto-discursos 
y por supuesto un visor de nuevos mapas sociales.

El eje de las epistemes teatrales que organizan, resemantizan, distribuyen los 
discursos en sus particulares campos de acción. La escena es una deriva en puro 
y perpetuo mecanismo «deconstructivo».

En conclusión, se puede afirmar que las genealogías y epistemes de la escena 
moderna hasta la postdramática atravesadas por sus respectivas transiciones, ex-
ponen el giro que ha dado el “teatro mundial” hasta hoy. En este sentido, son tres 
las líneas fundamentales de análisis que a su vez se dividen en cuatro temas centra-
les cada uno con sus respectivos puntos de trabajo. De este mismo modo, los temas 
que corresponden a la teoría de las transiciones se subdividen en: un orden crono-
lógico, que está relacionado con las diversas prácticas teatrales (dramatúrgicas, es-
cénicas, políticas culturales) en el entendido de que, según lo dicho anteriormente 
no expone un criterio periódico, sino con el objeto de ver mínimamente una línea 
de tiempo y «presentación», escénicas y sociales de la teatralidad latinoamericana. 
El segundo eje pretende definir los sistemas transferenciales-transicionales dra-
matúrgicos que influyeron y marcaron un nuevo teatro latinoamericano, que, en 

18 Gaston Bachelard, La Formación Del Espíritu Científico, Siglo XXI, 1993, p. 36.
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este caso, demuestra que el teatro polaco notó una preponderancia significativa al 
respecto. Las transferencias y las transiciones se proponen así, también como cate-
gorías de intervención y análisis para un estudio que, en definitiva, puede ser todo 
lo amplio que se desee. Finalmente, un tercer eje que establece cuáles y cómo se han 
generado las genealogías y desde dónde provienen sus derivas.

Como se puede observar, el cuerpo metodológico es complejo, y en cierta me-
dida ecléctico. En conclusión, la episteme de la transición junto a sus respectivas 
categorías –transferencia, transacción– explicadas en dos tiempos, referidos desde 
una discursividad que no apunta a un orden cronológico, presentan una aproxima-
ción a los que fueron los movimientos territoriales de los tres grandes teatristas del 
siglo XX y como estos influyeron en el teatro latinoamericano.
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Car los  Dimeo

Grotowski, Kantor and Mrożek: Three itineraries 
of the Polish theater in Latin America

S u m m a r y

The central core of this article aims to theorise about the process of theatrical tran-
sitions, specifically based on the part dedicated to the “transitions” of Polish thea-
tre in Latin America. The development of the theory begins with a fundamental 
question: how did and does Polish theatre influence and influence Latin American 
theatre, and at the same time, what were its points of departure, its routes, its jour-
neys? In this work, the category of “transition” raises several problems. It is defined 
in two ways, it is both an episteme and a  category. Consequently, this research 
framework will offer to analyse, present and show which are the axes of transition 
that have marked the perspective of sense and meaning in Latin American thea-
tricality from the 1960s onwards, taking as the object of study for this purpose the 
influences of Grotowski, Kantor and Mrożek. If so, these broad time frames would 
predict an “ultimate destiny” that remains to be discovered and that will “allow” 
us to cover long periods of time in the context of the proposed study. It is necessary 
to mention that the article will work on two categories of research, namely 1.- The 
axis present in Genealogy (Foucault): The pass, the transfers, the mechanisms of 
translation; 2.- On the axis of the theatrical epistemes that organise, reinterpret, 
distribute the discourses in their respective fields of action. Finally applying the 

https://doi.org/10.30827/Digibug.7253
https://doi.org/10.3406/ameri.2006.1771
https://doi.org/10.3406/ameri.2006.1771
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Theory of Transitions, it will be possible to observe and study in detail the starting 
points, the “scenic routes” that these three creators had on the continent.

Keywords: Theatrical transitions, Polish theatre, theatricality, Latin American theatre
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Sfrustrowany detektyw prowadzi 
kulturowe śledztwo. O cyklu powieści 
kryminalnych Pepe Carvalho 
Manuela Vázqueza Montalbána

S t r e s z c z e n i e

Tematem artykułu jest twórczość Manuela Vázqueza Montalbána (1939–2003), 
przedstawiciela generacji pisarzy rozczarowanych przemianami demokratyczny-
mi zachodzącymi w Hiszpanii w latach siedemdziesiątych XX wieku oraz autora 
jednej z najważniejszych serii kryminalnych napisanych w  języku hiszpańskim. 
Autorka przeprowadza analizę cyklu powieściowego o  przygodach detektywa 
Pepe Carvalho, który stanowi kulturowy i  pokoleniowy manifest a  także przy-
kład oryginalnego wykorzystania konwencji literatury gatunkowej jaką jest po-
wieść kryminalna. Celem artykułu jest wskazanie tych cech twórczości autora, 
które mogą utrudniać jego odbiór przez czytelników z innego niż hiszpański kręgu 
kulturowego.
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W pierwszej dekadzie XXI wieku pojawiają się na polskim rynku wydawniczym 
przekłady powieści dwóch istotnych dla hiszpańskiej odmiany czarnego krymi-
nału autorów – Eduardo Mendozy i Manuela Vázqueza Montalbána. Podczas gdy 
powieści Eduardo Mendozy, w  tym cała detektywistyczna seria o  przygodach 
fryzjera damskiego, zyskały ogromną popularność wśród polskich czytelników 
i prawie cała jego twórczość została już przetłumaczona na język polski, Vázquez 
Montalbán doczekał się tłumaczeń jedynie siedmiu tytułów z liczącej ponad dwa-
dzieścia tomów serii powieści o prywatnym detektywie Pepe Carvalho oraz kilku 
notatek w prasie i literaturze fachowej1.

Obaj autorzy dzięki swoim debiutanckim powieściom kryminalnym przyczy-
nili się do rozwoju hiszpańskiej powieści noir. Prawda o sprawie Savolty Eduarda 
Mendozy2 została opublikowana w Hiszpanii w 1975 roku (wydanie opóźniła in-
terwencja cenzury frankistowskiej). Krytycy zgodnie uznali ją za pierwszy prze-
jaw postmodernizmu w  literaturze hiszpańskiej3 a  historia śledztwa dotyczące-
go wydarzeń w Barcelonie z początku XX wieku uzmysłowiła wielu ówczesnym 
twórcom potencjał tkwiący w  literaturze gatunkowej. Rok wcześniej ukazała się 
pierwsza część „serii Carvalho” Manuela Vázqueza Montalbána Tatuaje (Tatuaż)4 
uznana za pierwszą powieść nowej fali hiszpańskiego kryminału, która pod płasz-
czykiem literatury gatunkowej oferowała czytelnikowi eksperymentujące z  for-
mą, politycznie i społecznie zaangażowane powieści5. Początki nowego czarnego 
kryminału hiszpańskiego zbiegły się w czasie z przemianami ustrojowymi zacho-
dzącymi w Hiszpanii po upadku dyktatury frankistowskiej. Krytycy są zgodni, że 
powieść kryminalna przeobraziła się wówczas w narzędzie krytyki kontrkulturo-
wej, dzięki któremu pisarze tacy jak Manuel Vázquez Montalbán, Andreu Martín, 
Francisco González Ledesma, Juan Madrid mogli wyrazić swoje rozczarowanie 

1 Zob. M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne; 
W.J. Burszta, M. Czubaj, Kryminalna odyseja oraz inne szkice o czytaniu i pisaniu; Ł. Grzymi-
sławski, Morza południowe, Montalbán, Manuel Vázquez, 2 sierpnia 2004, wyborcza.pl, https://
wyborcza.pl/7,75517,2209647.html; J. Szczerba, Środkowy napastnik zginie o zmierzchu, Vázqu-
ez, Montalbán, Manuel, 28 sierpnia 2005, wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/7,75517,2577460.
html.

2 W Polsce powieść ta ukazała się już w 1980 roku nakładem wydawnictwa PIW w przekładzie 
Zofii Chądzyńskiej.

3 J. Colmeiro, La novela policiaca española: teoría e historia crítica, Anthropos, Barcelona 1997, 
s. 195.

4 Pierwszym utworem literackim, w którym występuje Pepe Carvalho, jest znana polskiemu 
czytelnikowi książka Zabiłem Kennedy’ego (1972), lecz na ogół nie uwzględnia się jej jako części 
cyklu detektywistycznego, ponieważ nie mieści się w ramach reguł gatunku tego rodzaju po-
wieści.

5 Tamże, s. 165–193.
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procesami zachodzącymi w przechodzącym transformację państwie6. Tę proble-
matykę odnajdziemy zarówno w serii powieści o przygodach damskiego fryzjera 
Eduardo Mendozy, jak i w powieściach o perypetiach detektywa Pepe Carvalho 
Vázqueza Montalbána. Podczas gdy kryminalna saga Mendozy, naszpikowana pi-
karejskim poczuciem humoru, zjednała sobie polskiego czytelnika, proza Vázque-
za Montalbána zdaje się ukrywać wiele ze swoich atrybutów przed polskim odbior-
cą. Przyczyną, dla której seria Carvalho nie okazała się najłatwiejsza w odbiorze 
jest z  całą pewnością fakt, że ten cykl powieściowy stanowi głęboko zanurzony 
w rzeczywistości hiszpańskiej projekt kryminału „kulturowego”7. Powieści z cy-
klu Carvalho tworzone przez ostatnie trzy dekady dwudziestego wieku stanowią 
nie tylko odzwierciedlenie rzeczywistości hiszpańskiej tego okresu naszpikowane 
kulturowymi odniesieniami, lecz nade wszystko stają się konsekwentnym zapisem 
zmagań starzejącego się z tomu na tom detektywa ze światem przeobrażającym się 
w kulturowy spektakl.

W pierwszej kolejności warto w odczytaniach powieści o przygodach Carvalho 
zastanowić się nad wątkami autobiograficznymi, które składają się także na do-
świadczenia głównego bohatera, oraz stanowią wspólny bagaż całego pokolenia. 
Manuela Vázqueza Montalbána zalicza się do generacji sfrustrowanych intelektu-
alistów, którzy po latach walki z frankizmem doświadczyli głębokiego rozczaro-
wania demokracją. Działacz polityczny, dysydent, dziennikarz, poeta, felietonista, 
autor powieści historycznych i jednej z ważniejszych serii powieści kryminalnych 
w języku hiszpańskim urodził się w Barcelonie 14 czerwca 1939 roku w rodzinie ro-
botników, emigrantów i republikanów. Doświadczył biedy powojennej Hiszpanii, 
głodu, represji dyktatury frankistowskiej. Pierwsze wspomnienia pisarza nazna-
czyły wizyty w zakładzie karnym u ojca skazanego na dwadzieścia lat więzienia 
za działalność antyfrankistowską8. Dzieciństwo i  młodość Vázquez Montalbán 
spędził w  El Raval, usytuowanej w  centrum Barcelony dzielnicy emigrantów, 
przybywających do miasta z  dotkniętych biedą rejonów Hiszpanii. Świadomość 

6 J. Sánchez Zapatero, À. Martín Escribà, Continuará… Sagas literarias en el género negro y policia-
co español, Alrevés, Barcelona 2017, s. 58.

7 W Polsce seria Carvalho zaczęła ukazywać się nakładem wydawnictwa Noir sur Blanc w 1998 
roku. Pierwszy pojawił się piąty tom serii z 1979 roku – Morderstwo w Komitecie Centralnym 
w przekładzie Zofii Wasitowej. Wkrótce przetłumaczono następujące powieści: Ptaki Bang-
koku, 2000 (tom 6, rok wydania hiszpańskiego 1983, tłum. Maciej Zientara); Kwintet z Buenos 
Aires, 2001 (tom 20, 1997, tłum. Danuta Rycerz, Marzenna Gottesman); Nagroda, 2002 (tom 19,  
1996, tłum. Adam Elbanowski); Zabiłem Kennedy’ego, 2003 (tom 1, 1972); Morza południowe, 
2004 (tom 4, 1979); Środkowy napastnik zginie o zmierzchu, 2005 (tom 13, 1988), ostatnie trzy 
tomy w przekładzie Marii Raczkiewicz-Śledziewskiej. Niekompletność serii w polskiej wersji 
językowej znacznie utrudnia recepcję twórczości tego autora. 

8 J. Saval, Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un luchador incansable, Editorial Síntesis, Ma-
drid 2005, s. 49.
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nieprzynależenia do kultury katalońskiej zostaje zakodowana w nazwisku głów-
nego bohatera, które zachowuje oryginalną portugalską pisownię. Sam Pepe Car-
valho oficjalnie przyznaje sobie status charnego (tym słowem Katalończycy okre-
ślają mieszkańców Katalonii, którzy nie są Katalończykami z urodzenia) i chociaż 
Carvalho zna język i kulturę katalońską, pozostaje outsiderem we własnym mie-
ście, jak nakazuje mu etos detektywa czarnego kryminału9.

W wywiadach dotyczących wspomnień z dzieciństwa Manuel Vázquez Mon-
talbán przywołuje obraz matki, która częstuje go świeżym chlebem i oliwkami10. 
Zarówno pisarz, jak i jego literackie alter ego pozostaną na zawsze w świadomo-
ści odbiorców znawcami sztuki kulinarnej. Vázquez Montalbán jest jedyną osobą 
z rodziny i sąsiedztwa, która idzie na studia. W 1956 roku zaczyna studia na Uni-
wersytecie Barcelońskim, którego główna siedziba mieści się kilka minut space-
ru od ulicy Botella, gdzie wówczas mieszkał, i  ta pozornie nieznacząca zmiana 
w codziennych zwyczajach zaczyna prawdziwą rewolucję w życiu przyszłego pi-
sarza. Wyjście z dzielnicy znanej z prostytucji i przemocy, gdzie młody Vázquez 
Montalbán karmił wyobraźnię powieściami sensacyjnymi i przygodowymi11 oraz 
studia na uniwersytecie skutkują poszerzeniem listy lektur o te zabronione przez 
reżim frankistowski12, wśród których należy wspomnieć pisma Antonio Gram-
sciego. Teoria hegemonii kulturowej klas dominujących oraz rozumienie kultu-
ry jako narzędzia kontroli i  buntu zarazem zainspiruje pisarza do studiów nad 
hiszpańską kulturą popularną. W wieku lat osiemnastu decyduje się wstąpić do 
Nova Esquerra Universitaria, studenckiej grupy aktywistów, którego członkowie 
próbują pogodzić marksizm z katolicyzmem13. W 1961 roku, podążając za przykła-
dem ojca, zapisuje się do Socjalistycznej Partii Katalonii (Partit Socialista Unificat 
de Catalunya). Po zorganizowanym przez obie organizacje strajku w  roku 1962, 
Manuel Vázquez Montalbán i jego przyszła żona, Anna Sallés zostają zatrzymani 
i skazani, podobnie jak dwustu innych studentów. Manuel dostaje wyrok trzech 
lat więzienia. W  celi pozna niejakiego Biscutera, złodzieja samochodów z  An-
dorry, który stanie się inspiracją do postaci osobistego asystenta i kucharza Pepe 
Carvalho. Wiele z opowieści, które zasłyszy w więzieniu w Léridzie, wykorzysta 
w swoich późniejszych książkach14.

9 Zob. M. Tosik, La interculturalidad en la traducción. El caso de la serie Carvalho, s. 112–117. Autorka 
analizuje metaliteracki charakter serii.

10 G. Tyras, Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán, Zoelia Edi-
ciones, Granada 2003, s. 84.

11 Zob. J. Saval, dz. cyt., s. 61, autor przywołuje nazwiska pisarzy, których utwory w młodości 
czytał Manuel Vázquez Montalbán: José María Vargas Vila, Wenceslao Fernández Flórez, José 
Mallorquín, Juliusz Verne, Agata Christie, Georges Simenon.

12 Tamże.
13 Tamże, s. 69.
14 Tamże, s. 92.
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O samej postaci Pepe Carvalho dowiemy się z powieści niewiele, lecz fragmen-
ty wspomnień przewijających się przez całą serię dowodzą, że pisarz podzielił się 
z nim swoją przeszłością. Polskich krytyków od światopoglądu Carvalha interesu-
je bardziej zamiłowanie bohatera do gastronomii15 oraz fakt, że to „twardziel, sam, 
ale nie samotny, kulinarny erudyta o mrocznej przeszłości i z lekką skłonnością 
do hedonizmu”16. Taki wizerunek Carvalha pozwala wpisać go w archetyp detek-
tywa czarnego kryminału powstającego na Południu Europy. W twórczości auto-
rów takich jak Manuel Vázquez Montalbán, Jean Claude Izzo, Petros Márkaris, 
Andrea Camilleri (dwaj ostatni otwarcie przyznają się do inspiracji twórczością 
Montalbána17), można z łatwością wyodrębnić cechy śródziemnomorskiej powie-
ści kryminalnej: pasja z  jaką detektywi oddają się sztuce kulinarnej i sztuce ko-
chania, hedonizm, perypatetyczne nawyki sprzyjające rozmyślaniom, skłonność 
do przedstawiana swojego świata jako swoistego chronotopu, którego geografia 
naznaczona jest przeszłością. Jednak cecha przede wszystkim wyróżniająca de-
tektywa z południa Europy, to krytyczne spojrzenie na rzeczywistość, wynikające 
z zawiedzionych nadziei utopijnego idealizmu, którego większość z nich doświad-
czyła, angażując się w aktywizm polityczny18. Postać Carvalha, porte parole au-
tora, ukształtowana przez tożsame doświadczenia, reprezentuje pokolenie ludzi 
urodzonych w połowie XX wieku, którzy muszą mierzyć się ze straconymi złu-
dzeniami; ideały komunizmu, o które walczyli przegrały z kapitalizmem i global-
nym rynkiem. Obserwatorzy ewoluującego na ich oczach społeczeństwa, Carvalho 
i Vázquez Montalbán utwierdzają się jedynie w przekonaniu, że świat dzieli się na 
zwycięzców i zwyciężonych (vencedores y vencidos).

Światopogląd Vázqueza Montalbána konkretyzował się w wyniku procesu od-
najdowania wspólnotowości przez społeczeństwo hiszpańskie w początkowych 
latach frankizmu, po wojnie domowej (1936–1939)19. Według pisarza jedynie 
kultura popularna, z obrębu której wykluczone zostały wojenne wspomnienia 
oraz oficjalny dyskurs reżimu frankistowskiego, była w stanie dostarczyć pod-
walin owego współistnienia. W  artykułach dla prasy Vázquez Montalbán od-
twarzał kronikę sentymentalną czasów frankistowskich przywołując popularne, 
nawiązujące do hiszpańskiego folkloru piosenki, filmy, piłkę nożną, programy 
telewizyjne czy też fenomen rozwijającej się od lat sześćdziesiątych turystyki, 

15 M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Ofi-
cynka, Gdańsk 2010, loc. 499.

16 Ł. Grzymisławski, Morza południowe, Montalbán, Manuel Vázquez, wyborcza.pl, https://wybor-
cza.pl/7,75517,2209647.html [dostęp: 28.05.2022].

17 J. Sánchez Zapatero, À. Martín Escribà, Manuel Vázquez Montalbán y la novela negra del desen-
canto, CEMVM 2013, nr 1, s. 52.

18 Tamże, s. 53.
19 M. Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España, Editorial Lumen, Barcelona 1971, 

s. 6.

https://wyborcza.pl/7,75517,2209647.html
https://wyborcza.pl/7,75517,2209647.html
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aby ostatecznie wyekstrahować elementy zbiorowej pamięci społeczeństwa hi-
szpańskiego, które w postaci książki zostaną opublikowane w 1971 pod tytułem 
Crónica sentimental de España. Montalbán nie jest odosobnionym przypadkiem 
i podobnie jak wielu innych artystów i intelektualistów pokolenia „dzieci wojny” 
(Juan Marsé, Carlos Saura, Basilio Martín Patino) odwołując się do produktów 
kultury popularnej bierze udział w  procesie odzyskiwania pamięci, która ule-
gła zniekształceniu wskutek traumy wojny domowej, dyktatury oraz w wyniku 
transformacji ustrojowej20.

Charakterystyczny dla serii powieściowych przygód Pepe Carvalho „kultu-
ralizm” jest również efektem fascynacji filozofią Antonio Gramsciego. Gramsci 
upatruje w popularnej literaturze europejskiej XIX wieku otwarcie ideologiczno-
-politycznych deklaracji, powołując się na przykład Nędzników Wiktora Hugo 
i  Tajemnic Paryża Eugène Sue21. Opisując nędzę wielkich miast obaj autorzy 
w swoich powieściach stosują „mechanizm pocieszycielski”, wprowadzając postać 
superbohatera, który zaprowadza sprawiedliwość22. Podobne intencje przyświe-
cają Montalbánowi, kiedy sięga po powieść kryminalną, aby dzięki tej popularnej 
formie literackiej dotrzeć do masowego czytelnika. Jednakże w jego powieściach 
główny bohater nie ma nic z superbohatera i najczęściej pozostaje bezradny wo-
bec niesprawiedliwości. Wydaje się, że mechanizm pocieszycielski uruchomiony 
przez Vázqueza Montalbána polega raczej na zaproszeniu czytelnika do wielopię-
trowego kulturowego śledztwa. Szczególna zaś uwaga, z jaką odnosi się autor do 
kultury popularnej, ludowej i  lokalnej, nie pomijając przy tym literatury, sztuki 
czy filozofii, skłania czytelnika do rewizji swojej codzienności oraz własnego ba-
gażu kulturowego, jako zakodowanych w pamięci zbiorowej znaków. Mechanizm 
pocieszycielski polega na przekonaniu czytelnika, że o  jego tożsamości stanowi 
kultura w każdym swoim przejawie, niekoniecznie zaś tylko ta oficjalna lub uzna-
na przez ekspertów.

Cała machina narracyjna serii Carvalho opiera się na odniesieniach kulturo-
wych, które odwołują się do imaginarium opierającego się na przeciwieństwach 
w ramach pewnych serii tematycznych. Poprzez zestawienie bogaci/biedni, prze-
chodzimy do przeciwieństwa burżuazja/proletariat na poziomie teorii klas spo-
łecznych a następnie do opozycji okrutny/ludzki23. Dzięki tym zabiegom czytel-
nik łatwiej interpretuje przedstawione zdarzenia, aby ostatecznie przekonać się, 

20 J. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural: de la postguerra a la posmodernidad, Anthro-
pos, Barcelona 2005, s. 78.

21 The Antonio Gramsci Reader. Selected Writing 1916–1935, red. D. Forgacs, New York University 
Press, New York 2000, s. 370.

22 U. Eco, Superman w literaturze masowej, przekł. J. Ugniewska, PIW, Warszawa 1996.
23 J.R. Resina, El cadáver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto, Anthropos, 

Barcelona 1997, s. 97.
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że przedstawiony świat to nadal gra między zwycięzcami i zwyciężonymi. Nawet 
w przypadku przestępstwa najczęściej mamy do czynienia z osobą winną i osobą 
lub grupą ludzi odpowiedzialną za to, co się stało. Dzięki ciągłemu procesowi de-
kodowania mitów i symboli przywoływanych przez autora, czytelnik rekonstru-
uje mechanizm niesprawiedliwości społecznej, który kryje się za nieprawością 
i stanowi podstawę krytycznego spojrzenia na rzeczywistość charakterystyczną 
dla serii Carvalho.

Już w  pierwszym tomie tej kryminalnej serii (Tatuaje, 1974), Carvalho prze-
prowadza „kulturowe” śledztwo. Ciało ofiary wyrzucone przez morze na brzeg to 
zwłoki młodego mężczyzny pozbawione twarzy przez drapieżne ryby, które ma 
jedyną cechę charakterystyczną –  tatuaż na piersi. Carvalho nie może uwolnić 
się od piosenki Tatuaje (Tatuaż) autorstwa Rafaela de León, przeboju z lat czter-
dziestych: „Era hermoso y rubio como la cerveza/ el pecho tatuado con un cora-
zón” (Był przystojny i jasny jak piwo/ na piersi wytatuowane miał serce. [Przekład 
autorki]). W powieści Montalbán przywołuje tę piosenkę kilkakrotnie po to, aby 
w końcu odtworzyć wspomnienie z własnego dzieciństwa: spacerując po ulicach El 
Raval Carvalho poprzez stukot maszyn do szycia słyszy dochodzący przez otwarte 
okna śpiew kobiet nucących ten popularny w pierwszych latach frankizmu utwór. 
O tej piosence wspomina Montalbán w pierwszym rozdziale Crónica sentimental 
de España, interpretując ją jako protest song hiszpańskich kobiet, w latach czter-
dziestych pozbawionych przez Historię mężów, przygniecionych nadmiarem obo-
wiązków, z utęsknieniem wypatrujących wysokiego marynarza o jasnych włosach, 
którego postać składała się na wyobrażenie mitycznego kochanka idealnego24. 
Muzyczny leitmotiv nie tylko doskonale współgra z fabułą tej powieści, lecz tak-
że uruchamia zapisane w pamięci zbiorowej obrazy reaktywujące wspólnotę do-
świadczenia historycznego. Takie odczytanie powieści kryminalnych Montalbána 
ujawnia sposób działania mechanizmu pocieszycielskiego, który nobilitując treści 
kultury popularnej uświadamia czytelnikowi ogromny rezerwuar znaczeń za-
wartych w jego codzienności. Z drugiej zaś strony, ujawnia trudności, z którymi 
przyjdzie się mierzyć tłumaczom i czytelnikom przekładu, ponieważ pisarz nawią-
zując do zapisanych w języku hiszpańskim kulturemów i znaków wpisujących się 
w imaginarium kulturowe mieszkańców Półwyspu Iberyjskiego, poddaje trudnej 
próbie kompetencje czytelnika z innego kręgu kulturowego.

Vázquez Montalbán uważał, że Carvalho tym się różni od prototypu detektywa 
hardboiled Philipa Marlowe’a, że jest niezwykle uwrażliwiony na wszelkie przeja-
wy kultury25. Nie chodzi tu jedynie o opisany powyżej sposób prowadzenia śledz-
twa, podczas którego Carvalho idzie za swoją intuicją zakotwiczoną w znajomości 

24 M. Vázquez Montalbán, Crónica…, s. 14.
25 M. Eaude, Con el muerto a cuestas: Vázquez Montalbán y Barcelona, Alrevés, Barcelona 2011, 

s. 97.
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kodów kulturowych, lecz przede wszystkim o jego własną postawę życiową, wy-
rażającą rozczarowanie i zawód. Carvalho znany jest z „kontrkulturowego” gestu 
rozpalania w kominku kolejnymi tomami swojej bogatej biblioteki. Nie są to byle 
jakie książki, lecz lektury, które zna, i  które z  przyjemnością niszczy, ponieważ 
to właśnie kulturę obarcza odpowiedzialnością za tworzenie złudzeń26. Subwer-
sywny przekaz serii Carvalho zasadza się na tym bezpośrednim geście odrzuce-
nia kultury przy jednoczesnym uznaniu jej wszechobecności. Przysłowiowe już 
smakoszostwo Carvalha to nie jedynie element jego śródziemnomorskiego dzie-
dzictwa czy też przejaw ekscentrycznych zachowań przypisywanych detektywom 
od czasów Sherlocka Holmesa. Wątki gastronomiczne służą detektywowi do wy-
głaszania peror na temat jedynego autentycznego przejawu kultury, jakim są kuli-
naria. Dwie rzeczy, które należy traktować serio na tym świecie, to seks i jedzenie, 
stwierdza Carvalho już w pierwszym tomie serii27. Następnie z rozkoszą spożywa 
różnorakie ryby i owoce morza, nie licząc się z obrzydzeniem, jakie może to wy-
woływać u wrażliwszych czytelników tej powieści o mężczyźnie, którego ciało zo-
stało potraktowane przez ryby jako pożywienie. Autentyczność zawdzięcza sztuka 
kulinarna bezwzględnemu powiązaniu z  naturą i  przetrwaniem. Autentyczność 
stanowi również o wartości gastronomii lokalnej, która może stać się polem ba-
dań antropologicznych. Zaliczając sztukę kulinarną do imaginarium kulturowe-
go, Vázquez Montalbán w serii Carvalho stosuje termin „pamięć podniebienia”28 
i wraz ze swoim przyjacielem Fusterem oddaje się poszukiwaniom produktów lo-
kalnych, badaniu ich pochodzenia, smakowaniu. Nie odtwarza gotowych przepi-
sów, lecz przygotowuje potrawy zgodnie ze swoją wiedzą etnograficzną i pamięcią 
smaków. Tym sposobem przyczynia się do pogłębiania procesu odkrywania lo-
kalnej kultury Półwyspu i wzbogacenia projektu kulturowego, jaki bez wątpienia 
stanowi seria Carvalho. Czytelnicy przekładu, którzy na ogół nie dzielą pamięci 
podniebienia z katalońskim detektywem, będą zmuszeni na własną rękę odkrywać 
tajemnice produktów i dań opisywanych przez Vázqueza Montalbána. Jednakże 
nawet ci, którym obcy jest smak butifarra lub szynki z Jabugo docenią przyjem-
ność płynącą z  lektury subwersywnego języka Montalbána, który przywłaszcza 
sobie kulturowe dyskursy, aby opisać prostotę i autentyczność kanapki z pomido-
rem jako dania symbolizującego katalońską tożsamość29.

26 Krytycy interpretują akt palenia książek oraz wybór tytułów na wiele sposobów: jako protest 
przeciwko wizji przedstawionej w książce (España como un problema Laína Entralgo), jako klucz 
do interpretacji powieści (Los cuatro jinetes del Apocalipsis Blasco Ibañeza) (G. Tyras, Geome-
trias…, s. 115–116) lub jako akt osobistej zemsty autora na redaktorach tomiku wierszy, którzy 
nie uwzględnili jego twórczości (J. Colmeiro, El ruido…, s. 65).

27 M. Vázquez Montalbán, Tatuaje, Planeta, Barcelona 1986, s. 147.
28 M. Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, Planeta, Barcelona 2014, s. 96.
29 Ma pan przed sobą Mudarra cud kulturowego koine, w którym dochodzi do spotkania kultury 

europejskiej pszenicy, amerykańskiego pomidora, śródziemnomorskiej oliwy i soli pochodzącej 
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Jedzenie staje się również probierzem, dzięki któremu Carvalho z łatwością ka-
tegoryzuje typy ludzkie: ludzi niezamożnych, z  szacunkiem odnoszących się do 
prostego pożywnego jedzenia, znudzonych różnorodnością swojego menu przed-
stawicieli bogatych rodzin, rozpieszczonych nastolatków odżywiających się goto-
wymi daniami, etc.30 W kontekście pisania „powieści z tezą”, do czego przyznaje 
się sam autor31 gastronomia to jedno z wielu narzędzi, którym posługuje się Car-
valho w swoim nieustannym „kulturowym” śledztwie dotyczącym współczesnego 
społeczeństwa. Jeśli kultura, sztuka, jedzenie stanowią dopełnienie rzeczywistego 
dochodzenia, to sposób jego prowadzenia przez Carvalho najczęściej sprowadza 
się do odtworzenia ostatnich godzin życia ofiary, ponieważ ten detektyw utożsa-
mia się z przegranymi. W powieści Tatuaje detektyw, podobnie jak wcześniej za-
mordowany mężczyzna, spędza noc z kochanką w opuszczonej willi, w Morzach 

z ziemi, gdzie narodziła się kultura chrześcijańska. Ten cud kulinarny przydażył się Katalończy-
kom mniej niż dwieście lat temu, a oni zrozumieli wagę tego odkrycia przekształcając go w sym-
bol tożsamości porównywalny do mleka matki lub języka ojczystego. (…) Do tego stopnia istotny 
jest ten cud kultury, że my mieszańcy, ludzie, których rodzice nie są Katalończykami, skatalo-
nizowani emigranci przyjęliśmy tę kanapkę z pomidorem jak ambrozję, która pozwoli nam się 
zintegrować.
(Mudarra, tiene usted ante sí un prodigio de koyné cultural que materializa el encuentro entre 
la cultura del trigo europea, la del tomate americana, el aceite de oliva mediterráneo y la sal, 
esa sal de la tierra que consagró la cultura cristiana. Y resulta que este prodigio alimentario se 
les ocurrió a los catalanes hace poco más de dos siglos, pero con tanta conciencia de hallazgo 
que lo han convertido en una seña de identidad equivalente a la lengua o a la leche materna. 
(…) Hasta tal punto asistimos a un prodigio cultural que nosotros los mestizos, los changos, los 
inmigrantes catalanizados, adoptamos el pan con tomate como una ambrosía que nos permite 
la integración.)
M. Vázquez Montalbán, El premio, Planeta, Barcelona 1997, s. 152 [przekł. autorki].

30 Na twarzy Teresy, w zadbanych rysach, które były efektem dobrego odżywiania, znajdowała 
wyraz niekwestionowana tożsamość potomkini burżuazyjnego dziedzictwa.
(Teresa recuperaba la identidad incuestionable de hija de la alta burguesía, con las facciones 
bien cultivadas por la buena alimentación.)
M. Vázquez Montalbán, Tatuaje, s. 160 [przekł. autorki].
W kwestiach jedzenia Teresa Marsé spełniła oczekiwania Carvalho. Należała do tej grupy 
społeczeństwa, którego przedstawiciele w wieku dziesięciu lat znudzili się kaczką w poma-
rańczach i tak przesiąknęli dobrym winem, że stracili na nie ochotę i ostatecznie nie widzieli 
różnicy między Chateau Laffitte rocznik 1948 a byle jakim sikaczem.

 (En cuestiones de comida Teresa Marsé se reveló idéntica a las presunciones que se había 
hecho Carvalho. Pertenecía a ese sector social que ha aburrido el pato a la naranja a los diez 
años y en cuanto se ha empapado de buen vino, se desgana y llega a equiparar el vino peleón 
con el Chateau Laffitte cosecha 1948.)
M. Vázquez Montalbán, Tatuaje, s. 126 [przekł. autorki].

31 G. Tyras, Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán, Zoelia Edi-
ciones, Granada 2003, s. 46.
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południowych przeprowadza się do blokowiska na obrzeżach Barcelony, żeby zro-
zumieć, dlaczego bogaty przedstawiciel burżuazji katalońskiej uznał je za swoje 
szczęśliwe miejsce na ziemi. Aby prześwietlić mechanizmy, które doprowadza-
ją jednych do popełnienia przestępstwa, a  innych do roli ofiary, Carvalho swoje 
badania nad kondycją współczesnego społeczeństwa przeprowadza także dzięki 
obserwacjom zmian, jakie zachodzą w jego mieście. Barcelona, miasto o scenerii 
sprzyjającej powstawaniu powieści kryminalnych32, w serii Carvalho zostaje cał-
kowicie sprzężone z profesjonalną aktywnością „kulturowego” detektywa.

Ten literacki trop podejmuje autora przez cały okres tworzenia serii i wybiórcza 
lektura niektórych tylko tomów uniemożliwia pełne jego zrozumienie. W pierw-
szej powieści serii, Tatuaje, poznajemy jedynie najważniejszą dla bohatera część 
miasta, rodzinną dzielnicę autora El Raval, nazywaną chińską dzielnicą z powodu 
swojej złej sławy. W serii El Raval staje się symbolem autentycznego życia miasta, 
zamieszkanego po wojnie domowej przez przegranych, jak ojciec Vázqueza Mon-
talbána, a  w  późniejszych latach przez ludzi z  marginesu, takich jak przyjaciele 
Carvalho; dziewczyna na telefon, Charo; czyściciel butów, Bromuro; oraz osobi-
sty asystent i kucharz detektywa, Biscuter. W El Raval Carvalho jest blisko praw-
dziwego życia i kultury nieskażonej fałszem, wyrażającej rzeczywiste pragnienia 
i uczucia. Krytycy uważają El Raval za istotny element znaczeniowy dla interpre-
tacji całej serii, który wpływa na rozumienie relacji społecznych oraz transformacji 
miasta33, której uległo pod koniec XX wieku. Sam Vázquez Montalbán dowodził, 
że jednym z celów jego twórczości jest zmiana postrzegania Barcelony jako kultu-
rowej kolebki burżuazji i klasy średniej34 i odzyskanie miasta dla klasy robotniczej, 
emigrantów, wykluczonych. Skutkiem tego, w kolejnych tomach cyklu, Carvalho 
przemierza coraz to nowe przestrzenie, a czytelnik wraz z detektywem odkrywa 
Barcelonę katalońskiej burżuazji, dorobkiewiczów, imigrantów, artystów, drob-
nych oszustów, akademików, polityków, i każdy z nich stanowi element miejskiej 
tkanki, w której finansowe zależności przeplatają się z politycznymi, społecznymi 
i historycznymi.

Odzyskiwanie Barcelony w kontekście kultury popularnej, to nie jedyny prze-
jaw zaangażowania pisarza w tematykę miejską. Autor mimo swojego emigran-
ckiego pochodzenia był ekspertem od historii Barcelony, jej kultury i  codzien-
ności. Spekulacja terenami miejskimi, to wiodący motyw dwóch dostępnych po 
polsku tytułów: Morza południowe i  Środkowy napastnik zginie o  zmierzchu. 
W pierwszej książce, której akcja przypada na rok 1979, autor nawiązuje do boo-
mu budowlanego z  ostatnich lat frankizmu. Dorabiała się na nim katalońska 

32 M. Tosik, La interculturalidad en la traducción. El caso de la serie Carvalho, Wydawnictwo UMK, 
Toruń 2018, s. 118.

33 J.R. Resina, El cadáver…, s. 160.
34 M. Vázquez Montalbán, Barcelonas, Editorial Empúries, Barcelona 1992, s. 7.
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burżuazja i arystokracja, skazując tym samym przybywających do Barcelony imi-
grantów na życie w  złych warunkach na osiedlach wybudowanych dla nich na 
pobrzeżach miasta. W drugiej, napisanej prawie dziesięć lat później, kiedy Barce-
lona staje się miastem prawdziwie europejskim, prezes najsławniejszego barceloń-
skiego klubu piłkarskiego zabiera się za przejęcie terenów innego bankrutującego 
klubu. Vázquez Montalbán dzięki rozciągniętej w czasie serialowej fikcji tworzy 
metaforę miasta o cechach chronotopu oraz dobitnie wyraża swoje rozczarowa-
nie demokratycznym państwem, w którym po dziesięciu latach po upadku fran-
kizmu i pomimo rządów socjalistów nadal wielkie pieniądze przyczyniają się do 
korupcji i zepsucia35.

Jednak prawdziwie zaskakujący zwrot związany z  tworzeniem następnej sek-
wencji chronotopu, jakim dla serii Carvalho staje się motyw miasta, Manuel 
Vázquez Montalbán rozwinie w  tomach serii z  lat dziewięćdziesiątych (El labe-
rinto griego, 1991; Sabotaje olímpico, 1993)36, okresie przygotowań do Olimpiady 
w 1992 roku, którego konsekwencją staje się przyspieszony proces modernizacji. 
Zmiany w tkance miejskiej stają się tak drastyczne, że detektyw nie jest już w sta-
nie zrozumieć miasta, a poczucie zagubienia intensyfikuje ponadto fakt, że sam 
Carvalho starzeje się. Miasto przeobraża się w  park tematyczny dla turystów, 
a  chińska dzielnica ulega procesowi gentryfikacji37. Barcelona zatraca swoją au-
tentyczność, a kolejne powieści serii stopniowo wyzbywają się atrybutów powieści 
gatunkowej, przekształcając się w pamflet przeciwko „postmodernizacji” miasta. 

35 […] znajdujemy się w delikatnym momencie. Udało nam się powstrzymać kontrolę robót w San 
Magín oraz próby niektórych dziennikarzy, aby wykorzystać to, co nazywają „skandalem w nie-
ruchomościach” do storpedowania mojej kariery. […] Gdybym był urbanistą, to prawdopodob-
nie poleciłbym zburzyć San Magín. Ale to niestety nie jest możliwe. Skandal jedynie uprzyk-
rzyłby życie panu Planasowi i mnie. Wykorzystałem wszystkie wpływy jakie mam, aby uzyskać 
niemożliwe do uzyskania pozwolenia u prezydenta Okręgu Metroplitalnego. To oczywisty 
przypadek spekulacji nieruchomościami, którego ani nie ukrywam ani się nie wstydzę.
([…] estamos en un momento delicado. Hemos conseguido parar la revisión de las obras de San 
Magín y los intentos de algunos periodistas de utilizar lo que llaman “escándalo inmobiliario” 
para salpicar mi carrera. […] Si yo fuera un urbanista, probablemente recomendaría demoler 
San Magín. Pero desgraciadamente no es posible. Un escándalo sólo serviría para perjudicar 
al señor Planas y a mí. Yo utilicé mi influencia con el presidente de Área Metropolitana para 
conseguir permisos casi imposibles. Un caso claro de especulación que no oculto ni del que me 
avergüenzo.)
M. Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, Planeta, Barcelona 2014, s. 186 [przekł. autorki].

36 Podobnie jak ważny dla tego wątku tom Tatuaje oba tytuły nie są dostępne w polskiej wersji 
językowej.

37 Dzielnica uległa pasteryzacji. […] Najstarsze kurwy zachęcono do zmian zapisując je na Uniwer-
sytet Pompeu Fabra. (El barrio se había pasterizado. […] Las putas más viejas fueron incitadas 
a reconvertirse por el procedimiento de matricularse en la Universidad Pompeu Fabra.)
M. Vázquez Montalbán, Sabotaje olímpico, Planeta, Barcelona 2011, s. 72 [przekł. autorki].
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We właściwym sobie, przewrotnym stylu, Vázquez Montalbán przywłaszcza post-
modernistyczną narrację38, aby doprowadzić ją do absurdu. Otrzymujemy więc 
powieści przesiąknięte humorem, w  których ideologie, interesy i  sztuka zostały 
sprowadzone do skrzących się skojarzeniami i kulturowymi nawiązaniami mono-
logów nie wnoszących nowych treści, lecz będących jedynie postmodernistyczną 
zabawą z formą. Carvalho jest świadkiem znikania Barcelony historycznej, nazna-
czonej wydarzeniami z przeszłości, których obecność pozwala mu na nawigowanie 
śledztwa i własnego życia. Detektyw obserwuje proces przekształcenia się miasta 
w nowoczesny projekt kulturowy. Ostatecznie Barcelona staje się miastem-spek-
taklem dla widzów (turystów), którzy zapłacili za bilet wstępu, swoim własnym 
symulakrem. W jednej z ostatnich scen Sabotaje olímpico, Biscuter przygotowując 
zupę objaśnia na prośbę cierpiącego na depresję Carvalha nie tylko swoje kulinar-
ne wybory, lecz także pojęcia takie jak kanon, harmonia, historia, jakby w obli-
czu medialnego spektaklu Olimpiady i wojny w Zatoce Perskiej detektyw musiał 
upewnić się, że jeszcze ktoś je rozumie i stosuje39.

Istotnym spoiwem serii o przygodach Pepe Carvalho jest metaliteracki charak-
ter tych powieści. Vázquez Montalbán, poeta i  pisarz awangardowy, nie porzu-
ca swojego dziedzictwa i gatunek kryminalny traktuje jak przestrzeń do zmagań 
z  literaturą, a  także jako pole do eksperymentalnych doświadczeń. Niektóre ze 
śledztw Carvalho polegają na podążaniu za literackim tropem, jak to się dzieje 
w  przypadku Mórz Południowych. Mnogość cytatów literackich, muzycznych 
i plastycznych inspiruje Carvalha do myślenia o śledztwie przez pryzmat litera-
tury i sztuki. Ostatecznie udaje mu się rozwiązać zagadkę życia i śmierci Stuarta 
Pedrella kiedy zrozumie, że „el sur es la otra cara de la luna” (południe to druga 
strona księżyca). To aluzja do książki Juana Marsé Esta cara de la luna (Ta strona 
księżyca) z 1962 roku, opowiadającej o młodym Katalończyku z klasy wyżej, który 
buntuje się przeciwko oczekiwaniom swojej rodziny, i ta historia stanowi swoisty 
paratekst w powieści Morza Południowe. Czasem literacki motyw, jak na przykład 
w powieści Nagroda Uroboros zjadający własny ogon, ma odświeżyć klasyczną for-
mułę, w tym przypadku zagadki zamkniętego pokoju, a także podkreślić charak-
ter powieści, tutaj demaskującej miałkość literackiego światka. Niejednokrotnie 
metaliteracki charakter utworu ujawnia się podczas spotkań Carvalha z eksper-
tami od literatury40, które pozwalają autorowi na krytykę pseudonaukowego żar-
gonu oraz w przemyśleniach samego Carvalho dotyczących literackiego wymiaru 

38 M. Dumais, Barcelona Through the Tourist’s Gaze: The 1992 Olympics as a Pseudo-Event in Two 
Novels By Manuel Vázquez Montalbán, [w:] Crime Scene in Spain. Essays on Post-Franco Crime Fic-
tion, red. R.W. Craig-Odders, J. Collins, McFarland and Company, Jefferson 2009, s. 59.

39 M. Vázquez Montalbán, Sabotaje olímpico, s. 116.
40 Nie mogę znieść tego ględzenia o czarnym kryminale. […] Kiedy burżuazja traci kontrolę nad 

powieścią, nadaje jej jakiś kolor.
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zawodu detektywa41. Cytaty, autocytowania, motywy i tropy literackie, ciągłe eks-
perymenty z konwencją powieści gatunkowej, to niektóre ze strategii stosowanych 
przez Vázqueza Montalbána w celu stworzenia autoreferencyjnego cyklu powieś-
ciowego przesiąkniętego ironią, które nadają mu dialektyczny wymiar antylitera-
ckiego dzieła42.

W  świetle powyższego opisu cyklu powieściowego o  przygodach Carvalho 
jako „kulturowego” projektu nie powinno zaskakiwać następujące stwierdzenie 
Montalbána: „[…] interesuje mnie ten gatunek jako punkt wyjścia i  jego naru-
szenie, możliwość pogwałcenia tego modelu literatury”43, które należy rozumieć 
jako deklarację przeprowadzenia eksperymentu formalnego w  ramach powieści 
gatunkowej. Jednak Manuel Vázquez Montalbán nie byłby sobą, gdyby nie podjął 
się jednocześnie wyzwania pozostającego w  pozornej kontrze do postmoderni-
stycznego charakteru serii. W powieści kryminalnej hiszpański autor cenił przede 
wszystkim realizm, a czarny kryminał uznawał za doskonałe narzędzie krytyki 
społecznej44, stworzył więc cykl powieściowy, który w całości stanowi kronikę ży-
cia społecznego, politycznego i kulturalnego Hiszpanii od czasów transformacji 
ustrojowej aż do początków XXI wieku. Dzięki formule czarnego kryminału Váz-
quez Montalbán przez 30 lat konsekwentnie realizuje projekt, który jest kontrkul-
turową odpowiedzią na „pacto de memoria” (pakt pamięci) lub „pacto de olvido” 
(pakt zapomnienia), czyli kierunek polityki transformacyjnej obrany w podpisa-
nym w 1977 Pakcie z Moncloa. Montalbán stosuje soczewkę kulturową, aby badać 
relacje społeczne i przeciwstawić się narzuconej jeszcze przez reżim frankistowski 
wizji jednorodnej Hiszpanii, lecz także ahistorycznemu dyskursowi nowej demo-
kracji, która wolała raczej patrzeć w przyszłość, niż oglądać się wstecz45.

(A mí no me gusta nada este rollo de la novela negra. […] Cuando la burguesía no puede con-
servar el control de la novela empieza a pintarla con colores.)
M. Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, s. 58 [przekł. autorki].

41 Nie potrzebuję literatury, Fuster. Żyję literaturą. Mam zawód jak z powieści. Dają mi sprawy jak 
z powieści. Nawet trupy, z którymi mam okoliczność umarły jak w powieści.
(No necesito literatura, Fuster. Vivo literariamente. Soy un profesional literario. Me ofrecen ca-
sos literarios. Hasta los cadáveres con los que me relaciono se han muerto literariamente.)
M. Vázquez Montalbán, Asesinato en Prado del Rey y otras historias sordidas, [w:] J. Colmeiro,  
La novela negra…, s. 179 [przekł. autorki].

42 J. Colmeiro, La novela negra…, s. 180.
43 […] me interesa el género como punto de partida y su violación, la posibilidad de poder violar 

el género como referente.
J. Colmeiro, El ruido y la furia. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán desde el planeta de 
los simios, Iberoamericana, Madrid 2013, s. 71.

44 Tamże, s. 54.
45 S. King, Murder in the Multinational State: Crime Fiction from Spain, Routledge, New York–London 

2019, s. 28.
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Warto jeszcze raz podkreślić, że aby w pełni docenić „kulturowe śledztwo” za-
proponowane przez Montalbána należy przystąpić do lektury całej serii, na którą 
składa się 18 powieści, 6 zbiorów opowiadań i książka kucharska. Cykl zyskał świa-
towy rozgłos dzięki powieści Morza południowe, która w 1979 otrzymała najważ-
niejszą hiszpańską nagrodę literacką Premio Planeta. Książki autorstwa Vázqueza 
Montalbána w języku hiszpańskim sprzedały się dotąd w ilości około 4 milionów 
egzemplarzy i tym samym jest on najchętniej czytanym hiszpańskim autorem po-
wieści kryminalnych46. O potencjale serii Carvalho może także świadczyć ilość 
publikacji i różnorodność tematów poruszanych przez krytyków, których badań 
nie ogranicza zakres i  stan przekładu dzieł pisarza: nowy hiszpański kryminał, 
kapitalistyczna rzeczywistość neoliberalizmu, kwestie pamięci historycznej i roz-
liczenia reżimu frankistowskiego, ahistoryczność kultury postmodernistycznej, 
hiszpańska i  katalońska tożsamość47. Należy też wspomnieć, że seria Carvalho 
odbiła się szerokim echem w świecie literackim Ameryki Łacińskiej a hiszpański 
autor stał się inspiracją dla pisarzy takich jak Paco Igancio Taibo II (Meksyk), Le-
onardo Padura (Kuba), Ramón Díaz Eterovic (Chile)48. Jego pomysł na kronikę 
w formie powieści kryminalnej miał znaczący wkład w powstanie powieści z nur-
tu tzw. neopolicial latinoamericano. Od 2007 roku podczas festiwalu powieści kry-
minalnej w Barcelonie BCNegra przyznawana jest nagroda imienia Manuela Váz-
queza Montalbána, a co dwa lata odbywają się kongresy dotyczące całości bogatej 
i różnorodnej twórczości tego autora organizowane przez Asociación de Estudios 
Manuel Vázquez Montalbán.

Nowatorski charakter cyklu Carvalho nie pozostaje bez wpływu na jego odbiór. 
Dziś powieści o hiszpańskim detektywie nabrały historycznego wydźwięku, któ-
ry w równym stopniu utrudnia proces ich percepcji zarówno obcokrajowcom, jak 
i młodszym pokoleniom hiszpańskojęzycznych czytelników. Postrzeganie litera-
tury gatunkowej jako niewymagającej w odbiorze – nieaktualne przynajmniej od 
czasu publikacji Imienia róży Umberta Eco w przypadku powieści autorstwa Váz-
queza Montalbána jest szczególnie niewłaściwe ze względu na ich wysoki stopień 
referencyjności kulturowej. Opisana w  powyższym artykule specyfika powieści 
kryminalnych cyklu Carvalho może stać się przyczynkiem do dalszych rozwa-
żań nad rolą tłumaczy, wydawnictw, agentów literackich oraz znawców literatury 
w procesie oswajania odbiorcy z oryginalną kreacją literacką.

46 Tamże, s. 21.
47 Zob. J.F. Colmeiro, La novela policiaca española: teoría e historia crítica; M. Paz Balibrea, En la 

tierra baldía; W.J. Nichols, Transatlantic Mysteries: Crime, Culture, and Capital in the ‘Noir Novels’ 
of Paco Ignacio Taibo II and Manuel Vázquez Montalbán, S. King, dz. cyt.

48 J. Sánchez Zapatero, À. Martín Escribà, Manuel…, s. 57.
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S u m m a r y

The paper presents the detective novels of Manuel Vázquez Montalbán (1939–2003) 
who represents the generation of Spanish writers disillusioned with democratic 
transition in Spain in the seventies of the twentieth century and who is the au-
thor of the most important crime series written in Spanish. The author of the ar-
ticle carries out the analysis of the Carvalho series which is a culturalist and gen-
erational manifesto that exemplifies the original transformation of crime fiction 
formula. The article seeks to expose these characteristics of the work by Manuel 
Vázquez Montalbán that might become an obstacle in the process of transferring 
the novels to the context of a foreign culture.
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Olga objaśnia mi świat – to tytuł eseju Karola Maliszewskiego1, z którym mogłoby 
się utożsamić wielu czytelników Tokarczuk. To również stwierdzenie, pod którym 
prawdopodobnie podpisałaby się większość recenzentów jej powieści. Noworudz-
ki poeta i pisarz, współtwórca Festiwalu Góry Literatury, podkreśla przede wszyst-
kim świeże: koncept, wyczucie, intuicję i  talent, będące jednocześnie głównymi 
wyznacznikami prozy noblistki:

Coś było w tej prozie, co natychmiast skupiało uwagę, intensyfikacja narracji sta-
wała się twoją intensyfikacją, pasja się udzielała. Chłonąłem to jak gąbka. Sposób 
opowiadania Olgi natychmiast narzucał sposób widzenia świata. Po przeczytaniu 
przez jakiś czas patrzyłem wokół „oczami” jej narracji, wodząc wzrokiem po szcze-
gółach, których do tej pory nie dostrzegałem, a które nagle wydały mi się obietnicą 
dojścia do czegoś, otwarcia drzwi prowadzących w stronę ledwie przeczuwanej ta-
jemnicy.

Owo przeczucie tajemnicy towarzyszy również hiszpańskim odbiorcom. Idzie 
o tajemnicę dotyczącą ludzkiego poznania. Jest to również wrażenie obcowania
z nowym rodzajem prozy. Uważni czytelnicy znajdują w jej narracji znajome ślady, 
reminiscencje, ale mają również świadomość, że jest w twórczości Tokarczuk coś, 
co ją wyróżnia i czyni absolutnie wyjątkową. Narastające zainteresowanie powieś-
ciami polskiej pisarki jest zauważalne od października 2019 roku, co jest oczywi-
ście związane z Nagrodą Nobla i wcześniejszym Bookerem.

Celem niniejszego artykułu jest zbadanie, w  jaki sposób czytano Biegunów 
Olgi Tokarczuk w Hiszpanii. Przekład Agaty Orzeszek pt. Los errantes ukazał się  
23 października 2019 roku, dwa tygodnie po ogłoszeniu werdyktu Akademii 
Szwedzkiej o przyznaniu literackiej Nagrody Nobla za 2018 rok Oldze Tokarczuk 
i za 2019 Peterowi Handkemu. Niewątpliwie wspomniane wyróżnienia wpłynęły 
na recepcję pisarki w tej części Półwyspu Iberyjskiego oraz innych krajach hiszpań-
skojęzycznych. Analizie poddano dwadzieścia dziewięć artykułów2, które ukazały 
się na przełomie 2019 i 2020 roku w prasie hiszpańskojęzycznej. Podstawową tezą 
niniejszego opracowania jest stwierdzenie, że Tokarczuk została uznana za obja-
wienie w 2019 roku. Tezę pomocniczą stanowi konstatacja, że pomimo istniejących 
dwóch przekładów (Prowadź swój pług przez kości umarłych, Prawiek)3, autorka 

1 K. Maliszewski, Olga objaśnia mi świat, [w:] Czytając O.T. Publikacja towarzysząca nadaniu Oldze 
Tokarczuk doktoratu honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego, red. K. Uczkiewicz, P.J. Fereń-
ski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2022, s. 112.

2 Przyjmuję tutaj szeroką definicję, biorąc pod uwagę zarówno teksty informacyjne, jak i publi-
cystyczne, przy czym zaznaczam, że większość stanowią recenzje.

3 O. Tokarczuk, Sobre los huesos de los muertos, przekł. A. Murcia Soriano, Oceano/Hotel  
de las Letras, Meksyk 2015. O. Tokarczuk, Un lugar llamado Antaño, przekł. E. Rabasco,  
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nie została doceniona przez hiszpańskojęzycznych odbiorców przed 2019 rokiem. 
W trakcie analizy postawiłam sobie następujące pytania badawcze:

1. Jak został przetłumaczony tytuł?
2.  W jaki sposób przedstawiono autorkę? Czy była ukazywana jako znana po-

stać literatury, czy jako osoba zupełnie nowa?
3. W jakim kontekście pisano o autorce?
4. Do kogo porównywano Olgę Tokarczuk?
5. Do jakiego gatunku zaliczono Biegunów?
6.  W jaki sposób czytano powieść? W jakim stopniu Biegunów odczytano jako

powieść nowatorską?
7. W jakim kontekście sytuowano powieść?
8. Jakie wątki wskazano w recenzjach?
9. Czy można w jakiś sposób pogrupować recenzje?

10. W jaki sposób tytuł recenzji sugerował/narzucał sposób odczytania powieści?
W celu uporządkowania tekstów i dokonania szczegółowej analizy ich zawarto-

ści opracowałam tabelę pomocniczą, w której ułożyłam publikacje na temat Biegu-
nów lub odnoszące się w jakiś sposób do tej powieści w kolejności od najstarszego 
do najnowszego. Kolejne kolumny zawierają informacje o autorze, miejscu i dacie 
publikacji, tytuł po polsku i po hiszpańsku, jak również słowa-klucze pojawiające 
się w recenzjach, a także odniesienia do postaci historycznych, głównie twórców 
literatury. Teksty, które poddano analizie, różniły się pod względem długości, 
formy, poziomu uszczegółowienia analizy. Były to głównie recenzje, dwie notatki 
prasowe, eseje oraz jeden wywiad. Wybrane tezy przedstawione w hiszpańskich 
artykułach zestawiłam z polską krytyką twórczości Tokarczuk, aby sprawdzić, czy 
są one spójne.

Niezwykle istotnym elementem w  procesie recepcji dzieła jest jego tytuł, co 
dla tłumacza niejednokrotnie stanowi nie lada wyzwanie. Polski krytyk literacki, 
Przemysław Czapliński, pisząc o ostatniej książce noblistki, podkreśla, że ma ona 
wyjątkowe podejście do tej kwestii:

Tokarczuk ma swoją szkołę układania tytułów. Trochę staroświecką, trochę dziwną, 
ale zastanawiającą. […] Czasem bywa zagadkowa (E.E., Bieguni), ale nie tajemnicza. 
Być może jednak właśnie o to autorce chodzi. Nie goni za atrakcyjnością, nie szuka 
tytułów „pistoletowych”, nie stara się zmrozić czytelnika albo na siłę go zaciekawić. 
Jest suwerenna. Nie słucha nikogo poza sobą. Dzięki temu zatrzymuje nas na chwilę, 
nakłania do namysłu i poszukiwań4.

B. Wyrzykowska, Editorial Lumen, 2001. Wznowienie Prawieku zostało wydane przez Ana-
gramę w 2020 roku. Do listy należy również dodać literaturę dziecięcą, z ilustracjami Joanny 
Concejo, tj. El alma perdida, Thule Ediciones, 2019.

4 P. Czapliński, Zobaczyć widzenie, „Książki. Magazyn do Czytania”, czerwiec 2022, s. 100.
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Tabela 1. Przegląd tekstów dotyczących Biegunów, które ukazały się w Hiszpanii na przełomie 2019/2020 roku (opracowanie własne)

L.p. Autor/ka 
tekstu

Miejsce
i data publikacji

Tytuł po hiszpańsku Tytuł po polsku Słowa-klucze związane zarówno 
z autorką, jak i formą oraz treścią 

powieści

Odwołania literackie

1. Luis Alemany El Mundo
– El Cultural
10.10.2019

Peter Handke y Olga 
Tokarczuk ganan el 
doble Premio Nobel 
de Literatura

Peter Handke i Olga 
Tokarczuk zdobywają 
podwójną Nagrodę Nobla 
w dziedzinie literatury

Wyobraźnia narracyjna, 
wyjątkowość ludzkiego 
doświadczenia, aktywistka 
działająca przeciwko 
ultrakonserwatywnej prawicy, 
ekolożka, wegetarianka, Alemany 
nazywa Prawiek „sagą trochę 
macondiańską”

–

2. Luis Alemany El Mundo
– El Cultural
10.10.2019

Olga Tokarczuk, una 
Premio Nobel de 
literatura con sólo 
tres libros traducidos 
al español

Olga Tokarczuk, 
laureatka Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury 
tylko z trzema książkami 
przetłumaczonymi na 
język hiszpański

„popioły systemu socjalistycznego”, 
aktywistka, w opozycji do partii 
rządzącej 

Carl Gustav Jung, 
William Blake

3. Winston
Manrique
Sabogal

VMagazín
11.10.2019

Olga Tokarczuk, 
Nobel de Literatura, 
o las claves para
leer y comprender el 
presente literario

Olga Tokarczuk, laureatka 
literackiej Nagrody 
Nobla, czyli klucze do 
zrozumienia literackiej 
teraźniejszości

Powieść konstelacyjna, totalność, 
ciało, ból, kobiety, dzieciństwo, 
pamięć, narracyjne kryształki, 
zastrzyk optymizmu, książka, którą 
można zacząć czytać w dowolnym 
miejscu

Winfried Georg Sebald, 
Swietłana Aleksijewicz

>>niebezpośrednie 
odwołanie do Księgi 
piasku Borgesa (?)

4. Ewa
Kobyłecka-
-Piwońska

Clarín
19.10.2019

Cómo dirías la 
verdad en polaco

Jak byś 
powiedział/a prawdę po 
polsku

Eko-walka, Prawda, Historia, mit, 
historia Polski, ekologia, katolicyzm, 
trupy w szafie, patriarchat

Boom 
latynoamerykański, 
Witold Gombrowicz, 
Heraklit
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5. Rafael
Narbona

El Mundo – el 
Cultural
25.10.2019

Los errantes Bieguni Hybryda, humor, 
fragmentaryczność,
ciało, nomada, wykorzenienie, 
podróż, ciało, duch, tułaczka, 
pisanie, granica

Emil Cioran, Moby Dick

6. Abel Murcia
Soriano

Letras Libres
Listopad 2019

Olga Tokarczuk 
en español

Olga Tokarczuk 
po hiszpańsku

Idealna nieznajoma, polski realizm 
magiczny, eksperymentowanie 
z formą i językiem, krytyka 
patriarchatu

Andrzej Sapkowski,
Wisława Szymborska

7. Marta Rebón El País
2.11.2019

El Mundo y su 
movimiento 
perpetuo

Świat i jego odwieczny/
ciągły ruch

Świat, ruch, podróż, zmiana, czas, 
Mur Berliński, zniewolony umysł, 
ciało, humanizm

Walter Benjamin, 
Wisława Szymborska, 
Czesław Miłosz, 
Jorge Luis Borges, 
Witold Gombrowicz

8. Santiago
Aizarna

El Diario Vasco
2.11.2019

Olga Tokarczuk,
cartografía de lo 
existente

Olga Tokarczuk, 
Kartografia tego, 
co istnieje

Wizja piekła, errantes lectores 
(błądzący czytelnicy)

–

9. Ángeles López La Razón
7.11.2019

Una Nobel entre las 
ruinas socialistas

Laureatka Nagrody Nobla 
pośród socjalistycznych 
ruin

Ciało, niepokój, ryzyko, 
przekraczanie granic pomiędzy 
rzeczywistością i wyobraźnią, 
hybrydyzacja gatunków, narracyjne 
puzzle, 

Winfried Georg Sebald, 
Swietłana Aleksijewicz

10. Domingo
Ródenas

El Periódico 
de Catalunya, 
9.11.2019

Conservar lo efímero Zachować to, co ulotne ulotność, podróż, ucieczka, ciało 
ludzkie,
bieguni (errantes), „mapa ludzkiego 
snu”

Jorge Luis Borges 
(odwołanie 
niebezpośrednie)

11. Mercedes
Monmany

ABC – Cultural,
9.11.2019

Olga Tokarczuk, 
peregrina

Olga Tokarczuk, 
pielgrzymująca

Ciało/dusza, pielgrzymowanie, ból 
fantomowy, tułaczka, koczowniczy 
tryb życia

Winfried Georg Sebald, 
Księga tysiąca i jednej 
nocy
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Tabela 1 (cd.) Przegląd tekstów dotyczących Biegunów, które ukazały się w Hiszpanii na przełomie 2019/2020 roku (opracowanie własne)

L.p. Autor/ka 
tekstu

Miejsce
i data publikacji

Tytuł po hiszpańsku Tytuł po polsku Słowa-klucze związane zarówno 
z autorką, jak i formą oraz treścią 

powieści

Odwołania literackie

12. Gonzalo Torné Revista
Contexto
15.11.2019

Las trampas 
de Olga Tokarczuk

Pułapki Olgi Tokarczuk Błądząca pisarka (escritora 
errante) (odwołanie do tytułu), 
książka-pułapka, proza poetycka, 
zaskoczenie, podróże po wnętrzu 
ciała, flâneur, symbol, teratologia, 
dwa rodzaje podróży (po świecie 
i we wnętrzu ciała), kartografia ciała

Jorge Luis Borges, 
Salvador Dalí

13. J.L. Martín
Nogales

Diario de 
Navarra
21.11.2019

Razones para viajar Powody, żeby 
podróżować

Zakorzenienie, przekraczanie granic, 
nomada,
Książka-powódź/una novela de 
aluvión, skupienie na szczegółach, 
struktury amorficzne

Emil Cioran, Moby Dick

14. Pablo
Martínez
Zarracina

Las Provincias
30.11.2019

En tránsito Przejazdem Nieznane nazwisko,
osobista perspektywa, wyostrzona 
inteligencja, gatunek hybrydowy,
wiedza o życiu

Winfried Georg Sebald 

15. Javier García
Recio

La Opinión de 
Málaga
30.11.2019

El viaje como 
búsqueda

Podróż jako poszukiwanie Książka-zbiór opowiadań 
o podróżach fizycznych
i mentalnych, magiczna i mądra 
opowieść, mapa ludzkiego ciała

Emil Cioran

16. Pablo
Martínez
Zarracina

El Correo 
Español – El 
Pueblo Vasco
30.11.2019
(częściowo 
przedrukowana 
recenzja, 
zawiera 
pogłębiony 
komentarz)

En tránsito Przejazdem Nieznana autorka, podróż, 
osobista perspektywa, mozaika, 
hybrydowa forma pomiędzy 
esejem i opowiadaniem; koniec 
podróży = koniec życia, alegoria

Winfried Georg Sebald
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17. Zita Arenillas Letras libres
Grudzień 2019

Peregrinos sin raíces Pielgrzymi bez korzeni Syndrom detoksykacji 
perseweratywnej, fragmentaryczna 
powieść, kartografowanie ciała, 
mapa, errancia (włóczęgostwo), 
ruch, hipnotyzująca powieść, 
paralelizm ciało-świat

Winfried Georg Sebald, 
De revolutionibus orbe 
coelestium Mikołaja 
Kopernika, De bumanis 
corpori fabrica 
Andreasa Vesaliusa, 
Jorge Luis Borges

18. Antonio
Lozano

La Vanguardia
7.12.2029

Muévete, cuerpo Ciało, ruszaj się Książka podróżna, struktura 
drzewopodobna, książka-tygiel, 
Wunderkammer, ciało, granice ciała, 
kartografowanie ciała, ucieleśnienie 
mitologii, aforyzmy

Konstandinos Kawafis 
Ciało, pamiętaj 
(nawiązanie w tytule 
recenzji), 
Walter Benjamin, 
Winfried Georg Sebald, 
Wisława Szymborska

19. Jaime Priede Levante 
– Postdata
7.12.2019

Un trastorno del 
orden

Zaburzenie porządku Uczennica Junga, zaburzenie 
porządku, feminizm, środowisko, 
błędy i wypadki natury, 
„nieświadomość zbiorowa”, 
powieść konstelacyjna, metafizyka, 
antidotum na nacjonalizmy 

Wisława Szymborska, 
Carl Gustav Jung

20. Alejandro
López
Andrada

Córdoba –
Cuadernos del 
Sur
14.12.2019

Un viaje a las 
entrañas

Podróż do wnętrzności Zaskoczenie/niespodzianka, 
czytanie jako doświadczenie 
duchowe, książka = las we mgle, 
wnętrzności świata, niezwykłe 
piękno, poetycka harmonia, mapa 
literacka, książka-esej, podróż do 
jądra ciemności

Niebezpośrednie 
nawiązanie do 
Jądra ciemności 
Josepha Conrada
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L.p. Autor/ka 
tekstu

Miejsce
i data publikacji

Tytuł po hiszpańsku Tytuł po polsku Słowa – klucze związane zarówno 
z autorką, jak i formą oraz treścią 

powieści

Odwołania literackie

21. Recaredo
Veredas

Política 
Exterior
3.01.2020

Lo común y lo 
distinto

To, co znane i to, 
co nieznane

Psychogeografia, powieść 
organiczna, anima mundi¸ podróż, 
książka globalna (libro global), 
konstelacje, polska tożsamość, 
humanizm, nowoczesność 
i starożytna tradycja

Thomas Stearns Eliot, 
Winfried Georg Sebald, 
Alexander Kluge, Rachel 
Cusk, Peter Handke, 
Baśnie tysiąca i jednej 
nocy, Dekameron, Rękopis 
znaleziony w Saragossie 
Jana Potockiego

22. Culturfnac Culturfnac
2.01.2020

Olga Tokarczuk: 
reivindicación del 
nómada

Olga Tokarczuk: 
przywrócenie 
nomadyzmu

Dostojna nieznajoma, nomada, 
bezpaństwowiec, pochwała podróży 
i przemiany, hybrydowość, mozaika, 
gabinet osobliwości, aura dziwności, 
„błędy natury”

Winfried Georg Sebald 
Sebald, Teju Cole

23. Ricardo
Baixeras

El Cuaderno
20.01.2020

Las circunvalaciones Objazdy Miriady wrażeń czasowo-
przestrzennych, podróż 
historyczna, filozoficzna, 
naukowa, antropologiczna, 
z zakresu medycyny sądowej, 
itp., wszechświat, ruch, mapa, 
„spojrzenie wielowymiarowe 
i mitologiczne”, kairós, tłumaczka 
Agata Orzeszek

Xavier de Maistre Viaje 
alrededor de mi habitación, 
Lawrence Werschler Mr. 
Wilson’s Cabinet of 
Wonder, Melville Moby 
Dick, Herodot, Marco 
Polo, Krzysztof Kolumb, 
Charles Lindbergh, Paul 
Theroux, Bruce Chatwin, 
Cees Nooteboom, 
Baruch Spinoza

24. Fulgencio
Argüelles

El Comercio 
Cultura
8.02.2020

Descifrando 
casualidades 
y señales

Odszyfrowując przypadki 
i znaki

„podróż poprzez powieść (viaje 
novelado)”, podróż, włóczęga, 
pielgrzymowanie, wspaniałe 
anegdoty, mistrzostwo, psychologia, 
ciało ludzkie, mapa, świat, mitologia

–

Tabela 1 (cd.) Przegląd tekstów dotyczących Biegunów, które ukazały się w Hiszpanii na przełomie 2019/2020 roku (opracowanie własne)
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25. Xavi Ayén,
Kim Manresa

(wywiad)
La Vanguardia
22.03.2020

[wywiad na 
wyłączność] „Si 
miráramos el Mundo 
sin protección, nos 
desgarríamos”

„Gdybyśmy patrzyli na 
świat bez jakiejkolwiek 
ochrony, bylibyśmy 
rozdarci”

Metafizyka, połączenie 
tego, co rzeczywiste z tym, 
co nierzeczywiste, powieść 
konstelacyjna, postacie - zwierzęce, 
pisanie jako broń

–

26. Javier Morales El Asombrario
22.03.2020

El mundo 
defectuoso, 
imperfecto y 
roto de la Nobel 
Olga Tokarczuk

Wadliwy, niedoskonały, 
rozbity świat noblistki 
Olgi Tokarczuk

Wadliwy, niedoskonały, rozbity 
świat, pisanie i podróż, „błądząca 
narrataorka/narradora errante”

Franz Kafka

27. Rafael Ruiz
Pleguezuelos

Ideal de 
Granada
18.04.2020

Novela total Powieść totalna Oczyszczanie Nagrody Nobla, 
obrończyni praw kobiet, ekolożka, 
antynacjonalistka, antyfaszystka, 
ruch, migrowanie, przemieszczanie 
się, hybrydyzacja, postmodernizm, 
polemiczna autorka

–

28. Pilar Pastor Claves de la 
Razón Práctica
Maj 2020

Olga Tokarczuk: 
la sinuosa línea 
de las fronteras

Olga Tokarczuk: falista 
linia granic

Niespokojny duch, podróż, granica, 
przygoda, transformacja ustrojowa, 
polemika, niezauważona, nomada, 
Czechy, wielkie ciało świata, Polska, 
zmiana, przekraczanie granicy, 
„niewygodna autorka”, sinusoida, 
encyklopedia, pasja, wróg publiczny, 
wielowymiarowe spojrzenie, podróż 
jako doświadczenie duchowe, 
zwierzęta, most

Wisława Szymborska, 
Maria Skłodowska-
Curie, Damien Hirst, 
Patricia Highsmith

29. Selena
Millares

InfoLibre – Los 
diablos azules
10.07.2019

Un lugar llamado 
Olga Tokarczuk

Olga Tokarczuk i inne 
czasy [tytuł w j. 
hiszpańskim nawiązuje do 
hiszpańskiego wydania 
Prawieku]

Fragmentaryczność, brak 
skrępowania, migracje, ucieczka, 
ruch w czasie, przestrzeni i w ciele, 
mozaika, Internet, funambulizm, 
niezwykła wyobraźnia, humanizm

Franz Kafka, Gabriel 
García Márquez, Mo 
Yan, postromantyzm, 
awangarda, surrealizm, 
Lluis Llach La tendresa
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Namysł i  poszukiwanie to przede wszystkim zadania dla tłumaczy Tokar-
czuk. Należy w  tym miejscu zaznaczyć, że tworzą oni swoisty zespół i  ściśle ze 
sobą współpracują, wspólnie rozwiązują problemy translacyjne. Jak powiada To-
karczuk, „stanowią bowiem elementy składowe czegoś w  rodzaju przewodzącej 
tkanki nerwowej, sieci, która pomaga przenosić informacje z jednego miejsca tego 
tworu w drugie”5. Przy pracy nad Biegunami byli pewni, że tytuł musi w jakiś spo-
sób odnosić się do ruchu, nie może być statyczny6.

Los errantes7 to tytuł, który tłumaczka na język hiszpański, Agata Orzeszek8, 
wywiodła od czasownika „errar”, czyli „błądzić, włóczyć się, kluczyć”. Na począt-
ku planowała „Los fugitivos”, co wiązałoby się z ucieczką, uciekinierem, zbiegiem. 
Nie w każdym jednak przypadku byłby to uzasadniony wybór. Zdecydowała się na 
rzeczownik „errantes”, ponieważ oznacza błądzących, kluczących. Dzięki takiemu 
zabiegowi tytuł wskazuje na ruch – nieuporządkowany, niezaplanowany. Trochę 
jak w Grze w klasy Julio Cortázara. Hybrydowy charakter powieści jest, zdaniem 
hiszpańskich recenzentów, atutem, łączy bowiem sny, zapiski, notatki, mikroopo-
wiadania, tworząc z nich żywą tkankę narracyjną.

Główną myślą, która przewija się niemal we wszystkich badanych tekstach re-
cenzji, jest poczucie nieodrobionej lekcji, wrażenie, że krytycy czegoś nie dostrze-
gli, nie doczytali, nie docenili. Sprowadza się to do konstatacji, że Olga Tokarczuk 
była do 2019 roku pisarką prawie nieznaną w  Hiszpanii, pomimo znakomitego 
przekładu Prowadź swój pług przez kości umarłych Abla Murcíi Soriano9. Sam tłu-
macz zwraca uwagę na tę kwestię w artykule pt. Olga Tokarczuk en español (Olga 
Tokarczuk po hiszpańsku)10. Wyjaśnia, że podobnie jak z  Wisławą Szymborską, 
gdy przyznano jej Literacką Nagrodę Nobla w 1996 roku, i tym razem: „mamy do 
czynienia z doskonałą nieznajomą, o której wiemy mało albo prawie nic w świecie 
hiszpańskojęzycznym”. Pablo Martínez Zarracina ilustruje tę niewiedzę, przyta-
czając anegdotę: „Kiedy Akademia Szwedzka ogłosiła, że Tokarczuk zdobyła Na-
grodę Nobla, hiszpańskie środowisko kultury zareagowało, otwierając szeroko 

5 O. Tokarczuk, Tłumacze, „Książki. Magazyn do Czytania”, czerwiec 2022, s. 43.
6 Na podstawie wywiadów z tłumaczami Olgi Tokarczuk przeprowadzonych przez autorkę 

artykułu w maju 2022 roku.
7 Warto podkreślić, że w tłumaczeniu na język kataloński wybrano tytuł Cos, który oznacza 

„ciało”. Jest to chyba jedyny tytuł, który nie odwołuje się do idei ruchu. Co ciekawe, wydanie 
katalońskie tak bardzo różni się od hiszpańskiego, że wielu czytelników kupowało oba wydania 
(Los errantes i Cos), sądząc, że są to dwie różne powieści Olgi Tokarczuk. W niniejszym artykule 
skupiam się wyłącznie na recepcji przekładu na język hiszpański.

8 Na podstawie niepublikowanej rozmowy z Agatą Orzeszek przeprowadzonej w dn. 20 lipca 
2022 roku.

9 O. Tokarczuk, Sobre los huesos de los muertos, przekł. A. Murcia Soriano, Oceano/Hotel de las 
Letras, Meksyk 2015.

10 A. Murcia Soriano, Olga Tokarczuk en español, „Letras Libres”, listopad 2019. 
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oczy ze zdumienia i pytając głośno: Tokarqué?”, czyli „tokarco?”11. Należy tu dopo-
wiedzieć, że w języku hiszpańskim wyraz tocar (czyt. tokar) znaczy „dotykać”, czy-
li pytanie brzmiało: „dotykać co?”. Ta może niezbyt miła anegdota pokazuje brak 
wiedzy i uzasadnia konieczność wprowadzenia autorki do hiszpańskojęzycznego 
świata kultury. Booker oraz Nagroda Nobla sprawiły, że pisarkę zaczęto traktować 
jako odkrycie i nowy głos w literaturze oraz nowy głos kobiet w Europie12.

Recenzje są próbami odczytania i jako takie wskazują sposób, w jaki należy 
podchodzić do tekstu, narzucają pewien rodzaj lektury. W materiale poddanym 
analizie dają się wyróżnić dwie tendencje, występujące niekiedy rozdzielnie, 
a niekiedy łącznie: lektura oparta na biografii pisarki oraz lektura wpisująca po-
wieść w kontekst uniwersalny. Proponuję zatem wprowadzenie dwóch terminów 
determinujących odczytanie Olgi Tokarczuk: lekturę biograficzną oraz lekturę 
uniwersalną.

Lektura biograficzna zakłada, że Bieguni są powieścią zawierającą wątki biogra-
ficzne, którą należy odczytywać, biorąc pod uwagę życiorys autorki oraz historycz-
no-polityczny kontekst w Polsce. Takie założenie narzuca mi skojarzenie z kon-
cepcją postpamięci wprowadzoną przez Marianne Hirsch, ponieważ w Biegunach 
znajdujemy odniesienia do drugiej wojny światowej, co niejednokrotnie zostaje 
przywołane przez hiszpańskich recenzentów. Nadto bardzo wyraźnie podkreślo-
na zostaje rzeczywistość PRL-u i  lata transformacji ustrojowej, w czasie których 
narratorka, utożsamiana z  autorką, rozpoczynała swoje nomadyczne życie, jako 
elementy determinujące życie głównej bohaterki.

Lektura uniwersalna opiera się na założeniu, że Bieguni to fragmentaryczna po-
wieść, którą należy odczytywać jako filozoficzny, mozaikowy traktat o życiu.

W niniejszej analizie postanowiłam przyjrzeć się różnym odczytaniom Biegu-
nów, śledząc kolejne recenzje od momentu ich publikacji w hiszpańskojęzycznym 
kręgu kulturowym. Szczegółowo omawiam wybrane z nich.

Jednym z pierwszych tekstów, jakie ukazały się po hiszpańsku (w Argentynie) 
na temat twórczości Olgi Tokarczuk, był esej Ewy Kobyłeckiej-Piwońskiej13, sku-
piający się głównie na koncepcji prawdy w twórczości autorki Biegunów.

Kobyłecka-Piwońska omawia wybrane dzieła noblistki, akcentując konse-
kwentny rozwój pisarki. Ukazuje ciągłość procesu twórczego, którego celem jest 
zanegowanie niewygodnych „prawd” opartych na inercji w myśleniu. Nadto wska-
zuje, że Księgi Jakubowe przypominają swoim stylem powieści z  okresu boomu 
literatury iberoamerykańskiej. Wydaje się, że to odczytanie Tokarczuk w kontek-
ście odwołań do Borgesa czy Márqueza stało się istotnym czynnikiem w procesie 

11 P. Martínez Zarracina, En tránsito, „El Correo español”, 30.11.2019.
12 Tak pisze o Tokarczuk Pilar Pastor w artykule Olga Tokarczuk: la sinuosa línea de las fronteras, 

„Claves de la Razón Práctica”, maj 2020, s. 171.
13 E. Kobyłecka-Piwońska, Cómo dirías la verdad en polaco, „Clarín”, 19.10.2019.
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recepcji jej twórczości w krajach hiszpańskojęzycznych. Badaczka jednak bardzo 
wyraźnie eksponuje wyjątkowość prozy noblistki, wyjaśnia, że fragmentaryczna 
forma jest zdeterminowana przez sam temat podróży – w ujęciu indywidualnym 
i  metafizycznym. Przeciwstawia zatem nomadę Gombrowiczowskiej skostniałej 
formie:

Aby opowiedzieć o tym Heraklitowym bycie, konieczne jest zastosowanie hybrydo-
wego, anarchicznego języka, czerpiącego z wielu źródeł i, rzeczywiście, pisarka łączy 
mity i fantazje z faktami, przeplata symbole, wypróbowuje religijne alegorie14.

Kobyłecka-Piwońska wskazuje również na zaburzenie porządków w powieści, 
konfrontację z  obecnymi w  polskiej kulturze mitami. Zaznacza, że po wydaniu 
Biegunów Tokarczuk urosła do rangi wieszczki, co tłumaczy na hiszpański jako 
autora profeta (autorka-prorokini) ze względu na brak ekwiwalentu. Wyjaśnia jed-
nocześnie, że w  języku polskim ów feminatyw brzmi groteskowo i  raczej wiąże 
postać pisarki z „lekceważącą, szaloną i bezczelną wiedźmą”. Jednak „wieszczka” 
oznacza silną postać wymuszającą zmianę. To podkreślenie, że oprócz wieszcza, 
mężczyzny, możemy mieć i mamy w polskiej literaturze mocno zaznaczony głos 
kobiety. Na tę kwestię zwraca uwagę inna polska krytyczka, Eliza Kącka, w eseju 
o wymownym tytule Dar bogini, gdzie określa Tokarczuk jako „prządkę losów”,
która posiada zdolność wcielania się w Jungowską animę:

Zwiedza los za losem, robiąc dłuższy przystanek w gestach, słowach i spojrzeniach 
o szczególnej metafizycznej gęstości. Ten ktoś to Jungowska anima, wielkie odkry-
cie tego uczonego i maga: eksploratorka nieświadomego i niesamowitego, prządka 
losów, dusza. „Baśniowość” czy „magiczność”, o których zwłaszcza przed publikacją 
Ostatnich historii – pisali recenzenci, to nie tyle wspólny mianownik formalny, ile 
przejaw jej aktywności. Stąd wewnętrzna potrzeba opowiadania, w kolejnych wa-
riantach i wariacjach, jednej generalnej fabuły. Stąd i rozmycie konturów tej prozy, 
która z kolejnych książek czyni przystanki na drodze ku wspólnej historii. Bo Tokar-
czuk na wzór Penelopy jest tkaczką opowieści15.

Owa wieszczka-prządka jest nową figurą narracyjną, którą Kobyłecka-Piwoń-
ska przedstawia hiszpańskojęzycznemu odbiorcy. Badaczka łączy ją również z po-
stacią Janiny Duszejko z Prowadź swój pług przez kości umarłych, również wiesz-
czki, która uosabia gniew wobec systemu. Łódzka hispanistka stara się wykazać, 
że Tokarczuk, podróżując z postaci w postać, tworzy uniwersalne bohaterki. Boha-
terki, które stawiają opór zastanemu porządkowi, opartemu na patriarchacie:

14 Tamże.
15 E. Kącka, Dar bogini, „Miesięcznik Znak”, kwiecień 2020, nr 779, s. 7.
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To mroczna i jednocześnie ironiczna powieść, która wywołała burzę w Polsce, do-
wodząc, że bezpodstawna przemoc wobec zwierząt jest jednym podstawowych fila-
rów tradycyjnej kultury polskiej, będącej paranoicznym połączeniem katolicyzmu 
i patriarchatu16.

Powyższa konstatacja w kontekście hiszpańskojęzycznym wybrzmiewa szcze-
gólnie mocno ze względu na podobne uwarunkowania kulturowe. Pisarki – Carme 
Riera, czy Rosa Montero – niejednokrotnie zwracają uwagę na istnienie szklanego 
sufitu, wszechobecnego maczyzmu, kultu męskości i przemocy, podbudowanego 
wypaczoną katolicką ideologią.

Rafael Narbona prezentuje Biegunów w  kolumnie „Książka tygodnia” w  „El 
Mundo-El Cultural” i  przyznaje na wstępie, że nie miał wygórowanych oczeki-
wań w odniesieniu do Tokarczuk, ale powieść bardzo pozytywnie go zaskoczyła. 
co podsumowuje następującymi słowami: „Bieguni to piękna książka o potrzebie 
przekraczania granic, poszerzająca wiedzę o nas samych”17. Jest to zatem próba 
odczytania powieści jako dzieła uniwersalnego, które otwiera na poznanie. Narbo-
na twierdzi, że Tokarczuk jako psycholożka wie, iż „wszechświat mieści się w bruź-
dzie mózgu. To, co nieskończenie małe, jest zwierciadłem tego, co nieogarnione”. 
Dostrzega zatem walor historii ukrytych w powieści konstelacyjnej – każda z nich 
ma prowokować do myślenia, do podróży w nieznane. „Czytanie jest formą podró-
ży”, stwierdza autor recenzji. W podróży, do której zabiera nas Tokarczuk, najważ-
niejsze jest przekraczanie granic:

Ja i świat są ze sobą tak powiązane jak ciało i dusza. Rozdzielenie jest równoznaczne 
ze zniszczeniem. Liryczna i intymna proza Tokarczuk przypomina nam, że korzenie 
są zależne od ziemi. Mogą zgnić albo uschnąć. Duch ma więcej wolności. Nie zależy 
od miejsca, lecz od zdolności utrzymania się w ruchu. W każdym razie powinniśmy 
zakorzenić się w pytaniach18.

Narbona docenia wszystkie niedopowiedzenia, brak odpowiedzi, nieoczywi-
stość, fragmentaryczność. Postrzega pisarkę jako twórczynię, która obserwuje, 
podgląda, notuje, ale interpretację pozostawia czytelnikowi. To jest niekończąca 
się podróż w tekście, z tekstem i poprzez tekst, wynikająca z fascynacji człowie-
kiem i  tajemnicą. Warto podkreślić, że tytuł powieści jest jednocześnie tytułem 
recenzji.

16 E. Kobyłecka-Piwońska, dz. cyt. 
17 R. Narbona, Los errantes, „El Español El Cultural”, 25.10.2019, https://www.elespanol.com/el-

-cultural/letras/20191028/errantes/440207630_0.html, s. 12 [dostęp: 21.07.2022].
18 R. Narbona, dz. cyt., s. 12.

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20191028/errantes/440207630_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20191028/errantes/440207630_0.html
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Narbona wyznacza również tendencję, widoczną w  wybranych recenzjach, 
zgodnie z którą głos narratorki będzie utożsamiany z głosem Tokarczuk. To bio-
graficzne odczytanie jest widoczne w poniższym fragmencie:

Tokarczuk dostrzega swoją ojczyznę w „trzęsieniu autobusów, warkocie samolotów, 
kołysaniu promów i pociągów”19. Przyznaje, że niczego nie kolekcjonuje. Woli książ-
ki w miękkiej oprawie, bo dzięki temu może je gubić bez wyrzutów sumienia. Lepiej 
spotkać się ze śmiercią bez zbędnego balastu, który wywoływałby nostalgię.
Tokarczuk studiowała psychologię w  „dużym, ponurym komunistycznym 
mieście”20. Jej wydział był wcześniej siedzibą oddziału SS i  został zbudowany na 
ruinach dawnego getta żydowskiego21. Miejsce, pomimo zmian wprowadzonych 
w okresie powojennym, „należało do umarłych”22. Jej literackie powołanie rozbu-
dziło się, kiedy zdała sobie sprawę, z tego, że nie sprawdziła się jako psychoterapeut-
ka. Jej wewnętrzne konflikty pociągały ją bardziej niż problemy pacjentów23.

Tokarczuk jest zatem czytana jako psycholożka, psychoterapeutka, co oznacza, 
że jej diagnozy odnośnie do ludzkich zachowań są traktowane z uwagą. Narbona 
przyjmuje również „zalecenia” autorki – sposobem na wewnętrzne rozterki staje 
się podróż: „Dlaczego zatem podróżować? Czyż nie byłoby lepiej ograniczyć się do 
badania naszej psychiki? Nie ulega wątpliwości, że nie, bo trzeba wyjść ze swojego 
życia, wejść w  kontakt z  innymi. Czytanie jest formą podróżowania”24. Podróż 
jest przez recenzenta traktowana dosłownie i metaforycznie. To zarówno podró-
że biegunów, jak i podróże czytelników – z jednej strony „podróż” od tekstu do 
tekstu w powieści konstelacyjnej, a z drugiej – zaproszenie do podróżowania, od-
krywania, wychodzenia ze strefy komfortu, poznawania tego, co nowe i tego, co 
odmienne. Podróż, bycie w ruchu, prowadzi do konstatacji: „Jestem”. O wadze tego 
stwierdzenia w kontekście twórczości noblistki pisała Anna Marchewka: „Rzecz 
w grze, przez czasy, przez przestrzenie, rzecz w ruchu ocalającym, przeciw śmierci, 
również ruchu opowieści. Nie zastygnąć, nie dać się przyszpilić, iść wędrować, ru-
szać się, choćby w głąb”25. Ciągły ruch, przekraczanie granicy, jest źródłem pozna-
nia samego siebie. Ta podróż wiąże się również z pisaniem. Twórczość Tokarczuk 
jest odczytywana jako odpowiedź na zadziwienie światem, wyrasta z dziecięcego 

19 O. Tokarczuk, Bieguni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020 (2007), s. 12.
20 Tamże, s. 15 (w recenzji niedokładny cytat).
21 Ten fragment wymaga sprostowania: recenzent dokonał skrótu: dzielnica powstała na terenie 

dawnego getta, a nie sam budynek.
22 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 12.
23 R. Narbona, dz. cyt., s. 12.
24 Tamże.
25 A. Marchewka, Popatrz, wszystko już w tym świecie jest, „Miesięcznik Znak”, kwiecień 2020,  

nr 779, s. 19.
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odkrywania własnej cielesności, istotowości. Jak podkreśla Narbona, fragmenta-
ryczny charakter powieści odzwierciedla jednocześnie fragmentaryczny charakter 
ludzkiego poznania – poznajemy jedynie fragmenty całości. Tokarczuk jest wy-
magająca w stosunku do swoich czytelników, nie pozwala na lekką lekturę, wyma-
ga zanurzenia się w tekst(y) i pogłębionej refleksji. Autor recenzji podsumowuje: 
„Błądzić, ale z nadzieją” – przywołuje czasownik errar, będący podstawą hiszpań-
skiego tytułu. Zachęca nie tylko do tego, aby wejść w tekst powieści i dać się jej 
ponieść, ale również i do tego, żeby przekraczać granice, jak errantes.

O  wchodzeniu w  niezwykły świat powieści pisze wspomniany już Murcia 
Soriano, przywołując innego tłumacza polskiej literatury, José Maríę Faraldo, 
który

mówił, że Tokarczuk, podobnie jak Andrzej Sapkowski, była jedyną pisarką w Polsce 
dążącą do tego, aby stworzyć własne uniwersum, łącząc wszelkiego rodzaju odniesie-
nia. Analiza jej różnych powieści jedynie potwierdza tę opinię26.

Tłumacz Prowadź swój pług… wskazuje również wyraźne powiązania między 
Tokarczuk i Szymborską – zaangażowanie obu noblistek w kwestie etyczne, eko-
logiczne, moralne i feministyczne jest dla niego szczególnie widoczne w wierszu 
Szymborskiej Dzieci epoki. Przywołuje ów tekst w całości w swoim artykule, ak-
centując, że Olga Tokarczuk jest „córką swojej epoki. W literackim i humanistycz-
nym wymiarze” i właśnie dlatego uznaje decyzję Akademii za słuszną, a lekturę jej 
utworów za obowiązkową. Utwór Szymborskiej zdaje się być kwintesencją myśli 
obu Polek. To tłumaczenie poprzez analogię nabiera wyjątkowego znaczenia, bo-
wiem Murcia Soriano pokazuje, że przez niemal dwadzieścia lat problemy pozo-
stają te same, wciąż aktualne, zmienia się jedynie sposób mówienia o nich:

Jesteśmy dziećmi epoki,
epoka jest polityczna.

Wszystkie twoje, nasze, wasze
dzienne sprawy, nocne sprawy
to są sprawy polityczne.
(…)
O czym mówisz, ma rezonans,
o czym milczysz, ma wymowę
tak czy owak polityczną.

26 A. Murcia, dz. cyt.
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Na koniec Murcia Soriano stwierdza, w kontekście przywoływanej już nieod-
robionej lekcji: „Piłka jest teraz po naszej stronie”. Hiszpańskojęzyczny czytelnik, 
chcąc pogłębić swoją wiedzę o  świecie i  człowieku, winien sięgnąć po powieści 
Tokarczuk.

Marta Rebón w Babelii proponuje odczytanie biograficzne, przy czym dostrze-
ga jednocześnie uniwersalne przesłanie powieści. Recenzentka jako jedyna zwra-
ca uwagę na kontekst historyczny – wydanie hiszpańskiego przekładu zbiegło się 
w  czasie z  trzydziestą rocznicą upadku Muru Berlińskiego27. Była to, jak pisze, 
symboliczna zapowiedź otwartych granic i  możliwości odkrywania świata po 
drugiej stronie żelaznej kurtyny. Rebón odwołuje się również do innych powie-
ści Tokarczuk, jak Dom dzienny, dom nocny czy Księgi Jakubowe, między którymi 
dostrzega ciągłość myślenia. Upadek muru jest równoznaczny z przekroczeniem 
granicy poznania, wyjściem ku temu, co nowe, dynamiczne, oderwane od zasta-
łych schematów. Autorka recenzji ma świadomość, że twórczość Tokarczuk jest 
właśnie takim procesem, opartym na dążeniu do poznania człowieka, co możliwe 
jest w ruchu. To, co statyczne, zniewala. W 2019 Rebón28 dostrzega ogromną rolę 
pisarki, której głos ma być przeciwwagą dla zniewolenia umysłu. W recenzji po-
jawia się wyraźna paralela pomiędzy okresem PRL-u i populistycznymi rządami 
Prawa i Sprawiedliwości, postrzeganymi jako czas zamknięcia:

Polska, jak niewiele narodów w Europie, doświadczyła zmian granic i swojej tożsa-
mości kulturowej. Dzisiaj rządzi zamknięty populizm o  rysie nacjonalistycznym. 
Ruch, o którym nam mówi Tokarczuk, jest tym, który uwalnia zniewolony umysł 
(przywołując Czesława Miłosza), to najszlachetniejszy cel, do którego winna dążyć 
literatura. Ponieważ, jak nam przypomina autorka, „Barbarzyńcy nie podróżują, 
oni po prostu idą do celu albo dokonują najazdów”29.

To niejedyne odniesienie literackie u Rebón. Recenzentka nie ma wątpliwości, 
że Tokarczuk jest absolutnie wyjątkowa, tworzy nową jakość, bowiem „łączy cie-
kawość Benjamina, wyobraźnię Borgesa, subtelność Szymborskiej i kreatywność 
Gombrowicza”30. Rebón podkreśla umiejętność wykorzystywania mitów i tra-
dycji w celu nadania im nowych znaczeń, w szczególności w kontekście narracji 
prowadzonej przez kobietę. Przywołane w Biegunach historie traktuje Rebón jak 
przypowieści, prowokujące do ciągłego stawiania sobie pytań. Podkreśla także 

27 Recenzja jest z dnia 2.11.2019, a rocznica przypadała 8/9.11.2019.
28 M. Rebón, El Mundo y su movimiento perpetuo, „El País – Babelia”, 2.11.2019 [dostęp: 

21.07.2022].
29 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 61.
30 M. Rebón, El Mundo y su movimiento perpetuo, „El País – Babelia”, 2.11.2019 [dostęp: 

21.07.2022].
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humanistyczny wymiar powieści konstelacyjnej, łączącej elementy biologii, fizyki, 
astronomii z językiem metafor. Czytanie Tokarczuk staje się więc doświadczeniem 
duchowym i intelektualnym, „encyklopedyczną medytacją”31.

Podobne odczytanie, osadzone w biografii pisarki, proponuje Martín Nogales, 
nazywając Biegunów powieścią-powodzią, w której „łączy się doświadczenia ży-
ciowe, wynikające z  lektur i wyobrażenia”32. Zaznacza jednak, że w tej powodzi 
wątków jest jeden element wspólny, czyli podróż. Podróż, która wynika z potrzeby 
pozostawania w ruchu i niechęci pisarki do zapuszczania korzeni. Autor recenzji 
zdaje się tłumaczyć tę potrzebę przeszłością noblistki osadzoną w komunistycznej 
Polsce. Przywołuje również wątki związane z pochodzeniem rodziny Olgi Tokar-
czuk, która musiała przenieść się z terenów, które Polska utraciła po drugiej woj-
nie światowej. Zdaniem Martína Nogalesa, wychowanie na styku kultur znajduje 
swoje odzwierciedlenie w powieści, w skupieniu na tym, co graniczne i  tym, co 
nomadyczne. Cytuje fragmenty odnoszące się do okresu studiów i rozmaitych prac 
podejmowanych przez pisarkę. Przeszłość niejako wyjaśnia potrzebę pisania. No-
gales podkreśla, że jest to powieść, która porusza i budzi niepokój.

Odczytanie biograficzne proponuje również Fulgencio Argüelles33, przyznając, 
że ma problem z zaklasyfikowaniem powieści:

Nie wiem, czy Bieguni to powieść czy autobiografia. Nie wiem, czy jest to esej, 
czy przewodnik. Jestem przekonany, że jest to podróż w formie powieści kogoś, 
kto uważa, że podróżowanie oznacza bycie w ruchu i że ruch uświęca nasze ciało 
i że ów ruch nie daje się kontrolować temu, kto decyduje o losach świata. Można 
kontrolować jedynie to, co spokojne, co zastyga w bezruchu, co jest nieruchome 
i skamieniałe.

Pisze dalej, że Tokarczuk „pielgrzymuje w poszukiwaniu pielgrzymów”, pod-
kreśla, że pisarka, z wykształcenia psycholożka, „lubi podróżować po ludzkim cie-
le”. Wszystko zatem, co czyta Argüelles, odczytuje poprzez pryzmat autorki i  jej 
doświadczeń.

W  podobnym duchu został napisany artykuł Pilar Pastor, będący bardzo 
szczegółowym opracowaniem dotyczącym autorki Biegunów. Pastor, jako jedna 
z nielicznych (obok Rafaela Ruiza Pleguezuelosa), zauważa, że czynnikami, które 
nie sprzyjały recepcji Tokarczuk, były afery związane z Nagrodą Nobla – z  jed-
nej strony skandal związany z oskarżeniami o molestowanie seksualne, z drugiej 
kontrowersje wokół osoby Handkego wynikające z  jego poparcia dla Slobodana 
Miloševića.

31 Tamże.
32 J.M. Martín Nogales, Razones para viajar, „Diario de Navarra”, 21.11.2019.
33 F. Argüelles, Descifrando casualidades y señales, „El Comercio – Cultura”, 8.02.2020.
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W opracowaniu zwraca się uwagę na nomadyzm i pojmowanie podróży jako 
ruchu na zewnątrz i do wewnątrz oraz na życie postrzegane jest jako nieustanne 
przekraczanie granic. Za symboliczne uznaje Pastor zachowanie Duszejko, która 
idealizuje Czechy: „W ten sposób Czechy stają się tym innym, nieznanym i zawsze 
gotowym, by nas zaskoczyć i poszerzyć horyzont”34. Owo poszerzanie horyzontów 
i przekraczanie granicy są, zdaniem autorki artykułu, wyznacznikami twórczości 
Tokarczuk wychowanej w okresie PRL-u, dla której transformacja ustrojowa ozna-
czała również otwarcie granic i wyzwolenie z opresyjnego systemu:

I dlatego nie może dziwić, że ta polska autorka – która występuje z pięknie upiętą bu-
rzą dredów, zdobionych kolorowymi koralikami, króciutką grzywką i błyszczącymi, 
jasnymi oczami – uznaje się za patriotkę. I nią jest: Olga Tokarczuk odtwarza siebie 
w opisie własnego kraju, a w swoich książkach z wzruszającą intensywnością opisuje 
zapachy, dźwięki i światło swojej ziemi, chociaż dla niej jest to ziemia należąca do 
wszystkich mieszkańców planety35.

Pastor zauważa jednocześnie, że taka perspektywa spotyka się z  wrogością 
ze strony środowisk ultrakonserwatywnych, które „wolą domowy nacjonalizm 
w stylu Trumpa (America first) lub w stylu Salviniego (Prima gli italiani)”36. Za-
znacza, że jest „niewygodną autorką” ze względu na swoje poglądy, bowiem od-
rzuca skostniałe formy myślenia, wybiera ruch falisty, nie linię prostą. Bada wiel-
kie ciało świata, opowiada o nim, w oparciu o swoistą somatopoetykę37. Pastor 
wyjaśnia w dalszej części, że Tokarczuk stała się wrogiem publicznym, ponieważ 
otwarcie mówiła o  mrocznej przeszłości Polaków, o  błędach i  niebezpieczeń-
stwach związanych z  zakłamywaniem przeszłości. To dążenie do ukazywania 
prawdy i mierzenie się z niewygodną przeszłością to kolejne elementy, które stają 
się wyznacznikami twórczości noblistki podobnie jak encyklopedyczna dbałość 
o szczegóły. W refleksji Pastor ważne miejsce zajmuje ekologia, wegetarianizm
i podejście Tokarczuk do zwierząt. W Prowadź swój pług… odnajduje również 
odniesienia do Księgi zemsty dla miłośników zwierząt Patricii Highsmith. Pastor 
nie ma wątpliwości, że Olga Tokarczuk stała się nowym, zaangażowanym gło-
sem kobiety w europejskiej prozie.

Przykładem lektury uniwersalnej jest recenzja Domingo Ródenasa w „El Pe-
riódico de Catalunya”, w której przede wszystkim zwraca uwagę na otwarty cha-
rakter powieści Tokarczuk:

34 P. Pastor, Olga Tokarczuk: la sinuosa línea de las fronteras, „Claves de la Razón Práctica”, maj 
2020, s. 166.

35 Tamże.
36 Tamże.
37 A. Marchewka, dz. cyt., s. 35.
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Tymi biegunami, czy errantes, jesteśmy teraz, potencjalnie, my wszyscy, ale nie na 
zakurzonych drogach, lecz na podniebnych autostradach, jak te, które przemierza 
autorka pod postacią uważnej obserwatorki tego, co napotyka w czasie swojego piel-
grzymowania38.

Poprzez pisanie autorka zachowuje to, co ulotne. Droga do nieśmiertelności wie-
dzie przez literaturę. Zdaniem Ródenasa Bieguni są również głosem przeciwko dys-
kryminacji i nadużyciom. Powieść jest mozaiką, „mapą ludzkiego snu”, plątaniną 
ścieżek, które się rozwidlają. Puenta recenzji odnosi się wyraźnie do Borgesa i jego 
tomu Ogród o rozwidlających się ścieżkach – Ródenas pisze o niekończącej się powie-
ści. Czyżby uznał Biegunów za ucieleśnienie Borgesowskiej Księgi piasku? Nie ma 
początku ani końca, można ją czytać bez przerwy i wciąż odkrywać na nowo.

Ángeles López przede wszystkim podkreśla, że jest to „zbiór niepokojących teks-
tów”, a nagłówek „opowiadania” sugeruje inną formę gatunkową, niż zamierzona 
przez Tokarczuk. W dalszej części López wyjaśnia koncepcję powieści konstela-
cyjnej, jednak nadal pisze o opowiadaniach układających się w ciąg „narracyjnych 
puzzli”. Nadto López podkreśla w tytule, że mamy do czynienia z noblistką, która 
wyrosła pośród socjalistycznych ruin i być może właśnie tutaj dopatruje się związ-
ków ze Swietłaną Aleksijewicz. Wychowanie w określonym systemie, doświadcze-
nie poetyckie i psychologiczne determinują, zdaniem recenzentki, sposób pisania 
Tokarczuk. „Rozkoszna dziwność tekstów” ma, zdaniem López, rozmyć granice 
między rzeczywistością i wyobraźnią. To jedna z nielicznych recenzji, w których 
oprócz pozytywnych stron wskazano również wady takiej prozy: „Niektóre wątki 
w książce pozostają ulotnymi i nieistotnymi szkicami, inne zaś są zbyt długie”39. 
Autorka recenzji poleca tę książkę w szczególności tym, którzy są zaniepokojeni 
kryzysem demokracji w Europie Środkowej. Jednocześnie porównuje Biegunów do 
bomby: „Proza Tokarczuk jest niczym bomba, która niepokoi, porywa, prowoku-
je… naprawdę niebezpieczna autorka”40.

Mercedes Monmany uznaje Biegunów za „pochwałę włóczęgostwa”, okre-
śla powieść „mozaiką tysiąca i  jednej historii o  turystach i podróżnikach, o do-
świadczeniach naukowych i duchowych, o nakładających się na siebie ucieczkach 
i poszukiwaniach”41. To ważna konstatacja – Monmany zaznacza, że ucieczka jest 
podyktowana potrzebą poszukiwania. Ucieka się od tego, co zniewala, co sztywne, 
statyczne, przypisane tyranom. Recenzentka odwołuje się również do bólu fanto-
mowego, który przypisuje Polakom jako immanentną cechę. Monmany przywołu-
je motyw serca Chopina, które przewożono z Paryża do Warszawy:

38 D. Ródenas, Conservar lo efímero, „El Periódico de Catalunya”, 9.11.2019.
39 Á. López, Una nobel entre las ruinas socialistas, „La Razón”, 7.11.2019.
40 Tamże.
41 M. Monmany, Olga Tokarczuk, peregrina, „ABC – Cultural”, 9.11.2019.
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Żandarmi pruscy sprawdzają dokładnie bagaże, „czy kobiety nie przemycają do Kon-
gresówki czegoś, co mogłoby wzmagać jakieś niepoważne niepodległościowe nastroje 
Polaków”42. Polaków będących ekspertami w  rebeliach i  powstaniach. Silny naród, 
który zniknął na ponad sto lat, temu „bólowi fantomowemu” związanemu z utratą 
kolejnych „członków” na rzecz wielkich Imperiów. Tokarczuk pozwoliła odrodzić się 
w jednej z najbardziej pasjonujących postaci, które przechodzą przez rozstaje dróg i ce-
lów, podając sobie ręce w książce: we flamandzkim chirurgu i anatomiście, Philipie 
Verheyenie (1648–1710), któremu amputowano nogę i którą to nogę miał zawsze przy 
sobie zmumifikowaną. To jemu należy przypisać koncepcję „zespołu bólu fantomo-
wego kończyny”. Bólu, który utrzymuje się pomimo amputowania kończyny43.

Wydaje się to słuszna diagnoza, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę wcześ-
niejszą recenzję Rebón chociaż tutaj wyrażoną implicite. Monmany podkreśla 
alegoryczną wartość powieści i niezwykłą umiejętność Tokarczuk przejawiającą 
się w oddawaniu głosu tym, którzy go nie mają lub którym to prawo odebrano, 
w szczególność „zapomnianym przez Historię”. Wydaje się, że skupiając się na za-
pomnianych, na bezimiennych, niejednokrotnie rozczłonkowanych ciałach, o któ-
rych pisze Tokarczuk, Monmany pragnie powiedzieć, że Hiszpania ma również 
swoich bezimiennych, zakopanych w masowych grobach.

Jako przykład lektury uniwersalnej warto przytoczyć recenzję Ricarda Baixe-
rasa w „El Cuaderno”, który dostrzega związek z Lawrence’em Werschlerem i jego 
Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder:

Wszechświat jest tu postrzegany jako cudowny przedmiot, Święty Graal do odkrycia 
i na który należy zwrócić całą uwagę świata, aleph, który zawiera w sobie wszystkie 
drogi możliwe i niemożliwe – ale dające się opowiedzieć – którymi errantes rozcho-
dzą się, podejmując niezliczone poszukiwania44.

Owe poszukiwania to pozostawanie w ciągłym ruchu, a ruch to wiedza. Baixe-
ras przywołuje listę podróżników, którzy pragnęli poznać to, co nieodkryte: He-
rodot, Marco Polo, Krzysztof Kolumb, Charles Lindbergh, Paul Theroux, Bruce 
Chatwin, Cees Nooteboom. Tokarczuk musi opowiadać poprzez fragmenty, aby 
ukazać całość. Takie wielowymiarowe spojrzenie łączy pisarkę ze Spinozą. Bai-
xeras jest jedynym autorem, który podkreśla niezwykły wysiłek tłumaczki, Agaty 
Orzeszek. Gdyby nie jej determinacja, dbałość o każdą frazę, każde słowo, powieść 
nie zostałaby tak znakomicie przełożona na język hiszpański.

42 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 360.
43 M. Monmany, dz. cyt.
44 R. Baixeras, Las circunvalaciones, „El Cuaderno”, 20.01.2020.
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Przedstawiona analiza dowodzi, że przed 2019 rokiem Olga Tokarczuk była 
autorką niedocenioną w Hiszpanii i Latynoameryce. Publikacja Biegunów, która 
zbiegła się z przyznaniem Nagrody Nobla, przyczyniła się do tego, że zaczęto trak-
tować polską pisarkę jako objawienie, nowy głos kobiety w Europie. Niniejsze ba-
danie dowiodło, że wśród recenzji dają się wyróżnić dwa podejścia: lektura biogra-
ficzna i uniwersalna, przy czym zdecydowanie dominuje odczytanie uniwersalne. 
Bieguni stają się ucieleśnieniem Borgesowskiej Księgi piasku. Lektura biograficzna 
nieraz oznacza dosłowne odczytanie powieści jako autobiografii; często łączy się 
z lekturą uniwersalną.

W odniesieniu do autorki pojawiają się same pozytywne określenia, podkre-
ślające jej wyjątkowy geniusz. W większości recenzji przewijają się przymiotniki: 
flamante (błyskotliwa, nowatorska), sabia/culta (wykształcona), de culto (kultowa), 
inteligente (inteligentna), wiążące się również z przekonaniem, że Tokarczuk jest 
wymagającą autorką. Noblistka jest zwykle przedstawiana z książką lub w otocze-
niu książek. Fotografie towarzyszące recenzjom są przeważnie skupione na oczach 
pisarki. W połączeniu z sugestywnymi tytułami zdjęcia podkreślają wymowę po-
szczególnych artykułów.

W  analizowanych recenzjach można wyróżnić słowa-klucze, które stanowią 
podstawę odczytania Biegunów. Są to przede wszystkim „podróż” i „ciało”, przy 
czym „mapa” staje się elementem łączącym oba te pojęcia. Ciało, jak i podróż, ro-
zumiane są zarówno dosłownie, jak i metaforycznie. Są to ciała w ruchu – tytułowi 
bieguni, ale i ciała w bezruchu – zatopione w formalinie.

Podkreśla się również innowacyjny charakter narracji, który różni się od po-
wieści podejściem do fabuły i epizodyczną, konstelacyjną strukturą. Teksty defi-
niowane są jako eseje, opowiadania lub obrazki. Tokarczuk jest stawiana na równi 
z  dwiema innymi noblistkami –  Szymborską czy Skłodowską-Curie. Wśród pi-
sarzy będących inspiracją wymienia się Sebalda, Ciorana, Borgesa, Aleksijewicz 
i wielu innych autorów. Często proza Tokarczuk jest porównywana do twórczości 
autorów latynoamerykańskiego boomu. Nie ulega wątpliwości, że buduje świat 
zaprzeczający wszelkim dualizmom, przełamuje stereotypy, przekracza granice 
i zmusza czytelnika do wspólnej podróży ciałem, w ciele i poprzez ciało. Pięknie 
ujmuje tę ideę polski krytyk, Zbigniew Mikołejko:

[…] jej świat pisarski, imaginacyjny, nie jest opętany przez dualizmy i  pisaną im 
pewność, lecz przenika go – najgłębiej, jak tylko można – duchowa nostalgia: prag-
nienie, przeszyte jednak na wskroś smutkiem i pesymizmem, jakiejś przedustawnej 
i świętej pełni, która byłaby ponad wszelkimi podziałami, która, na mocy paradok-
su, znosiłaby je, za zarazem bratała i przyswajała45.

45 Z. Mikołejko, Między nadzieją a ciemnością, „Miesięcznik Znak”, kwiecień 2020, nr 779, s. 27–28.
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Podążając za Tokarczuk, czytelnik-podróżnik, niczym errante wkracza w nie-
znane i  odkrywa to, czego nigdy by się nie spodziewał. Hiszpańscy recenzenci 
podkreślają, że do tej lektury potrzebna jest odwaga i przygotowanie.
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Discovering Olga Tokarczuk – on the reception 
of Flights in the Spanish-language press

S u m m a r y

The aim of the paper is to investigate the reception of The Flights by Olga Tokar-
czuk in Spanish-speaking countries on the basis of the press reviews published 
in 2019/2020. In total 29 texts have been analysed, mainly reviews. The texts have 
been analysed in regard to the content and key words. Two main tendencies of 
reading have been discerned: biographical and universal. It has been demonstrat-
ed that Tokarczuk was recognized in Spain after having been awarded Nobel Prize 
and she started to be perceived as a discovery and a new woman’s voice in Euro-
pean literature.

Keywords: journey, body, map, Tokarczuk, transition, experience, cartography
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Badań. Ex-centrum Olgi Tokarczuk. Hispanistka i tłumaczka. Autorka książek Wy-
spa. Mamo, przyjedźcie! Powiedzieli mi, że mam raka (Wydawnictwo Cyranka, 2021), 
Czerwony i Czarny. Polski spór medialny o Chile (CESLA, 2013) oraz antologii Portret 
kobiety w opowiadaniach dziesięciu hiszpańskich autorek (wybór, przekład, posłowie, 
Biuro Literackie, 2014). W pracy naukowej zajmuje się związkami między dzienni-
karstwem i literaturą.
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A g n i e s z k a  K ł o s i ń s k a - N a c h i n * 1

Dyslokacja postzależnościowa  
My zdes’ emigranty Manueli 
Gretkowskiej i Una primavera per 
a Domenico Guarini Carme Riery

S t r e s z c z e n i e

Wychodząc od studiów postkolonialnych oraz od studiów nad postzależnością, 
autorka tekstu proponuje kategorię dyslokacji postzależnościowej, którą definiuje 
jako strategię narracyjną, polegającą na ulokowaniu postaci na styku dwóch prze-
strzeni, z  których jedna nosi ślady historii lokalnej, naznaczonej sytuacją zdomi-
nowania, druga zaś jest przestrzenią odblokowanej historii. W części analitycznej 
autorka identyfikuje obecność dyslokacji postzależnościowej w dwóch tekstach: My 
zdes’ emigranty (1991) Manueli Gretkowskiej oraz Una primavera per a Domenico 
Guarini (1980) katalońskiej autorki Carme Riery. Bohaterki tych tekstów zwracają się 
ku kulturze europejskiej, noszącej cechy uniwersalnego rezerwuaru wiedzy i episte-
mologicznego fundamentu, w poszukiwaniu zasobów, które nadadzą sens ich tożsa-
mościowej metamorfozie. Dyslokacja postzależnościowa pozwala zarazem uchwycić 
specyficzne pozycjonowanie się podmiotu wobec historii lokalnej.

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, literatura katalońska, frankizm, studia post- 
zależnościowe, Manuela Gretkowska, Carme Riera
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Dyslokacja jako kategoria w studiach postkolonialnych 
i postzależnościowych

W  klasycznym studium literatury postkolonialnej pt. Impire writes back z  1989 
roku dyslokacja rozumiana jako dialektyka miejsca, wynikająca z  dryfowania 
podmiotu między metropolią a peryferiami, stanowi jeden z istotnych wyznacz-
ników tekstu postkolonialnego1. Dialektyka ta idzie w parze z alienacją podmiotu 
skolonizowanego, wynikającą z nieadekwatności języka, trwale i na różne sposoby 
naznaczonego obecnością kolonizatora. Podmiot, mierząc się z doświadczeniem 
niestabilności miejsca, musi stawić czoło tej nieadekwatności. Tak pojęta dyslo-
kacja podmiotu staje się tym samym swoistym tożsamościowym bagażem sko-
lonizowanego. Na kluczowe dla zrozumienia tekstów postkolonialnych znaczenie 
doświadczenia przemieszczania się i  migracji zwracał również uwagę Edward 
Said2. Powieść postkolonialna niemal zawsze rozciąga się między dwoma prze-
strzeniami, wyznaczonymi doświadczeniem kolonizacji, które tym samym stano-
wi „horyzont historycyzmu”, będący nieusuwalnym odniesieniem do przebiegu 
kolonizacji, oporu wobec niej i procesów dekolonizacji3. Najbardziej oczywistym 
przykładem postkolonialnych przemieszczeń może być fikcjonalny zapis doświad-
czeń imigranta, który podejmuje wysiłki, aby wtopić się w  społeczeństwo byłej 
metropolii, jak choćby w The mimic men (1967) Vidiadhara S. Naipaula. W narra-
cjach postkolonialnych motywy przemieszczania, migracji i  emigracji nie mogą 
być więc czytane jak zwykłe relacje z podróży. Dyslokacje te aktualizują sytuację 
kolonialną i jej historyczną dynamikę. Ten szczególny historycyzm stanowi ogólną 
ramę modalną dla literatury postkolonialnej.

Za symptomatyczny uznać należy fakt, że kanoniczny polski tekst kultury 
ostatniego półwiecza, jakim bez wątpienia jest film Sami swoi, opowiada o dys-
lokacji: wyrwaniu, uchodźstwie i początkach życia na cudzej ziemi. Jego bohate-
rowie żyją w relacji między starym i nowym miejscem, zaś kontekstem dla tego 
permanentnego bycia „pomiędzy” pozostaje najnowsza historia Polski. Od ponad 
dekady badacze zgrupowani wokół Centrum Badań Dyskursów Postzależnościo-
wych pracują nad polskim specyficznym doświadczeniem postkolonialności, któ-
re ujęte zostało za pomocą kategorii postzależności, rozumianej jako scheda po 
długotrwałym zdominowaniu, obejmującym okres PRL-u, okupacji hitlerowskiej 

1 B. Ashcroft, C. Griffiths, H. Tiffin, Empire writes back. Theory and Practice in Post-Colonial Litera-
tures, Routledge, London–New York 1989, s. 8–11.

2 E. Said, Kultura i imperializm, przekł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków, 1993.

3 D. Kołodziejczyk, Meta-fory, trans-lacje, hybrydy – tropy migracji w literaturze postkolonialnej, 
[w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Centrum Badań Dys-
kursów Postzależnościowych, t. II, Universitas, Kraków 2012, s. 15–16.
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oraz zaborów. Postzależność rozumiana jest z jednej strony jako ślad w tożsamo-
ści, ujawniający się na przykład jako poczucie gorszości lub szczególna relacyjna  
kondycja, która postrzega siebie zawsze w relacji do innego. Z drugiej strony post- 
zależność jest rodzajem tekstualizmu, polegającym na przepisywaniu sytuacji 
zdominowania już po jej ustaniu. Przykładem może być tutaj długie społeczne 
trwanie narracji romantyczno-tyrtejskiej –  narracji oporu wobec sytuacji zdo-
minowania. Wbrew dobrze znanej diagnozie Marii Janion z lat 90. o końcu ro-
mantycznego paradygmatu narracja ta zdaje się zajmować całkiem ważne miejsce 
w symbolicznym imaginarium współczesnej Polski. Dla dyskursu postzależnoś-
ciowego istotne jest charakterystyczne ciążenie ku czasom minionej podległo-
ści, w  których znajduje się klucz do zrozumienia współczesności4. Na bardziej 
ogólnym poziomie postzależność pozwala uwidocznić i zrozumieć kondycję pod-
porządkowania, cechującą rozległe peryferie, jakie stanowi Europa Wschodnia. 
Peryferie te zostały ustanowione względem europejskiego centrum, ukonstytuo-
wanego wokół pojęcia nowoczesności.

Bibliografia wypracowana przez badaczy z kręgu Centrum Badań Dyskursów 
Postzależnościowych jest już całkiem pokaźna, zaś jeden z tomów wydanych pod 
jego egidą został poświęcony narracjom migracyjnym5. Wśród cech wyróżniają-
cych tego typu narracje wymienia się, m.in. poszukiwanie nowych wzorów opowia-
dalności oraz tożsamościotwórcze znaczenie motywu migracji6. I właśnie te właś-
ciwości stanowią punkt wyjścia dla moich rozważań, poświęconych – w pierwszej 
ich części –  tekstowi Manueli Gretkowskiej z  1991 roku pt. My zdes’ emigranty7. 
Utwór ten zainteresuje mnie ze względu na korelację wewnątrztekstowego wątku 
emigracji z jego postzależnościową wymową. W dalszej części wywodu zamierzam 
zderzyć tekst polskiej autorki z powieścią mało w Polsce znanej katalońskiej pisar-
ki Carme Riery. Mam na myśli tekst Una primavera per a Domenico Guarini z 1980 
roku, w którym – jak postaram się wykazać – mamy do czynienia ze zbliżonym do 
utworu Gretkowskiej sprzężeniem wątku dyslokacji i postzależności. Sprzężenie 
to proponuję określić mianem dyslokacji postzależnościowej. Cechuje je rozpięcie  

4 P. Czapliński, Języki niezależności. Jak jest artykułowana w literaturze niepodległość odzyskana 
przez Polskę w roku 1989?, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postza-
leżnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Centrum Badań Dyskursów Post- 
zależnościowych, t. I, Universitas, Kraków 2011, s. 40.

5 Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. Hanna Gosk, Centrum Badań Dys-
kursów Postzależnościowych, t. II, Universitas, Kraków 2012.

6 H. Gosk, Wprowadzenie, [w:] Narracje migracyjne…, s. 7–11.
7 Choć tekst Gretkowskiej jest późniejszy niż powieść Riery, decyduję się dokonać jego analizy 

w pierwszej kolejności z uwagi na fakt, że postzależność została pomyślana jako kategoria apli-
kowana do rozumienia kultury wywodzącej się z krajów postkomunistycznych. Proponowana 
tu analiza powieści Riery jest więc pewnym eksperymentem, w którym będę się odwoływać 
do ustaleń dotyczących polskiego tekstu.
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refleksji tożsamościowej bohaterów między dwoma miejscami, z  których jedno 
odsyła do wąskiej historii wspólnotowej, noszącej ślady etapu autorytarnego, dru-
gie zaś skonceptualizowane zostaje jako rezerwuar kultury uniwersalnej.

Najbardziej ogólnym celem moich rozważań będzie wykazanie komparaty-
stycznego potencjału kategorii postzależności, wypracowanej przez polskich ba-
daczy na gruncie kultury postkomunistycznej. Moja próba zestawienia polskiego 
i katalońskiego tekstu w poszukiwaniu śladów postzależności nawiązuje tym sa-
mym do komparatystyki literatur światowych, metodologicznej propozycji, któ-
ra w odpowiedzi na ujednolicającą world literature, koncentruje się nie tylko „na 
połączeniach na linii centrum (pół)peryferie, ale na liniach omijających centra”8. 
Twierdzę, że instrumentarium wypracowane przez polskich badaczy do diagno-
zowania i opisywania różnych form „emancypowania się podporządkowanych”9, 
oglądanych z historycznej perspektywy autorytarnego państwa, znajdują zastoso-
wanie do analizy kultury niewywodzącej się z krajów Europy Wschodniej. Mam tu 
na myśli przypadek peryferyjnej wobec Zachodu Hiszpanii.

Próba aplikacji postzależności do zrozumienia kultury spoza bloku państw 
postkomunistycznych może –  a  nawet powinna –  budzić zastrzeżenia. Zanim 
pokrótce nie przedstawię argumentów uzasadniających komparatystyczny ekspe-
ryment, który chciałabym zaproponować, przypomnę, że zarówno studia post-
kolonialne jak i studia postzależnościowe zostały pomyślane i wypracowane jako 
kategorie porównawcze. W  pierwszej kolejności odwołam się do argumentów 
historiograficznych i historycznych. Historyk Santos Juliá zwraca uwagę na fakt, 
że od XIX wieku refleksję historiograficzną i filozoficzną Hiszpanii kształtowało 
przekonanie o cywilizacyjnej gorszości tego kraju10. Konstruowanie historii Hi-
szpanii jako rezerwuaru niedostatków w relacji z europejską nowoczesnością uwi-
dacznia się szczególnie w  pierwszym trzydziestoleciu XX  wieku, u  autorów tak 
ważnych jak Joaquín Costa11 czy Ortega y Gasset12. Jednak najistotniejszym argu-
mentem przemawiającym na rzecz proponowanej tu perspektywy jest szczególny 

8 A.F. Kola, Między komparatystyką literacką a literaturą światową, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, 
s. 61.

9 Zob. strona Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych: http://www.cbdp.polon.
uw.edu.pl/ [dostęp: 6.06.2022].

10 S. Juliá, Anomalía, dolor y fracaso de España, Gabinete del Rector de la Universidad de Castilla-la 
Mancha, Ciudad Real 1997.

11 Zob. np. J. Costa, Quiénes deben gobernar después de la catástrofe, [w:] Antología de la Litera-
tura Española del siglo XX, red. A. Ramoneda, SGEL, Madrid 1996, s. 79–80. Joaquín Costa był 
prawnikiem i ekonomistą, głównym przedstawicielem hiszpańskiego regeneracjonizmu, nurtu, 
który pojawił się w życiu intelektualnym Hiszpanii na przełomie XIX i XX wieku w odpowiedzi 
na wszechogarniający marazm kraju. 

12 Zob. np. J. Ortega y Gasset, Asamblea para el progreso de las ciencias, „El Imparcial” 10.08.1908, 
s. 3.

http://www.cbdp.polon.uw.edu.pl/
http://www.cbdp.polon.uw.edu.pl/
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charakter trwającej niemal cztery dekady dwudziestowiecznej dyktatury wojsko-
wej. Historycy tacy jak Michael Richards i Paul Preston otwarcie rozpatrują fran-
kizm jako „siłę kolonizująca”13. W swojej biografii Caudilla Paul Preston podkre-
śla również znaczenie doświadczeń generała Franco, zdobytych w  afrykańskich 
koloniach i przeniesionych po wojnie domowej do polityki wewnętrznej Hiszpa-
nii14. W  tym kontekście bardzo znaczący wydaje się również rasowy wydźwięk 
konfliktu ideologicznego, jaki doprowadził do wybuchu wojny domowej w  1936 
roku15. Represyjne i kolonialne strategie były stosowane w stosunku do przeciwni-
ków ideologicznych przez cały okres trwania dyktatury, w szczególności zaś wobec 
kultur minoryzowanych, do których należy kultura katalońska, reprezentowana 
przez debiutującą na początku demokratycznej transformacji Carme Rierę. Choć 
niewątpliwie literatura powstająca w  języku katalońskim ma swoją odrębną hi-
storię i własne cechy dystynktywne, w mojej analizie będę rozpatrywać powieść 
tej autorki na tle dwudziestowiecznej historii i kultury Hiszpanii. Uznaję bowiem 
frankizm za doświadczenie zasadnicze dla zrozumienia znaczenia postzależnoś-
ciowej dyslokacji w powieści Riery.

I wreszcie ostatni, bodaj najważniejszy argument przemawiający na rzecz pro-
ponowanego tu instrumentarium metodologicznego: w wielu współczesnych teks-
tach narracyjnych powstających w Hiszpanii dostrzegam szereg wątków – takich 
jak tożsamość subalterna i różne parametry podporządkowania, obcość i repre-
syjność władzy, utrata historycznej sprawczości przez podmiot, czy doświadczenie 
pamięci jako opresywnego nad miaru – dających się spiąć wspólną klamrą postza-
leżności16. Jedną ze strategii artykułujących postzależność jest również dyslokacja, 
której obecność zamierzam wykazać w moich analizach My zdes’ emigranty i Una 
primavera per a Domenico Guarini.

13 M. Richards, Un tiempo de silencio: la guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco, 
1936–1945, Barcelona 1999, s. 50.

14 P. Preston, Franco. Caudillo de España, Debols!llo, Barcelona 2011, s. 76.
15 P. Preston, El holocausto español. Odio y extermino en la Guerra civil y después, Random House, 

Barcelona 2011, s. 50–53.
16 Z konieczności ograniczam się tutaj do schematycznego zaprezentowania argumentów na 

rzecz zastosowania studiów postzależnościowych do badania współczesnej kultury hiszpań-
skiej i katalońskiej. Zostały one zaprezentowane szerzej w książce A. Kłosińskiej-Nachin, 
Pogłosy. Polska i hiszpańska proza potransformacyjna z perspektywy postzależnościowej (2022). 
W publikacji tej nie omówiono jednak analizowanych tu dwóch powieści, nie pojawia się rów-
nież odwołanie do kategorii dyslokacji postkolonialnej/postzależnościowej.
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Kobieta rozproszona? My zdes’ emigranty

Książka Manueli Gretkowskiej ma charakterystyczną diarystyczno-fabularną for-
mę, która zostaje zderzona z quasi-naukową narracją, konstruowaną wokół postaci 
Marii Magdaleny. Dyslokacja przybiera tu formę wątku emigracji: główna bohater-
ka opuściła Polskę w 1988 roku i przeprowadziła się do Paryża, gdzie zetknęła się 
z  wieloetnicznym środowiskiem emigrantów. Niezakorzenienie i  wykorzenienie 
jest więc motywem przewodnim tekstu, zaś losy bohaterów, opowiedziane pod po-
stacią licznych anegdot i dygresji, zawsze pozostają w jakimś związku z ich krajem 
pochodzenia. Jest przy tym oczywiste, że sytuacja głównej bohaterki nie pozwala 
mówić o klasycznej dyslokacji postkolonialnej, bowiem Paryż nigdy nie był dla Po-
laków członem relacji hegemon –  zdominowany w  takim sensie, jak na przykład 
dla Algierczyków czy Tunezyjczyków. Ulokowanie emigracyjnego wątku w Paryżu 
nieuchronnie ewokuje jednak polską emigracyjną martyrologię, skonfrontowaną 
z nieheroiczną i często trywialną opowieścią Gretkowskiej, co sytuuje ją w orbicie 
badań nad postzależnością. W mojej analizie zamierzam najpierw przyjrzeć się dys-
kursywnym strategiom konstruowania postzależności, aby następnie sprecyzować 
znaczenie dyslokacji, biorąc pod uwagę jej postzależnościowe implikacje.

Po lekturze recenzji My zdes’ emigranty oraz kilku pogłębionych analiz tego tekstu 
można dojść do wniosku, że w zasadzie jest on odczytywany jako postzależnościowy 
i to na długo zanim studia nad postzależnością zostały powołane do życia17. Ciekawą 
lekturę My zdes’ emigranty znaleźć można w recenzji Heleny Zaworskiej, gdzie daje 
się wyczuć niesmak i wyrzut recenzentki kierowany pod adresem głównej bohaterki, 
„która oddaje się gonitwie po kulturach i  religiach” i wybiera „bohemiański styl”, 
uciekając tym samym „od przymusu mieszkania w Ojczyźnie, leżącej niewygodnie na 
rozdrożu dziejów”18. Abstrahując od wartościującej wymowy recenzji Zaworskiej, in-
auguruje ona takie interpretacje tekstu Gretkowskiej, w których nacisk pada na uwol-
nienie postaci od balastu narodowej tożsamości, ukształtowanej przez długotrwały 
opór wobec obcej dominacji. I tak na przykład Aleksander Fiut dostrzega w książce 
Gretkowskiej „zerwanie z  narodową wspólnotą”, wynikające z  potrzeby jednostki, 
„która pragnie być wolna od wszelkich zależności”19 zaś Oksana Weretiuk sytuu-
je ją w  tradycji Gombrowiczowskiej, wyśmiewającej polskie walki wyzwoleńcze20. 

17 Zob. D. Kozicka, My zdes’ emigranty? Polski pisarz w „podróży służbowej”, [w:] Narracje migracyj-
ne…, s. 89–106. Studium wprawdzie nie jest poświęcone tekstowi Gretkowskiej, ale autorka 
dostrzega jego postzależnościowy potencjał. 

18 H. Zaworska, Manuela w krainie czarów, „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 227, s. 15.
19 A. Fiut, Być (albo nie być) środkowoeuropejczykiem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, 

s. 310.
20 O. Weretiuk, Wchodzimy, wracamy czy wyrzekamy się Zachodu (Milan Kundera, Manuela Gret-

kowska, Wolodymyr Dibrowa), „Akcent” 2003, nr 4(94), s. 72.
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Recenzja Zaworskiej z  1991 roku obnaża jednocześnie trwanie opresywnej narracji 
wspólnotowej, aktywowanej przez postzależnościowy motyw emigracji: „Książka nie 
ma nic wspólnego z emigracją” – powiada recenzentka i odmawia bohaterce (i autorce) 
statusu emigranta, odwołując się przy tym do niedopowiedzianego powinnościowego 
etosu, wpisanego w losy polskiego uchodźcy. Przywołuję te interpretacje, ponieważ 
wydobywają one określone sensy z narracji Gretkowskiej czytanej zawsze w zwarciu 
z innymi opowieściami, toczącymi swój żywot poza tekstowym uniwersum My zdes’ 
emigranty. W przytaczanych analizach rolę pozatekstowej narracyjnej matrycy pełni 
tradycja Wielkiej Emigracji, z wielkimi wieszczami i towarzyszącą jej eksplozją poezji 
romantycznej, oraz – ogólniej – polska narracja narodowo-wyzwoleńcza. Na tę szcze-
gólną kontrapunktyczność postzależnościowych tekstów zwraca uwagę Przemysław 
Czapliński: „(…) wypowiedź jest tu zawsze odpowiedzią i sama chwilę później wywo-
łuje następny respons”21. W tym sensie My zdes’ emigranty podejmuje próbę wypro-
wadzenia tożsamości bohaterki poza polską kulturę, choć – paradoksalnie – poza jej 
ramami próba ta pozostanie niezauważalna.

Wspomniany powyżej Przemysław Czapliński sformułował interpretację My 
zdes’ emigranty, w której przypisuje książce Gretkowskiej istotne miejsce w proza-
torskiej twórczości końca XX wieku. Krytyk dopatruje się w niej początku opowie-
ści „Kobiety Rozproszonej”22. To kobieta o ruchomej tożsamości, wypełniająca ją 
dowolnymi treściami, wbrew ustalonym i jednolitym wzorcom identyfikacyjnym. 
W przeciwieństwie do Wojny polsko-ruskiej Masłowskiej – powieści powstałej za-
ledwie dekadę później – bohaterka My zdes’ emigranty jest w stanie prowadzić swą 
tożsamościotwórczą narrację w sposób autonomiczny:

Aby snuć taką opowieść, trzeba wierzyć, iż samodzielnie decydujemy o  swojej 
przynależności do macierzystej kultury. Tożsamość narodowa, język, patriotyzm, 
wyznanie, obyczaje okazują się w takim ujęciu wnętrzem do wymiany, zaś stwa-
rzana podmiotowość –  ruchomą konstrukcją, którą można wielokrotnie prze-
kształcać. Podstawowym zaś warunkiem wprowadzania się do nowej, wybieranej 
przez siebie kultury, jest samodzielne snucie opowieści i  kontrolowanie znaków 
tożsamości23.

Wbrew diagnozie polskiego krytyka twierdzę, że bohaterka Gretkowskiej 
nie snuje samodzielnie swojej opowieści i  nie jest kobietą w  pełni „rozproszo-
ną”. To właśnie w  tych negatywnych cechach chciałabym poszukać klucza do 

21 P. Czapliński, dz. cyt., s. 45.
22 Tenże, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, 

s. 102.
23 Tenże, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2009, s. 272–273. 



158 Agnieszka Kłosińska-Nachin

postzależności interesującego mnie tekstu, dopowiadając do istniejących odczy-
tań pewną szczególną właściwość. Narracja My zdes’ emigranty toczy się w  wa-
runkach niepełnej wolności i jest kontrapunktyczna wobec historii wspólnotowej, 
której fantomowa obecność stanowi ogólny kontekst dla opowieści bohaterki, na-
rzucając jej specyficzny rytm. Dzieje się tak dzięki formie dziennika, określającej 
chronologiczną ramę dla relacjonowanych wydarzeń. Pierwsze wpisy w diariuszu 
dotyczą jesieni i zimy 1988 roku oraz wiosny 1989 roku; następne – maja, września 
i października 1989 roku, po czym notatki narratorki opatrzone są datami dzien-
nymi, z których ostatnia to 22 lipca 1990 roku. Nietrudno dostrzec, że czytelnik 
paryskiej historii bohaterki zostaje skonfrontowany ze szczególną chronologią. Po 
pierwsze posiada ona swoją dynamikę, polegającą na stopniowym przejściu od dat 
obejmujących szersze i bardziej ogólne okresy do węższych i uszczegółowionych 
zakresów. Po drugie okres, którego dotyczy opowieść, przypada na czas polskiej 
transformacji, z wszystkimi jej istotnymi etapami: odbywającymi się od drugiej 
połowy września 1988 roku spotkaniami w  Magdalence, obradami Okrągłego 
Stołu, toczącymi się od lutego do kwietnia 1989 roku, wyborami z czerwca 1989 
roku oraz początkiem planu Balcerowicza w 1990 roku. Dziennik narratorki na-
wiązuje do tych wydarzeń na dwa pozornie sprzeczne sposoby. Pierwszy polega 
na przywołaniu określonych dat – na przykład wiosna 1989 – i zapełnieniu tego 
czasu wydarzeniami, które nie mają żadnego związku z  toczącymi się w  Polsce 
wydarzeniami o dużej historycznej doniosłości. Tak dzieje się przy okazji wpisu 
z wiosny 1989 roku: „Najciekawsze w telewizji francuskiej są reklamy, a właściwie 
zgadywanie, co jest reklamowane”24. We francuskiej telewizji uwagę narratorki 
przyciągają „ładne, zaskakujące i kolorowe”25 reklamy, choć nie ma wątpliwości 
co do tego, że obrady Okrągłego Stołu były relacjonowane ze szczególną uwagą 
w zachodnich mediach. Drugi sposób przywoływania wspólnotowej historii pole-
ga na wyeliminowaniu dat szczególnie istotnych dla współczesnej Polski. I tak na 
przykład pomiędzy majem a wrześniem 1989 roku nie znajdziemy żadnego wpisu, 
choć już kolejne lato zrelacjonowane zostało z  zaskakującą szczegółowością. Ta 
znacząca chronologiczna dziura pozwala narratorce pominąć milczeniem wybory 
z czerwca 1989 roku. Podobnie rzecz się ma z 1 i 11 listopada – daty te nie pojawiają 
się w diariuszu narratorki. Obydwie opisane tu strategie sugerują na różne sposo-
by, że paryska autobiografia z My zdes’ emigranty konstruuje się poza wspólnotową 
historią i  narracją. W  gruncie rzeczy jednak ujawniają, że nowa tożsamość jest 
z nimi sprzężona w nierozerwalnym uścisku.

Proces „rozproszenia” bohaterki Gretkowskiej nie może więc być uznany za do-
konany, ponieważ jest on funkcją macierzystej kultury i przebiega w jej sztywnych 
ramach. Równolegle do zrywania z  polskością –  rozumianą jako monolityczna 

24 M. Gretkowska, My zdes’ emigranty, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003, s. 22.
25 Tamże, s. 22.
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tożsamość ukształtowana w ogniu walki przeciwko zależności – w My zdes’ emi-
granty toczy się proces o  wektorze przeciwnym, zmierzający do włączenia two-
rzącej się autobiografii w obręb innej kultury, której emblematyczną postacią jest 
Maria Magdalena, kobieta nawrócona i  skierowana na właściwą ścieżkę przez 
Chrystusa. Zauważmy, że motywem, który intryguje narratorkę jest przemiana 
biblijnej postaci:

Maria Magdalena grzesznica; nawrócona, oczyszczona z  demonów, pokutująca 
i unoszona siedem razy do Nieba – czy nie odpowiada to schematowi inicjacji, pro-
wadzącej poprzez oczyszczenie, pokutę i odpowiednie praktyki magiczne do nowe-
go stanu duszy26.

Studiując sekrety i  zawiłości historii świętej grzesznicy, bohaterka mierzy się 
z pismami gnostyków, ewangelistów i bardziej współczesnych badaczy; a wszystko 
to pod opiekuńczym okiem francuskiego profesora na wydziale antropologii pa-
ryskiej wyższej uczelni.

Przypominam te elementy biografii bohaterki, ponieważ ich proste zestawienie 
pozwala unaocznić znaczenie dyslokacji w My zdes’ emigranty oglądanej w świetle 
specyficznej postkolonialności, jaką jest kategoria postzależności. Postać Gretkow-
skiej, podążając śladami Marii Magdaleny, podejmuje próbę przejścia od jednej 
tożsamości do drugiej, zaś zawieszona w tekście dialektyka miejsca jest odbiciem 
tego doświadczenia. Bohaterka podejmuje trud napisania nowej autobiografii, aby 
włączyć się w uniwersalny bieg historii i czerpać pełnymi garściami z jej rozległych 
kulturowych i naukowych zasobów. Doświadczenie to nosi znamiona rytuału ini-
cjacyjnego, z  jego kolejnymi etapami, takimi jak egzaminy wstępne na uczelnię, 
rozmowa z promotorem, zbieranie materiałów i ostateczna akceptacja rozprawy 
przez francuskiego profesora. Jednocześnie przypomina ono sytuację podmiotu 
wywodzącego się z kraju postkolonialnego w takim sensie, że PRL przedstawiony 
zostaje jako historia niemożliwa do kontynuowania, jakby zablokowana27: „Był to 
po prostu kolejny rok w PRL i stwierdziłam, że następny rok w kraju byłby nie do 

26 Tamże, s. 63.
27 Zob. A. Memmi: „ […] the most serious blow suffered by the colonized is being removed from 

history”, cyt. za Georg M. Gugelberger, Postcolonial Studies, [w:] Contemporary Literary & Cul-
tural Theory, red. M. Groden, M. Kreiswirth, I. Szeman, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2012, s. 384. Jedną z najbardziej dosadnych metafor historii PRL-u, ujmujących ten 
czas historii Polski jako historię zablokowaną, znajdziemy w Niskich Łąkach Piotra Siemiona, 
gdzie jeden z bohaterów „siedział w nysce jak w klatce, drucianej klatce Faradaya, do której nie 
dochodzą sygnały radiowe innych cywilizacji ani w ogóle żadne impulsy energii, gdzie nic się 
nie dzieje i właściwie można tak sobie siedzieć” (P. Siemion, Niskie Łąki, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2000, s. 44).
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zniesienia”28. Paryż natomiast uosabia zachodni świat, w którym – zgodnie z diag-
nozą Fukuyamy29, sformułowaną w 1989 roku – historia się skończyła i nie zmierza 
już ku kolejnemu, bardziej doskonałemu stadium „(…) Francuzi jedzą, piją i my-
ślą jedynie o jedzeniu i piciu. Żadnych problemów”30. Na poziomie estetycznym 
taka konceptualizacja nowej tożsamości otwiera drogę do postmodernistycznych 
strategii dyskursywnych (np. kolaż, zabawa konwencjami, gry intertekstualne). 
Jednak postmodernistyczna formuła nie wyczerpuje znaczeń tekstu Gretkowskiej, 
jeśli nie weźmie się pod uwagę jej postzależnościowych implikacji. Sądzę, że w My 
zdes’ emigranty – pod powierzchnią trywialnej konwencji narracyjnej – toczy się 
opowieść o  szczególnym skolonizowaniu podmiotu wywodzącego się z  Europy 
Środkowej.

Nieprzypadkowo użyłam pojęcia „Europa Środkowa”. Sądzę, że postzależnoś-
ciowa wymowa książki Gretkowskiej, nabierająca sensów wokół kategorii dysloka-
cji, zyskuje szersze znaczenia w zderzeniu z tym właśnie pojęciem. Aleksander Fiut 
przypomina, że pojawiło się ono pod piórem emigrantów i dysydentów i obarczo-
ne jest politycznym podtekstem31. We wczesnych latach 80. XX wieku intelektua-
liści pokroju Milana Kundery „wymyślają” Europę Środkową w opozycji do styg-
matyzującego pojęcia „Europy Wschodniej”, które po II wojnie światowej stłumiło 
związki tej części kontynentu z zachodnią cywilizacją32. Pojęcie Europy Środko-
wej rodzi się więc z  pragnienia bycia częścią kulturowego paradygmatu Europy 
Zachodniej i wyparcia poczucia gorszości, wynikającego z wieloletniej dominacji 
Związku Radzieckiego. W owym czasie debata na temat Europy Środkowej była 
w pewien sposób modna również wśród zachodnich myślicieli, co stało się okazją 
dla polskich intelektualistów, aby zamanifestować swą przynależność do europej-
skiej wspólnoty po latach izolacji33.

Jak widać, pojęcie Europy Środkowej cechuje pewna zasadnicza relacyjność. 
Analizowany tu tekst Manueli Gretkowskiej ujawnia, że tożsamość głównej boha-
terki kształtuje się w relacji między Wschodem a Zachodem, przywodząc na myśl 
pojęcia Europy Środkowej. Dlatego też kategoria dyslokacji o  postkolonialnych 
konotacjach okazuje się skuteczna w obnażaniu postzależnościowego trzonu toż-
samości w My zdes’ emigranty. To szczególne lawirowanie między Wchodem a Za-
chodem, typowe dla podmiotu wywodzącego się z Europy Środkowo-Wschodniej, 

28 M. Gretkowska, dz. cyt., s. 8.
29 F. Fukuyama, Koniec historii, przekł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Wydawnictwo Zysk i Spółka, 

Poznań 1996.
30 M. Gretkowska, dz. cyt., s. 23.
31 A. Fiut, dz. cyt., s. 22.
32 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, [w:] M. Kundera, A. Zagajewski,  

J. Kis, F. Bondy, G. Nivat, L. Szaruga, Zachód porwany. Eseje i polemiki, Wydawnictwo Oświato-
we, Wrocław 1984, s. 9.

33 A. Fiut, dz. cyt., s. 13–16.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Koniec_historii_i_ostatni_cz%C5%82owiek
https://pl.wikipedia.org/wiki/Marek_Wichrowski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zysk_i_S-ka
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znane jest w piśmiennictwie jako przejaw podwójnego skolonizowania, polegają-
cego na jednoczesnym uzależnieniu od wschodniego imperium oraz od zachod-
niej myśli, wobec której ta część Europy stanowi bierną strefę eksportu idei34. 
W tekście Gretkowskiej kulminacyjnym momentem, w którym do głosu dochodzi 
pochodzenie bohaterki z  terenów ścierających się stref wpływów, jest zakończe-
nie dziennika głównej bohaterki, rozgrywające się w podwójnie znaczącym dniu  
22 lipca. Wtedy właśnie, w środku lata, promotor dzwoni do jej domu, aby zako-
munikować radosną nowinę:

Dzwonił twój profesor.
– Nie? – wykrztusiłam.
– Co, nie? Dzwonił i powiedział, i powiedział… że akceptuje twoją pracę, dużo się
z niej dowiedział i będzie cię bronił przed komisją35.

Bohaterka jest oszołomiona, ponieważ jej naukowe rozważania znalazły ak-
ceptację francuskiego profesora. Dopełnieniem całości jest data wydarzenia, od-
syłająca wprost do święta Marii Magdaleny, zaś w sposób implicytny nasuwająca 
skojarzenia z  najważniejszym świętem państwowym z  czasów Polski Ludowej. 
Przemiana się więc dokonała, ale ślad dawnej zależności pozostaje na trwale zapi-
sany w tożsamości, która – choć nie ustaje w wysiłkach, aby wymyślić się na nowo 
– jednocześnie oddaje się pod opiekę autorytetu, o którego akceptację usilnie za-
biega. Dla podmiotu naznaczonego doświadczeniem dominacji pochwała płynąca 
z centrum pozostaje źródłem największej radości, a zarazem kulminacją wszelkich 
starań. W tym też momencie kończy się narracja My zdes’ emigranty.

Una primavera per a Domenico Guarini. Oswajanie traumy

Debiutancka powieść Carme Riery ukazała się w 1980 roku, zaś rok później świat-
ło dzienne ujrzało jej hiszpańskie tłumaczenie, zrealizowane przez Luisę Cotoner 
przy udziale samej autorki36. W katalońskiej powieści postzależnościowa dyslo-
kacja przybiera nieco inną niż u polskiej autorki formę: główna bohaterka, młoda 
dziennikarka Isabel Clara, udaje się w podróż z Barcelony do Florencji, aby śledzić 
proces Domenica Guarini, oskarżonego o zniszczenie obrazu Sandra Botticellego 
La Primavera, znanego w Polsce jako Wiosna. Nie emigracja więc, lecz podróż, 

34 S. Tötösy de Zepetnek, Comparative Cultural Studies and the Study of Central European Culture, 
[w:] Comparative Central European Culture, red. S. Tötösy de Zepetnek, Purdue University 
Press, West Lafayette, s. 8.

35 M. Gretkowska, dz. cyt., s. 141.
36 A. Amorós, Nueva palabra de mujer, „ABC” 13.02.1982, s. III.
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motyw, któremu w  tekstach Riery często towarzyszy refleksja tożsamościowa37. 
Podobnie jak w My zdes’ emigranty tożsamość w Una primavera per a Domeni-
co Guarini jest performatywem, kształtującym się w relacji, której jednym biegu-
nem jest narodowa wspólnota oglądana w wymiarze historycznym i społecznym, 
drugim zaś kultura inna. O Florencji, gdzie dzieje się współczesna akcja powieści, 
czytamy, że po jej ulicach spacerowali Petrarka, Boccaccio, Dante, Botticelli, Po-
liziano, Michał Anioł i Wawrzyniec Wspaniały38. Jak widać, kultura, z  jaką zo-
staje skonfrontowana bohaterka, to fundament europejskiego renesansu. Również 
temporalność powieści nawiązuje do okresu włoskiego Quattrocento: Isabel Clara 
przybywa do Florencji w 1979 roku, czyli pięć wieków po tym, jak Botticelli nama-
lował Wiosnę. Tym samym doświadczanie Isabel Clary staje się częścią pewnego 
cyklu, którego znaczenie staje się zrozumiałe, jeśli weźmie się pod uwagę zarów-
no obraz florenckiego mistrza jak i współczesny kontekst powieściowy, odsyłający 
do czasu hiszpańskiej transformacji oraz, poprzez autobiograficzne retrospekcje, 
do okresu frankizmu. Dla bohaterek Gretkowskiej i Riery koniec czasu zależności 
– rozumianego jako okres rządów autorytarnych – oznacza więc konieczność wyj-
ścia z kultury własnej, a zarazem potrzebę zajęcia miejsca wobec kultury przed-
stawianej jako uniwersalna. Tak jak w  przypadku tekstu Gretkowskiej w  mojej 
analizie Una primavera per a Domenico Guarini chciałabym wpierw pochylić się 
nad przejawami postzależności, aby następnie przyjrzeć się znaczeniom dyslokacji 
z uwzględnieniem perspektywy postzależnościowej39.

Isabel Clara przybywa do Florencji w ciąży. Mając na uwadze czas akcji, moż-
na wysnuć wniosek, że niewyjawionym zamiarem bohaterki jest podjęcie decyzji 
związanej z jej stanem40. W wymiarze symbolicznym oznacza to natomiast, że 

37 F. Bartrina, El viaje y la construcción de la subjetividad: Una primavera per a Domenico Guarini 
y Joc de miralls, [w:] El espejo y la máscara. Veinticinco años de ficción narrativa en la obra de Carme 
Riera, red. L. Cotoner, Destino, Barcelona 2000, s. 97. 

38 Korzystam jednocześnie z wydania katalońskiego i hiszpańskiego: C. Riera, Una primavera per 
a Domenico Guarini, Edicions 63, Barcelona 2014, wydanie elektroniczne; C. Riera, Una pri-
mavera para Domenico Guarini, przekł. L. Cotoner, Montesinos Editor, Barcelona 1981, s. 119. 
Z uwagi na elektroniczny format katalońskiego wydania przy kolejnych cytatach ograniczę się 
do lokalizacji cytatów w wydaniu hiszpańskim. 

39 Kiedy ukazała się powieść Riery, w szczególności jej hiszpańskie tłumaczenie, recenzenci 
zwracali szczególną uwagę na feministyczny rys tekstu oraz na eksperymenty językowe au-
torki (R.M. Pereda, Carmen Riera: „Yo me sé la receta para un ‘best-seller’ de mujeres”, https://el-
pais.com/diario/1982/02/03/cultura/381538806_850215.html [dostęp: 6.06.2022]; A. Amorós, 
dz. cyt.). Choć aspekty te nie pozostają bez związku z postależnościowym wydźwiękiem teks-
tu, z konieczności ograniczę się do zasygnalizowania pewnego tylko wymiaru postzależności, 
związanego z oswajaniem traum z przeszłości. 

40 W 1979 roku aborcja była dopuszczalna we Włoszech. W Hiszpanii natomiast obowiązywały 
wówczas restrykcyjne regulacje prawne z czasów frankizmu.

https://elpais.com/diario/1982/02/03/cultura/381538806_850215.html
https://elpais.com/diario/1982/02/03/cultura/381538806_850215.html
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kobieta musi stawić czoło bagażowi doświadczeń, jaki przywozi z sobą do Flo-
rencji. I  tu pojawia się miejsce na retrospekcje, przywołujące czas dzieciństwa 
przypadającego na okres frankistowskich rządów i opresywnej moralności. Ta 
sfera powieściowej temporalności przebija przez narrację, pełniąc rolę palimp-
sestu, nad którym nadpisywana jest współczesna historia bohaterki. W przeci-
wieństwie jednak do tekstu Gretkowskiej, w  którym nawiązanie do tożsamo-
ści naznaczonej doświadczeniem wspólnotowym przybiera postać fantomową, 
w powieści Riery przeszłość jest traumą, poddającą się procesowi symbolizacji. 
W tej właśnie właściwości upatruję specyfikę dyskursu postzależnościowego ka-
talońskiej powieści.

Przyjrzyjmy się trzem istotnym momentom z dzieciństwa Isabel Clary. Pierw-
szy z nich dotyczy koszmaru, w którym pojawia się przerażająca postać, wkradają-
ca się przez okno do pokoju dziewczynki:

(…) cień zza okna otwiera okiennice, wchodzi, zbliża się do mojego łóżka… Jest 
zdeformowaną maską o bezzębnym uśmiechu…
– Ty i ja musimy porozmawiać, Claro.
Ciągnie mnie za opuszki palców, paznokcie mi rosną i  rosną aż zahaczają o  po-
malowane wapnem ściany. Drżę, szczękam zębami, trzęsę się od stóp do głów. On 
tańczy wokół mnie. Czuję jego cuchnący oddech. Zatrzymuje się, aby zapalić po-
chodnię. Dotyka mnie, szukając miejsca, gdzie ją wbić, wybiera dokładnie miejsce 
grzechu41.

Frankistowska moralność demonizowała sferę cielesności i seksualności czło-
wieka i koszmar bohaterki stanowi traumatyczną odpowiedź na oficjalny przekaz 
z czasów dyktatury, reprodukowany i potęgowany przez konserwatywną rodzinę 
Isabel Clary. Jednocześnie sformułowanie „miejsce grzechu” pokazuje, że ciało 
dziewczynki zostaje zawłaszczone przez umoralniającą retorykę, która sprawia, że 
znajduje się ono pod kontrolą złowieszczych sił, wzbudzających w niej poczucie 
winy. W istocie ten ostatni afekt dominuje we wspomnieniach z dzieciństwa Isa-
bel Clary. Ich punktem kulminacyjnym okazuje się inne bolesne wspomnienie, 
dotyczące nieszczęśliwego wypadku, w wyniku którego – w obecności bohaterki 
– utonął jej kuzyn, Jaime. Dorosła Isabel Clara zwraca się do niego w tych słowach:
„Cóż za gorzka wina prześladuje mnie od czasu twojej śmierci? Jaki ciężar udręki 
mi zostawiłeś? I czemu teraz wołasz mnie do siebie tak głośno?”42.

Uznać więc można, że narracja powieści zmierza do ujawnienia bolesnego 
sekretu z  przeszłości, który kładzie się cieniem na dorosłym życiu Isabel Clary. 

41 C. Riera, Una primavera para…, s. 135. Te i inne cytaty z tekstu tłumaczone z jęz. katalońskiego 
przez autorkę tekstu.

42 Tamże, s. 182.
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Wiele innych tekstów kultury powstających w Hiszpanii w okresie transformacji 
lub krótko po jego zakończeniu w zbliżony sposób konceptualizuje losy swoich bo-
haterów. Wspomnę tu choćby dzieła tak różne jak El cuarto de atrás (1978) Carmen 
Martín Gaite, Un día volveré (1982) Juana Marsé, L’òpera quotidiana Montserrat 
Roig (1982), El pianista (1985) Manuela Vázqueza Montalbána, Beatus ille (1986) 
Antonia Muñoza Moliny czy wreszcie kultowy film Carlosa Saury Cría cuervos 
(1975). Narracja w  tych tekstach konstruowana jest wokół mrocznej –  niekiedy, 
jak w powieści Carme Riery, tragicznej – tajemnicy bohaterów; opowieść toczy się 
w nich meandrycznie, wśród natłoku innych historii. Bolesne retrospekcje w Una 
primavera per a  Domenico Guarini są jednym z  elementów świata w  rozsypce, 
gdzie ideologie i wizje świata, takie jak radykalny feminizm, socjalizm, hedonizm 
czy katolicyzm, zdają się z sobą rywalizować, aby skolonizować umysł narratorki. 
Mamy więc do czynienia, podobnie jak w My zdes’ emigranty, z postmodernistycz-
ną mozaiką, która pozostaje jednak niezrozumiała, jeśli się z  niej usunie histo-
ryczny kontekst frankizmu. To zarazem jeszcze jedna właściwość łącząca powieść 
Riery z wymienionymi wyżej tekstami.

I wreszcie trzecie wspomnienie pojawiające się w narracji Una primavera per 
a Domenico Guarini. Dotyczy nagłej śmierci ojca Isabel Clary: „Wrażenie było zbyt 
silne, cios niemożliwy do przyjęcia…, nie mogłam w  to uwierzyć. Nie pozwoli-
li nam iść na uroczystości pogrzebowe ani na sam pogrzeb (…)”43. I znów war-
to przywołać inne teksty kultury, współczesne dla powieści katalońskiej autorki, 
gdzie śmierć/nieobecność ojca stanowi znaczący element fikcyjnego świata. Mam 
tu na myśli wymienione powyżej utwory El cuarto de atrás Carmen Martín Gaite 
i L’òpera quotidiana Montserrat Roig oraz Cría cuervos Carlosa Saury, ale również 
film dokumentalny Jaime Chávarri pt. El desencanto z  1976 roku, opowiadający 
o dekadencji rodziny Panero: żony i trzech synów zmarłego w 1962 roku poety Le-
opolda Panero, członka hiszpańskiej Falangi. W jednej z pierwszych scen filmu wi-
dzimy zakrytą płótnem rzeźbę poety, wokół którego toczy się filmowa opowieść44. 
Przywołuję te utwory, aby położyć nacisk na znaczenie określonego kulturowego 
motywu w symbolicznym imaginarium Hiszpanii tamtego okresu. Ojciec – figura 
obecna i nieobecna, jak w filmie Chávarriego i powieści Carme Riery (narratorka 
przypomina, że ojca nigdy nie było w domu) – może oznaczać zagubienie w histo-
rii i brak zakorzenienia w życiu wspólnotowym. Jego śmierć natomiast zapowiada 

43 Tamże, s. 149.
44 Teresa Vilarós, autorka klasycznego studium kultury okresu transformacji, przypomina, że 

historia rodziny Panero, wraz z obecnym-nieobecnym ojcem, odczytywana była w chwili 
wejścia filmu na ekrany jako metafora Hiszpanii po śmierci Franco, zawieszonej w historycz-
nej pustce u progu Transición. Zob. T.M. Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural 
de la Transición Española (1973–1993), Siglo XXI de España Editores, Madrid 2008 (wydanie 
elektroniczne).
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uwolnienie zablokowanego czasu oraz rozszczelnienie modelu autorytarnego i pa-
triarchalnego45. Stanowi tym samym ontologiczny fundament postzależnościowej 
dyslokacji.

Rozpięcie powieściowej akcji pomiędzy przestrzenią frankistowskiej Hiszpanii 
a Florencją, z jej bogatym renesansowym bagażem, ma w powieści Riery określo-
ną dynamikę. Gdy Isabel Clara przybywa do Włoch, zainteresowana jest sprawą 
tytułowego przestępcy Guariniego, co w powieściowym dyskursie przybiera for-
mę chłodnych, zdystansowanych relacji bohaterki, pisanych w formie bezosobo-
wej i wysyłanych regularnie do gazety. Stopniowo jednak uwaga narracji skupia 
się na obrazie Botticellego. Pod koniec powieści Isabel Clara kontempluje obraz 
włoskiego mistrza, wsłuchując się w  wykład profesora uniwersyteckiego, który 
omawia najważniejsze interpretacje i  symbolikę wszystkich dziewięciu postaci 
z dzieła. Jednocześnie intensyfikacji ulega warstwa autobiograficzna narracji, zaś 
wspomnienia bohaterki –  m.in. te omawiane powyżej –  układają się w  kontra-
punktyczną wobec rozważań profesora opowieść. Oczywiście obecność tej postaci 
– uosobienie kompendium dyskursywnej wiedzy i autorytetu – odsyła do tekstu 
Gretkowskiej, podobnie zresztą jak centralna postać z obrazu, Wiosna, która przy-
wodzi na myśl tożsamościowe rozważania bohaterki My zdes’ emigranty wokół 
Marii Magdaleny. Tak w przypadku biblijnej postaci jak i tej z obrazu Botticellego 
podkreśla się motyw transformacji, którą muszą przejść bohaterki analizowanych 
tekstów. W katalońskiej powieści motyw przemiany potęgowany jest przez wio-
senną aurę obrazu oraz ledwie zasugerowaną ciążę głównej postaci z obrazu, która 
odsyła do biografii Isabel Clary. Jednak bohaterka Riery pozycjonuje się inaczej 
zarówno wobec uniwersalnego archiwum jak i wobec historii wspólnotowej niż 
czyni to bohaterka Gretkowskiej: „Hermes, z pomocą kaduceusza wskazuje drogę, 
prowadzącą do gajów z  dzieciństwa, spowitych miękką mgłą, którą trzeba roz-
wiać, aby dostrzec staw, aby znaleźć w jego wodzie zapomniany strach i niebyłą 
winę”46. Isabel Clara doszukuje się w obrazie sensów, które pozwalają jej zwrócić 
się ku rodzimej przestrzeni, aby leczyć osobiste traumy, mocno zakotwiczone, jak 
widzieliśmy, w historii wspólnotowej.

Postzależnościowa dyslokacja w Una primavera per a Domenico Guarini ozna-
cza więc powrót do własnej historii z wykorzystaniem uniwersalnego archiwum 
kultury. W  tym kontekście należy rozumieć zakończenie powieści: Isabel Clara 
decyduje się urodzić dziecko, czyli symbolicznie akceptuje organicznie z nią zwią-
zane brzemię przeszłości, którego gotowa była się pozbyć, podróżując do Floren-
cji. Wraca w rodzinne strony, choć wie, że nikt jej w tej decyzji nie wesprze: „To 
jest doświadczenie na miarę twojej samotności. Musisz sama stawić mu czoło. 

45 Zob. analiza El cuarto de atrás C. Martín Gaite, [w:] A. Kłosińska-Nachin, dz. cyt., s. 249–269.
46 C. Riera, Una primavera para…, s. 185.
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Tylko w ten sposób poczujesz, że przeszłaś transformację”47. W efekcie przebytej 
przemiany bohaterka powieści Carme Riery staje się podmiotem autonomicznym 
i tym samym odzyskuje sprawczość w historii. Zastosowanie perspektywy postza-
leżnościowej uwidacznia jeszcze jeden istotny sens w tekście katalońskiej autorki. 
Zajęcie miejsca we własnej historii jest jednocześnie wypowiadaniem i  oswaja-
niem traum, co można zinterpretować za pomocą narzędzi wypracowanych przez 
badaczy z  kręgu zwrotu afektywnego48: emocje i  afekty konstytuują podmioto-
wość, kształtującą się w opozycji do dyskursywności, uosabianej przez profesora 
uniwersyteckiego.

Wnioski

Dyslokacja postzależnościowa jest strategią narracyjną, polegającą na ulokowaniu 
postaci na styku dwóch przestrzeni, z których jedna nosi ślady historii lokalnej, 
naznaczonej sytuacją zdominowania, druga zaś jest przestrzenią odblokowanej 
historii. Bohaterki analizowanych tu tekstów podejmują próbę ukonstytuowania 
nowej tożsamości z dala od swojej lokalności. Co znamienne, obydwie zwracają się 
ku kulturze europejskiej – pełniącej rolę rozległego archiwum i epistemologicz-
nego fundamentu – w poszukiwaniu uniwersalnych zasobów, które nadadzą sens 
tożsamościowej metamorfozie. W My zdes’ emigranty rodzima historia wspólno-
towa zostaje intencjonalnie wyeliminowana z tekstu. Jednocześnie narodowa toż-
samość przybiera formę obecności widmowej i wyznacza specyficzny rytm w au-
tobiograficznym dzienniku bohaterki. W nowym układzie sił podmiotowi z tekstu 
Gretkowskiej przypada miejsce podporządkowane, co wiązać można ze szczegól-
nym relacyjnym statusem Europy Środkowej oraz podwójnym skolonizowaniem 
tej części Europy. W przeciwieństwie do My zdes’ emigranty w powieści Carme 
Riery problematyczna przeszłość podlega symbolizacji i  zostaje wypowiedziana 
jako seria traum, artykułowanych przez podmiotowość w  trakcie metamorfozy, 
inspirowanej przez obraz Botticellego. Na bazie tego, co uniwersalne, bohaterka 
katalońskiej powieści wypracowuje świadomość swojej odrębności. Powieść ak-
centuje zarazem twórczy potencjał afektywnego ujęcia podmiotowości, która 
– projektując przyszłość – mobilizuje zasoby przeszłości.

Powyższe wnioski są jedynie wstępnymi rozpoznaniami, które winny zostać 
pogłębione, na przykład za pomocą narzędzi z kręgu krytyki feministycznej. Jest 
przy tym oczywiste, że przeanalizowane teksty nie dają możliwości wyciągnięcia 

47 Tamże, s. 196.
48 Zainicjowany w humanistyce w latach 90. ubiegłego wieku zwrot afektywny kładzie nacisk 

na afekty i emocje jako na centralne kategorie w badaniu dyskursu. Zob. M. Glosowitz, Zwrot 
afektywny, „Opcje” 2013, nr 2, s. 24–27.
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bardziej ogólnych wniosków, dotyczących sposobów artykułowania postzależnoś-
ciowej dyslokacji w  obydwu kulturach. W  celu zbadania skuteczności zapropo-
nowanej kategorii w  ujmowaniu tożsamości rozszczepionej pomiędzy różnymi 
przestrzeniami w  warunkach postzależności konieczne wydaje się rozszerzenie 
korpusu analizowanych tekstów.
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A gnieszka Kłosińska-Nachin

Post-dependence dislocation: My zdes’ emigranty 
by Manuela Gretkowska and Una primavera per 
a Domenico Guarini by Carme Riera

S u m m a r y

Departing from postcolonial studies and research on post-dependence, the author 
proposes the category of post-dependence dislocation defined as a narrative strat-
egy consisting in locating the protagonist at the meeting point of two spaces, one 
of which bears the traces of a local history marked by a situation of domination, 
while the other one is the space of an unblocked history. In the analytical part, the 
author identifies the presence of post-dependence dislocation in two texts, namely 
in My zdes’ emigranty by Manuela Gretkowska and Una primavera per a Domen-
ico Guarini by Carme Riera, a Catalan author. The female protagonists of these 
texts turn to European culture – which bears the characteristics of a universal res-
ervoir of knowledge and epistemological foundation – in search of resources that 
will give meaning to their identity metamorphosis. At the same time, the post-de-
pendence dislocation allows for capturing the specific positioning of the subject in 
relation to local history.

Keywords: comparative literature, Catalan literature, Francoism, post-dependence stu-
dies, Manuela Gretkowska, Carme Riera
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A n n a  We n d o r f f * 1

La presencia de Jacek Dehnel 
en España

R e s u m e n

El artículo abarca varias cuestiones acerca de la presencia de Jacek Dehnel en Es-
paña. Por un lado, se remite a las referencias a España en sus escritos: la familia de 
Francisco de Goya en la novela Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny 
Goya (Editorial W.A.B., Varsovia 2011), así como dos mapas: España Antigua y Es-
paña Moderna en el libro Kosmografia, czyli trzydzieści apokryfów tułaczych (Bi-
blioteca Nacional, Varsovia 2012). Por otro lado, trata de la traducción al castellano 
de obras de Dehnel como la novela Lala (Editorial W.A.B., Varsovia 2006), tra-
ducida al español como El jardín de Lala (Duomo ediciones, Barcelona 2012) por 
Jerzy Sławomirski y Anna Rubió, y también ocho poemas del poeta incluidos en el 
volumen Poesía a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores 
nacidos entre 1960 y 1980), seleccionada y traducida por Abel Murcia, Gerardo Bel-
trán y Xavier Farré (Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza 2012). Además, 
se analiza uno de los poemas de la antología, el titulado El abogado Federico G. L. 
dicta una citación.

Palabras clave: Jacek Dehnel, El jardín de Lala, España, Francisco de Goya, traducción 
literaria
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En los últimos años se ha publicado en España una cuantiosa cantidad de textos 
de literatura polaca contemporánea, concretamente de la llamada literatura polaca 
más joven, es decir, la escrita por autores nacidos en los años 70 y 80 del pasado 
siglo. Entre otros, podríamos mencionar la prosa de Dorota Masłowska (Blanco 
nieve, rojo Rusia, Mondadori, 2005, trad. Joanna Orzechowska), Michał Witkows-
ki (Lovetown, Anagrama, 2011, trad. Joanna Albin; Drwal en versión castellana  
El leñador, trad. Francisco Javier Villaverde y catalana El Llenyater, trad. Marta 
Cedro y Guillem Calaforra, ambos en la editorial Rayo Verde en 2013), así como 
obras del autor sobre el que trata este artículo, Jacek Dehnel (El jardín de Lala, 
Duomo Ediciones, 2012, trad. Jerzy Sławomirski y Anna Rubió). A partir de esta 
premisa y en este sentido, cabe afirmar que tampoco ha quedado rezagada la pre-
sencia de la poesía, de lo que es excelente testimonio el libro Poesía a contragolpe. 
Antología de poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980), pu-
blicada en Prensas Universitarias de Zaragoza en 2012, en la traducción de Abel 
Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré.

Al hilo del contexto de la joven literatura polaca, así como en su calidad de obje-
to de traducción a la lengua española, estudiaremos en nuestro artículo la obra de 
Jacek Dehnel, tanto la versión traducida de su novela Lala como los ocho poemas 
que se encuentran en la antología antes mencionada; a saber: [Ven a trazar el mapa. 
Aquí estamos, helados], Sarcófago de los esposos de maestro etrusco desconocido,  
VI a. n. e., Ciudades lejanas, Simetría, [Desde que no sé dónde vives, a qué direc-
ción], Deshielo, [Incluso si subiera al tren y atravesara ahora] y El abogado Federico 
G. L. dicta una citación. Asimismo, podría añadirse que Jacek Dehnel resulta ser 
un caso curioso ya que, aparte de poeta, prosista, pintor y autor de un libro sobre 
Goya, también es traductor y gran comentador de lenguas y traducciones (p. ej. el 
tomo de artículos Młodszy księgowy. O książkach, czytaniu i pisaniu o el poemario 
Języki obce), lo que implicará que indaguemos con la doble óptica de atender a un 
proceso de traducción, siempre en camino de “ida y vuelta”. En el artículo analiza-
remos la presencia de la obra y de este autor en España, así como algunos elementos 
que dentro de su literatura denotan una clara influencia de la cultura española, 
hecho relevante para la traducción de la misma. Nos enfocaremos sobre todo en 
libros suyos como Lala, Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya 
y Kosmografia, czyli trzydzieści apokryfów tułaczych, así como en la traducción de 
sus poemas en Poesía a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (au-
tores nacidos entre 1960 y 1980).

Jacek Dehnel es escritor, autor tanto de formas poéticas (Żywoty równoległe, 
Wyprawa na południe, Brzytwa okamgnienia, Ekran kontrolny, Rubryki strat 
i  zysków, Najdziwniejsze; etc.), como prosísticas (Kolekcja, Balzakiana, Matka 
Makryna, Dziennik roku chrystusowego, Krivoklat, Ale z naszymi umarłymi; etc.),  
e igualmente se ha dedicado al ejercicio de la traducción; por ejemplo, ha traducido 
a autores como Philip Larkin, Kārlis Vērdiņš, Henry James, Francis Scott Fitzgerald 
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o Edmund White. Como el propio autor destaca en sus entrevistas, la traducción 
enseña mucha disciplina; en su opinión, no hay lectura más atenta que la propia 
traducción. Dehnel también es pintor, como revela en un artículo autobiográfico 
titulado Sztuka filtrowania szumu. O  malarstwie, czyli historia pewnego rozcza-
rowania.1 Siempre se vio a sí mismo como pintor y pensó que esa sería su profesión, 
dada su fascinación por la pintura desde la niñez y, sin duda, la influencia de la 
madre del artista, la pintora Anna Karpińska-Dehnel. Según comenta el autor, de 
niño dibujaba trípticos y polípticos, no necesariamente de carácter religioso.

Este interés por la pintura también se manifiesta en su literatura; por ejemplo, 
una de las referencias más directas a España se halla en su novela Saturn. Czarne 
obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya2 (Saturno. Pinturas negras de la vida de 
los hombres de la familia Goya), una historia sobre la difícil relación entre un pa-
dre y su hijo, Francisco de Goya, pintor y grafista español del período romántico, 
carismático y  dominante y  su hijo, Javier de Goya y  Bayeu, un artista delicado  
e introvertido. Como admite Dehnel, echó mano de sus experiencias frente al ca-
ballete3 mientras escribía esta novela, aunque también hubo de prepararse a través 
de una exhaustiva investigación, un trabajo de archivo, una especie de exploración 
histórica, y lograr así acceder a biografías, documentos, cartas, etc. En la cubierta 
del libro4 aparece el cuadro Saturno devorando a su hijo, una de las Pinturas ne-
gras (1819-1823), llamadas de este modo a causa de una paleta de colores con negros 
y grises predominantes, y por su carácter pesimista. El cuadro forma parte de una 
serie de catorce obras murales de Goya, pintadas con la técnica de óleo al secco 
(sobre paredes recubiertas de yeso), que fueron creadas para decorar los muros de 
la Quinta del Sordo, la casa de Goya. Posteriormente, estos murales fueron trasla-
dados a lienzo por Salvador Martínez Cubells y, en la actualidad, se conservan en 
el Museo del Prado de Madrid. En el libro se encuentran las reproducciones de los 
cuadros junto a las écfrasis (representación verbal de una representación visual) de 
los cuadros de Goya, sobre todo de las Pinturas negras. Lo interesante es que, en las 
écfrasis, se tomaron en consideración también algunos de los pentimentos (altera-
ciones técnicas aplicadas por el pintor para corregir elementos en la composición 
de la obra) y transformaciones a los que se sometieron estos cuadros.

El profesor Juan José Junquera escribió, por encargo del Museo del Prado, acerca de 
las Pinturas negras de Goya, siendo el primero en advertir que el ciclo de frescos fue 
probablemente confeccionado por otra persona. Son diferentes los motivos que aduce 

1 J. Dehnel, Sztuka filtrowania szumu. O malarstwie, czyli historia pewnego rozczarowania, “Gazeta 
Wyborcza” 18.04.2020.

2 J. Dehnel, Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya, Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 2011.

3 J. Dehnel, Sztuka…
4 J. Dehnel, Saturn…

http://es.wikipedia.org/wiki/Saturno_devorando_a_un_hijo
http://es.wikipedia.org/wiki/Pinturas_negras
http://es.wikipedia.org/wiki/Pinturas_negras
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Junquera para afirmar que Goya pudo no haber pintado estos frescos. Entre otras razo-
nes, arguye, en primer lugar, que algunos de los caprichos y caricaturas probablemente 
fueron destruidos durante la reconstrucción de la Quinta del Sordo; en segundo lugar, 
que el inventario de las pinturas de la casa elaborado por Antonio de Brugada es una 
falsificación, ya que contiene palabras que no existían en el español de entonces; en 
tercer lugar, que la parte de la casa, en la que fueron pintados los frescos, habría sido 
construida en 1830, después de la muerte de Francisco de Goya (1828).5

Una reciente teoría ha querido atribuir la autoría de las Pinturas negras a Javier 
de Goya (hijo del pintor), basándose precisamente sobre la hipótesis de Junquera 
presentada en el libro de Dehnel Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny 
Goya que, sin embargo, no se ha traducido aún al español. Según me explicó Xa-
vier Farré, traductor literario del polaco y del esloveno, en una entrevista personal, 
cuando se trata de narrativa, se encargan más traducciones del esloveno que del 
polaco, ya que la poesía y el ensayo son lo más solicitado en esta lengua.6 Por lo que 
respecta al libro, los personajes son auténticos: Goya, su esposa, su hijo, la nuera, el 
nieto, la esposa del nieto, el bisnieto, la duquesa de Alba, Zapater, Leocadia con los 
niños, los sucesivos reyes de España. Igualmente, los acontecimientos históricos, 
anécdotas, fragmentos citados de las cartas. No obstante, gran parte del libro es 
una fabulación, basada en los fragmentos sobre la vida y la obra de Goya, que han 
llegado hasta nuestros días. Sobre Javier, hijo de Goya, el personaje central de la 
novela de Dehnel, no se sabe casi nada, puesto que no se recuperaron sus diarios, 
cartas o notas, salvo que aceptemos la hipótesis de Junquera, esto es, que Javier de 
Goya habría pintado las pinturas negras, atribuidas casi siempre a su padre.

Además, en el libro encontramos un fragmento del poema patriótico de Juan 
Bautista Arriaza del año 1808, Profecía del Pirineo. Nigel Glendinning, erudito 
y toda una autoridad en el tema de Goya, afirma que el pintor conocía el poema de 
Arriaza y que su cuadro El Coloso se habría basado precisamente en él.7 Veamos 
un fragmento del poema: 

Ved, que sobre una cumbre 
Del aquel anfitëatro cavernoso, 
Del sol de ocaso á la encendida lumbre 
Descubre alzado un pálido Coloso, 
Que eran los Pirinéos 
Basa humilde á sus miembros gigantëos.8

5 J. Dehnel, Od autora, [en:] idem, Saturn…, p. 266.
6 X. Farré, comunicación personal, 9 de mayo de 2014.
7 N. Glendinning, Goya and Arriaza’s «Profecia del Pirineo», “Journal of the Warburg and Courtauld 

Institutes” 1963, vol. 26, núm. 3-4, pp. 363-366.
8 J. Dehnel, Saturn…, p. 80.

http://es.wikipedia.org/wiki/Nigel_Glendinning
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Asimismo, al final del libro se encuentra un glosario de términos en español usa-
dos en la novela, por ejemplo, ‘majo/maja’, ‘sainete’ o ‘seguidilla’, así como también 
la traducción del poema de Arriaza.

En Dehnel, España aparece también en su creación Kosmografia, czyli trzydzie- 
ści apokryfów tułaczych9 (Cosmografía o  treinta apócrifos errantes). El libro fue 
escrito expresamente para la exposición “El Mundo de Ptolomeo - cartografía ita-
liana del Renacimiento en la colección de la Biblioteca Nacional”10, que tuvo lugar 
en el Palacio Krasiński de Varsovia en los meses de noviembre y diciembre de 2012. 
En verdad, se trata de una particular guía literaria para la exposición. Los treinta 
mapas de pergamino, mostrados en la misma, dibujados y pintados en el siglo XV 
por Nicolaus Germanus en base a las coordenadas geográficas especificadas en la 
obra de Ptolomeo, inspiraron al escritor para elaborar un ciclo de treinta textos 
distintos, que en treinta formas literarias diferentes y a través de treinta personajes 
también diferentes, nos hablan de mapas, viajes y espacios.11 Tal y como plantea 
el mismo autor: “Mi libro es una colección de apócrifos y, por lo tanto, pasea por 
las periferias, espacios en blanco, que en los mapas antiguos se señalaban con la 
inscripción: ‘ubi sunt leones’ (‘aquí viven los leones’)”.12 Dehnel nos revela que, en 
la literatura, le interesan las falsificaciones, las dicciones extrañas, los apócrifos. 
En el libro nos encontramos de hecho con dos cosmografías de España: el mapa 3  
ESPAÑA ANTIGUA. Oración del prefecto de la ciudad Olisipo en la provincia His-
pania Ulterior Lusitania, 19 años a. C.13 y el mapa 4 ESPAÑA MODERNA “Via-
jes para los petimetres” - artículo firmado con el seudónimo Daisy Duncan, “Puck” 
vol. XXIV, No. 617, Nueva York, 2 de enero de 1889, el precio 10 centavos.14 Ambos 
se hallan ilustrados con reproducciones de mapas confeccionados por Nicolaus 
Germanus.

9 J. Dehnel, Kosmografia, czyli trzydzieści apokryfów tułaczych, Biblioteka Narodowa, Warszawa 
2012.

10 “Świat Ptolomeusza – włoska kartografia renesansowa w zbiorach Biblioteki Narodo-
wej”.

11 S. a., Jacek Dehnel i renesansowa kartografia, https://culture.pl/pl/wydarzenie/jacek-dehnel-i-
-renesansowa-kartografia [acceso: 15.06.2022].

12 “Moja książka to zbiór apokryfów, a zatem spacer po peryferiach, białych plamach, które na 
dawnych mapach oznaczano napisem: ‘ubi sunt leones’, czyli ‘tam żyją lwy’”. S. a., Tam, gdzie 
żyją lwy, “Rzeczpospolita” 2.12.2012.

13 J. Dehnel, HISZPANIA ANTYCZNA, Modlitwa prefekta miasta Olisipo w prowincji Hispania Ulterior 
Lusitania, 19 r. p.n.e., [en:] idem, Kosmografia…, pp. 23-26.

14 J. Dehnel, HISZPANIA NOWOŻYTNA, „Podróże dla wykwintnisiów” – artykuł podpisany pseudoni-
mem Daisy Duncan, „Puck” vol. XXIV, nr 617, Nowy Jork, 2 stycznia 1889 roku, cena 10 centów, [en:] 
idem, Kosmografia…, pp. 31-36.

https://culture.pl/pl/wydarzenie/jacek-dehnel-i-renesansowa-kartografia
https://culture.pl/pl/wydarzenie/jacek-dehnel-i-renesansowa-kartografia
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La traducción de sus obras constituye otra presencia del autor en España: la 
novela Lala y algunos de sus poemas. Empecemos por la novela Lala15, que fue 
traducida al español por Jerzy Sławomirski y Anna Rubió bajo el título de El jardín 
de Lala16, presentada en la Feria de Polonia en Barcelona en mayo de 2012 en el Po-
ble Espanyol/Espai Literàri y amenizada aquí con la lectura de un fragmento por 
parte del actor Roger Coma. Al encuentro también asistieron Jerzy Sławomirski, 
el traductor, y Valerie Miles, gerente de la editorial Duomo Ediciones. La editorial 
presentó el libro con las siguientes palabras: “[…] como en las más apasionantes sa-
gas familiares centroeuropeas, es una aventura rica e irrepetible que entronca con 
el destino de la Europa del siglo XX, trasegada entre guerras y paz, revoluciones, 
episodios de valentía y supervivencia”.17

El 20 de mayo de 2012, Nana de Juan escribió para el periódico “El Confiden-
cial” de España el artículo Jacek Dehnel recorre el siglo XX polaco de la mano de 
su abuela Lala18, que incluía además una entrevista con el autor y donde De Juan 
presenta el libro de la siguiente forma:

Nacida en 1919 en el seno de una familia numerosa y excéntrica, en la que se mezclan 
polacos, rusos y alemanes, la vida de Lala entronca con la convulsa Europa del siglo 
XX y sirve como ejemplo de una generación de mujeres crecidas en el culto al coraje 
y la tolerancia.19

Por otra parte, el 29 de mayo de 2012 se publicó la entrevista entre Dehnel y Nú-
ria Escur titulada Los miopes somos más sensibles a los detalles20, en la que el autor 
reconoce que para escribir esta obra se inspiró en otras sagas literarias, como pue-
den ser, por ejemplo, las de García Márquez, José Donoso o Thomas Mann. En este 
sentido, podemos agregar lo que el propio Dehnel afirma: “Mi novela tiene varias 
lecturas […] narrando la vida de la clase intelectual polaca antes de la guerra, con-
tinúa con la historia de Polonia del siglo XX”.21 Así, Jacek Dehnel nos acerca a su 
Polonia natal a través de historias reales, que le fueron contadas por su abuela y que 
él convierte en una novela histórica y de transferencias culturales. Determinar la 
presencia de esta saga en el contexto de la cultura española es un proceso comple-
jo debido a lo inextricable y distante de ambas, motivo por el cual el sistema de 

15 J. Dehnel, Lala, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006.
16 J. Dehnel, El jardín de Lala, trad. J. Sławomirski, A. Rubió, Duomo ediciones, Barcelona 

2012. 
17 La información en la contracapa del libro de J. Dehnel, El jardín…
18 N. de Juan, Jacek Dehnel recorre el siglo XX polaco de la mano de su abuela Lala, “El Confidencial” 

20.05.2012.
19 Ibidem.
20 J. Dehnel, Los miopes somos más sensibles a los detalles, “La Vanguardia” 29.05.2012.
21 N. de Juan, Jacek Dehnel…
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relaciones y correspondencias entre unos y otros elementos de la obra pueden en 
algún momento provocar dificultades dentro del mismo proceso de traducción de 
la obra, así como en el complejo e intrincado espacio del lector. Para comprender 
entonces el proceso de transferencia que se pudiera establecer entre unos y otros 
referentes, debemos tomar en consideración las distintas culturas, polaca, rusa, 
alemana, española, y recrear así el modo en que Dehnel ha entrado en el mundo 
español. Toda traducción implica un diálogo intercultural, un proceso que se hace 
especialmente arduo, debido a las diferencias entre la cultura de España y Polonia. 
Con todo, esto significa un aporte significativo tanto para la una como para otra. 
La presencia de Dehnel en España no sería así sólo un fenómeno editorial, sino an-
tes bien una afirmativa y posible lectura de sus códigos literarios en la lengua meta. 
El encuentro entre dos mundos complejos. Lala recibió en 2006 el célebre premio 
Paszport, otorgado por la revista “Polityka”, lo que contribuyó a la traducción de su 
obra a diferentes idiomas y su difusión en diversos países, incluida España, donde 
si bien no fue un libro best seller, le permitió a Dehnel venderse y promocionarse 
bastante, aun siendo un “lejano” escritor polaco.

Pero Jacek Dehnel es también un destacado poeta. Su primer volumen de poe-
mas Żywoty równoległe (Vidas paralelas) fue publicado con un texto laudatorio de 
Czesław Miłosz en la portada.

A los 26 años, Dehnel tuvo la osadía de enviar sus dos primeros libros de poesía al 
Premio Nobel polaco Czeslaw Milosz, que tenía entonces 90 años y que leyó su obra 
y tuvo palabras laudatorias, hasta el punto de calificar sus poemas de “emocionan-
tes” y augurarle un prometedor futuro literario.22

Por lo que respecta a la presencia de la poesía de Jack Dehnel en España, cabe 
mencionar, entre otras, la acción cultural “Poemas en el Metro / La poesía de Polo-
nia”, llevada a cabo del 5 y al 18 de septiembre del 2011. Durante esta acción cultu-
ral, los poemas de treinta poetas polacos contemporáneos, entre ellos de Dehnel, se 
presentaron en el metro en ocho capitales de Europa y Asia, entre ellas en Madrid, 
España. El objetivo del proyecto era la presentación de la poesía polaca traducida 
a otros idiomas en el espacio urbano, pero haciendo especial hincapié en su “dedi-
catoria”, destinada a popularizar la poesía contemporánea polaca en relación con 
la cultura española.23

Al mismo tiempo, aparecerían impresos en español ocho poemas de Dehnel en 
el tomo Poesía a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores 

22 Ibidem.
23 S. a., „Wiersze w Metrze” w Madrycie, https://culture.pl/pl/wydarzenie/wiersze-w-metrze-w-

-madrycie [acceso: 15.06.2022].

https://culture.pl/pl/wydarzenie/wiersze-w-metrze-w-madrycie
https://culture.pl/pl/wydarzenie/wiersze-w-metrze-w-madrycie


178 Anna Wendorff

nacidos entre 1960 y 1980)24, presentada en la Feria del Libro de Zaragoza en ju-
nio de 2012. Para comprender mejor en qué consistió el proceso de traducción de 
la poesía de Dehnel, entrevistamos a dos de sus traductores, Xavier Farré y Abel 
Murcia Soriano, quienes no dudaron en afirmar que esta fue la más difícil de las 
traducciones a las que se habían enfrentado hasta el momento, debido a la forma 
de trabajar el corpus de los poemas. La antología recoge la traducción del polaco al 
español de ocho poemas de cada uno de los 61 poetas. En el caso de Dehnel fueron: 
[Ven a trazar el mapa. Aquí estamos, helados], Sarcófago de los esposos de maestro 
etrusco desconocido, VI a. n. e., Ciudades lejanas, Simetría, [Desde que no sé dónde 
vives, a qué dirección], Deshielo, [Incluso si subiera al tren y atravesara ahora] y El 
abogado Federico G. L. dicta una citación.

Fue un trabajo conjunto, un proceso colectivo, en vista de lo cual los traducto-
res decidieron no firmar por separado las traducciones. En primer lugar, Murcia, 
Beltrán y Farré se repartieron poetas y poemas; cada uno hizo una primera versión 
en español de los poemas, después los discutieron juntos y cambiaron lo necesario 
hasta llegar a un consenso.25 En palabras de Farré: “Fue un proceso muy largo y no 
exento de múltiples discusiones (evidentemente, en el plano literario y de la traduc-
ción)”.26 A la cuestión de cuál habría sido el criterio de selección de los poemas de 
Dehnel para ser traducidos, Farré explicó que elegir los poemas para una antología 
responde a varios factores; a saber, disponibilidad de los libros, dificultades de tra-
ducción, tono del poeta, representatividad de los poemas, etc. En este caso – subra-
yó el traductor– estaban en posesión de todos los libros de Dehnel y conocían bien 
su obra. Es por ello que, en su elección de poemas para traducir, se guiaron por los 
aspectos centrales y fundamentales de la poesía de Dehnel: “la intertextualidad, la 
relación homoerótica, el mundo de las referencias y los tonos, desde el más clásico 
hasta el que era más rompedor, dentro de su propia estética”.27

A fin de observar estos aspectos más en detalle, hemos escogido un poema in-
cluido en el grupo de las máscaras titulado El abogado Federico G. L. dicta una 
citación, en el que se halla una referencia explícita y directa al poeta y dramaturgo 
español Federico García Lorca. Para los traductores aquí se refleja una clara in-
fluencia de otras culturas, en este caso la propiamente española, que tratamos en 
este artículo. El predominio de este rasgo, que además Dehnel llevó previamente 
a su obra al realizar sobre el texto mismo la traducción al polaco de algunos versos 
del poema de Lorca Casida de la rosa, denota una clara influencia de todo ello. 

24 Poesía a contragolpe. Antología de poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 
y 1980), sel. y trad. A. Murcia, G. Beltrán, X. Farré, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza 
2012.

25 A. Murcia, Nota sobre la antología y la traducción, [en:] Poesía…, p. 10.
26 X. Farré, comunicación personal, 30 de abril de 2014.
27 Ibidem.
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A los traductores, según afirma Xavier Farré, les llamó la atención el hecho de que 
el propio Dehnel tradujera los versos de acuerdo con su propia lectura e interpreta-
ción del poema y no con la traducción oficial realizada antes por Zofia Szleyen. La 
primera de las posibles deducciones acerca de este ejercicio de escritura sería que 
Dehnel, en su calidad de traductor, se habría animado a componer una reescritura 
del mismo, considerando que la interpretación dentro del texto poético lorquiano 
pudiera tener otro final, otro destino. Es decir: si lo que Szleyen había traducido no 
funcionaba en su poema, el poeta lo haría por propia cuenta para dar más orden 
y sentido a su objetivo literario. Dehnel habría retraducido los versos de Lorca con 
el fin de que su texto cobrara más fuerza poética, no por influencia de Lorca, sino 
debido a la necesidad literaria del autor polaco. Otros de los aspectos que habrían 
influido para que el poeta llevara a cabo este ejercicio podría haber sido el deseo 
de establecer un juego doble en su traducción, para de esta manera crear la nece-
sidad de introducir algunos ajustes más de acorde con lo que pretendía escribir en 
su poema. En todo caso, tanto desde una mirada española hacia lo polaco como 
viceversa, aparecen en la composición literaria en polaco y en la versión española 
sus rasgos más característicos y esenciales.

Asimismo tal como se puede observar:

La ironía se ve acompañada de la estrategia de la máscara, tan fértil en la poesía del 
siglo XX. El autor pone la voz a un personaje histórico que reflexiona o emite un 
discurso que es entendido como un mensaje sobre nuestra propia naturaleza. En 
Dehnel, esta estrategia cobra unos tintes diferentes al cambiar los roles históricos (en 
uno de sus poemas, Federico García Lorca se convierte en un abogado) […].28

En otros textos poéticos Dehnel construye la vida paralela de diferentes auto-
res, por ejemplo, de Rainer Maria Rilke, Wisława Szymborska, Zbigniew Her-
bert, etc.

Otra cuestión importante es que los traductores, según ellos mismos opinan, no 
deseaban encasillar a Dehnel en una línea concreta. De ahí que defiendan la tesis 
de que, aunque en la antología se encuentran solamente ocho poemas del poeta, 
a  través de ellos es posible dar una cierta visión panorámica de su obra, que es 
amplia y  extensa. Lo más difícil a  la hora de recoger la forma lírica de Dehnel 
y acercarla a la cultura española, aparte de las cuestiones de ritmo, habría sido el 
encontrar la voz y el adaptarse a esa mutabilidad que posee, a ese culturalismo, 
a ese tono más confidencial, así como la presencia, en ocasiones, de lo cotidiano 
y lo común.29 

28 X. Farré, Jacek Dehnel. La madurez de un joven poeta, https://lanausea2000.blogspot.
com/2012/02/jacek-dehnel-la-madurez-de-un-joven.html [acceso: 20.06.2022].

29 X. Farré, comunicación personal, 30 de abril de 2014.

https://lanausea2000.blogspot.com/2012/02/jacek-dehnel-la-madurez-de-un-joven.html
https://lanausea2000.blogspot.com/2012/02/jacek-dehnel-la-madurez-de-un-joven.html
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En todo caso, podemos afirmar que hay una fuerza explícita de la presencia de 
España y su cultura en la obra de Dehnel, lo que a todas luces hace de su literatura 
un espacio interesante para el lector español y ha exhortado a realizar la traducción 
de otro de sus textos, Lala, su primera novela traducida. No obstante, es probable 
que en la decisión de traducirla también influyera la cantidad de premios otor-
gados, sin negar esta suposición de que el interés de las editoriales pueda surgir 
de otras motivaciones más netamente literarias que el éxito o los premios. Si esa 
devoción por los artistas, los creadores, los misterios de una profunda e insondable 
manera de ver el mundo, una idiosincrasia, constituyen los impulsos creadores, Es-
paña no sólo estará presente en Dehnel como motivo literario, sino también como 
posible interlocutor. Además, el lector español siempre podrá materializarse a tra-
vés de las palabras de este excelso poeta y narrador polaco.
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The presence of Jacek Dehnel in Spain

S u m m a r y

This paper addresses the issue of Jacek Dehnel’s presence in Spain. On the one 
hand, it contains references to Spain within his works: the Francisco Goya family 
in the novel Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya (W.A.B. Publi-
shers, Warsaw 2011; translated into English as Saturn: Black Paintings from the Li-
ves of the Men in the Goya Family by Antonia Lloyd-Jones, Dedalus, Cambridgeshi-
re 2012) and two maps: Ancient Spain and Modern Spain in the book Kosmografia, 
czyli trzydzieści apokryfów tułaczych (Biblioteka Narodowa, Warsaw 2012). On the  
other hand, the paper refers to the translation of Dehnel’s works into Spanish:  
the novel Lala (W.A.B. Publishers, Warsaw 2006) translated by Jerzy Sławomirski 
and Anna Rubió as El jardín de Lala (Duomo ediciones, Barcelona 2012; translated 
into English as Lala by Antonia Lloyd-Jones, Oneworld Publications, London 2019) 
and eight poems by the poet inside the volume Poesía a contragolpe. Antología de 
poesía polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980), selected and trans-
lated by Abel Murcia, Gerardo Beltrán and Xavier Farré (Prensas Universitarias de 
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Zaragoza, Zaragoza 2012). Analysis covers one of the poems from the anthology, 
entitled El abogado Federico G. L. dicta una citación.
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Choć historia artystycznego wykorzystywania postaci zombi sięga aż XVIII wie-
ku, a w latach 30. i 40. dwudziestego stulecia haitański „żywy umarły” wkroczył do 
amerykańskiego kina, a tym samym do globalnej popkultury1, prawdziwa inwa-
zja tego potwora rozpoczyna się u zarania XXI wieku. Wcześniej, za sprawą filmu 
Noc żywych trupów (1968) w reżyserii George’a Romero, zombi przeszedł kluczową 
metamorfozę: o ile w tradycji vodu i inspirowanych nią dziełach żywy trup pozo-
staje jednostką, a jego magiczny status jest rezultatem działalności czarowników, 
u Romero mamy do czynienia z hordą, grupą nieporadnie poruszających się ciał 
w stanie rozkładu ogarniętych kanibalistycznym szałem, „zombizm” zaś staje się 
zaraźliwy. Wśród badaczy tematu panuje generalna zgoda co do tego, że ogromny 
wzrost zainteresowania postacią zombi i  jej wykorzystaniem w  kulturze2, przy-
padający na pierwsze dwie dekady XXI wieku, pozostaje w związku z głębokimi 
przemianami społecznokulturowymi tych dekad: szeroko rozumianym poczu-
ciem utraty bezpieczeństwa i wzrostem roli państwa, wyczuwalnymi po wydarze-
niach z 11 września 2001 roku i wynikłej z nich „wojny z terroryzmem”3. Masowa 
inwazja zombi, ale także zombi jako indywiduum, okazują się niezwykle nośnymi 
metaforami współczesności: Sarah Juliet Lauro, autorka „A  Zombie Manifesto” 
z 2008 roku, w innej swojej pracy stwierdza, że „zombi nie sposób nazwać inaczej 
niż «mitem» […]. Pod wieloma względami zombi okazuje się tym wszystkim: me-
taforą, symbolem, alegorią, figurą, ikoną, a do tego […] kategorią”4.

Choć to zdecydowanie kino napędza zombistyczną koniunkturę, w ślad za fe-
nomenem filmowym poszła także literatura. Za kluczowe dla nurtu dzieła uznać 
należy, po pierwsze, Jestem legendą (1954) Richarda Mathesona, w której wpraw-
dzie nie występują zombi, a wampiry, ale pozbawione typowych cech wampirycz-
nych (ich stan jest rezultatem „racjonalnie” wytłumaczalnej epidemii wirusowej) 
– behawior Mathesonowskich wampirów został przejęty przez zombistyczny ka-
non; po drugie – World War Z. Światowa wojna zombi w relacjach uczestników 
(2006) Maksa Brooksa, dzieło nowatorskie (na tle nurtu) pod względem formy 
(to apokryficzny dziennikarski raport opisujący globalny stan rzeczy po inwazji 
żywych trupów) i podejścia do tematu – Brooks poprzez fantastyczną pandemię 

1 Szeroko o historii zombi w literaturze pisze: M. Kułakowski, Archeologia zombie – najstarsze nie-
filmowe teksty kultury z nieumarłymi, [w:] Zombie w kulturze, red. K. Olkusz, Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta, Kraków 2016, s. 203–220.

2 Konkretne dane liczbowe przytacza: D.W. Drezner, Theories of International Politics and Zom-
bies, Princeton University Press, 2015, s. 17–19.

3 Piszą o tym m.in.: K. Olkusz, Narracje zombiecentryczne. Literatura–teoria–antropologia, Univer-
sitas, Kraków 2019, s. 74 oraz M. Marcela, Monstruarium nowoczesne, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 150.

4 S.J. Lauro, The Transtalantic Zombie. Slavery, Rebelion and Living Dead, Rutgers University Press, 
New Brunswick 2015, s. 19. Wszystkie przekłady cytatów z tekstów obcojęzycznych pochodzą 
od autora artykułu.
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opisuje realne problemy i reakcje współczesnego świata. W tym samym kierun-
ku idzie głośna praca Daniela W. Dreznera Theories of International Politics and 
Zombis (2011), dzieło popularnonaukowe, w którym fikcyjna inwazja zombi służy 
do omówienia szeregu zagadnień z zakresu teorii stosunków międzynarodowych. 
Wymienione dzieła pokazały merytoryczne i artystyczne możliwości nurtu, i zna-
lazły licznych naśladowców.

Znaczącą część utworów opisujących inwazję zombi zaliczyć można do nurtu 
określanego przez polską badaczkę zagadnienia Ksenię Olkusz mianem „narracji 
zombiecentrycznych”5; jest to rodzaj

literackich wizji wpisujących się w konwencję fantastyki, których koncepcja świato-
twórcza zogniskowana zostaje wokół implikacji związanych ze zmianami w ukła-
dach społecznych, politycznych, ekonomicznych czy obyczajowych, a  będących 
rezultatem zaburzenia dawnego porządku w wyniku pandemii lub epidemii zom-
bizmu6.

Narracje zombiecentryczne wykazują szereg podobieństw z narracjami post-
apokaliptycznymi, acz także istotne różnice, obfitują w drastyczne opisy makabry7 
i motywy dystopijne8, zazwyczaj oparte są na schemacie powieści drogi9.

W przypadku literatury hispanoamerykańskiej, skokowy wzrost zainteresowa-
nia twórców postacią zombi także przypada na drugą dekadę bieżącego stulecia. 
Elton Honores, którego artykuł El zombi en la nueva narrativa latinoamericana 
(Zombi w nowej prozie latynoamerykańskiej, 2015)10 stanowi pierwszą i wczesną 
próbę całościowego spojrzenia na ten nurt w Hispanoameryce, stwierdza, że po-
stać żywego trupa „została zasymilowana niedawno i zaowocowała dziełami róż-
nej jakości [dispares]”11. Badacz wyróżnia dwa podnurty: pierwszy określa mianem 
klasycznego albo romeriańskiego12 (zombi ukazane z ludzkiej perspektywy, jako 
groźna horda), drugi nazywa postromeriańskim (tu „zombi przemawia własnym 

5 W tekście użyto spolszczonej formy „zombi”, „zombistyczny”, z wyjątkiem terminu „zombie-
centryczny”, proponowanego przez K. Olkusz w takim właśnie brzmieniu.

6 K. Olkusz, dz. cyt., s. 54.
7 Tamże, s. 84.
8 Tamże, s. 96.
9 Tamże, s. 127–128.
10 E. Honores, El zombi en la nueva narrativa latinoamericana, [w:] Terra zombi. El fenómeno transna-

cional de los muertos vivientes, red. R. Díaz-Zambrana, Isla Negra Editores, San Juan/Santo Do-
mingo 2015, s. 237–250.

11 Tamże, s. 237.
12 Od nazwiska George’a Romero, reżysera przełomowego dla postaci zombi filmu Noc żywych 

trupów (1968).
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głosem i ukazany zostaje jako seksualna albo polityczna metafora, lub parodia”13); 
na marginesie tego podziału wyróżnione zostały także „przypadki szczególne”, 
czyli te, które nadają żywemu trupowi sensy alegoryczne.

Dziś, siedem lat po publikacji tekstu Honoresa, korpus tekstów znacząco się 
powiększył, pojawiły się całe serie wydawnicze tudzież oficyny wyspecjalizowa-
ne w tego typu publikacjach (jak np. chilijska Áurea Ediciones i jej cykl „Zombis 
Chilenos” czy peruwiańskie Ediciones Altazor), opublikowano co najmniej sześć 
narodowych antologii opowiadań o  zombi (w  Argentynie, Peru, Chile i  Meksy-
ku), zombi zasilają dzieła z nurtu postapokaliptycznego, trafiły do literatury mło-
dzieżowej (trylogia José Luisa Trueby Lary z  Meksyku, Zombie Mike’a  Wilsona 
z Chile), a także do tekstów autorów niekojarzonych z fantastyką (Homero Aridjis 
z  Meksyku, Miguel Ángel Manrique z  Kolumbii). Trzeba jednak zaznaczyć, że 
globalne spojrzenie na hispanoamerykańską literaturę o zombi może być mylące, 
nurt ten należy raczej rozpatrywać w kontekście narodowym, jako że bardzo nie-
liczna część tytułów trafia do czytelnika z kraju innego niż rodzimy. Biorąc pod 
uwagę aktualny stan nurtu (2022), hispanoamerykańską literaturę zombi podzielić 
można na trzy grupy14 (acz jest to podział nieostry):

a)   Narracje katastroficzne, w  większości przypadków wpisujące się w  nurt
określany jako „zombiecentryczny”.

b)  Narracje symboliczno-metaforyczne, a więc teksty, w których zombi – za-
równo jako dokonująca inwazji horda jak i jednostka – staje się narzędziem
do alegorycznego, symbolicznego czy metaforycznego zobrazowania jakie-
goś problemu czy zagadnienia, przede wszystkim natury społecznej i poli-
tycznej, ale także psychologicznej czy związanej z ciałem.

c)   Utwory eksperymentalne, afabularne bądź na granicy fabularności, pod
względem treści często bliskie narracjom symboliczno-metaforycznym, eks-
perymentujące jednak z formą, w tym utwory poetyckie.

Na hispanoamerykańskim tle sytuacja argentyńskiej prozy o zombi prezentuje 
się dość szczególnie: obok Meksyku, Argentynie przypada na tym polu rola pio-
nierska. Za pierwszy, a na pewno pierwszy ważny argentyński tekst poświęcony 
zombi uważa się powieść Leandro Ávalosa Blachy Berazachussetts z 2007 roku. 
Choć motyw żywych trupów jest tu fundamentalny, powieści daleko do typowej 
fabuły katastroficznej i poetyki gore: jest to przede wszystkim satyra polityczno-
-społeczna, co, jak się zdaje, mocno wpłynęło na kolejnych autorów. W 2011 roku 

13 E. Honores, dz. cyt., s. 237.
14 Uwagi te formułuję na podstawie korpusu tekstów obejmujących ok. 40 dzieł całościowych 

(powieści, tematyczne antologie bądź zbiory opowiadań) oraz ok. 10 opowiadań publikowa-
nych w tomach nietematycznych.
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ukazała się antologia Vienen bajando. Primera antología argentina del cuento 
zombi (Już tu idą. Pierwsza argentyńska antologia opowiadań zombi), przygoto-
wana przez Carlosa Godoya, Juana Terranovę i Nicolása Mavrakisa, i zawierająca 
dziewięć nowel, których wspólnym mianownikiem, w intencji autorów, jest wizja 
„obecności potężnego Państwa, na dobre i na złe”15. W tym samym roku Esteban 
Castroman ogłosił powieść Pulsión (Popęd), w  której zombi opanowują miasto 
Córdoba, a  ich inwazja także staje się narzędziem społecznej satyry. Rok 2012 
przynosi kolejną powieść, tym razem wyraźnie katastroficzną, czyli Letra muerta. 
Una novela en la Argentina postapocalíptica (Martwa litera. Powieść o postapoka-
liptycznej Argentynie) Guillerma Bawdena i Cezary’ego Noveka. W kolejnym uka-
zała się druga antologia opowiadań El libro de los muertos vivos. Cuentos de zom-
bis (Księga żywych trupów. Opowiadania o zombi), przygotowana przez Ricarda 
Acevedo Esplugasa i zawierająca siedemnaście tekstów, bardzo różnorodnych pod 
względem tematyki i ujęcia motywu potwora. W tym samym roku Matías Pailos 
ogłosił krótką powieść Volveré y  seré millones (Wrócę jako miliony), zaś Mario 
Japaz wydał powieść Mendoza Zombie Attack, silnie odnoszącą się do tradycji 
filmowej i utrzymanej w poetyce gore, ale niewolną od aluzji do krajowej poli-
tyki. Także w 2013 ukazała się opublikowana wcześniej online eksperymentalna 
powieść Cristiána Moliny, podpisującego się pseudonimem El púber P, zatytuło-
wana Lu Ciana. Plaga xombi sodomita (Lu Ciana. Sodomistyczna plaga xombi), 
w której motyw zarazy i żywych trupów łączy się z tematyką tożsamości płciowej, 
seksualności, a także krajowej polityki. Zombi pojawia się także w tekstach wpi-
sujących się w  linię literatury grozy, na przykład w  niektórych opowiadaniach 
znanej w Polsce Mariany Enriquez.

Omawiając niektóre z wyżej wymienionych dzieł oraz inne, w których przewija 
się motyw żywego trupa, Sandra Gasparini formułuje szereg spostrzeżeń na temat 
charakteru rodzimej literatury zombi:

Duch [zjawa] i zombi funkcjonują w najnowszej literaturze argentyńskiej jako dwa 
sposoby na pokazywanie przemocy państwa, to dwa narzędzia typowe dla litera-
tury grozy, które pozwalają wyartykułować szereg kwestii związanych z  różnymi 
formami kontroli. […] duch uosabia lęk indywidualny (zakorzeniony w przeszłości), 
zombi zaś – lęk społeczny (współczesny)16.

Z kolei Alicia Montés wskazuje, że argentyńskie narracje o zombi negują kla-
syczne – szczególnie na gruncie rodzimej tradycji – napięcie między cywilizacją 

15 Vienen bajando. Primera antología argentina del cuento zombi, red. C. Godoy, J. Terranova,  
N. Mavrakis, Centro de Estudios Contemporáneos, Buenos Aires 2011, s. 3.

16 S. Gasparini, Las horas nocturnas. Diez lecturas sobre terror, fantástico y ciencia, Argus-a, Buenos 
Aires/Los Angeles 2020, s. 119.
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(dobrą) i  barbarzyństwem (złym)17. Krajowa literatura zombi powiela, ale zara-
zem rozwija i niuansuje kanon wykrystalizowany przez światową kulturę maso-
wą, przybiera tony ironiczne, przetwarza i poszerza zagraniczne wzory18. Autorka 
wskazuje dwa kluczowe społeczno-historyczne tematy nurtu: dziedzictwo dykta-
tury (motyw desaparecidos, zaginionych) oraz kryzys polityczno-instytucjonalny 
z 2001 roku, wywołany gospodarczym krachem19.

Żywe trupy dotarły także na grunt literatury polskiej. Na fali popularności zom-
bistycznych przeróbek znanych dzieł literackich w 2010 roku ukazała się powieść 
Przedwiośnie żywych trupów firmowana przez Kamila Śmiałkowskiego i Stefana 
Żeromskiego. Zombi pojawiały się także w  pojedynczych opowiadaniach fanta-
stycznych (np. Nagroda Jarosława Grzędowicza, Przebudzenie Mariusza Kaszyń-
skiego czy Tylko ciało Ewy Mroczek), w których potwór zazwyczaj traktowany był 
w sposób humorystyczno-parodystyczny. Jak zauważa Ksenia Olkusz w artykule 
poświęconym wczesnym polskim tekstom o  zombi, „aby w  sposób interesujący 
wyzyskać archetyp ożywieńca, autorzy sięgają do konwencji żartu, konstruując 
bohaterów nie tyle strasznych, ile śmiesznych”20, bywa także, że „podejmują wy-
siłek uwspółcześnienia tego motywu, wpisania go w  aktualną sytuację cywili-
zacyjną. Dzięki temu motyw zombie może stać się ironicznym komentarzem do 
rzeczywistości […]”21. Artykuł badaczki opublikowany został w roku 2011 i dopie-
ro kolejne lata przyniosły rozwój nurtu w Polsce. Bodaj pierwszą powieścią wpi-
sującą się w schemat regularnej narracji zombiecentrycznej jest Zombie.pl (2016) 
Roberta Cichowlasa i Łukasza Radeckiego, historia grupy bohaterów w opanowa-
nej przez inwazję zombi Polsce; powieść doczekała się kontynuacji –  Zombie.pl 
2 (2017). W  późniejszych latach ukazało się więcej fabuł opartych na schemacie 
zombiecentrycznym i o charakterze wyraźnie rozrywkowym, jak np. Seks, zom-
bie i krew (2020) Małgorzaty Wiśniewskiej-Cichowskiej, Pandemia 2025. Droga do 
Nova City (2022) Piotra Wolskiego czy Klucz do nieśmiertelności (2022) Krzysztofa 
Rypuły.

O ile w przypadku wyżej wymienionych utworów mamy do czynienia z teks-
tami wpisującymi się w gatunkową konwencję horroru i/lub science fiction, z naj-
większymi medialnymi i  krytycznymi reperkusjami spotkały się utwory wyko-
rzystujące metaforyczny potencjał postaci żywego trupa. Pierwszy z nich to Noc 

17 A. Montés, Los muertos vivos como figuración literaria y política de lo excluido que retorna. El 
género zombi en la narrativa argentina posterior a la crisis del 2011, „Itinerarios” 2020, nr 32, 
s. 26.

18 Tamże, s. 28–29.
19 Tamże, s. 29.
20 K. Olkusz, Tajemnice żywych trupów. Motyw zombie we współczesnej fantastyce polskiej (rekone-

sans), [w:] Tajemnica w tekstach kultury, red. A. Borkowski, E. Borkowska, M. Pliszka, Stowarzy-
szenie Tutajteraz, Siedlce 2011, s. 300.

21 Tamże, s. 30.
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żywych Żydów (2012) Igora Ostachowicza, w której motywy zaczerpnięte z filmów 
grozy – przede wszystkim, co jasno sygnalizuje tytuł – tych o inwazji zombi – łą-
czą się z refleksją nad zagadnieniami związanymi z pamięcią – bądź niepamięcią 
– o obecności Żydów w przedwojennej Polsce. Z kolei Jacek Dehnel w Ale z naszy-
mi umarłymi (2019) wykorzystuje motyw epidemii żywych trupów do rozprawy 
z romantycznym mitem polskości. Obok tych utworów, w których motyw zombi 
stanowi centralny punkt fabuły i  metafory, pojawiają się teksty wykorzystujące 
postać żywego trupa incydentalnie – przykładem być tu może powieść Łukasza 
Barysa Kości, które nosisz w kieszeni (2021), której narratorka utrzymuje kontakt 
z powstałą z grobu babcią.

Zarówno w argentyńskiej jak i polskiej prozie teksty poświęcone zombi rozdzie-
lić można na dwa nurty: zombiecentryczny (apokaliptyczne fabuły o charakterze 
głównie rozrywkowym) i metaforyczny (zombi jako nośnik treści symbolicznych). 
Analiza przykładowych dzieł tego drugiego nurtu wykazuje, że to właśnie metafo-
ryczne zombi okazują się szczególnie nośne i interesujące dla twórców i czytelni-
ków tak z Argentyny, jak z Polski.

Choć wydana w  2007 roku powieść Leandra Ávalosa Blachy Berazachussetts 
podejmuje charakterystyczne dla gatunku wątki, w rzeczywistości bardzo niewiele 
łączy jej fabułę z typowymi narracjami o zombi. Odmienny jest tu zarówno sposób 
wykorzystania postaci potwora oraz ogólny ton tekstu –  Berazachussetts to bez 
wątpienia utwór satyryczny, groteskowy i prześmiewczo aluzyjny wobec rzeczy-
wistości argentyńskiej.

Centralną postacią jest tu otyła kobieta zombi o  imieniu Trash, znaleziona 
w parku przez cztery przyjaciółki, która zapuszcza się w miasto i spotyka przed-
stawicieli różnych klas społecznych, w tym grupę wywrotowców, którzy w final-
nych partiach powieści wzniecają rewolucję, zmuszając dotychczasowe elity do 
ucieczki.

Scenerią wydarzeń jest tu tytułowe Berazachussetts, którego miano stanowi 
połączenie nazw dwóch rzeczywistych lokalizacji: amerykańskiego Massachu-
setts oraz argentyńskiego Berazategui, czyli miasta wchodzącego w skład aglome-
racji Buenos Aires. Jak zauważa Alicia Montés, obszar trzecioświatowej aglo-
meracji Buenos Aires zostaje przebrany za świat pierwszy, nawiązując w ten 
sposób, prześmiewczo, do haseł rządu Carlosa Menema z lat 90., który powtarzał 
swoim wyborcom „jesteśmy pierwszym światem” 22.

Tym, co natychmiast rzuca się czytelnikowi w  oczy, są panujące w  Beraza-
chussetts podziały społeczne oraz narysowana grubą kreską niesprawiedliwość 
i  przemoc klasowa. Najjaskrawszym symbolem nierówności staje się Francisco 
Saavedra, milioner i były polityk, który z najwyższą pogardą odnosi się do innych, 

22 A. Montés, De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis, Argus-a, Buenos Aires–Los Angeles 
2017, s. 116.
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a zwłaszcza uboższych obywateli, i pozbawiony jest jakichkolwiek zasad moral-
nych. Cynizm i okrucieństwo nie są jednak wyłącznie domeną tej jednostki, tak 
naprawdę większość postaci należących do klas lepiej sytuowanych wykazuje po-
dobne cechy. Widać to wyraźnie na przykładzie zamożnej młodzieży, która dla 
zabawy gwałci i zabija w przekonaniu o własnej bezkarności, czy w egoistycznym 
postępowaniu czterech przyjaciółek. Bezduszność zamożnych stoi w  jaskrawej 
opozycji do prostoty ludzi ubogich, których zrozumiały gniew doprowadza do wy-
buchu społecznego buntu.

Fakt, że Trash jest zombi, nie uchodzi uwadze większości spotykanych przez nią 
osób, ale z odnarratorskiej relacji wynika, że inne postaci albo w ogóle nie odnoszą 
się do tego faktu, albo, choć zauważają, że mają do czynienia z żywym trupem, 
nie wzbudza to w nich właściwie żadnych emocji ni reakcji. Potworność Trash tak 
naprawdę nie jest wcale potworna, bo nie wywołuje grozy ani obrzydzenia. Jak 
ujmuje to Victoria Cóccaro, w  toku powieści Trash przechodzi od postrzegania 
samej siebie jako potwora – w kontekście swej otyłości – do „konstruowania samej 
siebie jako potwora w odpowiedzi na otrzymywane propozycje”23. Trash, zauważa 
Sandra Gasparini, „okazuje się jedyną spójną postacią w tym skarnawalizowanym 
świecie, w którym prowincjonalna polityka chełpi się korupcją, a życie prywatne 
odsłania niszczycielską i pełną hipokryzji moc”24. Kanibalizm bohaterki okazuje 
się czymś naturalnym i pożądanym. Zombistyczny głód ludzkiego ciała można tu 
interpretować na różne sposoby, jako dopuszczenie do głosu natury, akt słusznej 
zemsty, odpowiedź na wykluczenie, szczerość wobec samej siebie – zawsze będzie 
to jednak perspektywa pozytywna: pożarcie ludzkiego ciała przez Trash nie jest 
straszne, ani obrzydliwe, tylko słuszne i dobre.

Scena, w której Trash z ukontentowaniem pożera barmana, wskazuje kluczo-
wy moment przemiany bohaterki: zerwanie ograniczeń, bunt, podważenie spo-
łecznego porządku. Rewolta opisana w  finale powieści nie przypomina jednak 
typowej apokalipsy zombi, tu nie chodzi o morderczy szał trupów pożerających 
wszystkich i  wszystko niszczących, tylko o  regularną rewolucję społeczną, tyle 
że wywołaną przez zmarłych. Jak zauważa Sandra Gasparini, „to nieumarli nio-
są pochodnię społecznych zmian, a  duchy domagają się uregulowania zbrodni 
z przeszłości”25.

Wybuchowi rewolty towarzyszą apokaliptyczne znaki: zmarli wychodzą z gro-
bów, trzęsie się ziemia, leje intensywny deszcz, dochodzi do skażenia radioak-
tywnego, pęka tama, miasto ulega zalaniu, a jeden z przywódców, o znaczącymi 

23 V. Cóccaro, Variaciones sobre lo zombi en Berazachussetts, „Revista Argus-a Artes y Humanida-
des” 2015, nr 19, https://www.argus-a.com/publicacion/1091-variaciones-sobre-lo-zombi-en-
-berazachussetts.html [dostęp: 1.06.2022].

24 S. Gasparini, dz. cyt., s. 126.
25 Tamże.

https://www.argus-a.com/publicacion/1091-variaciones-sobre-lo-zombi-en-berazachussetts.html
https://www.argus-a.com/publicacion/1091-variaciones-sobre-lo-zombi-en-berazachussetts.html
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imieniu Noé, wykrzykuje, że „wybiła godzina”26. Zarazem jednak cel buntowni-
ków ma charakter praktyczny i ludzki, nie eschatologiczny i totalny: „Co zrobicie, 
kiedy obudzą się zmarli?” –  pyta jedna z  postaci, na co pada odpowiedź: „Nie-
którzy pewnie nie będą robić nic i wystarczy im to, że odzyskają swoich bliskich. 
Reszta z nas będzie walczyć o nowy socjalistyczny rząd”27. W finalnych partiach 
powieści buntownicy, wśród których coraz więcej jest zombi, przejmują miasto, 
niszczą je i zmuszają rządzące elity do ucieczki.

Zombi okazują się zatem siłą niszczycielską, ale i twórczą, destrukcja prowadzi 
do rekonstrukcji, a to, co obalone, na obalenie bez wątpienia zasługiwało. Zom-
bizm nie jest tu ukazany jako choroba czy epidemia, nie pojawia się kluczowy dla 
narracji o żywych trupach motyw kąsania i infekowania żywych: zombi po pro-
stu istnieją, mogą jeść ludzkie ciało i w jakiś sposób między sobą się rozpoznają. 
Ich rewolucja ma też wyraźne konotacje polityczne: wprost mówi się o socjalizmie 
i nawiązuje do Marksa. Pod koniec powieści pojawia się jeszcze jedna konkretna 
wzmianka polityczna, tym razem ściśle odnosząca się do realiów Argentyny:

„Kto obejmie władzę, ty?” Constantino odłożył na bok nadgryzioną głowę pingwina 
i odpowiedział: „Zgromadzenie dzielnicowych przedstawicieli każdej partii w Bera-
zachussetts”. Trash podała mu butelkę rutini ukradzioną z piwnicy willi. „Myślałam, 
że ożywicie tę Evitę, którą tak uwielbiacie”. „Nową Evitą będziesz ty”28.

Nawiązanie do Evity Perón jednoznacznie sytuuje fabułę w kontekście argen-
tyńskim, który zresztą dla miejscowego czytelnika od początku jest oczywisty i to 
nie tylko ze względu na aluzyjną topografię. Powieść ukazała się kilka lat po kry-
zysie z 2001 roku, który przyniósł Argentynie załamanie gospodarcze, poważne 
społeczne niepokoje i  polityczny kryzys. Przywołanie postaci Evity Perón, choć 
krótkie i nie rozwijane w dalszym toku fabuły, wydaje się tu szczególnie interesu-
jące i nośne: zaproponowane przez Ávalosa Blachę skojarzenie zombizmu z pero-
nizmem podejmowane było później przez wielu innych autorów i na dobre zrosło 
się z argentyńską literaturą zombi.

Jedna z najsłynniejszych fraz przypisywanych Evicie Perón to jej zdanie Vol-
veré y seré millones – „Wrócę i będę milionami”, albo „Wrócę jako miliony”. Taki 
właśnie tytuł nosi krótka powieść Matíasa Pailosa z 2013 roku, w której potrak-
towany satyrycznie motyw inwazji żywych trupów skojarzony został nie tylko, 
jak w przypadku Berazachussetts, z ruchem peronistycznym, ale także z kluczo-
wym w przypadku argentyńskiej prozy o zombi wątkiem desaparecidos – czyli 
zaginionych, ofiar junty wojskowej z lat siedemdziesiątych.

26 Tamże, s. 120.
27 Tamże, s. 121.
28 Tamże, s. 145.



192 Tomasz Pindel

Fabuła jawi się tu dość pretekstowo: po śmierci prezydenta Néstora Kirchnera 
zgromadzony na placu tłum zwolenników zostaje zaatakowany przez hordę zom-
bi, które wyszły z Río de la Plata, a następnie potwory zaczynają przejmować całe 
Buenos Aires. Część jego mieszkańców przystępuje do walki z nieumarłymi, ale 
jednocześnie pojawiają się głosy w obronie żywych trupów.

Volveré y seré millones uznać można za swoisty rodzaj fantastyki publicystycz-
nej. Groteskowość anuluje tu wszelką grozę, a  fabuła ma charakter ironiczny 
i  aluzyjny, adresowana jest do czytelnika argentyńskiego, choć parodiowany tu 
konflikt polityczno-społeczny dałby się odnieść i pozostałby zrozumiały także dla 
czytelników nie mających pojęcia o realiach Argentyny. Centrum powieści stano-
wią właśnie zombi wychodzące z Río de la Plata, których figura wprost odnosi się 
do ofiar wojskowego reżimu w  Argentynie, działającego w  latach 1976–1983. Już 
w prologu nieumarli określeni zostają jako „zombies desaparecidos (los «desapari-
zombies»)”: ten drugi termin to utworzony przez Pailosa neologizm, łączący słowo 
„desaparecido” (zaginiony – choć to pojęcie ogólne, w kontekście argentyńskim 
jednoznacznie kojarzy się z  ofiarami junty) oraz „zombi”. Wychodzące z  wody 
żywe trupy zachowują się we właściwy sobie sposób, to znaczy atakują, kąsają i po-
żerają albo zarażają żywych ludzi, jednak od samego początku narrator bardzo 
wyraźnie przedstawia je jako ożywiony wyrzut sumienia, zmaterializowaną pa-
mięć o zbrodni. Pojawienie się zombi dzieli społeczeństwo na dwa wrogie obozy. 
Z jednej strony odzywają się obrońcy praw żywych trupów, którzy

uznawali za nieakceptowalne, że współczesne postkapitalistyczne społeczeństwo 
akceptuje niekwestionowane i  brutalne deptanie praw –  zresztą nie uznawanych, 
kolejny grzech śmiertelny – zombi, które są osobami jak wszyscy inni. […] Żadne 
tam „półżywi” czy „nie-żywi”. Zombi są żywi. ŻYWI. I z tego powodu należą im się 
te same prawa, co innym żywym. […] Zaginieni zwracają się do naszych otwartych 
serc. Ich krzyki, ich wymachiwanie rękami, jak to robią topielcy, przypominają nam 
o naszym żalu. O naszych winach. Że mogliśmy zrobić więcej. Mówią nam: jesteśmy 
wyciem otwartych żył kraju zniszczonego przez furię państwowej przemocy29.

W  obronę praw nieumarłych angażują się także grupy nazywane „Matkami, 
Babciami i  Dziećmi” –  w  domyśle: zaginionych –  które stanowią klarowne na-
wiązanie do autentycznych organizacji Matki z Plaza de Mayo [Placu Majowego] 
i Babcie z Plaza de Mayo, czyli stowarzyszeń domagających się wyjaśnienia losu 
ofiar junty. Grupy te przeciwstawiają się większości, która domaga się eliminacji 
żywych trupów i wylega masowo na ulice.

Liderem przeciwników zombi staje się Marky Nitro, chłopak wywodzący 
się z  klasy zamożniejszej, który „nienawidził Nestora [Kirchnera, przywódcę 

29 Tamże, s. 27–29.
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peronistów – T.P.] z prawdziwą klasową furią wyniesioną z domu”30. Dzięki do-
świadczeniu z bronią palną i w grach komputerowych Nitro okazuje się niezmier-
nie skutecznym i bardzo okrutnym zabójcą zombi, co spotyka się z uznaniem jemu 
podobnych. Niechęć do zombi obejmuje sporą część opinii publicznej:

Zaginieni nie chcą zostawić za sobą przyszłości. Nie widzą długiego cienia, jaki 
przyszłość kładzie na teraźniejszości, chroniąc ją przed wszelkim regresem. […] Ale 
nie. […] Oni już wybrali. I to świadomie. Z całą złą wolą, do jakiej siły zła są zdol-
ne. Nie: oni są nie do uratowania. […] To zwalnia nas z poczucia winy. […] Policja 
i żandarmeria oraz wszelkie siły wojskowe powinny zadbać o nasze bezpieczeństwo 
i bronić nas przed tymi niewolnikami żalu, zła i grozy31.

Jak zauważa Sandra Gasparini, w  Volveré y  seré millones „antagonizm z  lat 
siedemdziesiątych odradza się w formie apokalipsy zombi”32. Powieść Matíasa 
Pailosa wpisuje się w bogaty nurt argentyńskiej prozy, który przepracowuje te-
matykę historyczną, związaną z pamięcią i rozliczeniami politycznymi, poprzez 
konwencje gatunkowe33. Argentyński pisarz łączy tu wątki związane z bieżącą 
krajową polityką (peronizm, rządy Kirchnerów, podziały klasowe) z  tematyką 
pamięci historycznej i  obecności –  bądź nieobecności –  ofiar junty wojskowej 
w społecznym dyskursie. Nie jest to jednak tekst jednoznaczny w swojej wymo-
wie, autor nie zajmuje stanowiska. Jest to forma literackiej prowokacji, jak ujął 
to sam Pailos, to

próba podejścia do najnowszej – i nie takiej nowej – polityki, żeby użyć jej jako bu-
dulca do dziwacznej fabuły i przesadzonego żartu, to taki sposób na mówienie tego, 
czego nie można powiedzieć publicznie […]. To ćwiczenie z wolności, może nieco 
fałszywe, tak jakby się wchodziło na trawnik z  tabliczką „zakaz deptania trawy”. 
Taki wygłup czasami potrzebny34.

Fabuła Ale z naszymi umarłymi Jacka Dehnela bezpośrednio nawiązuje do kla-
sycznego schematu narracji zombiecentrycznych: jest to historia grupki mieszkań-
ców krakowskiej kamienicy, którzy najpierw obserwują, a następnie bezpośrednio 

30 Tamże, s. 12.
31 Tamże, s. 21.
32 S. Gasparini, dz. cyt., s. 135.
33 Podobne strategie przyjmują – by wymienić tylko autorów i dzieła publikowana w Polsce – np. 

Gustavo Nielsen w Auschwitz, Guillermo Martínez w „Infierno Grande” czy Marcelo Figueras 
w Szpiegu czasu.

34 Un sardónico ataque a la realidad, rozm. z M. Pailosem, https://indiehoy.com/entrevistas/un-
-sardonico-ataque-la-realidad-entrevista-matias-pailos/ [dostęp: 4.04.2022].

https://indiehoy.com/entrevistas/un-sardonico-ataque-la-realidad-entrevista-matias-pailos/
https://indiehoy.com/entrevistas/un-sardonico-ataque-la-realidad-entrevista-matias-pailos/
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uczestniczą w wydarzeniach związanych z pojawieniem się i rozprzestrzenianiem 
zombi. Finalne partie powieści, utrzymane w apokaliptycznym tonie, opowiadają 
o próbach przedzierania się bohaterów przez opanowany przez żywe trupy kraj.
Powieść obfituje w motywy typowe dla zombistycznych fabuł: narastające poczu-
cie zagrożenia, uczucie grozy i  fatalistyczny wydźwięk, motyw drogi i  ucieczki, 
makabryczne sceny. Zarazem jednak – co jednoznacznie zapowiadają motta za-
czerpnięte z tekstów Marii Janion, Juliusza Słowackiego i, przede wszystkim, Ja-
rosława Marka Rymkiewicza – jest to rozprawa z polskim dziedzictwem roman-
tycznym i ideą narodowej polskości jako takiej. Jak zauważa Dobromiła Księska, 
powieść

obrazuje sposób funkcjonowania polskiego kanonu romantycznego w świadomości 
społecznej. Unaocznia katastrofalne skutki powierzchownej i jednostronnej lektury 
dziedzictwa romantycznego –  uświęcania interpretacji niedostosowanych do po-
trzeb współczesności, umacniających postawy nacjonalistyczne35.

Zombi bowiem są tu wyłącznie polskie, ich powrót do życia następuje tylko na 
terenie kraju i stąd rozprzestrzeniają się po całym świecie.

W początkowych partiach utworu przeważają tony satyryczne, miejscami wręcz 
humorystyczne. Żywe trupy, pojawiające się najpierw w okolicy Bochni, a potem 
w innych regionach kraju, jawią się jako karykatury tradycyjnej i konserwatyw-
nej polskości, stojąc w opozycji do bohaterów (przede wszystkim pierwszoplano-
wych Kuby i  Tomka, pary gejów) uosabiających współczesność i  nowoczesność. 
Zombi są nieporadne, reagują na typowe patriotyczno-religijne bodźce (groma-
dzą się w miejscach ważnych dla narodowej symboliki, np. na Wawelu, kołyszą się 
w takt pieśni „Barka” itd.), zaś społeczeństwo oraz władze przyjmują je pierwot-
nie z zaskoczeniem, a potem traktują jak rodzimą atrakcję turystyczną i powód 
do narodowej dumy („że oprócz Chopina, Kopernika i  pierogów wreszcie jakiś 
nowy rdzennie piastowski cud mamy”36). Satyra jednak zaczyna ustępować gro-
zie, zmiany wywoływane przez obecność żywych trupów stają coraz poważniejsze 
i  głębsze: zombi narzucają swój „dyskurs” reszcie społeczeństwa, przerysowana 
i konserwatywna polskość staje się normą wspieraną przez władze i przyjmowa-
ną spontanicznie przez część społeczeństwa. Ożywieńcy nie atakują rodaków, ale 
niektórzy Polacy celowo prowokują je do ugryzienia, by stać się jedynymi z nich. 
Plaga zombi zaczyna rozchodzić się po świecie, hordy polskich trupów atakują 
kraje ościenne, a następnie resztę świata. Polskie władze odnoszą się do tej inwazji 
cynicznie, umywając ręce, ale wyraźnie czerpiąc korzyści z nowego stanu rzeczy. 

35 D. Księska, Rozprawa z polskim kanonem patriotycznym w „Ale z naszymi umarłymi” Jacka Dehne-
la, „Konteksty Kultury” 2021, nr 18, s. 558–559.

36 J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, s. 103.
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Wreszcie w finale powieści zombi zwracają się przeciwko rodakom i atakują ży-
wych: Polska będzie Polską zamieszkaną wyłącznie przez trupy.

Zombiecentryczna fabuła staje się zatem narzędziem do zilustrowania konse-
kwencji funkcjonowania polskiego myślenia romantycznego w  realiach współ-
czesności. Jak podsumowuje Księska, opiera się ono na założeniach

że można zaznać spokoju dopiero, gdy kanon polski stanie się kanonem uniwer-
salnym; że świat zewnętrzny jest w stanie przyjąć polskie wartości, tradycje i ogól-
nie kulturę, i to jedynie w wyniku narzucenia; że każda inność, zarówno powstała 
w wyniku ewolucji samej polskości, jak i przyniesiona z zewnątrz, jest dla wspólnoty 
narodowej zagrożeniem; że polskość okazuje swoją siłę jedynie, gdy zwalczy konku-
rencję. W rezultacie polskość aspiruje do totalności, więc nie ścierpi postaw alterna-
tywnych wobec siebie. Dlatego musi dążyć do monolityczności, nie może sobie po-
zwolić na jakąkolwiek dwuznaczność, na różnorodność myśli, postaw i przekonań 
– może występować tylko w jednej wersji37.

Rozprawa z dziedzictwem polskiego romantyzmu wiąże się tu jednak bardzo 
ściśle z odniesieniami do aktualnej sytuacji społeczno-politycznej w kraju. Rozsia-
ne po tekście aluzje do konkretnych postaci bądź sytuacji (np. do prezydenta kraju 
czy czystek w mediach państwowych), jak i do „wzmożenia narodowego” i  jego 
konsekwencji, w  wyraźny sposób nawiązują do polskiej sceny społecznej i  poli-
tycznej po przejęciu władzy przez Prawo i Sprawiedliwość. Te bezpośrednie aluzje 
są jednak raczej rzadkie i niespecjalnie istotne, autora interesują bardziej pewne 
mechanizmy zmian społecznych generowanych przez zorientowane w  wyraźnie 
ideologiczny sposób władze. Stąd, na przykład, istotny motyw publicznego języka, 
który ulega zmianie i zarazem sygnalizuje, jak i wywołuje zmiany: klarowna jest 
w tym kontekście scena ze snem o psuciu się języka z początku rozdziału X. Mowa 
jest tylko jednym – acz bardzo ważnym – elementem zmiany mentalności, o której 
w pewnym momencie rozmawia para bohaterów: „Po prostu czuję, jak to wszyst-
ko się zmienia, jak ludzie przechodzą na drugą stronę. Coś im przeszkadzało, jak 
nam, i nagle nie przeszkadza. Czegoś się wstydzili i już się tego nie wstydzą. – Cza-
sami nawet są dumni”38.

W Ale z naszymi umarłymi żywe trupy stają się – co bardzo częste w tego typu 
narracjach – metaforą „obcego”, „innego”, tyle że ów „obcy” w tym przypadku to 
rodak posiadający odmienny światopogląd, nośnik wartości przeciwstawnych wo-
bec tych, jakie przyświecają bohaterom (i, jak zapewne można założyć, autorowi). 
W tym sensie Jacek Dehnel wykorzystuje postać zombi w klasyczny sposób: zombi 

37 D. Księska, dz. cyt., s. 561.
38 J. Dehnel, dz. cyt., s. 141–142.
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to inni, zewnętrzni wobec nas, których celem jest pochłonięcie nas i  eliminacja 
bądź przerobienie na swoją modłę.

W tym sensie wcześniejsza o  siedem lat powieść Igora Ostachowicza Noc ży-
wych Żydów odnosi się do kanonu zombi w sposób wyraźnie mniej typowy. Rzecz 
dzieje się we współczesnej Warszawie, w której grupa bohaterów – w tym pełniący 
także funkcję narratora glazurnik z dyplomem, jego dziewczyna, poznana niedaw-
no kobieta oraz jej dziadek będący w posiadaniu pewnego magicznego artefaktu, 
a także mężczyzna przemieniony w diabła – wikłają się w groteskowo-niesamowi-
tą historię związaną z pojawieniem się w mieście – a ściślej w dzielnicy Muranów 
– ożywionych trupów Żydów, którzy ponieśli śmierć podczas okupacji. Zaskakują-
ca konwencja – w tym wyraźnie prowokujący tytuł – wywołały po publikacji po-
wieści pewne kontrowersje – dotyczące stosowności tonu względem tematu – acz 
krytyka w większości przyjęła utwór bardzo pozytywnie39.

Żywe trupy w powieści Ostachowicza nie budzą grozy, trudno nazwać je potwo-
rami, nie są w żadnym razie anonimową hordą. To przede wszystkim żydowskie 
dzieci i młodzi ludzie, którzy zginęli podczas wojny i nie mogą trafić do właści-
wych zaświatów, póki nie uregulują na Ziemi pewnych spraw. Nieumarli budzą 
więc nie lęk, a rozczulenie i współczucie; rozkładające się ciała nie jawią się jako 
obrzydliwość, tylko rzecz zwykła i o pragmatycznym wymiarze: gdy np. jednemu 
z chłopców odpada ręka, glazurnik sprawnie mu ją na powrót montuje. Dzieci-
-zombi nie żywią złych zamiarów, zachowują się jak ich żywi rówieśnicy – chcą 
chodzić po sklepach, fascynują się elektronicznymi gadżetami, mają swoje drobne 
problemy. Choć ożywieńców jest sporo, trudno tu mówić o inwazji, ich celem nie 
jest atakowanie ludzi, a występowanie ma zasięg lokalny.

Dla Ostachowicza zombi pełnią rolę metafory pamięci – i pokazują, jak z pamię-
cią radzą sobie żywi: „Wyłażą tylko ci, o których nikt nie pamięta, ci, co nie mają 
rodzin, nikt nie zaduma się nad ich grobem […]. Polacy są napasieni zniczami, kwia-
tami, modlitwami, wspominkami”40. Na samym początku utworu narrator snuje 
refleksję, która antycypuje wydarzenia i zarazem podsuwa ich interpretację:

[…] zła nie da się przysypać gruzami i ziemią, cierpienie trzeba uszanować i rozliczyć, 
a krew, jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwoli obojętnie wsiąknąć w ziemię, zmieszana 
z gliną wylezie kiedyś hordą golemów powolnych jak czołgi, a połamane kości i spo-
niewierane ciała obleką się w te resztki szmat, których im nie ukradziono […]41

39 Szerzej pisze o tym: P. Binkowski, W sąsiedztwie Umschlagplatzu. Noc żywych Żydów wobec re-
prezentacji Zagłady, https://www.academia.edu/39751620/W_s%C4%85siedztwie_Umschlag-
platzu_Noc_%C5%BCywych_%C5%BByd%C3%B3w_wobec_reprezentacji_Zag%C5%82ady 
[dostęp: 10.06.2022].

40 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, W.A.B., Warszawa 2012, s. 203.
41 Tamże, s. 14.

https://www.academia.edu/39751620/W_s%C4%85siedztwie_Umschlagplatzu_Noc_%C5%BCywych_%C5%BByd%C3%B3w_wobec_reprezentacji_Zag%C5%82ady
https://www.academia.edu/39751620/W_s%C4%85siedztwie_Umschlagplatzu_Noc_%C5%BCywych_%C5%BByd%C3%B3w_wobec_reprezentacji_Zag%C5%82ady
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Żywe trupy budzą u  niektórych strach, ale jego realnym źródłem nie są one 
same, tylko ci, którzy się boją: to ich obsesje, kompleksy czy nieczyste sumienie 
każą lękać się przybyszów z  podziemi. Nienawiść do powracających Żydów ma 
charakter, po pierwsze, ksenofobiczny („nie będziesz, żydowska zmoro, polskich 
chłopców prześladować”42), nie posiadający innego uzasadnienia niż antysemi-
tyzm czy szerzej rozumiana niechęć do obcego, a po drugie – pragmatyczny: żywi 
boją się, że nieumarli chcą odzyskać swój dawny majątek („Już nawet w telewizji 
przyznają, że trupy naprawdę chodzą, nawet był reportaż, że będą ludziom miesz-
kania zabierać”43).

W utworze Ostachowicza zombi to nie „inni”, „obcy” – „obcymi” i „innymi” 
okazują się tu ogarnięci nienawiścią żywi rodacy. Podział na „naszych” i  „tam-
tych” przebiega inaczej niż w przypadku powieści Dehnela: żywe trupy są po „na-
szej” stronie, budzą lęk u „tamtych”, a w „nas” współczucie, albo wręcz marzenie. 
Jak zauważa Mikołaj Marcela:

Powieść Ostachowicza jest z  jednej strony rozliczeniem z  polskimi lękami przed 
tym, co obce (i co w swoim apogeum przyjmuje postać krypto-Żyda, a więc figury 
kumulującej w sobie zarówno kryptokomunistów, jak i kryptogejów), a z drugiej, 
fantazją o  odzyskaniu utraconej części polskiego społeczeństwa, jaką byli Żydzi, 
ale i  pozostałe mniejszości etniczne zamieszkujące polskie ziemie przed II wojną 
światową. To marzenie o – tak obcej homogenicznemu polskiemu społeczeństwu 
multikulturowości – różnorodności ras, kultur i religii, które uwolniłoby wreszcie 
Polaków od prześladujących ich lęków44.

Zestawienie tych czterech przykładów argentyńskiej i polskiej literatury zombi 
pozwala dostrzec pewne podobieństwa w użyciu motywu zombi. W obu tych przy-
padkach literatur narodowych można mówić o swoistej peryferyjnej relacji z kano-
nem zombistycznym: fabuły o żywych trupach są tu obecne w stopniu stosunkowo 
ograniczonym i wyraźnie inspirowane przez anglojęzyczne kino oraz literaturę. 
Analizowane utwory spotkały się z relatywnie – bądź jednoznacznie – szeroką re-
cepcją w swoich ojczyznach i przetwarzają typowe motywy zombiecentryczne na 
potrzeby tematyki lokalnej, przede wszystkim społeczno-politycznej. Teksty Áva-
losa Blachy, Pailosa, Dehnela i  Ostachowicza odnoszą się do krajowych realiów 
i  sporów natury ideologiczno-społecznej. W  przypadku twórców argentyńskich 
są to kwestie związane z klasowością społeczeństwa, peronizmem, rozliczeniem 
zbrodni dyktatury i  pamięcią historyczną; u  autorów polskich pojawia się mo-
tyw sporu między konserwatywnym i liberalnym modelem społecznym, tradycji 

42 Tamże, s. 93.
43 Tamże, s. 230.
44 M. Marcela, dz. cyt., s. 310.
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romantyzmu i nacjonalizmu, ksenofobii i także pamięci historycznej. Wspólny dla 
tych tekstów jest ton satyryczny, groteskowy, ironiczny (acz w przypadku powieści 
Dehnela ustępuje on grozie, właściwie nieobecnej u pozostałych autorów). Posta-
ci żywych trupów wykorzystywane są w bardzo różnorodny sposób, ukazywane 
z odmiennych perspektyw – jako „wrodzy obcy”, jako ofiary, jako społeczny ele-
ment wywrotowy, czy obiekt współczucia. Pewną różnicę dostrzec można na po-
ziomie ideologicznej wymowy tekstów. Argentyńscy autorzy, choć poruszają bar-
dzo aktualną i antagonizującą tematykę, raczej nie opowiadają się jednoznacznie 
za którąś ze stron sporu: polityczny program proponowany przez buntowników 
z Berazachussetts sprowadza się do wysadzenia wszystkiego w powietrze, de facto 
bez pozytywnych propozycji, Pailos ironicznie wykpiwa wszystkie opcje ideolo-
giczne; autorzy raczej unikają deklaracji wprost, operując aluzjami, ironią, pro-
wokując. Tymczasem w polskich narracjach ostrze satyry wydaje się skierowane 
jednoznacznie w obóz światopoglądowo konserwatywno-narodowy: żywe trupy 
u  Dehnela czy ci, którzy ożywieńców nienawidzą u  Ostachowicza, symbolizują 
konkretną grupę społeczno-ideologiczną: „adres” satyry jest tu ewidentny45.
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S u m m a r y

Contemporary zombie fiction is often used for metaphoric purposes as a tool to 
comment social and cultural changes. The comparative analysis of two examples 
of Argentinean (Ávalos Blacha, Pailos) and Polish (Dehnel, Ostachowicz) zombie 
literature shows some analogies of the use of the “undead” motive in both nation-
al contexts.
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Neither the true nor the possible
are the subjects of the theatre

but the likely.
(F.H. d’Aubignac)

Introduction

Although robotics as such developed in the twentieth century, when humans 
achieved the complete inventive power of creating their own mechanical double, 
the starting point of such dreams is lost in the dawn of history, as far back at least 
as the third century B.C., when Philo built his famous, gentle, automatic Servus, 
perhaps the first true robot in history. However, real automatons and other arti-
ficial men came about only the Renaissance, with the recognition of the power of 
science. While in literature the first reference to an artificial being created by man 
occurs in Mary Shelly’s 1818 gothic novel Frankenstein, in painting it dates back to 
1909 with the automaton as the subject of a Futurist painting. It was in 1927, with 
Fritz Lang’s film Metropolis – the progenitor of the science fiction film genre – that 
a robot made its appearance on the silver screen.1 We now come to the focus of our 
interest, the official meeting between science fiction and theatre took place in 1921, 
the year Karel Čapek, the famous Czechoslovakian writer and playwright, wrote 
R.U.R. – Rossum Universal Robots, a drama destined to be fundamental for sci-
ence fiction and especially meaningful for the collective imagination of the cen-
tury to come. From the linguistic introduction in the 1920s of the term robot (“ro-
bot” comes from the Czech roboti or robota, which means “forced labour”) to the 
production of artificial beings in series, the problem of man crushed by the ma-
chine and becoming mechanized himself began to be presented artistically.

An echo, that of the robots entering the stage, also provoked by the contemporary 
development and proliferation of companion robots in our daily lives; in accordance 
with the desire to make these devices more familiar to us, to recognize them as a form 
of companionship that is not only useful, but also sensitive. The conquest of ubiquity 
requires familiarization with these artifacts, the understanding of a new distribu-
tion of social tasks and constant adaptation to new needs, inscribing these machines 
in the narrative structure of everyday life, including the artistic dimension.2

1 L. Beatrice, Robot. Il grande atlante visivo sul robot, dall’antica Grecia alle intelligenze artificiali,  
24 Ore Cultura, Milano 2016, pp. 4–11; P. Dumouchel, L. Damiano, Vivre avec les robots. Essai sur 
l’empathie artificielle: Essai sur l’empathie artificielle, Seuil, Paris 2016.

2 E. Fuoco, Né qui, né ora: peripezie mediali della performance contemporanea, Introduction of 
Steve Dixon, Ledizioni Publishing, Milano 2022, p. 104.



205Could a robot become a successful actor? The case of Geminoid F

To understand how we came to have a Western theatre with robots as co-pro-
tagonists, considered on an equal footing if not as a resource for the human, we 
can refer to a fast and continuous physiological adaptation of the theatrical genre, 
which has welcomed “foreign” elements and has evolved into new forms and un-
precedented formats to survive and not betray its nature as a hypermedium. Con-
temporary theatrical art cannot be described with the tools commonly used in 
consideration of its status as an art of live performance and an art of man. Since 
the beginning of the 21st century, interdisciplinary approaches have been found to 
be the most effective for tracing a cartography in the making of a hybridization of 
performing art.3 Let’s take the recent phenomenon of stage productions using arti-
ficial intelligence systems, where the machine – although programmed by man – is 
the author, the creative and ideational subject, as occurs in the works of the Gene-
van artist Simon Senn,4 or the virtual choreographies experienced above all during 
the COVID-19 pandemic. Among the many examples are the French duo Adrien 
M. & Claire B5 with Hakanaï, and the Italian company AiEP with the recent cho-
reographic project Dance with the distance and Kinexa_studio.6

In this paper, we wish to lay some foundations, with an analysis that follows 
a new epistemological model, approaching a fundamental figure of theatrical art, 
that of the actor, in an openly challenging way, according to a diffraction game that 
depends as much on light waves – in our case, though not exclusively, the theatri-
cal theories of reference – as much as it does on the illuminated object, therefore 
moving away from a mimetic and hierarchical reflection. We will look for a read-
ing that makes subjects/entities unlinked by ties of “kinship” interact to produce 
a new critical awareness, one no longer interested in the relationship between orig-
inal and copy, but in the product that arise from this unprecedented encounter.7 It 
should be added that the analysis or ideas that will be presented are based either on 
Western theories or on a reading of Eastern theories by Western scholars, which 
undoubtedly influences the concept of actor, robot or inter-subjective relationship 
that will be presented. Overcoming the cultural stereotypes relating to the robot/
Japan dichotomy, we share the point of view of the scholar Sone who, through the 

3 S. Dixon, Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance, Performance Art and 
Installation, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2007.

4 https://www.santarcangelofestival.com/show/dsimon/ [accessed: 26.10.2022].
5 Live animations based on physical movement modelling, on an original music score played live. 

After the quadrifrontal performance, the audience will be invited to explore the stage installa-
tion, https://www.am-cb.net/projets/hakanai [accessed: 26.10.2022].

 G. See Giannachi, Virtual Theatre, An introduction, Routledge, London and New York 2004.
6 https://www.aiep.org/events/dancethedistance/, https://www.aiep.org/creazioni/kinexa_studio/ 

[accessed: 26.10.2022].
7 R. Diodato, The Sensible Invisible. Itineraries in Aesthetic Ontology, Mimesis International, Milano 

2015.

https://www.santarcangelofestival.com/show/dsimon/
https://www.am-cb.net/projets/hakanai
https://www.aiep.org/events/dancethedistance/
https://www.aiep.org/creazioni/kinexa_studio/
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lens of performing arts, has narrated the processes of re-signification and reinvest-
ment related to the idea of the robot in Japan.

(…) the widely discussed Japanese affinity for the robot is the outcome of a complex 
loop of representation and expectation that is also an ideological iteration within 
Japan’s continuing struggle with modernity. It is theatrical, I suggest, because the 
popular view of the robot in Japan is expressed in terms of the operations of the-
atre, through concepts such as representation, actor, audience, and setting or mise 
en scène. It is also performative in the sense that the mainstream notion of the robot 
in Japan is imaginatively maintained through socially enacted reinterpretations and 
recreations.8

In the last two decades of theatrical performances, the presence of robots has re-
placed the costumes and special effects that previously allowed them to be represent-
ed on stage.9 Born from the imagination and the desire to overcome the frailty of the 
human and conceived by engineers in robotics laboratories, robots have slowly gained 
a place, impersonating themselves instead of acting as surrogates of human beings. 
These machines are presented as a key to understanding and reading what it means 
to be human, to unleash questions about the mysteries of creation and their represen-
tation – and their implicit limits – sending us our image back as faithful or distorted 
mirrors. So much so that one wonders if the human body can be considered a pros-
thesis of the mind, a mere automaton equipped with circuits that can be upgraded 
through grafts, or if it is rather an inimitable and inaccessible tool for technology? 
Perhaps there is no philosophically correct answer, but what seems certain is that the 
anthropocentric and narcissistic vision that has dominated art for decades is now rec-
ognized as limiting and limited. What is also certain is that the extension of the con-
temporary body is displayed in a paradoxical way through the absence or demateri-
alization of a body mass, or through action performed by a mechanical body.

The aim of the experimentation of the father of android robotics at the Universi-
ty of Osaka, Hiroshi Ishiguro,10 whose artefacts are almost indistinguishable from 
a real person, was to show how much at a first approach the external appearance 
takes precedence over the cognitive one, so as to condition the modalities of our 
interaction with synthetic “people”. To do this, he chose the field of theatre, where, 
experimenting with the relational and communicative skills of his robots, he sub-
sequently transposed the acquired methodologies adapting them to engineering. 
Performing art as a means of discovery and implementation of a robot still unable 

8 Y. Sone, Japanese robot culture, Palgrave Macmillan, New York 2016.
9 J. Parker-Starbuck, Introduction: Why Cyborg Theatre. In Cyborg Theatre, Palgrave Macmillan, 

London 2011.
10 http://www.geminoid.jp/en/projects.html [accessed: 26.10.2022].

http://www.geminoid.jp/en/projects.html
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to emulate the many facets of human expression and the nuances and ambiguities 
of human gestural and facial language.

Even if the literature of theatrical studies concerning Hirata Oriza11 is already 
extensive, we want to focus our attention on a barely explored aspect as an attempt 
to analyse the acting – though not mimetic in a general sense – skills of the ac-
troids12 on stage, to formulate the hypothesis of a new type of audience synaesthet-
ic relationship and engagement.

Towards a synthetic theatrical actor

Representation is not an absolute imitation, but also and above all an interpreta-
tion according to a space and a situation. The interpretation of the role of a robot, 
like that of an actor, takes place in a specific relationship and according to par-
ticular interactions. Even a situation recreated to be staged in all its banality is in-
tended to provoke, direct and preside over a desired impression. In such an ex-
perience, there is, on one hand, the choice of a staged situation, and on the other 
hand the performance specific limits and those related to the behavioural norms 
of the actors. The experimental platform of the play allows us to put dramaturgi-
cal principles in perspective, and it should also allow us to extrapolate the study 
of android expression. To understand whether a robot, anthropomorphic or not, 
can become a good actor, it is necessary to trace, or rather to track down, the ori-
gins of a theatrical psychology linked to the actor, more often defined, in the con-
temporary world, as a “performer.” An attempt to focus on a long-debated defini-
tion certainly leads us very far back in time to discover that this area has had great, 
difficult to solve problems which over the centuries have troubled the main fig-
ures of the theatrical scene in different forms. Beginning with the question posed 
by Denis Diderot, in the famous Actor’s Paradox, we see how, even back then, what 
are still living reflections in the different contemporary theatrical systems were al-
ready present, acknowledging that even before Diderot some theatrical thinkers 
had tried to formulate a philosophical thought on the matter.

[…] The actor who goes by Nature alone is often detestable, sometimes excellent. […] 
How should Nature without Art make a great actor when nothing happens on the 
stage exactly as it happens in nature, and when dramatic poems are all composed 

11 http://www.seinendan.org/eng/ [accessed: 26.10.2022].
12 Actroids are mechanized electronic automata with electric motors or pneumatic or hydrau-

lic systems. They simulate living beings in films or amusement parks using teleoperated, ra-
dio-controlled or programmed systems. Some of these androids come close, aesthetically, to 
the ultra-realistic trend of contemporary sculpture.

http://www.seinendan.org/eng/
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after a fixed system of principles? […] If the actor were full, really full, of feeling, how 
could he play with the same spirit and success? Full of fire at the first performance, 
he would be worn out and cold as marble as the third. […] If he is himself while he 
is playing, how is he to stop being himself, how is he to catch just the point where 
he is to stay his hand?

What confirms me in this view is the unequal acting of players who play from the 
heart. From them you must expect no unity. Their playing is alternately strong and 
feeble, fiery and cold, dull and sublime. Tomorrow they will miss the point they 
have excelled in today; and to make up for it will excel in some passage where last 
time they failed. On the other hand, the actor who plays from thought, from study 
of human nature, from constant imitation of some ideal type, from imagination, 
from memory, will be one and the same at all performances, will be always at his 
best mark.13

Given the obvious impossibility to approach a non-human actor with the Stan-
islavski method14 it is natural to associate this “non-human actor” with the “über-
marionette” (super-marionette) actor theorized by Craig,15 to try to overcome the 
limits and imperfections of the actor, imprisoned in the gap between conscious-
ness–emotion–action, through the erasure of the organic-living body and the use 
of an entity of submission and silence manoeuvred by an external maieutic fig-
ure. To associate, also, the theorization of the possibility of evaluating non-hu-
man acting and theatrical skills by referring to past theories coeval with those of 
immediacy. If in the theatrical systems of the early twentieth century the problem 
of the actor’s psychology with all its different nuances, kept the paradox of the ac-
tor’s emotion (emocija) at its center, starting from 1930 we see the opening of ac-
cess paths to the exact same problem originating, however, from investigations of 
another kind. The researches described in Vygotskij’s On the Problem of the Psy-
chology of the Actor’s Creative Work reveal a shift in the methodological analyt-
ical approach, placing the acting profession in the general circle of professional 
psychology studies, thus emphasizing the psychotechnical approach to the actor 
profession, unlike how it’s generally done, that is, with a focused attention on the 
question of how certain traits and qualities of the human being must be developed 

13 D. Diderot, The paradox of acting, transl. by W.H. Pollock, Book on Demand Ltd., (1883) 2013, 
pp. 4–6.

14 In the 20th century, Stanislavskij (2016) established a new method for training and rehearsing. 
In this method, actors are supposed to build natural and real acting by focusing on the psycho-
logical aspects of the character to be played.

15 E. Gordon Craig, The Actor and the Über-marionette, [in:] On the Art of Theatre, Routledge, Lon-
don (1908) 2008.
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to ensure success in the field of theatrical artistic creation; the degree of spontane-
ity and improvisation, the motor skills, the verbal memory, the excitability of the 
actors are studied through scientific tests, and on this basis the manual of the ac-
tor’s work is composed or based on the same principles that inform the composi-
tion of the analogous manuals of any other profession.

Psychotechnical investigations, on the other hand, lose sight of all specificity, of all 
the uniqueness of the actor’s psychology, seeing in the creative work of the actor only 
a special combination of the same mental qualities that are found in a different com-
bination in any profession. Forgetting that the activity of the actor is itself a unique, 
creative work of psychophysiological conditions, and not analysing these specific 
conditions in all the variety of their psychological nature, the investigator-psycho 
technicians dissolve the problem of the actor’s creative work in general, and at the 
same time, banal test psychology, paying no attention to the actor and all the unique-
ness of his psychology.16

What is useful for the analysis of the phenomenon we are dealing with, the pro-
fessional use of an android on stage as an actor, is the fundamental character that 
distances the method theorized by Vygotskij from the other acting systems theo-
rized in his own era or antecedent, meaning by this its relativism, the refusal to 
formalize in absolute terms the concepts of “emotion,” “feeling,” “form,” “uncon-
scious,” and ultimately of “conscience,” to use them only after having placed them 
in a dialectical relationship on precise historical-cultural bases. None of the con-
cepts listed above assumes, in its argument, a naturalistic or intellectual-idealistic 
perspective to acquire, instead, the condition of a variable and changing phenom-
enal plexus that manifests itself at the convergence of precise sociocultural factors, 
to be highlighted in the appropriate methodological perspective suitable for ob-
serving a mechanical entity acting on a stage.

Let’s now think of three basic “measurable” characteristics in an actor: the au-
tonomy, the ability to imitate and the level of adaptation in interaction and to the 
unexpected. It would be natural to reject the application of a robot to such func-
tions, but the results of the “Robot Actors Project”17 contradict the instinctual 

16 L.S. Vygotskiy, The Diagnostics of Development and the Pedological Clinic for Difficult Children, 
[in:] R.W. Rieber, A.S. Carton (eds.), The Collected Works of L.S. Vygotsky: The Fundamentals 
of Defectology (Abnormal Psychology and Learning Disabilities), Plenum Press, New York 1993, 
vol. 2, p. 241.

17 A project born from the collaboration of director Hirata Oriza, of the Seinendan theater com-
pany founded by the director in 1983 in Tokyo and the Robotics Laboratory of Osaka Uni-
versity directed by Ishiguro Hiroshi; five shows featuring different types of robots on stage 
have been produced to date. Among the various volumes dedicated to the director Hirata, the 
essays written by the scholar, as well as collaborator of Hishiguro, Zavan Paré, Z. Paré, Des 
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denial that arises in front of this hypothesis. As a project that uses the theatre to 
reiterate and confirm, to the public, certain codified representations of the labo-
ratory, Geminoid F is characterized in fact by expressions that can approach the 
emotional zero level, that neutral mask used in basic actor training without losing 
the aspect of a real, listening, active, though non-living being. It is the mechanical 
personification of a serene, conciliatory being, with a fascinating female presence 
that arouses a  feeling of deep empathy, admiration and potentially desire.18 The 
computational skills, mechanical abilities, or social potentials of robots, through 
their simulations programmed in the dramaturgical context, could be considered 
as the mastery of an exquisitely human art such as that of acting. As we shall see, 
Ishiguro’s robots try to aspire no longer to a mere physical aesthetic imitation but 
to the psychological identification of the robot’s peculiar expressive abilities, an 
attempt to convey an idea of synthetic agency and intentionality that goes far be-
yond the reality of a sophisticated mechanized puppet. If, as Du Bos affirmed in 
his acting aesthetics, verisimilitude, as well as a certain dose of the marvellous, are 
necessary,19 then, what better union could there be, in the theatrical artifice, than 
making the human interact and act with the non-human?

Sayonara from theatre stage to cinema screen

Among robots, the category of androids stands apart as if they were impostors of 
a sort, whose appearance tries to pass for something they are not, whose essence 
is that of actors, entities that perpetually wear a mask – a human one. With harm-
less and limited manipulations and simulations, their behaviours obey the prede-
termined robotic designs. “But such imitations raise many questions, such as the 
«human comedy» from the sociological point of view or the question of identity 
from the psychological point of view.”20 With Sayonara, the viewer does not ob-
serve a device in action, but the embodiment of the concept of “sonzai-kan,” ex-
plored by Ishiguro since his early research, which means feeling of being in the 
presence of another person.

robots acteurs: le théâtre au service de la robotique, [in:] I. Moindrot, S. Sangkyu (eds.), Transhu-
manités: fictions, formes et usages de l’humain dans les arts contemporains, L’Harmattan, 2013, 
and the recent Italian volume by Cinzia Toscano, Il teatro dei robot. La meccanica delle emozioni 
nel Robot-Human Theatre di Hirata Oriza.

18 Z. Paré, Robots en quête d’auteurs, ReS Futurae [Online], 2021, pp. 2–4, http://journals.openedi-
tion.org/resf/10250 [accessed: 26.10.2022].

19 M. Mazzocut-Mis, Corpo e voce della passione. L’estetica attoriale di Jean-Baptiste du Bos, LED 
Edizioni Universitarie, 2010, p. 41.

20 Ivi, p. 5.

http://journals.openedition.org/resf/10250
http://journals.openedition.org/resf/10250


211Could a robot become a successful actor? The case of Geminoid F

In this respect, he touches on the fundamental idea of being a human being, studying 
it not only from the point of view of his robotic models, but also in terms of who sees 
the robot: the spectator who is the recipient of this amazing “being present.”21

We could define Geminoid F, the twin android22 or even better the actroids 
featuring in “Robot Actors Project” as a  clone –  a  term belonging to biology 
whose extended meaning has also been applied to various kind of devices which 
identically reproduce another. It’s a  perfect copy, or sometimes only with the 
same characteristics, devoid of originality and autonomy. And we could ap-
proach more familiar terms with the otherness usually present in the theatrical 
dimension: the double, the substitute, the alter ego, the simulacrum, concepts 
that in recent years have found an embodiment thanks to the integration of new 
technologies on stage, bringing avatars on stage or simply projected and digi-
tized images of the performers.

Hirata’s theatrical apparatus works hard to hide the liminality of the robot. At the 
same time, the robot’s very in-between status, and stagecraft that emphasises 
the robots’ human-like qualities, allow his plays to use their robot characters – that 
is, characters that are acknowledged at the narrative level of the plays as robots 
– to represent the social “other.”23

Yet defining Geminoid F is not that simple: its almost perfect beauty and the 
mystery of its lack of identity make its being even more fascinating. Geminoid F 
gives an impression of uncanny and false fragility. It can be considered a supreme 
and sophisticated device but at the same time an ephemeral creature since it is 
remotely controlled by a human operator, not endowed with the social autonomy 
that characterizes companion robots, for example, intelligent machines endowed 
with authority, adaptability and indefinite coordination.24

The play Sayonara is a  one-on-one conversational drama lasting twenty-five 
minutes featuring an android whose appearance is elaborately modelled on an ex-
isting human being and a human actor.

21 I. Pluta, Theatre and Robotics: Hiroshi Ishiguro’s Androids as Staged by Oriza Hirata, “Art Research 
Journal” 2016, vol. 3, issue 1, pp. 65–79.

22 We follow the analysis of various scholars who have attributed to Gem. F the specification of 
“android” using it in reference to Villiers de l’Isle Adam’s Future Eve (1886), instead of the later 
term “gynoid,” which is applied to female-like humanoid robots. Of course, the Greek etymol-
ogy gynē corresponds lexically to andro, but a gynoid corresponds to practically anything that 
can resemble a woman. 

23 Y. Sone, Japanese robot culture, Palgrave Macmillan, New York 2016, p. 90.
24 P. Dumouchel, L. Damiano, Vivre avec les robots. Essai sur l’empathie artificielle: Essai sur l’empa-

thie artificielle, Seuil, Paris 2016, p. 51.
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Set in the near future when it has become natural for androids and humans to co-
exist, the play asks what humanity, life and death mean to us as humans through 
a conversation between a girl suffering from a fatal illness and an android trying to 
console her.25

Geminoid F is the copy of a young Japanese woman, whose identity has not 
been revealed to preserve her privacy. Being partially of foreign origin, she has 
atypical features, with long dark brown hair. Particular attention was paid to 
the clothing, sober but elegant, designed by the designer Junko Koshino: she is 
wearing a short black lace dress with a wide rounded neckline and three-quarter 
flared sleeves, black tights and a pair of anthracite grey suede heels. Hirata wrote 
Sayonara’s dialogues and directed the two roles,26 that of the placid and calm an-
droid, played by the Geminoid F teleoperated by the actress Minako Inoue, who 
controls her behind the scenes, and that of a fragile and ethereal girl, played by 
the American actress Bryerly Long.27 The choice to make Geminoid F debut in an 
intimate play like Sayonara is not accidental: it seems to raise it to an icon of the 
reconciliation of men with their vulnerability and mortality. Its instructions say 
that it can laugh, smile or have other more natural and sweet facial expressions 
than the previous model (Geminoid HI-1) and the audience, a few minutes in, for-
gets that Geminoid F is nothing more than a sophisticated puppet whose voice is 
spoken by a human actress.28

But even in the short time of a scene, an action or a dialogue, the viewer is over-
come by an emotional vertigo. As in Chekhov’s theatre, Hirata gives consisten-
cy to selected moments, staging fragments of them or transforming them into ex-
perimental situations of a theatre that does not simply concern actors, or men and 
robots sharing a  stage space, but rather various prosaic situations in which the 

25 https://www.jpf.go.jp/e/project/culture/archive/information/1301/01-04.html [accessed: 
26.10.2022].

26 “The CCTT-based play was written and directed by Oriza Hirata, a world-famous stage di-
rector and coauthor of this study. It was produced by Hirata’s theatre company «Seinendan», 
which also employs a technician, lighting designer, acoustic designer, and scenographer. These 
specialists supplement the actors’ performance with their techniques to complete the stage 
play,” VV.AA., Creation and Staging of Android Theatre “Sayonara” towards Developing Highly Hu-
man-Like Robot, “Future Internet” November 2017, vol. 9, issue 4, p. 6.

27 Both actresses belong to the Seinendan theatre company whose work is based on the practice 
of gendai kogo engeki (contemporary colloquial theater).

28 For further information on the voice synchronization technique and to examine in depth a sta-
tistical study based on data collected during reruns in Japan and Europe to understand if the 
public could mistake the robot for an android, see T. Chikaraishi, Creation and staging of android 
theatre “Sayonara” towards developing highly human-like robots, “Future Internet” 2017, vol. 9, 
issue 4, et al.

https://www.jpf.go.jp/e/project/culture/archive/information/1301/01-04.html
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characters could be indiscriminately humans, animals or robots engaged in actions 
that bring out emotions. A theatre that responds to the characteristics he expressed 
in his widely recognized “Contemporary Colloquial Theatre Theory.”29

The viewer, in his tacit pact of suspension of disbelief, projects on the android an 
ability to feel the weakness of the sick young woman and to share the Promethean 
shame of the human.30 At the same time, the simple fact that a machine listens 
compassionately to a human, the sick protagonist of Sayonara, and is the only com-
panion left to her, provokes a disconcerting fear in the spectator. The other, the 
stranger, the robot on stage presents itself as a new tragic mirror which, instead of 
challenging us, embodies perhaps the complexity of its essence.

At this point it is worth mentioning a peculiar phenomenon that has taken the 
name of Uncanny Valley, first introduced by Ernst Jentsch, a German philosopher 
of the early twentieth century who observed that people felt discomfort when in-
teracting with an object that seemed human when it was not clear whether it was 
a living creature or not; a process then further theorized by the Japanese roboticist 
Masahiro Mori,31 who took up the reflections of the German philosopher and, on 
the basis of empirical research, came to the conclusion that, when artificial crea-
tures come close to realistically resemble human beings without however trans-
mitting that empathic feeling of familiarity that would have them considered as 
possible companions, people would not trust them and would fear them even to 
the point of revulsion. But when the artefacts become so indistinguishable that 
they can be mistaken for living beings, the level of acceptance rises sharply and 
favours the establishing of a potential emotional interaction. And it is here that the 
introduction of the robot on the theatrical stage acquires a sense of artistic experi-
mentation and no longer a merely technological one. In the end, perhaps the show 
manages to push the viewer to imagine being able to develop new emotions, to be 
in tune with yet unimaginable autonomous mechanical entities.

In Hirata’s “colloquial theatre” the actors recite some sentences in a voice so 
low as to be barely audible, several conversations take place at the same time and 
it may happen that the actors turn their backs on the audience. This gives a strong 
dramaturgical sense and adds pathos even to moments of silence. This form of new 
theatre is studied by cognitivists to understand how such staging turns out to be 
perceived as more realistic than others.32 At times, since listening to these almost 
silent dialogues is very limiting, a deeper understanding of situations is given by 

29 Ivi, p.75.
30 Sayonara is the story of a young woman suffering from a terminal disease. Locked up in her 

small apartment, her parents give her an android to keep her company.
31 M. Mori, The Uncanny Valley, “Energy” 1970, vol. 7, no. 4, pp. 33–35.
32 O. Hirata, Gendai Kogo Engeki No Tameni (for Contemporary Colloquial Theater), Banseisha, To-

kyo 1995.
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other elements. Through their presence, robots create a  new kind of interdisci-
plinary theatre that combines art with science in a mutual exchange. By working 
on situations and the dramatized dialogues conceived by Hirata, more space can 
be given to the natural – for example by introducing a hesitation of the machine, 
even a  simulated error, and the figure of the engineers joins and superimposes 
that of the demiurge director giving the impression of a consequent psychologi-
cal fragility. “For the first time, Japanese robotics considers dialogues, movements 
and gestures as components of the naturalness of robots, capable of significantly 
enhancing their expressiveness and thus giving more life to the mechanics”33 and 
it does so by choosing the centuries-old art of theatre.

In conclusion, a brief mention of the acting performance of Geminoid F in the 
film adaptation of the play Sayonara, which Fukada34 directed in 2015. Just as 
a dance choreography or a puppet show lose their potential to inspire amazement 
when they are seen on a screen, confined in a  two-dimensionality, delimited by 
the perimeter of a frame35 and even the emotional effect of a Shakespearean tirade 
seen in the dark amidst an audience fades if seen in video, so the impressive ability 
of the actroid Geminoid F – as we have seen capable of a richly nuanced perfor-
mance – is lost in the multiple and sophisticated cinematic tricks and computer 
based effects. If anything, the robot looks unusually limited, artificially confined 
to a wheelchair because its range of motion doesn’t extend much beyond the eyes, 
mouth, and neck – which may explain why human co-star Beverly Long – who is 
co-star in the theatrical version as well – plays her role in such an unnatural quasi-
monotone. In the film Sayonara the dynamic of human-robot mutual aid remains, 
but this time it is the robot who suffers from a handicap that forces it into a wheel-
chair and leads it to need human help.

Japan’s nuclear reactors have already exploded when the film begins, poisoning the 
entire country. Most of the survivors have already left, and stragglers like the South 
African girl Tanya (Beverly Long), her Japanese boyfriend and her best friend are all 
waiting for their name to come up on the national evacuation list. Leona, the com-
panion her father bought for her as a child, scoots around in her motorized wheel-
chair on errands while Tanya sleeps lethargically on the couch of her rural home. 
Little by little, things get worse.36

33 Z. Paré, Robots en quête d’auteurs, “ReS Futurae [En ligne],” 2021, p. 6. http://journals.openedi-
tion.org/resf/10250; https://doi.org/10.4000/resf.10250

34 https://iffr.com/en/persons/fukada-koji [accessed: 26.10.2022].
35 V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico: cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2015.
36 The Hollywood Reporter Staff 24th October 2015 “Sayonara”: Tokyo Review. Retrieved Febru-

ary 21, 2021, from https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/sayonara-to-
kyo-review-834475/. Last access 10 January 2022.

http://journals.openedition.org/resf/10250
http://journals.openedition.org/resf/10250
https://doi.org/10.4000/resf.10250
https://iffr.com/en/persons/fukada-koji
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/sayonara-tokyo-review-834475/
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/sayonara-tokyo-review-834475/
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For Fukada, Sayonara37 fits into the same subtle emotional approach seen in 
previous films Au revoir l’ete and Hospitalite, the style of which critics have com-
pared to that of Eric Rohmer. The atmosphere seems forcibly rarefied and the hu-
man protagonist is shown as a victim of radioactivity present in the air as if to 
betray a need to adapt the register and the semi-fixity of the actroids. Whereas the 
play is liable to turn into a Turing test of sorts, in which the audience is naturally 
inclined to judge the performance of a robot against that of a human actor, the cin-
ematic medium seems to have won its own challenges when it comes to android in-
volvement. If in cinema the robot finds its maximum actualization in apocalyptic 
contexts or dynamic plots, Geminoid F loses its human likeness and grace and its 
minimal almost imperceptible movements in the macro-dimension of a film.

Conclusion

We have seen how a robot is certainly an actor with no emotional memory, but 
the ability to interpret and emulate human acting can make him superior to the 
mechanics of a puppet and we could state that the Geminoid F robot seems like 
an attempt to go beyond simple physical identification. If psychological identi-
fication with a character can potentially occur through voice and posture, how 
does the interpretation of gestures with a  psychological intention take place? 
This is what can be understood by experiencing the acting skills of a robot on 
stage, an experiment that proposes a  theatrical aesthetic sensibility that com-
bines the traditional, the ritual and the human with the most advanced technol-
ogy, a place where culture and science converge. Geminoid F represents a sophis-
ticated artistic attempt to depict an artificial expressivity, a point of intersection 
between the natural and the mechanical that reflects the changing nature of the 
iconic human expressiveness of emotions. Of course, while it can be said that 
here the soul is in the face, it must also be recognized that robotics has yet to ad-
vance in the development of robots capable of walking, emulating the grace and 
fluidity that a human is capable of.

The upper torso of Geminoid F has 12 DOFs controlling the most essential expres-
sions in human communications (raise/lower brow, scowl, open/close eyelid, ver-
tically move eyeball, horizontally move eyeball, open/close mouth, lift corner of 
mouth, incline head, shake head from side to side, chest movement, and bowing). 
Each DOF is driven by pneumatic actuators, electromagnetic valves, and control 
boards installed inside the body. As the air compressor can be installed outside the 

37 https://quinlan.it/2016/02/03/sayonara/ [accessed: 26.10.2022].

https://quinlan.it/2016/02/03/sayonara/
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android body and connected by a long air tube, the android’s motions are less noisy 
than those of robots installed with electromagnetic motors, rendering the android 
suitable for theatrical use.38

How, then, can a machine simulate organic acting as Lee Strasberg of the Ac-
tors Studio recommended? A technique that founded Stanislavsky’s method of 
“the actor’s work on the self” – which focus on training the actor’s sensory im-
agination – together with “the actor’s work on the role” − which focuses on pre-
paring stage material for performance.39 And how can it convey an impression 
of free will and interpretative truth? To try to open avenues of analysis, rather 
than finding definitive assertive answers, we must start from the idea that all so-
cial behaviours are based, as is well known, on complex mediations that provide 
opposite reinforcements, that is, rewards and sanctions, both symbolic and emo-
tional (and derivatively also tangible). The subjective perception of these medi-
ations takes the form of emotions, perceived for example with synthetic terms 
such as “interest,” “trust,” “embarrassment,” “guilt,” “disgust,” “contempt,” etc.: 
evocators that always translate into individual and/or collective actions, but al-
ways preceded by various dramatization strategies that can have both an insti-
tutional and regulated matrix (rites) and a spontaneity springing from the un-
expected occasion. The human-robot interaction falls within the second species, 
since in this case the dialectic of identity/otherness is unprecedented or almost 
although the genre literature has contributed to forming a collective perception 
that is more negative than positive.40

The human propensity to assign mental states to inanimate objects or animals is 
strongly influenced by the characteristics and context of the interaction and when 
this is a theatrical one, in which dialogue, alongside the action, plays a predom-
inant part, then we would spontaneously be led to see the actroids as interlocu-
tors.41 Now the empathy felt will be closely related to their external appearance, 
but the judgment of their acting prowess will be expressed on the ability of the di-
rector and the other actors to interact in a spontaneous and realistic way. There-
fore, we can say that it is the approach of how to teach acting and how to train a ro-
bot, as it happens for any actor, that brings out the maximum potential. And to do 

38 VV.AA., Creation and Staging of Android Theatre “Sayonara” towards Developing Highly Hu-
man-Like Robot, “Future Internet” November 2017, vol. 9, issue 4, p. 4.

39 P. McAllister, Lee Strasberg’s Method, “Stanislavski Studies” 2018, vol. 6, no. 1, pp. 105–110. 
https://doi.org/10.1080/20567790.2018.1446410

40 See R. Notte, You, robot. Antropologia della vita artificiale, Vallecchi, Firenze 2005 and S. Dixon, 
Cybernetic-Existentialism: Freedom, Systems and Being-for-Others in Contemporary Arts and Per-
formance, Routledge, London 2020.

41 D. Lu, Ontology of Robot Theatre, [in:] Proceedings of the ICRA, Workshop Robotics and Performing 
Arts: Reciprocal Influences, St. Paul, MN, USA, 14 May 2012.
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this well, a non-anthropocentric starting point must be assumed, which is based 
on the observation of the limits and capabilities of the robot in the various dram-
aturgical settings.

I propose a specifical posthumanist notion of performativity – one that incorporates 
important material and discursive, social and scientific, “human” and “nonhuman,” 
and natural and cultural factors. (…) A posthumanist account calls into question 
the givenness of the differential categories of “human” and “nonhuman” examining 
the practices through which these differential boundaries are stabilized and desta-
bilized.42

By reserving the right to develop such a fruitful theme elsewhere, which sees the 
machine at the service of man but also the opposite, it is certain that the path to-
wards a New Humanism has now begun. In its “individuality” of mechanical be-
ing, by recognizing a robot’s limitations and weaknesses, we can understand the 
real sense of “being human” – or an artist – in a technological environment, and, 
at the same time, this kind of constructive approach demonstrates the role of art 
in developing robots.
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https://doi.org/10.4000/resf.10250
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Ester  Fuoco

Czy robot może zostać odnoszącym sukcesy 
aktorem? Przypadek Geminoida F

S t r e s z c z e n i e

Czy robot może być dobrym aktorem? Czy może zbudować relację opartą na zro-
zumieniu i empatii z  innymi aktorami lub widzami? Niniejszy artykuł oferuje 
zaledwie przebłysk, pierwszy ślad badań nad ważnym obecnie zjawiskiem, które 
ma wpływ na sztuki widowiskowe, a  mianowicie integrację sztucznych agen-
tów zarówno w procesie twórczym, jak i w przedstawieniu teatralnym. Problem 
zostanie przedstawiony na przykładzie androida Geminoid F, bohatera sztuki 
Sayonara (2010) japońskiego reżysera Orizy Hiraty. Jego twórcą jest ekspert ro-
botyki z Uniwersytetu w Osace, profesor Hiroshi Ishiguro, który uczył androi-
da przez naśladowanie gestów profesjonalnej aktorki. Oglądanie androida jest 
specyficznym doświadczeniem estetycznym: z  pozycji widza granica między 
człowiekiem a robotem jest niejasna. Geminoid F stał się bohaterką filmu o tym 
samym tytule, nakręconym w 2015 roku przez uznanego na całym świecie japoń-
skiego reżysera Koji Fukadę.

Słowa kluczowe: teatr androidów, aktroid, ucieleśnienie, uwikłanie, sztuki performa-
tywne
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Peryferia narracji w zagładowych 
opowieściach audialnych

S t r e s z c z e n i e

Literatura audialna, zarówno fikcjonalna (słuchowiska radiowe), jak i  doku-
mentalna (audycje dokumentalne, feature’y) podejmuje temat Zagłady. Dyskurs 
postpamięci traktuje o ofiarach i ocalałych, oddaje też głos drugiemu pokoleniu 
ocalałych i badaczom Zagłady. Celem artykułu jest analiza wybranych dzieł sztu-
ki audio o Holocauście pod kątem ich specyfiki gatunkowej oraz wskazanie pól 
tematycznych, które znajdują się na peryferiach narracji radiowych. Ma to na celu 
odpowiedź na pytanie o przyczyny decentralizacji wskazanych tematów. Metodą 
badawczą jest analiza treści konkretnych tytułów słuchowisk radiowych oraz cech 
ich dramaturgii i konstrukcji.

Słowa kluczowe: słuchowisko, reportaż radiowy, Zagłada, postpamięć, literatura au-
dialna
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Wprowadzenie

Sztuka audialna, zarówno w  dokumentalnej (reportaż radiowy, audycje doku-
mentalne, feature), jak i  fikcjonalnej (słuchowisko radiowe) odsłonie, porusza 
tematykę krzywdy i  cierpienia1. Jak mówi reportażystka Katarzyna Michalak, 
„nieporównywalnie więcej reportaży opowiada o  ludzkich cierpieniach niż 
o radościach”2, ponieważ gatunek ten „przemawia głównie do naszych emo-
cji. Tak to już jest, że silniej reagujemy na ludzką tragedię niż na beztroskę czy 
zadowolenie”3. Ontologiczna tożsamość sztuki dźwiękowej konstruowana jest 
w  oparciu o  poruszanie emocji słuchacza –  i  nie są to bynajmniej odniesienia 
czynione w  sposób tabloidowy. Twórcy audialnych opowieści, tworząc narra-
cję dotykającą tematów zogniskowanych wokół ludzkiego cierpienia, ostrożnie 
wykorzystują środki fonicznej ekspresji. Szczególnymi w  tym względzie dzie-
łami są dokumenty i  słuchowiska radiowe traktujące o  Zagładzie4 –  jej ofia-
rach, ocalałych, świadkach i winnych. Celem artykułu jest analiza wybranych 
dzieł sztuki audialnej o Shoah w odniesieniu do ich specyfiki gatunkowej oraz 
wyłonienie pól tematycznych, które umiejscowione są na peryferiach narracji 
holocaustowych w radiu, co umożliwi próbę odpowiedzi na pytanie o powody 
zdecentralizowania tych wątków. Wykorzystaną metodą badawczą jest analiza 
zawartości konkretnych tytułów słuchowisk, reportaży i feature’ów radiowych, 
z  uwzględnieniem zawartych w  nich znaczeń, sposobów konstruowania dra-
maturgii. Analiza posłuży wskazaniu zagadnień pomijanych (lub poruszanych 
niezwykle rzadko na tle mnogości audialnych opowieści zagładowych). Opisy-
wanie zagadnień pomijanych w narracji – czyli de facto pisanie o czymś, czego 

1 Zob. m.in. K. Klimczak, Reportaż radiowy o krzywdzie i cierpieniu, Primum Verbum, Łódź 2011;  
P. Olechowska, Krzywda i zadośćuczynienie – indywidualne doświadczenia wojny i okupacji boha-
terów reportaży nominowanych i nagrodzonych w konkursie o Polsko-Niemiecką Nagrodę Dzienni-
karską, „Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2017, nr 3, s. 61–79; K. Michalak, Przeciwko „zglobali-
zowanej obojętności”. Reportażysta radiowy wobec problematyki uchodźczej, [w:] Tropami retoryki, 
stylistyki i dziennikarstwa, red. B. Fiołek-Lubczyńska, M. Worsowicz, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Łódzkiego, Łódź, s. 255–269. 

2 K. Klimczak, dz. cyt., s. 1.
3 Tamże.
4 A. Burzyńska, Usłyszeć Zagładę: słuchowiska Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk i Zofii Posmysz, 

[w:] Świat (w) polskiej dramaturgii najnowszej: w radiu, red. J. Kopciński, Wydawnictwo PAN, 
Warszawa 2016, s. 83–91; J. Bachura-Wojtasik, Przywrócić obecność. Holokaust i Żydzi w wy-
branych artystycznych audycjach radiowych Marii Brzezińskiej, „Narracje o Zagładzie” 2021, nr 7, 
s. 194–210; J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach Zagłady
w sztuce radiowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020; J. Bachura-Wojtasik,  
E. Matusiak, „Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy radiowych narra-
cji artystycznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2022.
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w materiale analitycznym nie ma bądź występuje z rzadka, niesie za sobą ryzyko. 
Hipotetyczny zarzut o nieadekwatność materiału badawczego wobec postawio-
nych celów i pytań jawi się jako zrozumiały, jednak brak, pominięcie lub pery-
feryjność konkretnych wątków i  zagadnień również jest komunikatem. Punkt 
wyjścia do dalszych rozważań stanowić będą problemy pomijane w kobiecych 
świadectwach o Shoah, temat Polaka jako winnego, nie zaś ratującego oraz roz-
poznanie przyczyn, jakie stoją za oddaleniem tych zagadnień od narracyjnego 
centrum5. Analizowane audycje pochodzą z  archiwów trzech rozgłośni6: Pol-
skiego Radia w Warszawie (w tym Studia Reportażu i Dokumentu oraz Teatru 
PR), Radia Łódź oraz Radia Lublin z lat 1950–20217.

Zagłada w dyskursie postpamięci – peryferie narracji

Przed rozpoczęciem analizy i wskazywaniem wątków peryferyjnych w audialnym 
opowiadaniu o  Shoah należy ramowo zobrazować, jak kształtował się dyskurs 
zogniskowany wokół „epoki pieców”. Jak piszą Barbara Engelking, Jacek Leociak 
i Dariusz Libionka,

polska pamięć o Żydach poddawana jest różnym naciskom, przechodzi przez różne 
formy stłumienia, wyparcia, płaci daninę polityce i narodowej mitologii. Jest krucha 
i narażona na manipulacje również dlatego, że wciąż przedmiot tej pamięci – sami 

5 Centrum narracyjne wskazać można na podstawie analizy zawartości i znaczeń audycji za-
gładowych emitowanych w Polskim Radiu i rozgłośniach regionalnych PR. Zob. J. Bachura-
-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu…, s. 21–60, 85–95.

6 Należy podkreślić, że słuchowiska radiowe w latach 50. i 60. służyły także reedukacji społe-
czeństwa, wskazując na szkodliwość antysemityzmu (słuchowisko Die Bremerstadtmusikanten 
z 1954 roku). Dodatkowo, medium radiowe uzależnione było od pamięci historycznej, którą 
współtworzyło i rozpowszechniało. We wskazanych latach zmienił się także status radia jako 
medium masowego oddziaływania – pierwsze lata badanego okresu (1950–2021) przyciągały 
przed radioodbiorniki większą grupę odbiorców – zwłaszcza słuchowisk – niż ma to miejsce 
obecnie. Takie ramy czasowe dają jednak pewien przekrój dyskursu i sposobów tworzenia 
narracji sztuk audialnych poświęconych Zagładzie, a podejmowany temat jest zaledwie wy-
cinkiem ze zbioru zagadnień, jakie można byłoby badać na podstawie wybranego materiału 
w tym okresie.

7 Warto zaznaczyć, że tworzono pojedyncze słuchowiska radiowe, które podejmowały temat 
kobiecych przeżyć już w okresie tużpowojennym, np. adaptację Dwojry Zielonej Zofii Nałkow-
skiej w interpretacji Idy Kamińskiej. Tekst jest fragmentem Medalionów Z. Nałkowskiej i po-
chodzi z 1945 roku. Słuchowisko to monolog Żydówki, która wspomina okres pracy w lagrze 
w Międzyrzeczu, z czasów ewakuacji getta żydowskiego. Nagranie słuchowiska dostępne jest 
w Archiwum Polskiego Radia, brak daty nagrania i emisji. 
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Żydzi i ich historia – pogrążony jest w mroku niewiedzy, stereotypów, uprzedzeń, 
archaicznych wyobrażeń8.

Słuchowiska i reportaże radiowe nie pretendują do stania się głównym i najbar-
dziej uprawnionym źródłem historycznej narracji skupionej wokół Zagłady. Służą 
przede wszystkim upamiętnieniu losów jednostek i grup, ofiar i ocalałych, ratują-
cych i ratowanych. Wiele z audycji dokumentuje także wydarzenia, których celem 
jest właśnie upamiętnienie ofiar czy przywracanie pamięci (marsze pamięci, spot-
kania edukacyjne, wspólny kadisz). Opowieści te są audialną realizacją postpamię-
ci9 o Shoah, i – jak zaznaczają przywołani powyżej badacze – nie pozostają poza 
wpływem rozmaitych form tłumienia czy wyparcia. Co więcej, kwestią znaczącą 
w polskiej historiografii (która bez wątpienia oddziałuje na sposoby opowiadania 
o Shoah także w dziełach audialnych) był polonocentryzm i heroizacja narracji10.
Lucjan Dobroczycki, do którego odnosi się w swej argumentacji Bartłomiej Kru-
pa, zwrócił uwagę na istnienie „skłonności do zacierania różnic między sytuacją 
ludności żydowskiej i polskiej, przybierającą niekiedy postać licytowania się, kto 
więcej wycierpiał, kto poniósł większe straty i – co jest również ważne – w jakiej 
kolejności”11. Dopiero od końca lat dziewięćdziesiątych nadszedł okres, w którym 
można mówić o swoistym wielogłosie literackim i stopniowym odchodzeniu od 
podejścia nostalgicznego ukierunkowanego na pokojowe współistnienie polsko-
-żydowskie12. Aleksandra Ubertowska podkreśla, że:

Część historyków literatury uważa, iż połowa lat dziewięćdziesiątych dopiero zapo-
czątkowuje nowy okres w historii pamięci o „żydowskiej śmierci”; warto tu przywo-
łać wypowiedź Michała Głowińskiego, który (w 2002 roku) mówił: „W istocie mamy 
do czynienia z  pierwszą fazą rozwoju literatury, poświęconej Zagładzie, dopiero 
wchodzimy w drugą […] proces ten dzieje się na naszych oczach”13.

8 Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak,  
D. Libionka, IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 19.

9 Termin zaczerpnięty z badań Marianne Hirsch. Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory. 
Writing and Visual Culture after the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012 oraz 
Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge–
Massachusetts–London 1997.

10 Zob. B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), 
Universitas, Kraków 2013.

11 B. Krupa, dz. cyt., s. 185.
12 Zob. T. Żukowski, Zmiana reguł komunikacji: „Sąsiedzi” Jana Tomasza Grossa, [w:] Debaty po roku 

1989. Literatura w procesach komunikacji w stronę nowej syntezy (2), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, 
T. Żukowski, IBL PAN, Warszawa 2017, s. 263–285.

13 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universitas, 
Kraków 2007, s. 10.
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Szczególną rolę w drugim okresie opowiadania o Zagładzie odgrywa wydana 
przez Jana Tomasza Grossa publikacja Sąsiedzi (2000), która opisuje polską winę 
w eksterminacji Żydów – temat, który wcześniej jawił się jako terra incognita czy 
wręcz tabu14. Zatem, dopiero od nieco ponad dwóch dekad temat Polaka jako win-
nego wyłania się wyraźniej w akademickiej i publicystycznej dyskusji o Holocau-
ście, co również znajduje swe odzwierciedlenie w tematach podejmowanych przez 
twórców sztuki audialnej.

Ponadto, mimo rosnącej świadomości o  obowiązku rzetelnego opowiada-
nia i  jak najszerszego ujęcia narracji, dyskurs ten nadal pozostał silnie męsko-
centryczny. Badaczka feministycznej perspektywy i  Zagłady, Joan Ringelheim 
podkreśla, że do niedawna nie istniała rama konceptualna, która pozwalałaby 
opracować kobiecą perspektywę wojenną15, dlatego ujęcia metodologiczne tego 
zagadnienia były „neutralne wobec płci (kulturowej) lub zdawały się ignorować 
gender jako kategorię analityczną”16. Narracje kobiet pomijano lub uznawano, że 
wszelka próba mówienia o Shoah z perspektywy kobiecej byłaby zawłaszczaniem 
Zagłady na rzecz dyskursu feministycznego17. Zagłada była wymierzona w na-
ród żydowski, jednocześnie jednak, wątek płci nieustannie przejawia się w opo-
wieściach o  Zagładzie –  los Żydów i  Żydówek nosił znamiona różnic warun-
kowanych ich płcią, a nie tylko narodowością (choć ta kategoria bezsprzecznie 
była nadrzędna). Przywołując myśl jednej z czołowych przedstawicielek badań 
nad feminizmem, Simone de Beauvoir, „nie rodzimy się kobietami – stajemy się 
nimi”18 – płeć i  tożsamość płciowa determinują wiele aspektów życia człowie-
ka, wpływają na przyjmowane postawy i, jak pisała Zoë Waxman, są „kluczowe 
dla rozumienia ludzkiego doświadczenia”19. Nie należy pominąć dwu istotnych  

14 Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1–2, red. B. Engelking, 
J. Grabowski, Centrum Badań nad Zagładą PAN, Warszawa 2018; P. Forecki, Po Jedwabnem. 
Anatomia pamięci funkcjonalnej, IBL PAN, Warszawa 2018; M. Hopfinger, T. Żukowski, Opo-
wieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015), IBL PAN, Warsza-
wa 2018; T. Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Wielka Litera, 
Warszawa 2018.

15 Zob. J. Ringelheim, The Split between Gender and the Holocaust, [w:] Women in the Holocaust, 
red. D. Ofer, L. Weitzmann, Yale University Press, New Haven 1998, s. 344.

16 Tamże.
17 W ten sposób ów problem postrzega choćby Cynthia Ozick, o czym pisze Zöe Waxman „Ozick 

podkreślała, że «Zagłada przytrafiła się ofiarom, których nie postrzegano jako mężczyzn, ko-
biet czy dzieci, ale jako Żydów»”. Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, przekł. J. Bednarek, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2019, s. 10.

18 S. de Beauvoir, Druga płeć, przekł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Wydawnictwo Czarna Owca, 
Warszawa 2014, s. 310.

19 Z. Waxman, dz. cyt., s. 17.
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dla perspektywy badawczej myśli, do których Waxman20 się odwołuje. Po pierw-
sze, zwraca uwagę na tezę Adama Jonesa21, który konstatował, że płeć staje się 
szczególnie ważna podczas społecznych zawirowań i wojen. Po drugie zaś, cytuje 
Raula Hilberga, który następująco ujmował problematykę gender wobec Shoah: 
„Ostateczne rozwiązanie miało, w  zamiarze jego twórców, unicestwić wszyst-
kich Żydów […], ale realizowano ten cel za pomocą działań, które skupiały się 
osobno na mężczyznach jako mężczyznach i kobietach jako kobietach”22. Toteż, 
kluczowe dla zrozumienia audialnych opowieści zagładowych wydaje się podję-
cie próby zrozumienia, w jaki sposób porusza się tematy: Polaka jako winnego 
oraz płciowości kobiet w Shoah – jakie zagadnienia wymykają się narracji i jakie 
mogą być tego powody.

Kobiecość w Zagładzie. Poza centrum narracji audialnych

W pierwszej kolejności opisane zostaną peryferie narracji poświęconej kobietom 
w Zagładzie, następnie – Polaka jako winnego. „Naziści chcieli zniszczyć euro-
pejskich Żydów i ich dziedzictwo, jednak ocalali nadal podtrzymywali wartości 
i role płciowe, które tamci chcieli unicestwić. Płeć miała znaczenie nie tylko przed 
wojną, ale i podczas niej”23. Niezwykle wyraźnym i obrazowym przykładem wy-
korzystywania determinanty płci przez nazistów do uzależniania losów przedsta-
wicieli narodu żydowskiego była selekcja w obozach – przydział do baraków był 
ściśle związany z płcią – osobno lokowano mężczyzn i kobiety, a osoby niezdolne 
do morderczej pracy, jak między innymi matki małych dzieci i ciężarne, skazy-
wano na natychmiastową śmierć. […] Jak pisze Gerda Weissman Klein, „«nauczy-
łam się kojarzyć dzieci ze śmiercią»”24. Temat selekcji jest jednym z  wielokrot-
nie pojawiających się w analizowanych audycjach wątków, nie jest zagadnieniem 
peryferyjnym, warto jednak kwestię tę przywołać dla nakreślenia kontekstu za-
gadnień spoza narracyjnego centrum. Przykładami literatury audialnej, w któ-
rych problem ten stanowi ważny punkt opowieści, są między innymi: dokument 
radiowy Rozłączeni25 Katarzyny Nowak i  Joanny Szwedowskiej, reportaż Masz 

20 Tamże, s. 17–19.
21 Zob. A. Jones, Genocide: A Comprehensive Introduction, Routledge Publishers, London 

2006; Gender Inclusive: Essays on Violence, Men, and Feminist International Relations, Rout-
ledge Publishers, London 2009; New Directions in Genocide Research, Routledge Publishers, 
London 2012.

22 R. Hilberg, cyt. za Z. Waxman, dz. cyt., s. 19.
23 Tamże, s. 31.
24 Tamże, s. 113.
25 Warszawa, 2015, czas trwania audycji: 51’40. Nagrania z rozmów z bohaterem Jerzym Biele-

ckim pochodzą z 2007 roku. Rozłączeni to historia Jerzego Bieleckiego i Cyli Cybulskiej, którzy 
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na imię Stella26 Olgi Mickiewicz, słuchowisko Drzazga27 Stanisława Długockiego 
w  reżyserii Janusza Warneckiego. Płeć żeńska, jako ta, której biologiczne uwa-
runkowania umożliwiają dawanie życia kolejnemu pokoleniu była przez nazistów 
szczególnie znienawidzona – kobiety, Żydówki, były szansą trwania narodu ży-
dowskiego28, a żydowskość matki implikowała żydowskość dziecka. „Urodzenie 
dziecka – pisze Waxman – oznaczało śmierć”29. Widmo śmierci obojga – i matki, 
i noworodka pojawia się na przykład w słuchowisku Najszczęśliwszy ze światów30 
Janusza Warneckiego.

A. Ubertowska pisząc o tzw. „tematach specyficznie kobiecych”, zwraca uwa-
gę na naturalnie narzucające się ujęcia tematologiczne, wśród których wskazuje 
„macierzyństwo, ciążę, przemoc na tle seksualnym, relacja matka – córka, kobie-
ta – starzy rodzice, specyficzne, uwarunkowane płcią wzorce socjalizacyjne i ich 
przekraczanie w sytuacji ekstremalnego zagrożenia”31. W autobiografiach zagła-
dowych kobieta „jest zawsze osadzona w  konkretnych realiach historycznych, 
zdaje relację z  tego, jak bardzo rola społeczna i związana z nią cielesność deter-
minuje jej życie i strategie przetrwania (nawet jeżeli ona tę determinantę radykal-
nie przekracza)”32. Macierzyństwo, ciąża czy relacje między członkami rodziny 
i związana z tym praca opiekuńcza są obecne w wielu audycjach dokumentalnych 
i fikcjonalnych traktujących o Zagładzie. Jednak, wśród wskazanych przez badacz-
kę zagadnień pojawia się pierwszy z wątków, który można określić mianem pery-
ferii narracji – przemoc seksualna wobec kobiet. „W tych skrajnych warunkach 
płeć stała się jeszcze ważniejsza, a jej konsekwencje – związane z nią relacje władzy 
– bardziej ryzykowne. Kobietom groziło na przykład w większym stopniu zseksu-
alizowane upokorzenie, przemoc i  gwałt”33. Kobiety były niejednokrotnie zmu-
szone uciekać się do decyzji skrajnych, których najpewniej nie podjęłyby w poza 
wojennej rzeczywistości, by ocalić życie swoje bądź najbliższych. Przymusowa pra-

spotkali się w obozie Auschwitz. Przez wiele lat byli przekonani, że drugie z nich zginęło. Spot-
kali się ponownie w roku 1983. 

26 Warszawa, 2018, 30’08. Jest to opowieść o Stelli Nikiforowej, która trafiła do obozu jako czte-
rolatka. 

27 Warszawa, 1960, realizacja akustyczna: Andrzej Pruski, 44’43. Drzazga opowiada historię Ma-
szy Chlawner, dla której macierzyństwo stanowiło podczas wojny bezpośrednie zagrożenie 
życia. 

28 S.L. Kremer, Women’s Holocaust Writing: Memory and Imagination, University of Nebraska 
Press, Londyn 2001, s. 1.

29 Z. Waxman, dz. cyt., s. 42.
30 Warszawa, 1957, realizacja akustyczna Halina Machay, 35’07.
31 A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w badaniach nad literatu-

rą Holokaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 222.
32 Tamże.
33 Z. Waxman, dz. cyt., s. 57.
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ca seksualna albo wymiana seksu na ochronę (o czym mówi w swym świadectwie 
między innymi Gottesfeld Heller34) stanowiły jeden z  boleśniejszych obszarów 
kobiecych doświadczeń. Obciążenie przemocą seksualną jawiło się jako traumaty-
zujące nie tylko dla ofiar gwałtów, ale także ich rodzin. Jak zauważa autorka Kobiet 
Holocaustu, „dla ocalałych i ich rodzin niezwykle trudne może być stawienie czoła 
faktowi, że ich krewna czy przyjaciółka została zgwałcona albo, co jeszcze bardziej 
niewygodne, uciekała się do seksu, by zyskać żywność lub ochronę”35. Wobec oko-
liczności, z jakimi mierzyły się wówczas Żydówki, nie sposób mówić, by praca sek-
sualna była jakimkolwiek wyborem – jeśli decyzja o tego rodzaju działaniu została 
podjęta w obawie o utratę życia, nadal była konsekwencją przemocy wobec kobiet. 
Monika Vrzgulova przypomina, że kobiety, które stawały się ofiarami własnej cie-
lesności podczas wojny w narracjach biograficznych nierzadko nie mówią o tym 
wprost. Wątki te, już na poziomie autobiograficznych opowieści, są obszarem pe-
ryferyjnym lub całkowicie pominiętym.

Dowiadujemy się o nich nieoficjalnie, poza kamerą, w poufnych rozmowach z kobie-
tami, kiedy nie chcą być nagrywane – tłumaczy M. Vrzgulova. Myrna Goldenberg 
popiera to twierdzenie, mówiąc, że Anna Frank, która przeżyła gwałt, nie opisała tej 
historii w swoich zapiskach. […] O takich sytuacjach i przypadkach dowiadujemy 
się raczej pośrednio z relacji kobiet, które stały się naocznymi świadkami przemocy 
seksualnej, prostytucji36.

Autorzy audialnych narracji o Zagładzie wielokrotnie czerpią z autobiograficz-
nych zapisków ofiar i ocalałych, w tym z dzienników wspomnianej Anny Frank. 
Jej postać pojawia się na przykład w słuchowiskach: Pamiętnik Anny Frank37 Jana 
Świderskiego oraz Wstręt do tulipanów38 w  reżyserii Waldemara Modestowicza 

34 Zob. Z. Waxman, dz. cyt., 101. 
35 Tamże.
36 Tłum. własne. Zapis oryginalny: „This experience is often not explicitly included in the bi-

ographical narratives, we learn about them off the record, off camera, in confidential con-
versations with women, when they do not wish to be recorded. Myrna Goldenberg supports 
this claim when she says that the Anne Frank, who survived rape, did not put their stories 
into writing. She points out that in the harsh conditions of the camps and ghettos, women 
were forced by circumstances to use their own bodies as payment for food for themselves, 
children, relatives. We learn about such situations and cases rather indirectly from the tes-
timonies of women, who became eye-witnesses of sexual violence, prostitution”. M. Vrzgu-
lova, Holocaust in Women’s Lives: Approaching a Slovak Oral History Archive, [w:] Women and 
the Holocaust: New Perspectives and Challenges, red. A. Pető, L. Hecht, K. Krasuska, IBL PAN, 
Warszawa 2015, s. 117.

37 Warszawa, 1957, realizacja akustyczna: Wojciech Truszczyński, 85’23.
38 Warszawa, 2014, realizacja: Maciej Kubera, 47’49.
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według scenariusza Hanny Bielawskiej-Adamik. Żadna z tych opowieści, w któ-
rej A. Frank jest postacią kluczową dla narracji, nie wspomina o popełnionym na  
dziewczynie gwałcie. Najpewniej główną przyczyną jest fakt, że dzieła te bazują  
na pamiętnikach pisanych przez Annę, toteż – skoro sama ofiara przemocy decy-
duje się owo tragiczne wydarzenie pominąć, naturalnym dla twórcy dzieła audial-
nego jest uczynienie tego samego. Badająca temat cielesności i seksualności w kon-
tekście Zagłady Bożena Karwowska39 zwraca uwagę, że ciężar doświadczenia 
Shoah i naruszenia granic ciała był jarzmem w dwu fundamentalnych płaszczy-
znach – przede wszystkim stanowił przeżycie graniczne i wiązał się z ekstremal-
nymi kosztami psychicznymi dla ofiar, ale oddziaływał także na formy i sposoby 
mówienia i pisania o Holocauście. Autorka monografii Ciało. Seksualność. Obozy 
Zagłady, odwołując się do wniosków Przemysława Czaplińskiego40, stwierdza, że 
panuje przekonanie, iż

„teksty o  Holokauście są przekazami pełniącymi inne funkcje niż estetyczne”, że 
przekraczają funkcje tekstów literackich. Dlatego teksty dotyczące Zagłady oceniane 
były często z „moralnego” punktu widzenia, a przykładanie wagi do „artystyczno-
ści” formy wyrazu widziano w kontekście Zagłady jako nieetyczne41.

Kwestia ta jest szczególnie istotna wobec literatury audialnej, która poza fun-
damentalną funkcją postpamięci, scala świadectwo ocalałych, wspomnienie ofiar 
z  formą artystyczną. Artyzm opowieści jest ściśle skorelowany z  formą utworu 
fonicznego – funkcje estetyczne są realizowane w słuchowiskach i artystycznych 
reportażach radiowych poprzez elementy muzyczne, wykorzystanie kuchni aku-
stycznej, znak ciszy czy przemyślaną dramaturgię. Z. Waxman podkreśla, że prze-
moc seksualna jest przekroczeniem granic ciała – co do zasady nienaruszalnych, 
wobec czego alienuje ofiarę42. Sprawca ucisza ofiarę i, jak uzupełnia badaczka

pozostawia ją samą w świecie, którego ona już nie rozpoznaje. Zwłaszcza doświad-
czenie gwałtu narzuca ofierze poczucie, że świat nie jest tym, czym się wydaje. Seks 
przeradza się z aktu intymności w narzędzie przemocy i przymusu; nawet język zo-
staje zniszczony, kiedy „nie” przeradza się w „tak”, a „przestań” staje się przyczyną 
dalszego bólu43.

39 Zob. B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, Universitas, Kraków 2009.
40 Zob. P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, 

s. 9–22.
41 B. Karwowska, dz. cyt., s. 40.
42 Zob. Z. Waxman, dz. cyt., s. 101–102.
43 Tamże.
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Toteż, uciszenie ofiary przemocy seksualnej, odebranie języka wyrażania trau-
matycznego doświadczenia sprawiają, że ten rodzaj krzywdy i cierpienia staje się 
terra incognita, wyblakłym polem narracji, które istnieje w świadomości twórców, 
ale nie znajduje swego odzwierciedlenia dziełach audialnych44. Sara Selver-Urbach 
w  swoim świadectwie Through the Window of My Home: Recollections from the 
Lodz Ghetto (1964) pisze, że przemoc seksualna, na którą narażone były żydowskie 
kobiety, dotykała ich także ze strony mężczyzn, którzy je wyzwalali. Żydówki nie-
rzadko przeżywały gwałt lub jego próbę już po opuszczeniu obozu. Jak uzupełnia 
Z. Waxman kobiety te „dodatkowo były narażone na nagabywanie ze strony żoł-
nierzy amerykańskich i brytyjskich, których kusiło nadużywanie posiadanej nad 
dipisami władzy”45. Ogrom cierpienia i  traum, niemożność odnalezienia języka, 
którym można byłoby tak graniczne i uciszające doświadczenie wyrazić skutko-
wały unikaniem tematu w opisywaniu wojennych przeżyć, odsuwaniem na pery-
feria narracji, jako zagadnienie wtórnie, po ofiarach, uciszone.

Seksualizowanie kobiet, przemocowe traktowanie ich cielesności skutkowało 
nierzadko również przymuszaniem do pracy seksualnej. Joanna Ostrowska zwra-
cała uwagę na wyparcie figury pracownicy seksualnej z  dyskursu zagładowego 
i  określała tak stygmatyzowane kobiety mianem „obcej ofiary”. „Dyskurs prze-
szłości –  wyjaśnia Ostrowska jest wytwarzany pod kontrolą strażników zbioro-
wej pamięci, zaś pamięć oddana w ręce pokrzywdzonych modelowana jest przez 
poddawane ideologizacji mechanizmy kontrolujące jej «czystość»”46. Z kolei Syl-
wia Karolak, analizując teorię wskazanej badaczki w perspektywie hierarchizacji 
ocalałych R. Hilberga akcentowała istnienie zjawiska „tabuizacji i  stygmatyzacji 
pewnych grup ofiar”47. W dyskursie poholocaustowym badacze dostrzegają ową 
hierarchizację uzależnioną od spektrum doświadczonego cierpienia oraz stopnia 
ryzyka, które ocalali ponosili – świadectwa przymuszanych do pracy seksualnej 
żydowskich kobiet znajdowały się poza centrum dyskursu, postrzegane jako mniej 
znaczące czy reprezentatywne, wymykające się, wspomnianej przez Ostrowską, 
„czystej” pamięci. Przymusowa praca seksualna kobiet w trakcie okupacji – i wy-
konywana pod przymusem wywieranym przez nazistów, i ta podejmowana przez 
na przykład przymus ekonomiczny czy potrzebę ochrony nie wpisuje się w głów-
ny nurt postpamięciowej narracji, a wspomnienie wykorzystywania seksualnego 

44 Jednym z wyjątków (choć nie w odniesieniu do Zagłady), jest słuchowisko dokumentalne 
Popsute Marty Rebzdy w reżyserii W. Modestowicza, realizacja akustyczna: Maciej Kubera, 
48’08. Produkcja ta opowiada o ofiarach przemocy seksualnej i ich traumach. 

45 Z. Waxman, dz. cyt., s. 165.
46 J. Ostrowska, Obca ofiara – figura prostytutki obozowej i jej wyparcie w dyskursie poholokausto-

wym, [w:] Auschwitz i Holocaust. Dylematy i wyzwania polskiej edukacji, red. P. Trojański, Wy-
dawnictwo PMA-B, Oświęcim 2008, s. 287.

47 S. Karolak, Utwory o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, „Politeja” 2015, 
nr 4(35), s. 181.
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bądź seksu traktowanego jako środek wymiany na ochronę lub żywność jest szcze-
gólnie bolesnym obszarem kobiecego doświadczenia. Karolina Sulej przywołała 
jedyną dotychczas znalezioną opowieść polskiej przymusowej pracownicy seksu-
alnej w Auschwitz I. Jest to powstała po wojnie w trakcie prac Okręgowej Komi-
sji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Krakowie relacja Marii Kolskiej. Puffy, jak 
określano miejsca przymusowej pracy seksualnej w  obozie, były eufemizowane 
– naziści mówili o nich jako o pracy lekkiej, „lekkim komando”48, która umożliwi
zdobycie cywilnych ubrań czy dodatkowego jedzenia. Wybiórki do pracy w puf-
fach były, podobnie jak sama praca, przymusowe, a  wybór konkretnych kobiet 
uzależniony od decyzji oprawców. „Dlaczego została wybrana, tego nie wiedział 
nikt. To był obóz, tam nikt nikogo nie pytał, czy ktoś chce, czy to komuś pasuje 
albo nie”49 – przywołuje J. Ostrowska. Zwodzenie rzekomą lekkością pracy, możli-
wością wyboru i „przywilejami” w obozie było złudne i stanowiło kolejny z aspek-
tów wykorzystywania relacji władzy do manipulowania więźniarkami. I choć takie 
doświadczenia nie są jednostkowe, ich odnalezienie w wiodącej narracji o Shoah 
jest niezwykle trudne.

Alicja Helman i Jacek Ostaszewski konstatują, że funkcjonujące w kulturze po-
jęcie kobiety nie jest skorelowane z historyczną czy rzeczywistą postacią, a raczej 
– arbitralnie wytworzonym konstruktem kulturowej fikcji. W znaczeniu przypi-
sywanym kobiecie

„nikt nie rodzi się kobietą”; […] kobietę określa ją przede wszystkim jako matkę, 
obiekty seksualny oraz – w ujęciu Lévi-Straussa – znak i przedmiot męskiej wymia-
ny społecznej. „Kobiecość” (często z przymiotnikiem «wieczna», co wyłącza kobietę 
z historii) nie jest funkcją biologicznej konstytucji kobiety, lecz efektem męskiego 
wyobrażenia o jej „prawdziwej naturze”50.

We wskazanym męskocentrycznym wyobrażeniu o kobiecości upatrywać moż-
na jednej z fundamentalnych przyczyn stygmatyzowania i odsuwania na peryferia 
narracji kobiecej traumy Holocaustu. J. Ringelheim przywołuje w tym kontekście 
pojęcie effacement, czyli zatarcia kobiecej perspektywy w  historii i  postpamięci 
Shoah. Wzorcowa, normatywna narracji o Zagładzie była doświadczeniem przede 
wszystkim mężczyzn. „W ramach kanonu literatury holokaustowej czy też w utrwa-
lonym obrazie Zagłady – pisze Ubertowska – dominowały pozornie «neutralne» 

48 Zob. K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady, Czer-
wone i Czarne, Warszawa 2020. 

49 J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, Marginesy, 
Warszawa 2018, s. 175.

50 A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2007, s. 281.
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świadectwa, które operowały jednak skrycie kategorią «gender», w istocie pozo-
stając zapisem męskiego doświadczenia wojennego”51. Toteż, ofiary przemocy 
seksualnej podczas Shoah i  tuż po wyzwoleniu z obozów nie znajdowały swego 
miejsca w zunifikowanej narracji o epoce pieców, co dotyczyło zarówno kobiet, 
jak i mężczyzn.

Powody decentralizacji

Poszukując odpowiedzi na pytanie dlaczego twórcy sztuki radiowej nie podej-
mują (lub czynią to niezwykle rzadko) tematu przymusowej pracy seksualnej 
kobiety, gwałtów, molestowania czy fizjologii kobiecego ciała (jak na przykład 
ubóstwo menstruacyjne w gettach i obozach czy eksperymenty pseudomedycz-
ne) jako pierwszą z przyczyn można wskazać właśnie zdecentralizowanie tychże 
zagadnień na tle dyskursu głównego nurtu. Ponadto, peryferyjność kobiecego do-
świadczenia w odniesieniu do cielesności i seksualności powodowana jest także 
bez wątpienia uciszającym wstydem i ogromną traumą ocalałych. Co więcej, ta-
buizowanie tych tematów ucisza kobiety podwójnie, bowiem o ich ciałach i seksu-
alności również przed epoką pieców mówiono w sposób zawoalowany, nie wprost 
–  wobec tego, przekroczenie granic ciała w  kontekście Zagłady jawi się jako 
szczególnie tłumione w dyskursie. Kolejną z przyczyn może być awersja samych 
ocalałych do opowiadania przed reportażystą o zagadnieniach tak granicznych. 
Milczenie kobiet dotyczące najtrudniejszych aspektów wojennego doświadczenia 
niejako filtrowało świadectwo, pomijając przeżycia nadzwyczaj trudne52. Wska-
zane hipotezy przyczyn pomijania wyłonionych wątków w narracjach audialnych 
nie są jednak dla medium radiowego wyjątkowe, mogą bowiem przystawać tak-
że do mediów pisanych czy audiowizualnych. Obrazują jednak swoiste blokady 
już na poziomie szeroko pojętego pod kątem medialnym dyskursu. W wypadku 
dzieł sztuki audialnej warto jednak wskazać kilka z konstytutywnych cech, które 
mogą determinować peryferyjność omawianych problemów w dźwiękowych nar-
racjach o Zagładzie.

Radio jest medium odznaczającym się intymnością przekazu, która, jak pisze 
radioznawczyni Grażyna Stachyra „przejawia się w  możliwości słuchania ko-
goś jakby bezpośrednio, z  pominięciem faktu obecności przenoszących dźwięk 
fal elektromagnetycznych i  technologicznego kontekstu medium”53. Literatura 

51 A. Ubertowska, Niewidzialne świadectwa…, s. 220.
52 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holocaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. 

Kazus KL Auschwitz-Birkenau, TRIO, Warszawa 2012. 
53 G. Stachyra, Komunikowanie emocji w nocnych rozmowach radiowych w świetle paradygmatu ana-

lizy konwersacyjnej, „Forum Lingwistyczne” 2017, nr 4, s. 64.
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audialna, jak słuchowisko, reportaż i  feature, przez wzgląd na swą artystyczną 
formę, połączenie wartości poznawczych z  estetycznymi, szczególnie bazują na 
intymności opowieści. Evangelia Karathanasopoulou zwraca uwagę, że „wszelka 
intymność wymaga zatarcia granic. Aby umożliwić zaistnienie intymności, ko-
nieczne jest spotkanie”54. Owo zbliżenie, zatarcie granicy w sztuce audialnej jest 
nad wyraz słyszalne, dzieła te są bowiem tworzone tak, by wytworzyć wrażenie, iż 
wszelkie treści i emocje kierowane są bezpośrednio „do ucha” słuchacza. Efekt ten 
wynika z tożsamości medium radiowego, jest ściśle skorelowany z jego specyfiką. 
Jednakże, w wypadku tematów o doświadczeniach granicznych, przekraczających 
tabu, naruszających nienaruszalne (ciało człowieka, poczucie bezpieczeństwa, au-
tonomii) intymność form audialnych może stanowić zagrażający formułowaniu 
czynnik wypowiedzi artystycznej, bowiem ciężar poruszanego zagadnienia jest 
zbyt duży. Sława Bardijewska, badająca teatr audialny, podkreśla, że:

mikrofon i głośnik zbliżają słowo ku uchu słuchacza, nasycając odbiór intymnością 
i niuansowością bodźców fonicznych – od najdelikatniejszych, jak oddech przed-
słowny, szept, słowo niedopowiedziane, szczególna artykulacja lub intonacja, pauza 
międzysłowna – aż po słowo na pogłosie, na echu, na krzyku, na płaczu55.

Wymienione przez radioznawczynię tworzywo dźwiękowe w kontekście intym-
ności przekazu radiowego ukazuje emocjonalne zagęszczenie sztuki dźwiękowej 
– artykulacja, pauza, intonacja umożliwiają stopniowanie emocji, ich nasycanie lub 
wyciszanie, przejście od szeptu do krzyku dla obrazowania przeżyć wewnętrznych 
bohatera. W wypadku analizowanych artystycznych reportaży i słuchowisk radio-
wych wyłonione w konstatacji Bardijewskiej słowo niedopowiedziane jest jednym 
z konstytutywnych elementów audialnego opowiadania o Zagładzie. Opowieści te, 
zawierając w sobie znaczny ładunek krzywdy i cierpienia, wielokrotnie posługują 
się niedopowiedzeniem, sugestią zamiast wypowiedzi wprost. Takie zabiegi nar-
racyjne obecne są między innymi w opowieściach, w których pojawia się motyw 
tzw. „królików”, czyli kobiet, które poddawano pseudomedycznym zabiegom. Au-
dycja publicystyczna z elementami reportażu Obóz nad jeziorem w Ravensbrück56 
Magdy Grydniewskiej traktuje o ofiarach i ocalałych z kobiecego obozu, w którym 

54 Tłum. własne. Zapis oryginalny: „Intimacy of any kind requires a blurring of boundaries. For 
intimacy to be allowed to happen a meeting is required”. E. Karathanasopoulou, An Exam-
ination of the Concept of Intimacy in RadioStudies, Combining Mainstream and Non-Mainstream 
Theories and Practices, 2014, s. 127. http://sure.sunderland.ac.uk/id/eprint/6792 [dostęp: 
24.06.2022].

55 S. Bardijewska, Słuchowisko jako tekst słowno-dźwiękowy, [w:], Nowe media w komunika-
cji społecznej w XX wieku. Antologia, red. M. Hopfinger, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, 
s. 119.

56 Lublin, 2017, 38’24.
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zginęło około 90 tysięcy z ponad 130 tysięcy więzionych kobiet. Ocalałe wspomi-
nają o testach i okrutnych metodach medycznych, jakim je poddawano – nie opo-
wiadają jednak o nich wprost, szczegóły pozostawiają w niedopowiedzeniu (jedna 
z bohaterek audycji, Wanda Półtawska zaznacza nawet: „Nie mówię: Boże, jak ja 
cierpiałam, jaka jestem bohaterka, że zniosłam to wszystko”). Z kolei w reporta-
żu Mariusza Kamińskiego I  trzeba było żyć57 (który także porusza kwestię eks-
perymentów pseudomedycznych na więźniarkach) jedna z bohaterek mówi: „Wie 
pan, to się ciągnie latami, te wspomnienia. Nie można się pozbyć tego”. Ponownie, 
szczegóły przeżyć pozostawione są w domyśle. Motyw „królików” obecny jest rów-
nież w reportażu Łyżeczka Lusi58 Moniki Malec, którego jednym z bohaterów jest 
syn ocalałej, Avraham Rivkind. Mężczyzna zwraca uwagę na fakt, że o ekspery-
mentach nigdy z mamą nie rozmawiał, kobieta bowiem starała się chronić go za 
wszelką cenę i nie przytłaczać syna własną krzywdą. Pamięta tylko jak mówiła, 
że wszy, z którymi zmagała się w obozie, były dla niej znacznie gorsze niż póź-
niejsza białaczka. O „królikach” jednak nigdy nie rozmawiali. Mimo to, temat ten 
silnie rezonuje w opowieści, jego ciężar jest słyszalny w narracji. Jak udowadniają 
przytoczone egzemplifikacje, słowo niedopowiedziane jest istotnym składnikiem 
audialnych narracji o Shoah. Jednak, wątki dotyczące przemocy seksualnej i przy-
musowej pracy seksualnej podczas wojny nie istnieją nawet w niedopowiedzeniu 
– rezonują w  tle niektórych narracji jako istniejące wyłącznie w domyśle uważ-
nego słuchacza. Kolejną z  hipotez, jaka może wskazywać powody spychania na 
peryferia opowieści wątków związanych z przekraczaniem nienaruszalności ciała 
kobiet podczas okupacji jest, wynikająca z intymności radia, rola głosu człowieka. 
Jak pisze Bardijewska, „głos pełni istotną funkcję dramaturgiczną, materializu-
je znaczenia słów, wzmacnia ich siłę i  sugestywność –  zabarwia i  jest przez nie 
zabarwiany; niekiedy wchodzi z nimi w konflikt, podważając lub unieważniając 
niesione przez nie sensy”59. Głos, poprzez jego barwę, intonację, emocjonalne na-
sycenie wypowiedzi, może podbudowywać linię narracyjną dzieła, potwierdzać 
swym brzmieniem słowo lub mu zaprzeczać, kiedy nie współgra z przekazywaną 
treścią. W dokumencie radiowym zależny jest w pełni od bohaterek reportażu, nie 
ma tam miejsca na zmyślenie – jeśli zatem ocalała nie porusza tematu przemocy 
seksualnej, odbiorca nie usłyszy w jej głosie odczuć z tym związanych. W teatrze 
wyobraźni taka sytuacja dramaturgiczna i treściowa byłaby możliwa, bowiem to 
od autora tekstu scenariusza i reżysera zależy jakie słowa – i jakim głosem – zo-
staną przez postaci wypowiedziane. Wobec tego, wątek ten mógłby być obecny 
w  tekście, nie jest jednak poruszany w  analizowanych audycjach. Zatem, jeśli 

57 Lublin, 2010, 40’16.
58 Lublin, 2017, 45’18.
59 S. Bardijewska, dz. cyt., s. 120.
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scenarzyści radiowego teatru nie odnajdują właściwych słów, by opisać wskazane 
zagadnienia, ekspresja głosowa nie zaistnieje.

Ponadto, niezwykle ważną składową sztuki audialnej są efekty akustyczne 
i muzyczne, dopełniające linię treści historii. Joanna Bachura-Wojtasik podkreśla, 
że efekty te stanowią „swoisty dźwiękowy odpowiednik wizualności”60, muzyka 
zaś jest nośnikiem znaczeń i „nie istnieje poza kontekstem”61. Zarówno „kuchnia 
akustyczna”, jak i muzyka, są silnie aktywne semantycznie, pozostają w relacji do 
warstwy słowa. Autorka dodaje także, że w opowieści audialnej kreacja przestrze-
ni akustycznej odbywa się na dwa sposoby: „dzięki warstwie werbalno-pojęciowej 
(w ten sposób budowana przestrzeń jest bardziej abstrakcyjna, ale posiada też wa-
lory w postaci większej elastyczności) oraz dźwiękowo-akustycznej”62. Wskazane 
elementy stanowią o sile i jakości przekazu radiowego, w każdej opowieści niosą 
z sobą ładunek semantyczny i emotywny. W opowieściach o Shoah i skrajnym cier-
pieniu, jakim jest przemoc seksualna, mogą stanowić swego rodzaju zagrożenie. 
Kolosalny ciężar tematu, domagający się opowiedzenia, poprzez środki audialne 
i intymność medium w radiu brzmi dobitnie i sugestywnie. Procesy imaginacyj-
ne, jakie zachodzą w twórczej wyobraźni słuchacza podczas odbioru dzieł sztuki 
radiowej przepełnione są emocjami, których nadmiar może jednak uniemożliwić 
lub skrajnie utrudnić poruszenie wątków granicznego doświadczenia. Dlatego też 
hipoteza o utrudnieniach, jakie niesie za sobą intymność audialności, w oparciu 
o analizy wybranych słuchowisk i reportaży jawi się jako uzasadniona.

Wątek winnego a peryferia narracji audialnych

Niezwykle istotnym dla audialnych narracji o Shoah jest wątek winnego. W prze-
analizowanych audycjach motyw ten obecny jest przede wszystkim, co naturalne, 
w odniesieniu do nazistowskich zbrodniarzy. W większości audycji, jeśli porusza-
na jest kwestia winy, bohaterowie mówią raczej o zbiorowości – naziści, oprawcy, 
gestapo63 etc., natomiast zbrodniarz jako jednostka silnie wybrzmiewa między 

60 J. Bachura, Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowiska radiowe, Wydawnictwo Adam Marsza-
łek, Toruń 2012, s. 141.

61 Tamże.
62 J. Bachura, Język adaptacji radiowej w słuchowisku „Od siódmej rano”, [w:] Dwa teatry. Studia 

z zakresu teorii i interpretacji sztuki słuchowiskowej, red. E. Pleszkun-Olejniczakowa, J. Bachura, 
A. Pawlik, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011, s. 376.

63 Na przykład w reportażu M. Kamińskiego Margita (Lublin, 2012, 43’29) wybrzmiewa scena, 
w której grupa nazistów liczy Żydów skazanych na śmierć; w słuchowisku Proszę państwa 
do gazu (Warszawa, 2009, realizacja akustyczna: Tomasz Perkowski, 45’15) w reżyserii Pa-
wła Łysaka, na podstawie opowiadań obozowych Tadeusza Borowskiego wybrzmiewa sce-
na ponaglania wsiadających do wagonów ludzi; w reportażu Obóz nad jeziorem w Ravensbrück  
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innymi w słuchowisku Pasażerka z kabiny 4564 według tekstu Zofii Posmysz w re-
żyserii Jerzego Rakowieckiego, a kolejna wersja – Janusza Kukuły65 oraz w słucho-
wisku Auschwitz. Spalone dusze Katarzyny Michałkiewicz66.

Oddalonym od narracyjnego centrum audialnych opowieści o Holocauście jest 
figura winnego Polaka. Należy jednak jasno podkreślić, że nie jest to temat po-
mijany czy też przemilczany – w  tym wypadku peryferia narracji oznaczają, że 
nie jest on jednym z tematów dominujących, jak na przykład wątek relacji matka-
-dziecko, leitmotiv rodziny, dziecka Holocaustu, miłości, ocalałego i ocalałej, po-
wrotu do przeszłości czy fotografii67. Debata publiczna poświęcona przejawom 
polskiej winy w Zagładzie została mocno zarysowana za sprawą wspomnianego 
już we wstępie J.T. Grossa i jego historycznego eseju Sąsiedzi (2000). Osiem lat póź-
niej autor wydał w Polsce publikację Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie.  
Historia moralnej zapaści, w  której poruszył między innymi niezwykle trudny  
dla polskiej narracji historycznej temat pogromu kieleckiego z 1946 roku. Badania 
nad polskim udziałem w mordowaniu Żydów i dyskusja poświęcona temu proble-
mowi nie ustała, na co wskazuje wiele wydawanych w ostatnich dwóch dekadach 
publikacji, wśród których można przywołać takie tytuły jak: Opowiedzieć Zagładę. 
Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003)68 B. Krupy, Wielki re-
tusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów69 T. Żukowskiego, czy Sąsiedzi 
i inni. Prace zebrane na temat Zagłady70 J.T. Grossa. Henryk Woźniakowski, w no-
cie od wydawcy w opublikowanej w 2008 roku książce Grossa zwraca uwagę, że już 
rok przed polskim wydaniem książka ta:

wywołała u nas niemałe echa i gwałtowne krytyki, […] bowiem wcina się jak nóż 
w najbardziej bolesne problemy związane z trudną i powikłaną na poziomie pamięci 
i psychologii zbiorowej, a  jednocześnie niezbyt dobrze znaną i w wielu aspektach 
nieopisaną materią stosunków polsko-żydowskich, zwłaszcza podczas ostatniej woj-
ny i bezpośrednio po niej71.

M. Grydniewskiej motyw winnych pojawia się w przywołaniu dwudziestu jeden strażniczek, 
które znęcały się nad więźniarkami.

64 Warszawa, 1959, realizacja akustyczna: Ewa Habielska, 46’10. W słuchowisku obecna jest po-
stać nazistki prześladującej kobiety w obozie koncentracyjnym, którą po latach rozpoznaje jej 
niedoszła ofiara.

65 Warszawa, 2010, realizacja akustyczna: Maciej Kubera, Andrzej Brzoska, 60’03.
66 Warszawa, 2016, realizacja akustyczna: Maciej Kubera, 45’09. Słuchowisko zawiera fragment 

relacji Rudolfa Hossa z książki Auschwitz w oczach SS.
67 Zob. J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu…
68 Universitas, Kraków 2013.
69 Wielka Litera, Warszawa 2018.
70 Austeria, Kraków 2018.
71 H. Woźniakowski, Nota od wydawcy, [w:] Strach. Antysemityzm w…, s. 5.
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Debata ta bez wątpienia rezonuje i ma swoje przełożenie na tematy podejmowa-
ne przez twórców sztuki radiowej, choć wątki te nie stanowią narracyjnego cen-
trum. Temat polskiej winy w zbrodni na narodzie żydowskim pojawia się między 
innymi w reportażu Bartosza Panka Miłość ocalona72. Autor porusza wątek losów 
Krystyny i Bernarda Świerczyńskich, w utworze podkreślono istnienie Polaków, 
którzy przepędzali ukrywającą się bohaterkę z  mieszkań. Wieszali na drzwiach 
kartkę z informacją, że nie chcą Żydówki u siebie, skazując ją tym samym na bez-
pośrednie zagrożenie życia. Dychotomiczność postaw – niezwykły heroizm („ci, 
którzy pomagali” według typologii postaw J. Leociaka73) i okrutne wydawanie na 
śmierć („ci, którzy wydawali”74) zobrazowała w reportażu Decyzja za cenę życia75 
M. Rebzda. Jest to historia rodziny Baranków, która ukrywała Żydów w swoim 
gospodarstwie. Rankiem 15 marca 1943 roku grupa Niemców przeszukała dom 
i budynki gospodarcze, znajdując w stajni schowek, w którym mieszkało czterech 
pochodzących z Miechowa mężczyzn: bracia Gotfrydowie i ich ojciec. Zamordo-
wano całą rodzinę Baranków i ukrywających się mężczyzn. Nie udało się odnaleźć 
jedynie macochy Wincentego Baranka, Katarzyny, jednak pod groźbą wymor-
dowania całej wsi, rozkazano mieszkańcom odnalezienie jej i odprowadzenie na 
posterunek, co też uczynili. Ponadto, jeden ze świadków tych zdarzeń wspomina, 
jak jeden z Niemców odwrócił wzrok, by dzieci Baranków mogły uciec. Wówczas, 
jeden z sąsiadów zamknął okno i odciął im drogę ucieczki skazując dzieci na pew-
ną śmierć. Opowieść ta jest silnym zderzeniem, zarówno na poziomie narracji, 
jak i dramaturgii, dwu zgoła odmiennych postaw wobec Żydów podczas Zagła-
dy. W prosty formalnie i akustycznie sposób obrazuje odmienność postaw, a dla 
pełnego przedstawienia sytuacji autorka posłużyła się scenami słuchowiskowymi. 
Inne podejście twórcze do Polaka jako winnego prezentuje słuchowisko Winny76 
według scenariusza i  reżyserii Stanisława Brejdyganta. Historia ta udziela głosu 
„temu, który mordował”. Mężczyzna po latach zgłasza się do prokuratury pro-
sząc, by ukarano go za popełnioną przed laty zbrodnię. Opowieść ma formę mo-
nodramu, w którym bohater wyjaśnia, że na wieść o śmierci ojca zamordowanego 
w  Katyniu przez, o  czym jest przekonany, „Żydów-Bolszewików”, w  amoku ze-
msty zabija dwoje Żydów, których wraz z matką ukrywał niedaleko swego domu. 
Jego złość i agresję wzmaga antyżydowska nagonka z 1968 roku. Ascetyczna for-
ma utworu na pierwszy plan wysuwa linię diegetyczną – słowa pełnią funkcję in-
fromatywną i emotywną, a dla pełnego oddania odczuć znaczącą rolę odgrywają 

72 Warszawa, 2018, 29’33.
73 Zob. J. Leociak, Prowincja noc…, s. 373–441.
74 Pozostałe grupy wyróżnione przez J. Leociaka to: obojętni; ci, którzy rabują oraz ci, którzy 

mordują. Tamże.
75 Warszawa, 2017, 20’47.
76 Warszawa, 2019, realizacja akustyczna: Andrzej Brzoska, 44’46.
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elementy paralingwistyczne, czyli ton głosu, zmienność oddechów, niemożność 
wypowiedzenia kolejnego słowa.

Twórcy sztuki dźwiękowej nie pozostają obojętni na niezwykłe trudne zagad-
nienie polskiej winy w Holocauście. Dzieła te dotychczas zajmują peryferia prze-
strzeni diegetycznej literatury audialnej. W  reportażach i  feature’ach radiowych 
narracja o winnym przedstawiana jest z perspektywy świadków i ocalałych, trud-
no bowiem o dokumentalny głos samego winnego, który o winie opowie. W tea-
trze wyobraźni winny mówi swoim głosem, a w opowieści S. Brejdyganta wręcz 
cała narracja skupiona jest wokół wyznania winy i  zmagania z  nią. W  utworze 
o charakterze fikcjonalnym zabieg ten jest możliwy, ponieważ to od twórcy tekstu
scenariusza uzależnione są wypowiadane przez postaci słowa – tym samym każ-
de przewinienie ma szansę na klarowne zwerbalizowanie. Forma tych dzieł sku-
piona jest przede wszystkim na czytelnym wybrzmieniu słowa i emocji – kuchnia 
akustyczna, dźwięki tła czy muzyka są wykorzystywane niezwykle oszczędnie, 
a pierwszy plan akustyczny stanowi dopełnione dźwiękami bezfonemowymi wy-
powiedziane słowo.

Podsumowanie

W artykule Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto autor dokonuje syntezy 
sporów i polemik skupionych wokół polsko-żydowskich relacji i zwraca uwagę na 
wyraźny lęk o to, by:

nie zostać policzonym między pomocników śmierci. Tak on okropny, że czynimy 
wszystko, aby go oddalić, aby nie dopuścić nawet do jego wyjawienia. Czytamy 
czy słuchamy rozważań o żydowsko-polskiej przeszłości i kiedy tylko dojdzie do 
nas zdarzenie, fakt, który nie najlepiej o nas świadczy, gorączkowo staramy się go 
pomniejszyć, wytłumaczyć, zbagatelizować. Nie jest nawet tak, abyśmy go chcie-
li ukryć czy zaprzeczyć, że miał miejsce. Czujemy przecież, że nie wszystko było 
w porządku77.

W  słowach tych upatrywać można jednego z  powodów, dla których motyw 
polskiej winy przez lata pozostawał peryferyjnym. Obecnie twórcy nie rezygnują 
z  tego tematu, jednak w odniesieniu do wielu poruszanych w literaturze audial-
nej zagadnień pozostaje on niszą. Strach przed przyznaniem, że „nie wszystko 
było w  porządku” bez wątpienia utrudnia możliwość odnalezienia tych, którzy 
w radiowym dokumencie o winie opowiedzą. Ponadto, podobnie jak w wypadku 

77 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, za: https://sprawied-
liwi.org.pl/sites/default/files/attachment_85.pdf [dostęp: 24.06.2022].

https://sprawiedliwi.org.pl/sites/default/files/attachment_85.pdf
https://sprawiedliwi.org.pl/sites/default/files/attachment_85.pdf
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opowieści o krzywdach na tle seksualnym, intymność medium stanowi trudność 
w opowiadaniu o polskiej winie. Artystyczne formy audialne, poza samą historią, 
ogniskują się wokół dbałości o harmonijne, kunsztowne wykorzystanie fonicznego 
tworzywa, estetyczna odsłona opowieści jest nie mniej istotna niż jej treść.

Analizowane audycje z archiwów rozgłośni Polskiego Radia w Warszawie, Ra-
dia Łódź oraz Radia Lublin z lat 1950–2021 udowadniają, że epoka pieców jest jed-
nym z wyjątkowo znaczących dla literatury audialnej zagadnień w polskim dys-
kursie. Twórcy opowiadają liczne historie ofiar i ocalałych współtworząc audialny 
dyskurs postpamięci złożony ze swoistych mikronarracji. Są to historie niezwykle 
osobiste i trudne, a, jak pisze A. Ubertowska, „mikronarracje odwzorowują niedo-
skonałość pamięci i ograniczoną perspektywę poznawczą narratorów”78. Diege-
tyczne centrum skoncentrowane jest wokół człowieka jako jednostki w Zagładzie, 
ze szczególnym uwzględnieniem ról matek, przeżyć dzieci, rodziny i miłości. Za-
gadnienia traum i cierpienia wynikających z przekroczenia granic ciała, wykorzy-
stania seksualnego czy zmuszania do pracy seksualnej, a także – polskiego udziału 
w Shoah są oddalone od rdzenia narracji. Diegetyczne peryferia i tematy zupełnie 
niepodejmowane nie są w tym wypadku dowodem na ignorancję twórców, a ra-
czej – wskaźnikiem trudności, jakie nastręcza specyfika medium audialnego. Jak 
wskazuje badaczka kultury i historii żydowskiej, Sidra DeKoven Ezrahi, zaciera-
jące się w pamięci reminiscencje są „zastępowane przez strategie przypominania. 
W społecznościach ocalałych osobiste wspomnienia zostają włączone do pamięci 
zbiorowej, która z kolei staje się podstawą epistemologiczną grupy i polem bitwy 
dla wyobraźni”79. W medium, którego istotą jest poruszanie wyobraźni, odpowie-
dzialność za treść i formę jest szczególna. Intymność radia, waga audialnego two-
rzywa i dźwiękowej dramaturgii są zatem dla twórców szansą na opowiedzenie 
o nieopowiadalnym i znaczącym utrudnieniem.
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El iza  Matusiak

The periphery of narration in Holocaust 
audio stories

S u m m a r y

Audio literature, both fictional (radio dramas) and documentary (documentary 
broadcasts, features) deals with the theme of the Shoah. The discourse of post-
memory treats the victims and the survivors; it also gives voice to the second 
generation of survivors and Shoah researchers. The aim of this paper is to an-
alyze selected works of audio art about the Holocaust in relation to their gen-
re specificity and to identify thematic fields, which are located on the periph-
ery of radio narratives. The aim is to answer the question about the reasons for 
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the decentralization of the indicated themes. The research method is the analy-
sis of the content of specific titles of radio plays and features – it’s dramaturgy 
and construction.

Keywords: radio drama, radio feature, Holocaust, postmemory, audio literature
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„Gdzie ona była przez te moje wszystkie sieroce lata? – pytała drżącym głosem na 
granicy histerii. – Dlaczego mnie nie odnalazła wtedy, gdy ją po nocach wołałam? Na co 

mi teraz ta obca, stara, chora na Parkinsona kobieta, która błaga przez telefon, abym 
ją jeden raz nazwała mamą, a wtedy już wszystko będzie dobrze. Kto potrzebuje matki, 
gdy sam jest już babką, a całe życie był sierotą?”. Matka nieobecna nie posiada żadnych 

szczególnych cech, jest postacią milczącą, wywołującą w swoich dzieciach wyłącznie 
uczucie złości i żalu.

Katarzyna Zwolska-Płusa1

Powyższy cytat, który uczyniłam mottem artykułu, wskazuje na bardzo trudne 
emocje, jakich doświadczały dzieci Holokaustu, pozostawione przez swoich ro-
dziców. Dla dziecka nie jest istotny fakt, że niejednokrotnie rodzice zostawiający 
dziecko, oddający je pod opiekę innym ludziom, ratowali mu życie. Dziecko zo-
stawiane przez biologicznych rodziców czuło się dzieckiem porzuconym i bardzo 
często przez całe życie targały nim silne dramatyczne emocje, różnie uzewnętrz-
niane w późniejszym życiu społecznym i rodzinnym. W niniejszym tekście zajmu-
ję się osamotnieniem dziecka żydowskiego2, które zostało przez II Wojnę Światową 
„wyrwane” z dzieciństwa, stało się samotne w świecie dorosłych, a następnie było 
samotnym dorosłym, nie potrafiącym sobie często poradzić z  traumą przeszło-
ści. Materiał badawczy stanowią dla mnie słuchowiska i  reportaże radiowe z  lat 
1950–2021 odnalezione w  archiwach trzech rozgłośni radiowych: Polskie Radio 
w Warszawie (tu: Studio Reportażu i Dokumentu PR oraz Teatr Polskiego Radia), 
Polskie Radio Lublin i Polskie Radio Łódź3. Wyekscerpowany materiał, zwierają-
cy zarówno produkcje powstające w „centrum” – w Warszawie, jak i na „peryfe-
riach” – w rozgłośniach regionalnych, wydał mi się liczny i reprezentatywny do 
omówienia problematyki dziecka w Zagładzie, bogato reprezentowanej w  litera-
turze audialnej4. Literatura dźwiękowa, do której zaliczane są takie gatunki radia 

1 K. Zwolska-Płusa, Dwa oblicza żydowskiej matki w prozie Irit Amiel i Haliny Birenbaum, [w:] Toż-
samość a stereotypy. Żydzi i Polacy, red. J. Mizgalski, M. Soja, Fundacja Instytut Samorządowy 
w Częstochowie, Częstochowa 2014, s. 4.

2 O różnych doświadczeniach płynących z pojęcia samotności, w tym osamotnieniu i cierpieniu 
samotności zob. T. Gadacz, Samotność, „Przegląd Filozoficzny” 1999, nr 1, s. 51–64.

3 Materiał do napisania artykułu zbierałam przy okazji realizacji grantu Miniatura 3 przyznanego 
przez Narodowe Centrum Nauki na projekt „Literatura audialna wobec Holokaustu”, numer 
decyzji DEC-2019/03/X/HS2/00426. Pokłosiem grantu jest natomiast praca: Audio literature 
and the Holocaust: a study based on the material of public radio stations – Polish Radio in Warsaw, 
Radio Łódź, and Radio Lublin, 1950–2020, „Historical Journal of Film, Radio and Television” 2022, 
https://doi.org/10.1080/01439685.2022.2041306 

4 Literatura audialna – zob. M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2010, s. 131–163.
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artystycznego, jak słuchowisko, dźwiękowy reportaż i feature5 to nadal niedosta-
tecznie opracowany w badaniach nad Zagładą dział tekstów kultury. W ostatnich 
latach pojawiły się prace przekrojowe podejmujące zagadnienie Szoa na gruncie 
radia artystycznego6. Leitmotiv dziecka wraz ze współautorką omawiamy w nich 
dość szeroko, ale temat wciąż wydaje się wymagać uzupełnień i spojrzenia z innej 
perspektywy, pozwalającej na wysnucie nowych wniosków.

W  pracy badawczej posłużyłam się metodą jakościową –  analizą zawartości 
i  treści. Poszukiwałam przede wszystkim odpowiedzi na pytanie, w  jaki sposób 
radiowi artyści – reportażyści i twórcy słuchowisk – przedstawiali żydowskie dzie-
cko w kontekście samotności, alienacji i  jej skutków. Już na wstępie muszę pod-
kreślić, że nie sposób wyodrębnić kategorię dziecka bez wskazania na kategorię 
kobiety – opiekunki tegoż dziecka. I nie mam tu na myśli Jidysze mame, bowiem 
żydowskie dzieci okresu Zagłady najczęściej nie były wychowywane przez rodzi-
cielki, ale kobiety, które zaoferowały troskę i  opiekę sierotom, umożliwiając im 
przeżycie w obozach koncentracyjnych i poza nimi. Kobiety ukrywające żydow-
skie dzieci otaczały je często matczyną opieką i podejmowały wszelkie działania 
opiekuńcze niezależnie od braku więzów krwi7, co zostało zaprezentowane choć-
by w reportażu „Raport z Żelechowa” (Warszawa 1968) Witolda Zadrowskiego8. 
Jednak absencja żydowskiej biologicznej matki odcisnęła się silnym piętnem na 
późniejszym, dorosłym już życiu ocalałych nawet wtedy, gdy zdawali sobie sprawę, 
że celem nadrzędnym było ocalenie. Jedna z rozmówczyń Patrycji Dołowy, Mag-
dalena, tak podsumowuje tę walkę wewnętrzną:

5 Feature w radiu to na gruncie polskiego medioznawstwa reportaż artystyczny – oparty na 
prawdzie, ale przygotowany z dużą dbałością o warstwę artystyczną (wykorzystanie muzyki, 
środków stylistycznych itp.).

6 Zob. J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach Zagłady w sztu-
ce radiowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020; J. Bachura-Wojtasik, E. Matu-
siak, „Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy radiowych narracji arty-
stycznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2022. Warte przywołania jest także 
opracowanie: T. Łysak, Kultura popularna (Słuchowiska radiowe – polsko-żydowskie braterstwo 
w eterze), [w:] Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019). Problematyka Zagłady w sztu-
kach wizualnych i popkulturze, red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, IBL PAN, Warszawa 
2021, s. 543–560.

7 Zob. o Jidysze mame i kobietach-opiekunkach: J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, „Już nie Żydo-
wica, a ocalona”…, s. 59–93.

8 Jest to opowieść o ukrywaniu trzech sióstr we wsi Zadybie Nowe po likwidacji getta w Żele-
chowie dnia 30.09.1942 r. Siostry Sabina Zysman (Sima Gedanken), Nehama Zysman (Nirnberg), 
Gitla Zysman (Szydłowicz-Goldrajch) po ucieczce z pociągu do Treblinki, znalazły schronienie 
w gospodarstwie państwa Zofii i Władysława Kołodziejków. Mimo grożących represji oraz 
braku pieniędzy, siostry ukrywały się w specjalnym schowku pod podłogą oraz w mieszkaniu 
aż do lipca 1944 r.
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Chciałam pani opowiedzieć o mojej mamie i jej bohaterstwie. O tym, jaka była dziel-
na i niesamowita. I że dzięki niej przeżyłam. Tylko że im więcej o tym myślę, tym 
wyraźniej widzę, jak wiele w tej historii jest rzeczy nieoczywistych. Nie mamy na-
rzędzi, by je oceniać, trudno je nawet nazwać. Czy bohaterstwem jest porzucić dzie-
cko pod obcą chatą? Zostawić obcym ludziom? […] To bardzo trudne, kiedy trzeba 
wybierać, a w czasie wojny to był dylemat wielu mam9.

Należy również wskazać na figurę „przeżytnika”, czyli osoby, która przetrwała 
Holokaust i miała swoje dzieci po wojnie. Są to zatem dźwiękowe historie dzie-
ci doświadczonych przez wojnę, ocalałych z niej oraz dzieci drugiego pokolenia, 
które przyszły na świat w  roku 1946 i  później. Na relacje rodzinne i  tworzenie 
nowych więzi wpływ miał syndrom ocalałego (survivor’s syndrome). „Cierpienie 
zawsze boli – pisze Zygmunt Bauman – ale rzadko uszlachetnia. Rzecz oczywi-
sta, że zadawanie cierpienia niszczy moralnie oprawców. Ale i ofiary nie uchodzą 
cało, nieposzlakowane, z pogromu impulsów i hamulców moralnych”10. Bauman 
przywołuje w tym kontekście badania amerykańskich psychiatrów, którzy leczyli 
ocalałych z Szoa i wskazali, że „syndrom przeżytnika” silnie oddziaływał na całe 
powojenne życie ocaleńców.

Na samotność dziecka Holokaustu z perspektywy literatury audialnej propo-
nowałabym patrzeć w  trzech aspektach: jako autorów (np. dzienników, poezji), 
narratorów-świadków opowiadających o przeżytych doświadczeniach, bohaterów 
(najczęściej słuchowisk lub utworów z  pogranicza gatunku). W  analizowanych 
narracjach audialnych spotkałam się z  dokumentami zaprezentowanymi z  per-
spektywy obecnych dorosłych – kiedyś dzieci „epoki pieców” (kategoria dual-self), 
ale również z dziecięcymi świadectwami tamtych czasów, spisanymi między inny-
mi w formie pamiętników oraz – co wydaje mi się niezwykle cenne i wymagające 
dalszych badań – radiowe narracje utrwalają i przekazują świadectwa dzieci oca-
lałych (drugie i trzecie pokolenie uratowanych z Zagłady). Chciałabym podkreślić, 
powołując się na opracowanie Justyny Kowalskiej-Leder o dziecku w Holokauście, 
iż „wedle szacunkowych danych, w chwili wybuchu wojny dzieci stanowiły nie-
mal milion spośród trzech i pół miliona Żydów. Jak podaje Instytut Pamięci Yad 
Vashem, ocalało z nich około pięciu tysięcy”11.

9 P. Dołowy, Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2019, s. 108.

10 Z. Bauman, Świat nawiedzony, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawia-
nia, red. P. Czapliński, E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 
2009, s. 15.

11 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumen-
tu osobistego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2009, s. 26.
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Perspektywa dziecka w ujęciu badaczy Holocaustu zaczęła być coraz bardziej 
dostrzegana dopiero po 1989 roku, a lata po przełomie stały się sprzyjającym cza-
sem dla spóźnionych świadectw dzieci Zagłady12.

W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych mieliśmy do czynienia z niezwykle inte-
resującym historycznoliterackim zjawiskiem, którym okazała się fala późnych świa-
dectw, a więc wspomnień autorów, którzy po kilkudziesięciu latach milczenia zdecy-
dowali się na opisanie swoich wojennych przeżyć13 – pisał Bartłomiej Krupa.

W ciągu ostatnich dwudziestu lat mamy do czynienia ze wzrostem książek dla 
dzieci i młodzieży związanych z tematyką Holokaustu.

Ich fenomen – pisał Sławomir Żurek – polega na tym (poza często zaskakującą nar-
racją i fabułą), że są pisane nie przez bezpośrednich świadków tej hekatomby, lecz 
przez przedstawicieli drugiego, trzeciego, a nawet czwartego pokolenia autorów uro-
dzonych po Zagładzie. (…) mamy tu do czynienia (…) z uzewnętrznieniem się ża-
łoby po polskich Żydach, której niewątpliwie początek dał esej historyczny Sąsiedzi 
Jana Tomasza Grossa ogłoszony w roku 200114.

W radiu artystycznym także w tym okresie obserwuje się większe dojście do 
głosu bohaterów dziecięcych, ale – należy podkreślić – utwory audialne uwzględ-
niające optykę dzieci były nagrywane już w  latach powojennych, by wspomnieć 
choćby słynne „Pamiętniki Anny Frank”, słuchowisko z  1957 roku15. Wzmożo-
ne zainteresowanie narracjami i świadectwami dzieci, czy obecnie już dorosłych 
wynika z  języka i specyfiki komunikacji dziecka, które są zupełnie inne niż ko-
munikacja dorosłych. Dla dzieci nie są ważne liczby, dane statystyczne, terminy 
historyczne, one mówią o  swoich emocjach, strachu, samotności, ucieczkach, 
ukrywaniu się, wartościują to, co jest dla nich dobre, co złe. Dzieci piszą – zwraca 
uwagę Justyna Kowalska-Leder

12 Zob. J. Kowalska-Leder, J. Woźnicka, Dziecko, [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury pol-
skiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017, s. 158.

13 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), Uni-
versitas, Kraków 2013, s. 276.

14 S.J. Żurek, Zagłada w najnowszej polskiej literaturze dla dzieci i młodzieży, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 2, s. 184–194.

15 Autor adaptacji i reżyser – Jan Świderski. Frances Goodrich, Albert Hackett – autorzy tekstu, 
Marian Meller, Konstanty Puzyna – autorzy przekładu, Juliusz Owidzki – asystent reżysera, 
Wojciech Truszczyński – realizator dźwięku.
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o  rozgrywających się na ich oczach kolejnych etapach Holokaustu jako o  czymś 
z  jednej strony strasznym, ale z drugiej – oczywistym, w tym sensie, że koniecz-
nym, pozbawionym jakiejkolwiek alternatywy. Nie mają jeszcze zinternalizowa-
nych założeń dotyczących natury człowieka, reguł kształtujących stosunki mię-
dzyludzkie, praw regulujących życie społeczne. Okupacyjny koszmar rejestrują za 
pomocą najprostszych kategorii, co ważne –  najczęściej pozbawionych wymiaru 
etycznego: w ich odbiorze wydarzenia są złe, gdy przynoszą ból, lub dobre, gdy stają 
się źródłem radości, bezpieczeństwa, sytości. Najczęściej jednak okazują się dziw-
ne, trudno je w jakikolwiek sposób ocenić, zakwalifikować moralnie czy poznaw-
czo, ale właśnie ze względu na swoją dziwność i straszność domagają się unierucho-
mienia w słowie16.

Perspektywa obecnych dorosłych (kategoria dual-self)

Kategorię dual self definiuję jako świadectwo zapośredniczone przez dorosłość. 
Ci, którzy wspominają przeszłość, są obecnie dorosłymi ludźmi, w tamtym mo-
mencie historycznym byli dziećmi i ich wspomnienia są przefiltrowane przez do-
świadczenie dorosłego, są świadomi, że przeżyli nieludzki czas17. Czasy pogardy 
wspominają jako straszne, pamiętają różne etapy przeżywania Holokaustu, ale 
robią to już z uwzględnieniem i świadomością reguł kształtujących stosunki mię-
dzyludzkie, założeń dotyczących natury człowieka, złamania wszelkich praw re-
gulujących relacje społeczne. Oceniają pod względem etycznym i moralnym nie-
ludzkie czasy Zagłady. Audycji, które wpisują się w tę kategorię jest zdecydowana 
większość. W takich reportażach jak „Karteczki”18 i „Dzieci z łódzkiego getta”19 
Barbary Wiśniewskiej, „Szlakiem pamięci”20 Mariusza Kamińskiego, „Siostra 
i brat”21 Alicji i Agnieszki Maciejowskich, czy „Masz na imię Stella”22 Olgi Mickie-
wicz bohaterowie ukazują wycinek świata, którego doświadczyli, ale ich narracja 
– w zestawieniu z narracją dzieci z ówczesnych pamiętników – nie jest wyryw-
kowa, fragmentaryczna, bohaterowie w mniejszym stopniu rejestrują wydarzenia, 
starają się je także interpretować z uwzględnieniem wiedzy, którą nabyli przez lata 
i zinternalizowanych założeń dotyczących postępowania ludzi i historii wojennej. 
W  reportażu Olgi Mickiewicz można usłyszeć historie ludzi, którzy jako dzieci 

16 J. Kowalska-Leder, dz. cyt., s. 325–326.
17 Zob. J. Kowalska-Leder, J. Woźnicka, dz. cyt., s. 99.
18 Łódź b.r. 
19 Łódź 2003.
20 Lublin 2017.
21 Warszawa 1991.
22 Warszawa 2018.
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przeżyli to, czego często nie byli w stanie przetrwać silni dorośli. Jedna z bohate-
rek, Stella Nikiforowa, dziś czuje się Rosjanką, ale nie zawsze tak było. Urodziła 
się w rodzinie belgijskich Żydów. Jako czteroletnia dziewczynka trafiła do obozu 
Ravensbrück. Jej matka wkrótce umarła, ale Stellą zajmowało się siedem innych 
kobiet różnych narodowości – dzięki temu przeżyła. Mamy tu zatem do czynienia 
z motywem (nie)matki – opiekunki. Po wojnie trafiła do Rosji, dlatego dziś czu-
je się Rosjanką. W dosyć szczegółowej narracji można dowiedzieć się o tym, jak 
przebiegał transport do obozu zagłady, jakiego piekła Żydzi doświadczali w obo-
zie. Bohaterka wspomina eksperymenty medyczne. Jest świadoma, że przeszłość 
znacząco na nią wpłynęła i na jej dalsze życie.

Pamięć dzieciństwa i skonfrontowanie jej ze światem o ponad pół wieku póź-
niejszym uobecnia się w wielu reportażach radiowych. Holokaust jako wydarzenie 
totalne, wydarzenie intymne –  jak zauważa Barbara Engelking23 – najsilniej re-
alizuje się w doświadczeniu jednostkowym. Dlatego też empatię odbiorcy wzbu-
dzają losy Żydów przedstawione w  radiowych reportażach. Świadectwa –  ukry-
wania ludzi podczas okupacji, okoliczności przetrwania i następnie wspomnienia 
powojennych zdarzeń, wyborów osobistych – dali, między innymi Artur Cytryn 
(„Jedno życie” Joanny Bogusławskiej24), Sabina Heller („Powrót do domu” Marty 
Rebzdy25), Ornah Keret („Życzenie taty” Marty Rebzdy26), Maria Kowalska („Ma-
rysia” Małgorzaty Nabel27), Róża Lipszyc („Jestem Rózia” Agnieszki Czyżewskiej-
-Jacquemet28), Babette („Taka zwyczajna sprawa” Krystyny Melion29). Powrót do 
dzieciństwa za każdym razem aktualizuje w pamięci wydarzenia, które były przy-
czyną i źródłem niewyobrażalnego bólu i radykalnego zła, dotykającego dziecko. 
Słuchacz otrzymuje „bolesną grę pamięci”, o której pisał Lawrence Langer:

współczucie, radość i strach są jedynie tak blisko lub tak daleko od prawdy, jak na to 
pozwoli nam nasza wyobraźnia. Z czasem oczywiście każdy z ocalonych znalazł ja-
kiś własny sposób na ułożenie się ze swoim brzemieniem utraty, podjął tekst żywych 
i znalazł gesty podtrzymujące ciągłość życia30.

23 Zob. B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na 
podstawie relacji autobiograficznych, IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 285.

24 Warszawa 2018.
25 Warszawa 2015.
26 Warszawa 2008.
27 Warszawa 2008.
28 Lublin 2017.
29 Warszawa 1981.
30 L.L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu, przekł. J. Mi-

kos, [w:] Reprezentacje Holokaustu, red. J. Jarniewicz, M. Szuster, Instytut Książki, Kraków–
Warszawa 2014, s. 226.
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Dziecięce świadectwa

O powrotach do dzieciństwa w czasach Zagłady traktuje większość analizowanych 
utworów niefikcjonalnych. Perspektywę okupacyjnego „tu i teraz” można wskazać 
jedynie w nielicznych reportażach, przeważa ona w radiowych teatrach. Słucho-
wiska, których podstawą jest tekst scenariusza –  tekst literacki, chętnie czerpią 
z  literatury drukowanej, na przykład z  dzienników, poezji, pisanych w  tamtych 
czasach, co ułatwia przyjęcie w utworze punktu widzenia przeszłości. Twórcy nie-
kiedy także stylizują narrację słuchowiska na diarystykę czasów wojennych, pod-
czas gdy faktycznie utwór powstawał wiele lat po wojnie i przefiltrowany został 
przez psychikę dorosłego człowieka, który starał się powrócić do swojego tragicz-
nie przeżytego dzieciństwa. Niemniej jednak waga wspomnień samych dzieci była 
doceniana przez większość kronikarzy getta, a jeszcze w 1947 roku zwróciła na to 
uwagę Maria Hochberg-Mariańska, która wraz z Noe Grüssem wydała staraniem 
Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej antologię dziecięcych wspomnień za-
tytułowaną Dzieci oskarżają31.

„Kotka Brygidy”32 na podstawie powieści Joanny Rudniańskiej wpisuje się 
właśnie w mówienie o Zagładzie z perspektywy kogoś, kto żyje w tamtejszej rze-
czywistości. Poznajemy wojnę oczami dziecka. Główna bohaterka, Helena, to 
kilkuletnia dziewczynka, która mieszkała na warszawskiej Pradze z mamą, tatą 
– właścicielem browaru i starą nianią Stańcią. Helena widzi i komentuje ówczes-
ną sytuację na swój dziecięcy sposób, styka się ze złem, śmiercią, przeprowadz-
ką żydowskich sąsiadów i przyjaciół z prawej na lewą stronę Wisły – do getta. 
Antysemityzm zderzony został z heroizmem i ratowaniem. Słuchacz otrzymuje 
opowieść dziecka, które do końca wierzy, jak się zdaje, w siłę dobra i jego zwy-
cięstwa nad złem.

Słuchowisko „Dziewczynka”33 będące adaptacją powieści o tym samym tytu-
le autorstwa Alony Frankel jest osobistym pamiętnikiem autorki, która jako ży-
dowskie dziecko cudem uniknęła śmierci z rąk nazistów. Traumatyczne przeżycia 
dzieciństwa uobecniają się w narracji bohaterki, z pozoru spójnej, ale jednak pełnej 

31 Zob. A. Żbikowski, Żydowscy przesiedleńcy z dystryktu warszawskiego w getcie warszawskim, 
1939–1942 (z pogranicza opisu i interpretacji), [w:] Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie 
warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 263.

32 O powieści Joanny Rudniańskiej zob. m.in.: M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka 
– ideologia – popkultura, IBL PAN, Warszawa 2018, s. 87, a także: S. Buryła, Wokół Zagłady. Szki-
ce o literaturze Holokaustu, Universitas, Kraków 2016. s. 234. Buryła wspomina również inne 
teksty, które mogą przybliżyć dzieciom tematykę Zagłady: List do Wojtka Jana Kurczaba, Złote 
koźlątko i Kuropatwy Ewy Szelburg-Zarembiny, Czarny potok Leopolda Buczkowskiego.
Słuchowisko „Kotka Brygidy” zostało zrealizowane w Teatrze Polskiego Radia w 2018 r. Reży-
ser – Waldemar Modestowicz.

33 Słuchowisko z 2018 r. Autor scenariusza – Marta Rebzda, reż. Waldemar Modestowicz.



255Samotność dziecka żydowskiego w Zagładzie na materiale słuchowisk...

repetycji, w której powracają koszmarne wspomnienia. Odbiorca styka się zatem 
z próbą oddania naoczności tamtego czasu przy zachowaniu perspektywy i optyki 
dziecka. Narracja słuchowiska jest więc autobiograficzna. Parafrazując Aleksan-
drę Ubertowską, można powiedzieć, że otrzymujemy udźwiękowioną egzystencję 
świadka/dziecka Holokaustu34. Postać Ilonki, głównej bohaterki słuchowiska, sta-
je się symbolem dziecka czasów Zagłady. Niewinną ofiarą pozbawioną dzieciń-
stwa, beztroski oraz tożsamości. Ukrywając prawdziwe personalia, bohaterka tak 
naprawdę nie wie, kim w rzeczywistości jest: Żydówką Iloną, czy chrześcijańską 
dziewczynką Irenką? Permanentny strach, życie w zagubieniu i zastraszeniu, po-
czucie osamotnienia, sprawiły, że bohaterka, podobnie jak inne dzieci dzielące jej 
los, wierzyła, że właśnie tak musi wyglądać świat. Niejednokrotnie zresztą w słu-
chowisku powtarza: „Myślałam, że już tak jest na tym świecie”.

Z  kolei reportażowi Hanny Bogoryi-Zakrzewskiej „Powrót Dawidka”35 per-
spektywę „tu i teraz” nadają odczytane fragmenty pamiętnika Dawida Rubinowi-
cza, należącego już do kanonów światowej literatury Holokaustu. Ma rację Uber-
towska, gdy konstatuje:

Pozostając w  każdym klasycznym opowiadaniu autobiograficznym „wypowiedź 
dziecka” jest niesuwerenna, zapośredniczona przez relację dorosłego narratora, 
który organizuje tekst i  jest dysponentem ewokowanych przezeń znaczeń. Głos 
dziecka jest fabrykowany, sztucznie konstruowany, filtrowany przez doświadcze-
nie dorosłego […]36.

Jednak takie podejście jest uzasadnione w przypadku audycji, w których boha-
terowie przywołują swoje wspomnienia z czasów wojny, gdy byli dziećmi. Innego 
wymiaru nabierają nagrania, zawierające fragmenty na przykład pamiętników, 
zapisków dzieci, tak jak ma to miejsce w  przypadku reportażu o  Rubinowiczu. 
W audycji Bogoryi-Zakrzewskiej wspomina się żydowskiego chłopca z okolic Bo-
dzentyna, ale jednocześnie oddaje się głos jemu samemu, czytając teksty, które 
pozostawił. „Świadectwa dzieci mają walor szczególny”37 – zwrócił uwagę Jacek 
Leociak. Trudno się z badaczem nie zgodzić. Wykorzystane fragmenty Pamiętnika 
Dawida Rubinowicza stanowią przyczynek do rozmowy albo monologu na temat 
losów Żydów i bohaterów reportażu, którzy przeżyli wojnę. Tak jak w przypad-
ku innych dzienników i  pamiętników dzieci z  tego okresu, tekst jest niezwykle 

34 Zob. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universi-
tas, Kraków 2007, s. 80–81.

35 Warszawa 2007.
36 Tamże, s. 99.
37 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Wydawnictwo Naukowe 

UMK, Toruń 2016, s. 46.
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ekspresywny, indywidualny, w którym wymiennie istnieje to, co Dawid przeżywał 
z tym, co podpatrzył czy podsłuchał.

Przypatrując się choćby dwóm wspomnianym utworom audialnym („Dziew-
czynka” i „Powrót Dawidka”), w których zapiski pamiętnikarskie odgrywają jeden 
z kluczowych filarów konstrukcji dzieła, należy powtórzyć za Leociakiem:

Dziecko więcej widzi, więcej czuje i  niejednokrotnie więcej rozumie niż dorosły. 
W dziecięcej narracji zdziwienie wobec niepojętej grozy świata łączy się z prostotą 
i naturalnością wysłowienia. Język dziecka zdaje się najbardziej przylegać do rzeczy-
wistości, najmniej ją zasłaniać38.

Justyna Kowalska-Leder z kolei dodaje:

im (…) mniejszy dystans czasowy do opisywanych wydarzeń i  im węższe kompe-
tencje intelektualne opowiadającego, tym skromniejsze środki wyrazu i  większa 
bezradność wobec tematu. Bezradność, która paradoksalnie decyduje o  sile tych 
tekstów. Mowa dziecka jest skromna, czasem pokraczna, ale właśnie dzięki temu nie 
przesłania, nie neutralizuje poznawczo grozy Zagłady39.

Narracja „Powrotu Dawidka” jest wyrywkowa, fragmentaryczna, politematycz-
na, przeważa funkcja rejestrująca nad interpretacyjną. Mało jest w dziecięcej wy-
powiedzi półtonów i szarości. Optyka dziecka pozwala postrzegać Holokaust bez 
nakładki kulturowej, która uwidacznia się u osób dorosłych. Dzieci nieustannie 
się dziwią. Zestawiają ze sobą na jednej płaszczyźnie zjawiska nieprzystawalne do 
siebie z perspektywy dorosłego. Ale to decyduje o sile tych przekazów, mocy ich 
wypowiedzi.

Wśród artystycznych narracjach radiowych koncentrujących się i  zawierają-
cych dłuższe lub krótsze (w zależności od koncepcji danego utworu audialnego) 
fragmenty pamiętników odnaleźć można sztukę słuchowiskową „Pamiętnik Anny 
Frank”, opartą na autentycznym pamiętniku żydowskiej dziewczynki, w adaptacji 
i reżyserii Jana Świderskiego. Intymność rozumiana jako samotność doświadcza-
nia Zagłady jest w niej bardzo wyraźna. Samotność tę wyraża pierwszoosobowa 
narracja Anny, przeplatana scenami z życia ukrywającej się rodziny. Anna zda-
je sobie doskonale sprawę z zagrożenia i pomimo życia w ukryciu, szuka radości 
w  zwykłych czynnościach codziennych, chce, jak każda dziewczynka, tańczyć, 
radować się, śpiewać, jednocześnie mówi: „Cokolwiek robię, myślę o  tych, któ-
rych zabrali. […] Myślę o tym, że nie mam prawa do radości”. Silną motywacją do 
pisania pamiętnika jest dla bohaterki trudny kontakt z matką, brak wzajemnego 

38 Tamże, s. 46–47.
39 J. Kowalska-Leder, dz. cyt., s. 325.
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porozumienia, które boli dziewczynkę, i którego ona niezwykle potrzebuje, co wy-
raża słowami: „sama sobie muszę być matką”. Zatem pamiętnik jest dla niej suro-
gatem rozmowy i bliskości, formą intymnego wyznania zaufanej „osobie”.

Podobną perspektywę przedstawiają pamiętniki Kazika z  reportażu (feature) 
Krystyny Melion „Matka”40, choć należy podkreślić, że Kazik przyjmuje nieco 
szerszą perspektywę. Reportaż składa się z montażu wypowiedzi Heleny Drozdow-
skiej i fragmentów pamiętników jej syna, ocalałych z wojennej pożogi, pisanych 
w czasie okupacji w Falenicy pod Warszawą. Oczywiście, to nadal perspektywa na-
stolatka, bardzo osobista, ale na przykładzie tego dziennika słuchacz wizualizuje 
sobie obraz getta i życia codziennego w dzielnicy zamkniętej, wszelkich trudności, 
biedy, głodu, chorób, nade wszystko jednak handlu z gettem, trudności podczas 
okupacji hitlerowskiej, doniesień wojennych. Pamiętniki są szczegółową relacją 
o trudnych i dramatycznych warunkach bytowania w czasie okupacji – historia
rodziny na tle wydarzeń w  Warszawie, kraju, na froncie, w  polityce. Chłopiec 
wspominał o codziennych problemach, głodzie, pomocy Żydom, terrorze, ciągłym 
zagrożeniu, dotykającej samotności i działalności w organizacji podziemnej.

W historii Holokaustu znane są nie tylko pamiętniki i dzienniki pisane przez 
dzieci, ale także utwory literackie, w tym wiersze. Abram Cytryn, syn bogatej ro-
dziny żydowskiej, wraz z najbliższymi musiał przenieść się do getta w Łodzi. Mimo 
głodu i  tragicznych warunków życia, chłopiec każdą wolną chwilę poświęcał na 
pisanie, o czym wspomina jego siostra, Lusia, w reportażu Barbary Wiśniewskiej 
„Aleja Abrama Cytryna”41. Młody poeta pisał wiersze od 8 roku życia. Jego teksty 
są poruszające, szczere, pisane z głębi serca. „Czy zdolny jestem cały ból getta za-
mknąć w serca niepojętej głębinie” – pisał w jednym z wierszy. W innym z kolei 
dodawał: „Nie oplataj mnie, śmierci! Pragnę żyć”. W sierpniu 1944 roku, tuż przed 
deportacją do Auschwitz, Abram Cytryn wybrał swoje najlepsze utwory i zabrał 
ze sobą. Chłopiec zginął w komorze gazowej. A jego pozostałe zeszyty odnalazła 
w 1945 roku – po powrocie z obozów – jego starsza siostra Lusia. Dzięki jej stara-
niom utwory Abrama zostały wydane po polsku, francusku, angielsku i hebrajsku, 
a oryginały znajdują się w muzeum Wiesenthala w Los Angeles42.

40 Podczas okupacji hitlerowskiej, matka, Helena Drozdowska mieszkała wraz z nastoletnimi sy-
nami Ignacym i Kazimierzem w Falenicy pod Warszawą. Zarówno chłopcy, jak i matka angażo-
wali się w działalność konspiracyjną. Chłopcy uczęszczali na tajne komplety, dołączyli także 
do Kedywu. W ich mieszkaniu mieściła się skrytka kontaktowa, punkt szkoleń sanitarnych, 
magazyn sanitarny i magazyn broni falenickiego AK. Dwaj synowie Heleny Drozdowskiej zgi-
nęli podczas wojny.
Reportaż zrealizowany w 1979 r.

41 Łódź b.r. 
42 O Abramie Cytrynie zob. J. Podolska, Litzmannstadt-Getto. Miejsca. Ludzie. Pamięć, Księży Młyn 

Dom Wydawniczy, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020, s. 303.
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Dzisiaj, gdy świadków Zagłady, ocalonych, wtedy będących dziećmi, jest coraz 
mniej, zdaje się, że badacze i twórcy doceniają ich słowo jeszcze bardziej, a dzie-
cięcym narracjom zostaje wreszcie przyznany status pełnoprawnych opowieści. 
Zdają się potwierdzać tę obserwację słowa Małgorzaty Wójcickiej-Dudek:

Trzeba było czasu, aby dziecięcym narracjom przyznać status pełnoprawnych 
opowieści, których fabuły są adekwatne do możliwości narracyjnych ich twór-
ców. Od niedawna fragmentaryczne opowieści dzieci, często określane jako „na-
iwne”, znajdujące się wcześniej poza głównym nurtem narracji o  Zagładzie, zy-
skały dostęp do przestrzeni negocjowania reprezentacji Zagłady. Mikronarracje 
najmłodszych tworzą przeciw-historię sytuującą się na drugim biegunie historii 
monumentalnej, historii oficjalnej. Mówiąc dziś o przeciw-historii, nie sposób po-
minąć świadectwa składane przez dziecięcych autorów dzienników prowadzonych 
w czasie Zagłady43.

Dzieci ocalałych

Ważną optyką, pasującą do bohaterów audycji artystycznych, którzy są dziećmi 
ocalałych, starają się poprzez rekonstrukcję losów rodziców i  realiów Zagłady 
określić swoją własną tożsamość, jest kategoria postpamięci (postmemory). Zwró-
ciła na nią uwagę Aleksandra Ubertowska, odnosząc się do dorobku Marianne 
Hirsh. Ubertowska poszerza na potrzeby badań literaturoznawczych pole wyzna-
czone przez to pojęcie.

W  rozumieniu Hirsh bowiem „postpamięć” stanowi kategorię mediatyzującą po-
między utrwalonymi w tradycji kulturowej sposobami przywoływania przeszłości, 
kategorię, która określa się w opozycji zarówno wobec „pamięci”, jak i wobec „hi-
storii”; od pamięci odróżnia ją dystans pokoleniowy, oddalenie (jest ona osobliwą 
„pamięcią pamięci”, pamięcią śladów, jakie doświadczenie Zagłady pozostawiło 
w biografiach ocalonych); od historii zaś – głęboko osobisty stosunek do tej „prywat-
nej”, by nie powiedzieć rodzinnej wizji przeszłości. Osoba, która staje się podmio-
tem „postpamięci” w  jej pierwotnym znaczeniu (…) – najczęściej jest potomkiem 
ocalonych z Zagłady, co zakłada szczególny rodzaj identyfikacji z „odziedziczony-
mi” wspomnieniami, emocjami i całym bagażem postaw egzystencjonalnych, zna-
mionujących ofiary Szoa. Trzeba też pamiętać o  tym, że dystans oddzielający nas 
od źródła doświadczenia sprawia, że postpamięć to wspomnienia zapośredniczo-
ne i, w skrajnym przypadku, traumatycznie zaburzone, zniekształcone. W bardziej 

43 M. Wójcik-Dudek, Idiolekty pamięci – dziecięce dzienniki Zagłady. Od świadectwa do literatury, 
„Stylistyka” 2019, t. 28, s. 161.



259Samotność dziecka żydowskiego w Zagładzie na materiale słuchowisk...

uniwersalnym znaczeniu perspektywa „postpamięci” narzuca określony tryb ob-
cowania z przeszłością, w ramach którego Holokaust zaczyna być odczuwany – by 
posłużyć się sformułowaniem Jamesa E. Younga – jako „przeszłość z drugiej ręki”, 
jako historia, która dociera do nas poprzez relacje uczestników i fikcyjne opowie-
ści o  zdarzeniach. Równocześnie jednak przeszłość ta w  przedziwny sposób nas 
angażuje, włącza w  obręb swojego oddziaływania: wywołuje niepokój, prowokuje 
negację, stwarza poczucie współuczestnictwa. W  ramach tej, w  bardziej uniwer-
salny sposób rozumianej, postpamięci zawarte jest poczucie samooczywistej więzi 
z wydarzeniem, jakim była Zagłada; choć zarazem zwrócić trzeba uwagę na fakt, że 
w polu, jakie to pojęcie wyznacza, traci na przejrzystości kwestia podmiotu, który 
zatraca się w owych historyczno-tekstualno-egzystencjalnych zapośredniczeniach. 
„Postpamięć” jawi się więc jako kategoria naznaczona paradoksem, w sposób nie-
odwołalny poróżniona sama ze sobą. Chodzi tu o  wspominanie czegoś, czego się 
nie doświadczyło, co objawia się w ramie nieskończonego oddalenia, ale i obsesyjnej 
obecności, jako doświadczenie nierzeczywiste, zarazem bliskie, niemal doznawane 
somatycznie44.

Bohaterka reportażu Magdy Skawińskiej „Córka i  matka”45, Alina Świdow-
ska, wspomina matkę, Adinę Blady-Szwajger (Adina Świdowska), która była le-
karką w warszawskim getcie. Podczas jednej z akcji wywózki Żydów do Treblinki 
w 1942 r., podała swoim podopiecznym morfinę. Wojnę przeżyła. Po wojnie rów-
nież pracowała jako lekarz pediatra z dziećmi chorymi na gruźlicę. Po wielu la-
tach, na krótko przed śmiercią spisała swoje traumatyczne wspomnienia z okresu 
okupacji. Alina, córka, która jest aktorką, opowiada o wpływie przeżyć matki na 
jej życie i dzieciństwo. Na podstawie wspomnień matki przygotowała monodram 
(wystawiony na scenie Teatru na Woli, premiera 2010 r.), w którym odgrywa po-
stać matki. Katarzyna Prot-Klinger zauważyła w  swoich badaniach, że „«matki 
ocalone z  Holocaustu przekazują w  rodzinach raczej model ofiary, gdy ojcowie 
prezentują postawę identyfikacji z bojownikiem», natomiast w sytuacji, «gdy matki 
mówią o swoich doświadczeniach, dzieci (szczególnie córki) poprzez identyfikację, 
widzą siebie także w roli ofiary». Zasadne wydaje się zatem podkreślenie, że «nie 
treść przekazu, a jego sposób, ‘narracja’ rodziców, wpływa na adaptację drugiego 
pokolenia»”46.

Z tego też najprawdopodobniej powodu Alina czuła się dzieckiem samotnym, 
ale nie ma żalu do matki, bo „jak można mieć żal do kogoś, kto żyje z taką traumą” 
i codziennie stawia mu czoła – mówi bohaterka. Dodaje: „Wtedy nie wiedziałam, 

44 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 248–249.
45 Warszawa 2010.
46 K. Prot-Klinger, Wpływ traumy na relacje w rodzinie, [w:] taż, Życie po Zagładzie. Skutki traumy 

u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa z Polski i Rumunii, Warszawa 2009, s. 83–84.
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że jestem dzieckiem chowanym w wyjątkowych warunkach, dopiero teraz wiem, 
że żyłam w izolacji”47. Dziedziczenie wojennej traumy, połączone z zagubieniem 
własnej tożsamości, permanentnym jej poszukiwaniem, okazuje się być proble-
mem diagnozowanym w badaniach psychiatrycznych, co zresztą nie powinno dzi-
wić. W badaniach literaturoznawczych J. Kowalska-Leder odnotowuje, że tuż po 
wojnie dzieci obcowały z trudnymi Holokaustowymi historiami:

Z wielu świadectw wynika, że w pierwszych miesiącach po wojnie dzieci były mi-
mowolnymi słuchaczami przerażających opowieści, którymi dorośli dzielili się ze 
sobą jakby pod wpływem jakiegoś wewnętrznego przymusu. Czasem były to swego 
rodzaju nocne seanse, podczas których dokładnie relacjonowano swoje doświad-
czenia i mówiono o strasznym losie zamordowanych przyjaciół i członków rodzin. 
Ludzie próbowali wyrzucić z siebie obrazy z gett i obozów. Ligocka pamięta to jako 
jedno z najstraszniejszych doświadczeń dzieciństwa. „Nie pomagało zatykanie uszu 
i chowanie się pod kołdrą. Dla nas dzieci nie było ucieczki. I nie było litości. Bez na-
szej woli stawaliśmy się świadkami składanych przez dorosłych świadectw. Bo kiedy 
tylko na dworze zapadały ciemności, zaczynali rozmawiać o  swoich przeżyciach, 
o śmierci, o  niewyobrażalnych okrucieństwach i  niewiarygodnych cierpieniach.
O znęcaniu się, do którego zdolni są ludzie, i o tym, jakie straszne męki człowiek jest 
w stanie znieść. To był czas skargi, smutku, złości i goryczy. A potem głosy tych, któ-
rzy przeżyli, zamilkły – wiele z nich na zawsze. Również i my, pokolenie dzieci, wię-
cej na ten temat nie mówiliśmy”. Inaczej te wojenne opowieści wspomina Głowiński, 
który pisze o chorobliwej wręcz potrzebie słuchania takich historii. Po wojnie tylko 
to go interesowało48.

Bohaterka reportażu Marcina Białego „Zamordowane dzieciństwo”49, Henriet-
ta Kretz-Daniszewski, wspomina, iż „cały ciężar tragedii nosili na swoich barkach 
dorośli”, a dzieci nikt o nic nie pytał. Sądzę jednak, że dzieci Zagłady, podobnie 
jak i  pozostali ocaleni, stali się swoistymi więźniami pamięci, zbudowanej na 
traumatycznych przeżyciach, dlatego też nie mogli być zupełnie zdrowi i  funk-
cjonować w  późniejszym życiu normalnie. Nie potrafili określić swojej przy-
należności społecznej, czuli się zawieszeni między jednym a  drugim światem, 
a dodatkowo w kontekście wojennej przeszłości sprawa jest jeszcze bardziej skom-
plikowana, „dzieci przejmują bowiem role społeczne osób dorosłych, nierzadko 
zamieniają się nimi z dotychczasowymi opiekunami, pojawia się więc coś takie-
go, jak przedwczesna dojrzałość, a  nawet figura dziecka-starca”50 –  konkluduje 

47 Cytat pochodzi z treści reportażu.
48 J. Kowalska-Leder, dz. cyt., s. 259.
49 Warszawa 2002.
50 Tamże, s. 27–28.
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J. Kowalska-Leder. Dodatkowo, co wynika z  radiowych audycji, utrata bliskich 
– rodzeństwa, rodziców – wywoływała w dzieciach permanentne poczucie winy,
że to akurat on przeżył, a nie ktoś inny. Reportaż Aliny Słapczyńskiej „Smutek 
ocalonych”51 rozpoczyna się słowami uratowanej z getta dziewczynki: „To nie jest 
takie miłe ocaleć, jak tylu poległo”. Bohaterka zostawiła w getcie rodziców i z tą 
stratą walczy przez całe życie. Potwierdzenie reakcji można odnaleźć także w sło-
wach Lawrence’a Langera:

Pod wpływem poczucia lojalności istniejącego między rodzicami i  dziećmi […], 
wielu ocalałych świadków Zagłady w rozpaczy obwiniało się o śmierć najbliższych. 
W takim przypadku, o ile nie we wszystkich innych, pozostaje nam jedynie odwołać 
się do znanej maksymy Tout comprendre, c’est tout pardonner (Wszystko zrozumieć, 
to wszystko wybaczyć) – jakkolwiek w większości opisywanych tu historii, jeśli je 
właściwie zrozumieć, nie ma czego wybaczać52.

Analizując utwory o  matkach i  córkach S. Karolak przywołuje wyróżniane 
przez psychiatrów sześć kategorii służących do opisu rodzin zakładanych przez 
ocalałych z Szoa. Wymienia wśród nich:

rodziny ofiar (victim families), rodziny bojowników (fighter families), rodziny wy-
cofane (numb families), rodziny „tych, którzy tego dokonali” (families of „those who 
made it”), rodziny „życie idzie dalej” („life goes on” families) oraz rodziny rozszcze-
pione (split families)53.

Wyjaśnia, że w rodzinach ofiar „somatyzacja stanowi nieświadomą ekspresję 
żałoby i złości, sprzyja także kontroli i manipulowaniu wśród członków rodziny”54. 
W rodzinach wycofanych dzieciom trudno jest postrzegać siebie jako warte uwagi, 
nie wierzą, by ktoś mógł je odbierać jako takie, „natomiast w  rodzinach «tych, 
którzy tego dokonali» dominuje strategia zaprzeczania –  «często przeszłość jest 
ukrywana przed dziećmi, bądź komunikowana nie wprost»”55. Katarzyna Prot-
-Klinger wskazuje, że „nie treść przekazu, a  jego sposób, «narracja» rodziców, 
wpływa na adaptację drugiego pokolenia”56. Cytowana kategoryzacja nakreśla 
złożoność i wielopłaszczyznowość problemów i relacji, z jakimi mogą borykać się 
ocalali tworzący rodziny. Nierzadko lęk towarzyszy także drugiemu pokoleniu, 

51 Warszawa 1983.
52 L.L. Langer, dz. cyt., s. 222.
53 Tamże.
54 Tamże, s. 176.
55 Tamże.
56 K. Prot-Klinger, dz. cyt., s. 84.
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które, choć samo nie doświadczyło wojny, dorasta w środowisku obarczonych po-
wojenną traumą. S. Karolak zwraca uwagę, że często córki są „spadkobierczyniami 
traumy, ściśle z żydowskim rodowodem [matki – dop. JBW] związanej”57. Dodat-
kowo, wiele rodzin obarczonych jest ciężarem ukrywania się w nieustannym po-
czuciu zagrożenia, co mogło pogłębiać kryzys żydowskiej rodziny, bo, jak wyjaś-
nia Zoë Waxman, „życie rodzinne stawało się niemożliwe; rodziny były bowiem 
bardziej zagrożone niż jednostki. Żydowscy mężczyźni, niezdolni do chronienia 
swoich rodzin, doświadczali poczucia bezsiły”58.

Sylwia Karolak w swoich refleksjach zwróciła uwagę, że w wielu tekstach lite-
rackich

matki nie snują opowieści. Powiedzieć można, że nie są to narracje, które mają po-
czątek i  koniec. To natomiast historie wyłuskane ze strzępków matczynych słów, 
krzyków, żalu, oparte na interpretacji gestów, dopowiedzeniach, wypełnianiu luk. 
W każdym z utworów Zagłada pojawia się w przebłyskach, mgnieniach. Rola córki 
polega na kolekcjonowaniu odłamków, na składaniu w całość tego, co rozproszone, 
wreszcie: na tworzeniu własnej opowieści o wojennym losie matki – Żydówki, włas-
nej opowieści o Zagładzie59.

W wypadku dzieł audialnych zogniskowanych wokół zagadnienia matki oca-
lałej dostrzegam dwie podstawowe tendencje: pojawiają się matki, które unikają 
mówienia o doświadczeniach Holokaustu oraz takie, którym wyjątkowo mocno 
zależy na przekazaniu swej opowieści kolejnemu pokoleniu. W pierwszym przy-
padku praktyki postpamięci dzieci ocalałych mają charakter mozaikowy, bowiem 
narracje matek są szczątkowe, pełne białych plam. S. Karolak określa poszuki-
wania takich osób mianem pracy niemal detektywistycznej60. Sytuacja staje się 
prostsza, gdy matka ocalała pragnie utrwalenia wspomnień. Przykładem opowie-
ści dźwiękowej, w której matka spisuje wspomnienia jest choćby przywołany już 
reportaż „Matka i córka” oraz feature radiowy (reportaż artystyczny) Adama Wie-
lowieyskiego „Pamiętnik dla mojej córki”61. Opowiada o losach Żydówki uratowa-
nej przez rodzinę polską w czasie okupacji, która po latach spisała swoją historię 
w pamiętniku ofiarowanym córce. Autor rozmawia z córką ocalałej, a narracja ta 
została scalona z aktorskim odczytaniem fragmentów pamiętnika. Tym samym 

57 S. Karolak, Utwory o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, „Politeja” 2015, nr 3(35), 
s. 177.

58 Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, przekł. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2019, 
s. 86.

59 S. Karolak, dz. cyt., s. 184.
60 Zob. tamże, s. 179.
61 Warszawa 1996.
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ponownie kobieta – matka ocalała przemawia własnym głosem, poprzez spisane 
wspomnienia.

Wśród bohaterek ocalałych widoczna jest także postawa odmienna, kiedy to 
kobiety odmawiają rozmowy o swych doświadczeniach, nie spisują wspomnień, 
nie snują narracji. J. Stöcker-Sobelman wyjaśnia, że

wielu ocalałych mówi o tym, że nie mogli opowiadać, nie byli w stanie wrócić 
do horroru, że zaczęli pamiętać dopiero, gdy byli pytani przez swoje wnuki, 40, 
50 lat później. Zatem opowiadanie lub pisanie o  Shoah musi zawierać pewien 
stopień ciszy62.

Bywa też tak, że cisza rozpościera się holistycznie na wspomnieniach i matki 
ocalałe nawet po latach unikają wracania pamięcią do czasów okupacji. Badaczka 
podkreśla również, że

dzieci ocalałych często wspominają, że ojcowie, którzy przeżyli obóz, łatwiej mówią 
o swoich doświadczeniach niż matki, które też przez to przeszły. Po cierpieniu nie-
wyobrażalnego, ich zmysły zaniemówiły, ich emocje się wyciszyły, wiele z nich 
nie chciało albo nie wiedziało, jak mówić o swoich doświadczeniach  63.

Kobiety zatem bywały podatne na milczenie, spoglądanie wstecz wiązało się ze 
zbyt silnymi i trudnymi do przezwyciężenia traumami, które wyciszały wszelkie 
migawki narracji, kobiety wybierały drogę samotnego pamiętania o przeszłości. 
Samotność, izolację, milczenie można dostrzec między innymi w reportażu „Ży-
czenie taty”64 Marty Rebzdy, w którym ocalała z Zagłady kobieta mówi wprost, że 
nigdy nie opowiadała swoim dzieciom o wojnie. Jej celem było stworzenie wspie-
rającej się rodziny, domu, w którym jej bliscy będą czuli się bezpiecznie. Uważała, 
że wyklucza to wracanie myślami do „czasów krematoriów”.

To, co stanowi o sile i specyfice audycji radiowych jest wyjątkowość ich two-
rzywa, nieprzekładalna na język innego medium65. „Radio jest najdoskonalszym 

62 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. 
Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 139.

63 Tamże.
64 Warszawa 2012.
65 Violetta Wejs-Milewska podejmuje próbę dotarcia do istoty współczesnego radia, która to 

– mimo konwergencji i rozmaitych fuzji technologicznych – pozostaje niezmienna. Badaczka
podkreśla, że jest nią właśnie audialność. Zob. V. Wejs-Milewska, Współczesne radio – pytanie 
o tożsamość, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polnica” 2017, nr 1(39): Medium ra-
diowe w oczach współczesnych badaczy. Prace ofiarowane prof. Elżbiecie Pleszkun-Olejniczakowej, 
red. J. Bachura-Wojtasik, P. Czarnek-Wnuk, s. 23–30. 
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medium nie do przekazywania informacji, ale do poruszania ludzkiej wyobraźni”66 
– pisze we wstępie do książki poświęconej sposobom audialnego opowiadania
John Biewen. By warstwy informacyjna i artystyczna pozostawały ze sobą w sta-
łej, wzajemnie dopełniającej się relacji, niezbędne jest odpowiednie opracowanie 
nie tylko słownej zawartości opowieści, ale także – jej audialnego tworzywa. W te-
macie Zagłady, tak trudnym nie tylko z perspektywy wagi historycznej, ale przede 
wszystkim emocjonalnego ciężaru opowieści jednostek i  losów zbiorowości, od-
powiedzialność za  obrane tworzywo jest podwójna. Konstytutywne dla twórcy 
artystycznej opowieści audialnej jest zarejestrowanie, uporządkowanie i skompo-
nowanie opowieści bohatera w  przypadku dokumentu radiowego, bądź też, dla 
autorów dramatów audialnych – zaplanowanie dramaturgiczne i rozpisanie tekstu 
scenariusza z wpisanymi weń bohaterami, co w przypadku zderzenia z tematem 
Zagłady jawi się jako szczególnie trudne, bowiem owa materia uwikłana jest w sze-
reg narracji i kontekstów. Jednocześnie jednak, akt twórczy pozostaje w stałym za-
grożeniu popadnięcia w kicz i nadmierny patetyzm właśnie przez wzgląd na brze-
mię Szoa. Fundamentalne dla sztuki dźwiękowej środki ekspresji, obecne także 
i aktywne semantycznie w przywoływanych audycjach to cisza, gesty paralingwi-
styczne oraz znaki muzyczne. Widoczne jest w audycjach napięcie pomiędzy ciszą 
a mową, swoiste kontrapunkty. Różne są też odmiany ciszy, jak na przykład cisza 
ukrywających się, którzy boją się własnego oddechu, cisza zapowiadająca śmierć, 
gdy tłumy czekających na transport pogrążone są w  milczeniu. O  najboleśniej-
szych doświadczeniach czasem lepiej nie mówić wprost, a przez milczenie właś-
nie. Dzieła sztuki audialnej o  tematyce Holokaustowej zapadają bardzo głęboko 
w pamięć odbiorcy, kształtując estetykę dźwiękową literatury audialnej „po Aus-
chwitz”. Sposoby wykorzystania środków ekspresji67 do budowania kompozycji 
i dramaturgii utworu skupionego wokół ocalałych i ofiar Zagłady oraz odpowiedź 
na pytanie o korelacje, w jakich występują linie słowa i efektów akustycznych sta-
nowią materiał na oddzielny, obszerny artykuł, z czego w pełni zdaję sobie sprawę, 
tu jedynie sygnalizując zagadnienie.

Dzieciństwo czasu Zagłady to dzieciństwo traumatyczne, osierocone, pełne 
bólu i samotności. Co do tego nie ma wątpliwości. Z analizowanych audialnych 
form artystycznych wynika, że autorzy często prezentują w nich bohaterów, którzy 
cudem ocaleli i są w stanie dać świadectwo tamtych czasów. W audycjach o charak-
terze literackim słuchacz zapoznaje się z dokumentami, czy z poezją, powstałymi 

66 J. Biewen, Introduction, [w:] Reality Radio. Telling True Stories in Sound, red. J. Biewen,  
A. Dilworth, Chapel Hill 2010, s. 17. 

67 Małgorzata Wojcik i Rafał Żak metaforycznie piszą: „Jeśli dźwięk jest wątkiem muzyki, to cisza 
jest osnową. Jeśli dźwięk będzie dla nas osnową, to cisza stanie się wątkiem”. Niezależnie jak 
to widzimy, dźwięk i cisza są budulcami, które tworzą muzykę, rytm, melodię, kompozycję”.  
M. Wojcik, R. Żak, Cisza, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 46.
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pod okupacją, a ich autorzy bardzo często wojny nie przeżyli. Świadomość tego, 
że odbiorca ma do czynienia z twórczością osób, które doświadczyły apogeum re-
presji, potęguje ich wymiar emocjonalny. Ich autorzy nie przeżyli ludobójstwa, nie 
wiadomo, na ile – w chwili pisania – zdawali sobie sprawę, że zginą. Dla słuchacza 
zetknięcie się z indywidualnymi historiami ludzi, którzy skazani zostali na maso-
wy mord, stanowi próbę, choćby w ograniczonym stopniu, zrozumienia wydarze-
nia totalnego, jakim był Holokaust.

Bibl iograf ia

Bachura-Wojtasik Joanna, Audio literature and the Holocaust: a  study based on the 
material of public radio stations – Polish Radio in Warsaw, Radio Łódź, and Ra-
dio Lublin, 1950–2020, „Historical Journal of Film, Radio and Television” 2022. 
https://doi.org/10.1080/01439685.2022.2041306

Bachura-Wojtasik Joanna, Matusiak Eliza, „Już nie Żydowica, a  ocalona”. Kobiety 
w Holocauście z perspektywy radiowych narracji artystycznych, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 2022.

Bachura-Wojtasik Joanna, Matusiak Eliza, Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach 
Zagłady w sztuce radiowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020.

Bauman Zygmunt, Świat nawiedzony, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumie-
nia i przedstawiania, red. Przemysław Czapliński, Ewa Domańska, Wydawnictwo 
Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009, s. 15–28.

Biewen John, Reality Radio. Telling True Stories in Sound, red.  John Biewen, Alexa 
Dilworth, Chapel Hill 2010.

Buryła Sławomir, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Universitas, Kraków 
2016.

Dołowy Patrycja, Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2019.

Engelking Barbara, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje 
opisane na podstawie relacji autobiograficznych, IFiS PAN, Warszawa 2001.

Gadacz Tadeusz, Samotność, „Przegląd Filozoficzny” 1999, nr 1, s. 51–64.
Hopfinger Maryla, Literatura i  media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 

2010, s. 131–163.
Karolak Sylwia, Utwory o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, „Po-

liteja” 2015, nr 3(35), s. 171–187. https://doi.org/10.12797/Politeja.12.2015.35.13
Kowalska-Leder Justyna, Doświadczenie Zagłady z  perspektywy dziecka w  polskiej 

literaturze dokumentu osobistego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2009.

https://doi.org/10.12797/Politeja.12.2015.35.13


266 Joanna Bachura-Wojtasik

Kowalska-Leder Justyna, Woźnicka Joanna, Dziecko, [w:] Ślady Holokaustu w ima-
ginarium kultury polskiej, red.  Justyna Kowalska-Leder, Paweł Dobrosielski, 
Iwona Kurz, Małgorzata Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2017.

Krupa Bartłomiej, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocau-
stu (1987–2003), Universitas, Kraków 2013.

Langer Lawrence L., Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holo-
kaustu, przekł. Jarosław Mikos, [w:] Reprezentacje Holokaustu, red. Jerzy Jarnie-
wicz, Marcin Szuster, Instytut Książki, Kraków–Warszawa 2014.

Leociak Jacek, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2016.

Łysak Tomasz, Kultura popularna (Słuchowiska radiowe – polsko-żydowskie braterstwo 
w eterze), [w:] Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019). Problema-
tyka Zagłady w sztukach wizualnych i popkulturze, red. Sławomir Buryła, Dorota 
Krawczyńska, Jacek Leociak, IBL PAN, Warszawa 2021, s. 543–560.

Podolska Joanna, Litzmannstadt-Getto. Miejsca. Ludzie. Pamięć, Księży Młyn Dom 
Wydawniczy, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020.

Prot-Klinger Katarzyna, Wpływ traumy na relacje w rodzinie, [w:] Katarzyna Prot-
-Klinger, Życie po Zagładzie. Skutki traumy u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa 
z Polski i Rumunii, Warszawa 2009.

Stöcker-Sobelman Joanna, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w ba-
daniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, War-
szawa 2012.

Tomczok Marta, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka –  ideologia – popkultura, IBL 
PAN, Warszawa 2018.

Ubertowska Aleksandra, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holo-
kaustu, Universitas, Kraków 2007.

Waxman Zoë, Kobiety Holocaustu, przekł. Joanna Bednarek, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2019.

Wejs-Milewska Violetta, Współczesne radio – pytanie o tożsamość, „Acta Universitatis  
Lodziensis. Folia Litteraria Polnica” 2017, nr  1(39): Medium radiowe w  oczach 
współczesnych badaczy. Prace ofiarowane prof. Elżbiecie Pleszkun-Olejniczakowej, 
red.  Joanna Bachura-Wojtasik, Paulina Czarnek-Wnuk, s.  23–30. https://doi.
org/10.18778/1505-9057.39.05

Wojcik Małgorzata, Żak Rafał, Cisza, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018.
Wójcik-Dudek Małgorzata, Idiolekty pamięci – dziecięce dzienniki Zagłady. Od świa-

dectwa do literatury, „Stylistyka” 2019, t. 28, s. 159–176. https://doi.org/10.25167/
Stylistyka20.2019.11

Zwolska-Płusa Katarzyna, Dwa oblicza żydowskiej matki w prozie Irit Amiel i Hali-
ny Birenbaum, [w:] Tożsamość a stereotypy. Żydzi i Polacy, red.  Jerzy Mizgalski, 

https://doi.org/10.18778/1505-9057.39.05
https://doi.org/10.18778/1505-9057.39.05
https://doi.org/10.25167/Stylistyka20.2019.11
https://doi.org/10.25167/Stylistyka20.2019.11


267Samotność dziecka żydowskiego w Zagładzie na materiale słuchowisk...

Małgorzata Soja, Fundacja Instytut Samorządowy w Częstochowie, Częstochowa 
2014, s. 1–12.

Żbikowski Andrzej, Żydowscy przesiedleńcy z dystryktu warszawskiego w getcie war-
szawskim, 1939–1942 (z pogranicza opisu i interpretacji), [w:] Prowincja noc. Życie 
i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, Jacek Leociak, 
Dariusz Libionka, IFiS PAN, Warszawa 2007.

Żurek Sławomir Jacek, Zagłada w najnowszej polskiej literaturze dla dzieci i młodzieży, 
„Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 184–194. https://doi.org/10.18318/td.2017.2.11

Joanna Bachura-Wojtasik

The loneliness of a Jewish child in the Holocaust 
on the material of radio plays and radio reports 
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S u m m a r y

The aim of the article is to describe the situation of a Jewish child in the Holocaust. 
The research material were radio plays and radio documentaries from 1950–2021 
produced in three radio stations: Polish Radio in Warsaw, Polish Radio Lublin and 
Polish Radio Łódź. In my research work I used a qualitative analysis of the artistic 
contents of radio broadcasts.
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K i n g a  Sy g i z m a n * 1

Nie słyszę, a może słyszę więcej 
Projekt dźwiękowy Katarzyny Michalak 
i Magdaleny Świerczyńskiej-Dolot

S t r e s z c z e n i e

W marcu 2020 roku Katarzyna Michalak i Magdalena Świerczyńska-Dolot rozpo-
częły pracę nad projektem Nie słyszę, który stał się dźwiękową opowieścią o tym, 
jakiś dźwięków słuchaczom zabrakło w czasie kwarantanny i co to zmieniło, a ja-
kie odgłosy pojawiły się w zamian. Z nadesłanych opowieści stworzyły reportaż 
radiowy.

Artykuł jest omówieniem projektu, zarówno w postaci mininarracji zamiesz-
czanych na blogu, jak i powstałego z nich reportażu radiowego. Przedstawia te-
matykę Nie słyszę, a  także formalne rozwiązania zastosowane w  reportażu dla 
uwypuklenia danych treści. Analiza projektu wpisana została w trzy perspekty-
wy badawcze: rozważania na temat artystycznych gatunków radiowych, pejzażu 
dźwiękowego i filozofii braku. Artykuł podkreśla oryginalność pomysłu audialne-
go i ukazuje go jako element w dyskursie na temat roli mediów czasów pierwszego 
etapu pandemii.

Słowa kluczowe: reportaż radiowy, opowieść, dźwięk, audiosfera, pandemia
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Kiedy w marcu 2020 roku ogłoszono narodową kwarantannę, Polacy musieli odnaleźć 
się w  nowej rzeczywistości, także medialnej1. Ograniczenie bliskich, rzeczywistych 
kontaktów z drugim człowiekiem stało się codziennością i wyzwaniem każdego z nas, 
także i dziennikarzy, którzy musieli ograniczyć się do pośrednich form pozyskiwa-
nia informacji docierania do rozmówcy. Szczególnie dotkliwie kwarantanna wpłynęła 
na pracę reportażystów, także radiowych, ponieważ to bezpośredni kontakt z drugim 
człowiekiem stoi u podstaw tworzenia reportażu, jest jego warunkiem niezbędnym. 
„Reportaż jest bodaj ostatnim gatunkiem, który opiera się na głębokim spotkaniu 
z drugim człowiekiem” – pisze Katarzyna Michalak2. Realizujące założenia filozofii 
dialogu spotkanie3 z bohaterem, otwieranie go przy zapewnieniu mu poczucia bez-
pieczeństwa, słuchanie historii artykułowanej często po raz pierwszy w życiu, z właś-
ciwymi dla tej sytuacji emocjami – to wszystko wpisane jest w powstanie audialnej 
opowieści. Głos bohatera, zapisany przez rejestrator, bezpośrednio, bez użycia komu-
nikatora, jest nośnikiem ważnych treści i znaczeń. „Głos (…) nigdy nie jest ten sam 
– pisał Edward Sapir. – W każdej artykulacji jest odmienna jakość uczucia, różna jest
także jego intensywność”4. Ale – jak trafnie zauważa Irena Piłatowska – „ludzie mówią 
nie tylko słowami, trzeba słuchać w pełni wysyłanych komunikatów angażując w to 
i wzrok, i słuch, i intuicję”5. Trudno słuchać pełnią zmysłów, kiedy nie można być z bo-
haterem blisko, twarzą w twarz. Pandemia zaburzyła naturalny proces powstawania 
reportaży. W tej niecodziennej sytuacji znalazły się między innymi dwie znane i uty-
tułowane polskie reportażystki – Katarzyna Michalak6 i Magdalena Świerczyńska-
-Dolot7. Świadome tego, jak czas kwarantanny odmienił codzienne życie Polaków,

1 Na temat tego, jak kwarantanna wpłynęła na sytuację mediów i dziennikarza zob.: T. Goban-
-Klas, Media w płynnej pandemii 2020. Komunikacja w czasie lockdownu: oddzielnie, ale razem, 
„Studia Medioznawcze” 2020, t. 21, nr 4(83), s. 718–733 oraz D. Tworzydło, Analiza zmian w za-
wodzie dziennikarza wywołanych pandemią COVID-19 z uwzględnieniem komunikacji z grupami 
docelowymi oraz wykorzystania nowych technologii, „Studia Medioznawcze” 2020, t. 21, nr 4(83), 
s. 735–747.

2 K. Michalak, Przeciwko „zglobalizowanej obojętności”. Reportażysta radiowy wobec problematyki 
uchodźczej, [w:] Tropami retoryki stylistyki i dziennikarstwa, red. M. Worsowicz i B. Fiołek-Lub-
czyńska, Łódź 2019, s. 256.

3 Na temat relacji filozofii spotkania i reportaży radiowego zob. K. Klimczak, Reportaże radiowe 
o krzywdzie i cierpieniu, Primum Verbum, Łódź, 2011, s. 19–26.

4 E. Sapir, Mowa jako rys osobowości, „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 3, s. 208.
5 I. Piłatowska, Reportaż jako artystyczny gatunek radiowy, „Media – Społeczeństwo – Kultura” 

2009, nr 1, s. 30–39.
6 Katarzyna Michalak jest reportażystką Polskiego Radia Lublin, przez wiele lat była szefową 

Redakcji Reportażu Radia Lublin. Jest laureatką m.in. Prix Europa i Prix Italia. „Stara się popu-
laryzować sztukę świadomego słuchania, bowiem wierzy, że bez słuchania – nie ma zrozumie-
nia” – zob. https://nieslysze.pl/?page_id=24

7 Magdalena Świerczyńska-Dolot, reportażystka przez wiele lat związana z Polskim Radiem 
Gdańsk, z którego odeszła po blisko 9 latach współpracy. „Nie znajduję już dla siebie miejsca 

https://nieslysze.pl/?page_id=24
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a także mając poczucie, że rolą reportażysty jest „opowiadanie o tym, co istotne dla 
naszego «tu i teraz»”8, opisywanie świata, jego badanie, pomaganie w interpretowaniu 
zjawisk i zrozumieniu ich9, stworzyły projekt Nie słyszę. Tak o nim piszą:

Projekt Nie słyszę… narodził się z potrzeby opowiedzenia o dźwiękach, które znik-
nęły z naszego życia w czasie kwarantanny. Życie w izolacji bardzo zmieniło nasze 
dotychczasowe nawyki. Poprzestawiało priorytety, wywróciło życie do góry noga-
mi.  Tempo zwolniło… Zmieniła się też audiosfera, która buduje nasze połączenie 
ze światem.

I o tym, jak zmieniła się przestrzeń dźwiękowa i jakie odczucia budzą te zmiany, 
pozwoliły opowiedzieć słuchaczom.

W  artykule chciałbym dokonać analizy projektu Michalak i  Świerczyńskiej-
-Dolot. Omówieniu poddam zarówno pojedyncze opowieści nadesłane przez słu-
chaczy, jak i powstały z nich reportaż. Całości przyjrzę się z  trzech perspektyw 
naukowych – odwołując się do reportażu jako radiowego gatunku artystycznego, 
badań nad pejzażem dźwiękowym, a także – najbardziej ogólnie, gdyż perspekty-
wa ta jest mi naukowo najdalsza – filozofii podejmującej temat braku. Projekt Mi-
chalak i Świerczyńskiej-Dolot jest audialnym znakiem czasu, zapisem zmian, jakie 
zaszły w polskim społeczeństwie w związku z nagłą nową sytuacją i wynikającymi 
z niej ograniczeniami. Nie słyszę jest opowieścią o audialnej transformacji, która 
budzi lęk, ale i daje nowe możliwości. I te dwa kontrastujące z sobą ujęcia są istotą 
projektu, stanowią o dynamice jego głównej linii narracyjnej – co chciałabym uka-
zać, analizując Nie słyszę z trzech naukowych ujęć.

Nie słyszę – 20 opowieści i jeden reportaż

Za jakimi dźwiękami tęsknicie?
Może to szumek ulubionej kawiarni, odgłos bujania dziecka na huśtawce, może 
szkolny dzwonek albo głos babci?
Co znaczyły dla was te dźwięki? Jak brzmiały? Jakie obrazy wywoływały?
Co zastępuje je teraz? W izolacji.10

i przestrzeni na swobodną twórczość w Radiu Gdańsk” – powiedziała w wywiadzie dla portalu 
Wirtualne Media. Zob. https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/magdalena-swierczynska-do-
lot-radio-gdansk-dziennikarka-odchodzi. Jej reportaż Kiedyś Ci o tym opowiem reprezentował 
Polskę na festiwalach Prix Italia, Prix Europa i Premios Ondas. 

8 K. Michalak, dz. cyt., s. 256.
9 R. Kapuściński, Ten Inny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 49.
10 Projekt Nie słyszę, https://nieslysze.pl/?page_id=2 [dostęp: 20.01.2022]. 

https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/magdalena-swierczynska-dolot-radio-gdansk-dziennikarka-odchodzi
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/magdalena-swierczynska-dolot-radio-gdansk-dziennikarka-odchodzi
https://nieslysze.pl/?page_id=2
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Takie pytania zadały reportażystki słuchaczom na początku narodowej kwa-
rantanny, prosząc o  przygotowanie dwu-, trzyminutowych opowieści o  tym, co 
zmieniło się w ich audiosferze, jakich dźwięków zabrakło, co te dźwięki znaczyły, 
jak brzmiały, jakie obrazy wywoływały i co je dziś zastępuje? Czekając na nagra-
nia, stworzyły platformę do ich zamieszczania – nieslysze.pl11. Pierwsze nagranie 
pojawiło się na niej 13 kwietnia 2020, potem blog zapełniał się kolejnymi opowieś-
ciami, aż do 1 lipca –  kiedy to dźwięk przygotowany przez Grzegorza, szczęśli-
wego człowieka żyjącego wśród przyjaznych dźwięków, zamknął pierwszy etap 
projektu. Łącznie reportażystki otrzymały dwadzieścia materiałów dźwiękowych 
od słuchaczy z całej Polski, w różnym wieku, kobiet i mężczyzn, reprezentantów 
odmiennych grup zawodowych. Tych dwadzieścia miniopowieści jest dowodem 
na uniwersalizmu projektu, ukazującego, jak znaczące dla człowieka są zmiany 
zachodzące w  jego codziennej audiosferze i  że zmiany te dotyczą ludzi w  róż-
nym  wieku, odmiennej płci, o  zróżnicowanym statusie społecznym czy zainte-
resowaniach. W opisanych lękach, tęsknotach, ale także nowych odkryciach au-
dialnych zarysowuje się obraz emocji społeczeństwa czasu pierwszej narodowej 
kwarantanny. A tematykę nadesłanych nagrań można podzielić na kilka kategorii: 
są tu narracje o ludziach i miejscach, o dźwiękach i ciszy, o tęsknocie, lęku, braku 
poczucia bezpieczeństwa, ale też o uważnym nasłuchiwaniu zmieniającej się prze-
strzeni akustycznej i szukaniu w niej wartości.

Każdy zamieszczony na blogu materiał dźwiękowy autorki projektu opatrzyły 
krótką notatką, a także fotografią ilustrującą czas kwarantanny. Od strony wizu-
alnej projekt dopełnili znani fotografowie: Artur Makowski z Gdańska i Klaudia 
Olender z Lublina.

Z nadesłanych miniopowieści Michalak i Świerczyńska-Dolot stworzyły blisko 
trzydziestominutowy reportaż, zrealizowany akustycznie przez Piotra Króla, do 
którego muzykę napisał Artur Giordano. Audycja posiada dwie linie narracyjne. 
Jedną z nich stanowią nagrania słuchaczy zgrupowane w cztery bloki tematycz-
ne: głos, podróż, cisza i dźwiękowe odkrycia. Drugą, spajającą wszystkie opowie-
ści, wyjaśniającą genezę projektu, tworzącą klamrę kompozycyjną, stanowiącą 
o rozwoju linii dramaturgicznej i zaznaczającą zwrot akcji, jest dialog dzienni-
karek między sobą. Audycję rozpoczyna nieudana próba nawiązania kontaktu 
przez kobiety poprzez komunikator Skype. „Halo, Kasiu, nie słyszę…” – puen-
tuje trudną sytuację komunikacyjną Świerczyńska-Dolot, wskazując słuchaczo-
wi główny temat opowieści. Chwilę później dziennikarkom udaje się połączyć 
telefonicznie, dzielą się spostrzeżeniami na temat tego, jak zmieniła się ich praca 
w sytuacji pandemii i opowiadają o potrzebie udokumentowania tego ważnego 
w historii społeczeństwa momentu. W warstwie fabularnej, dla egzemplifikacji 

11 Projekt jest cały czas dostępny pod adresem nieslysze.pl. Można tam odsłuchać wszystkich 
nagrań słuchaczy, a także stworzonego z nich reportażu. 
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sytuacji, o jakiej mowa, rozmowa dziennikarek przepleciona została nagraniami: 
wypowiedzią Ministra Zdrowia o ogłoszeniu stanu pandemii i komunikatem wy-
głaszanym z policyjnego radiowozu o potrzebie pozostania w domu. Prócz wska-
zanych wyżej, narracja reportażystek ma jeszcze jedną funkcję –  jest metaforą 
potrzeby bliskiego kontaktu człowieka z  człowiekiem. Bo oto w  toku audialnej 
opowieści dziennikarki próbują się spotkać, zobaczyć, fizycznie i  namacalnie. 
Udaje im się to na końcu audycji, Świerczyńska-Dolot dociera do Lublina, gdzie 
na dworcu PKP czeka na nią radiowa koleżanka. W ten sposób klamrą kompozy-
cyjną kończą opowieść. Wcześniej jednak przeprowadzą słuchacza przez historię 
w czterech aktach. Pierwszy opowiada o tęsknocie za gwarem, hałasem, ludzkim 
głosem i oddechem, za wspólnym śpiewaniem jogicznego „om”. Drugi dotyczy 
pragnienia bycia w podróży i doświadczenia wszystkiego, co jest z nią związane, 
jak nasłuchiwanie w  górach oczyszczającego wiatru czy –  mieszkając przy lot-
nisku – odgłosów samolotu; to fragment o tym, jak brak odgłosu gwaru dworca 
czy kół walizki zubaża nasze życiowe doświadczenie. Przełomowy jest akt trzeci, 
którego bohaterką jest cisza, o dwóch obliczach – dla jednych może być symbolem 
pustki czy nawet zagłady, dla innych jest oznaką spokoju, daje przestrzeń dla by-
cia z sobą samym i czas na refleksję. Ta zbawienna cisza przygotowuje słuchacza 
na ostatnią odsłonę audycji, w której reportażystki pokazują, jak wiele dobrego 
– paradoksalnie – zdarzyło się w życiu słuchaczy za sprawą kwarantanny – za-
częliśmy słuchać więcej i bardziej świadomie. „Chciałabym powiedzieć, że czegoś 
mi brakuje, ale tak nie jest, teraz zaczynam słuchać z zaciekawieniem” – mówi 
jedna z słuchaczek. Druga dodaje: „słyszę teraz wyraźnie każdy drobny szczegół, 
każdy odgłos mojego domu”. Dźwięki zabawy, przekomarzania, odgłosy oznacza-
jące rodzinną miłość, śpiew ptaków, szum drzew, muzyka skrzypiec – to odkrycia 
dźwiękowe czasu pandemii. I ta uważność w słuchaniu pozwala czuć się szczęśli-
wym – mówi jeden z mężczyzn.

Wypowiedzi osób, czasem wzbogacone dźwiękami, dowodzą, że autorkom uda-
ło się osiągnąć zamierzony cel – zatrzymać słuchacza i pomóc mu usłyszeć swoją 
codzienność, uwrażliwić na dźwięk, początkowo ten jemu najbliższy. Udało się 
także ukazać znaczenie audiosfery dla ludzkiego wnętrza, to bowiem od refleksji 
nad przestrzenią akustyczną rozpoczyna się podróż opowiadających w głąb siebie, 
w głąb własnych emocji: „zamilkł dla mnie świat zewnętrzny, bym mogła usły-
szeć swoje wnętrze” –  mówi jedna z  bohaterek. Katarzyna Michalak podkreśla, 
że dźwięk ma ogromną moc, buduje połączenie ze światem, mosty emocjonalne 
między tym, kto mówi i tym, kto słucha, ale także mosty emocjonalne pomiędzy 
światem zewnętrznym a wewnętrznym człowieka12. Dlatego reportażystki posta-
nowiły nie pozbawiać słuchacza możliwości słuchania autentycznego głosu boha-
tera. W tym celu poprosiły odbiorców, by swoje opowieści nagrali bezpośrednio 

12 Z prywatnej rozmowy autorki tekstu z K. Michalak, listopad 2021. 
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na rejestrator dźwięku, bez użycia komunikatora. Dzięki temu refleksje, emocje, 
obawy, tęsknoty i radości brzmią naturalnie i prawdziwie, co potwierdza wypo-
wiedź Pauliny:

Głos na żywo brzmi on inaczej niż przez telefon czy przez każdy komunikator, 
nieważne jak czysto przekazywałby głos. Usłyszany głos na żywo przechowuje 
w sobie wiele tych takich drobnostek, które zawsze były dla mnie ważne w spot-
kaniu z  innymi osobami. Może nawet wtedy, jak miałam to na co dzień, nie 
doceniałam, jak to jest istotne. Te subtelności, te niuanse, te charakterystyczne 
dźwięki, nie tylko glos, ale pojękiwanie, śmiech, jakieś chrumkanie, onomato-
peje… hmmmm… To jest właśnie to, co składa się na charakterystykę danej 
osoby13.

Sposób wyrażania treści przez Paulinę, jej artykulacja, zawieszania głosu, za-
śmiania się, są egzemplifikacją treści jej wypowiedzi. Ten głos pełen jest niuansów, 
za którymi tęskniliśmy w czasie pandemii.

Reportażowość Nie słyszę

Naturalna dla rozważań nad projektem Nie słyszę jest perspektywa naukowa do-
tycząca artystycznych tekstów radiowych14, do których zaliczane są reportaż15, 
słuchowisko16 i feature17. Gatunki te, określane także mianem audialnych tekstów 
kultury, Joanna Bachura-Wojtasik nazywa formami narracyjnymi, prezentujący-
mi zdarzenia, bohaterów, historię, wyrażane za pomocą słów i  tzw. dźwiękowej 

13 Paulina, https://nieslysze.pl/?p=235 [dostęp: 20.01.2022]
14 Ciekawa i ważna dla rozważań nad projektem Nie słyszę wydaje się być perspektywa geno-

logiczna, wpisująca stylistycznie i strukturalnie omawiany projekt w rozważania nad geno-
logią reportażu radiowego i feature. Jest to jednak temat na oddzielne opracowanie. W tym 
miejscu chciałabym wskazać, w jaki sposób Nie słyszę realizuje ogólne, właściwe artystycz-
nym gatunkom radiowym założenia strukturalne. Dodam, że określania projektu jako repor-
tażu dokonuje za jego autorkami – reportażystkami. Zob. https://nieslysze.pl/?p=378 [dostęp: 
20.01.2022]. 

15 Na temat reportażu zob. M. Białek, Polski reportaż radiowy. Wybrane zagadnienia, Scriptorium, 
Poznań–Opole 2010; K. Klimczak, dz. cyt.

16 O słuchowisku piszą m.in. J. Bachura, Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowisko radiowe, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2012 i E. Pleszkun-Olejniczakowa, Muzy rzadko się do 
radia przyznają. Szkice o słuchowiskach i reportażach radiowych, Primum Verbum, Łódź 2012. 

17 Zob. N. Kowalska, Forma i treść. Polski i zagraniczny „feature” radiowy i jego odmiany gatunkowe, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019. 

https://nieslysze.pl/?p=235
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scenografii, oparte na wydarzeniach fikcyjnych bądź non-fiction18. Reportaż Nie 
słyszę, zbudowany w oparciu o nadesłane przez słuchaczy miniopowieści, spełnia 
artystyczne wymagania stawiane gatunkowi. Zrealizowany jest z dbałością o war-
stwę słowną i dźwiękową, ma przemyślaną kompozycję stworzoną zgodnie z re-
gułami radiowej dramaturgii19. Konstrukcja audycji jest warta szczególnej uwagi, 
moim zdaniem bowiem, łączy w  sobie dwa popularne –  stosowane rozdzielnie 
– modele organizowania materii audialnej: przyczynowo-skutkowy, zwany inaczej
linearnym oraz model spiralny, inaczej cyrkularny20. Na Nie słyszę można spojrzeć 
dwojako. Po pierwsze uznać, że kompozycja przypomina kolaż zgrupowanych te-
matycznie wypowiedzi na temat tego, w  jaki sposób zmieniła się przestrzeń au-
dialna w czasie pandemii. Katarzyna Michalak podczas wystąpienia w Kazimierzu 
Dolnym nad Wisłą mówiła, że model cyrkularny przypomniana obchodzenie do-
okoła rzeźby i patrzenie na nią z różnych punktów widzenia21. Słuchając reportażu 
„obchodzimy” sytuację z pierwszej połowy 2020 roku przyglądając się jej z per-
spektyw: głosu, podróży, ciszy i audialnych odkryć. Po drugie jednak, podążając 
za narracją reportażystek, zauważyć można linearność opowieści, rozwój jej fabu-
ły, zwrot akcji – kiedy poznajemy kontrastowe ujęcie ciszy, a w innej płaszczyźnie, 
gdy Świerczyńska-Dolot informuje, że kupiła bilet do Lublina – i zakończenie: au-
dialne odkrycia pandemii i realne spotkanie kobiet na dworcu.

Nietypowa dla pracy reportażysty sytuacja sprawiła, że mamy do czynienia 
z wielością autorów – i nie mam tu na myśli wspólnej pracy Świerczyńskiej-Dolot 
i Michalak. Pierwszymi autorami miniopowieści są słuchacze, konstruujący włas-
ne historie, niekiedy przypominające minireportaże22.

Szczególnie interesujący dla omówienia projektu Nie słyszę wydaje się model 
analizowania bajki, przeniesiony do reportażu radiowego, określany actant mo-
delem23. W reportażu radiowym jest on traktowany jako sposób organizowania 
materii dźwiękowej w  oparciu o  przeciwstawne siły, na zasadzie kontrastu. Na-
pięcie w  rozwoju linii dramaturgicznej –  zdaniem reportażysty Edwina Brysa 
– jest istotą dobrego dokumentu, np. pomiędzy oczekiwaniami i rzeczywistością,

18 Na temat artystycznych gatunków radiowych zob. J. Bachura-Wojtasik, Narracyjne formy 
radiowe jako przykłady artystycznych realizacji audiosfery, [w:] Radio w dobie nowych mediów, 
red. U. Doliwa, Olsztyn 2014, s. 63–80.

19 Zob. tamże. 
20 O modelach pisze J. Bachura-Wojtasik, Narracyjne formy radiowe…, s. 73–75. 
21 Wykład Katarzyny Michalak i Anny Sekudewicz Dramaturgia w dokumencie i reportażu radio-

wym wygłoszony podczas Seminarium Reportażu poświęconego prezentacji i dyskusji war-
sztatowej nas radiowym dokumentem artystycznym, Kazimierz Dolny, 28.10 2008.

22 Tak K. Michalak mówi np. o nagraniach Tatiany czy Małgorzaty. Zob. https://culture.pl/pl/
artykul/dzwiek-non-fiction [dostęp: 20.01.2022].

23 Na ten temat mówiła K. Michalak podczas wykładu wygłoszonego z Anny Sekudewicz Drama-
turgia…

https://culture.pl/pl/artykul/dzwiek-non-fiction
https://culture.pl/pl/artykul/dzwiek-non-fiction
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indywidualnymi pragnieniami a  wolą społeczeństwa, pomiędzy starym i  no-
wym24 itd. Zestawienie przeciwstawnych cech dynamizuje opowieść i  pozwala 
wyraźnie wybrzmieć temu, co w  przekazie najważniejsze25. W  przypadku pro-
jektu Nie słyszę wyraźna jest opozycja na linii: JEST/ NIE MA (BRAK). Autorzy 
miniopowieści mówią o tym, co było, a czego nie ma w audiosferze czasu pande-
mii, ale mówią także poprzez kontrast między tym, czego teraz nie ma, a co jest, 
niejako w zamian. Autorki reportażu z kolei bardzo płynnie zarysowują miejsce 
kontrastu między sferami braku i tęsknoty a nowego odkrycia, między przestrze-
niami NIE MA a JEST. Pozwalają tym samym wybrzmieć najważniejszemu prze-
słaniu projektu: „Pewne dźwięki zniknęły, ale pojawiły się nowe. Przestaliśmy być 
«przebodźcowani» dźwiękami, chaosem dźwiękowym, a zaczęliśmy słuchać i sły-
szeć więcej, uważniej – podkreśla Świerczyńska-Dolot. – Wielu z nas mówiło, że 
wreszcie, w kwarantannie, może wysłyszeć pojedyncze dźwięki: stukot pazurków 
psa, odgłos maszyny do szycia, śmiech dziecka, wiatru, ptaków. Zatrzymaliśmy 
się i chyba to było nam potrzebne”26. W przypadku Nie słyszę mamy więc do czy-
nienia z reportażem, ukazującym uniwersalne wartości i doświadczenia właściwe 
wielu ludziom w czasie pandemii.

Nie słyszę, a może jednak słyszę więcej

Dla omówienia projektu Nie słyszę oczywista wydaje się także perspektywa sound 
studies, a szczególnie leżący u podstaw badań nad pejzażem dźwiękowym postulat 
ekologii dźwiękowej27. Celem Michalak i  Świerczyńskiej-Dolot było między in-
nymi uwrażliwienie na przestrzeń akustyczną, w  której żyjemy i  która stanowi 
o naszej tożsamości, nauka uważnego słuchania, zatrzymanie się i wnikliwe wsłu-
chiwanie w poszczególne dźwięki. Intencje te wpisują się idealnie w założenia filo-
zofii akustycznej kanadyjskiego kompozytora Raymonda Murraya Schafera, który 
w  latach sześćdziesiątych XX  wieku zaproponował pojęcie ekologii akustycznej. 
Określa ono – zauważa Losiak,

24 E. Brys, Themes and topics in radio documentaries i tenże, Melomania. Music in features [Teksty 
powielone w posiadaniu autorki pracy].

25 Więcej o actant modelu, jego istocie dla reportażu, a także schemat odzwierciedlający to, jak 
actant model wpływa na organizację materii audialnej zob. K. Klimczak, dz. cyt., s. 82. 

26 A. Warnke, Dźwięk non-fiction, https://culture.pl/pl/artykul/dzwiek-non-fiction [dostęp: 
20.01.2022].

27 Zob. S. Biernat, Perspektywy ekologii dźwiękowej w Polsce, „Problemy Ekologii Krajobrazu” 
2009, t. 25, s. 175–182. 

https://culture.pl/pl/artykul/dzwiek-non-fiction
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taki sposób myślenia o środowisku akustycznym, a także podejmowania działań na 
jego rzecz, w  którym chodzi o  eliminowanie zanieczyszczenia akustycznego (po-
tocznie nazywanego hałasem) oraz ochronę ciszy, a równocześnie o wnikliwe słu-
chanie […]28.

Postulat Schafera –  zauważa dalej Losiak –  jest przykładem postawy pro-
ekologicznej, sprzeciwem wobec nadmiaru dźwięków, ale także ich głośnością. 
„Motywacją podjęcia przez niego działalności badawczej była troska o środowisko 
dźwiękowe wobec zagrożenia postępującymi zmianami cywilizacyjnymi”29. Nar-
ratorzy miniopowieści podejmują wątek opozycji hałasu akustycznego, nadmiaru 
bodźców, zanieczyszczenia audiosfery agresywnymi odgłosami wobec ciszy, aku-
stycznego spokoju, na tle którego wyraźnie wybrzmiewają dźwięki istotne dla od-
biorcy. Ten kontrast pomiędzy Schaferowską strefą lo-fi wobec hi-fi30 słychać choć-
by w wypowiedziach Anety czy Magdy. Pierwsza kobieta tęskni za ciszą, mieszka 
w  centrum Gdańska, gdzie ruch miasta nigdy nie zamiera, nawet w  pandemii, 
pejzaż lo-fi wyznacza tempo życia. „Za oknem mam korytarz akustyczny, gdzie 
bruk […] niesie doskonale w wąskiej uliczce dźwięk szybkich samochodów. Tak, 
ja tęsknie za ciszą, w pracy, w biurze, gdzie nie czułam przeciążenia bodźcami”. 
Magda odnalazła przestrzeń hi-fi:

czas kwarantanny […] dla mnie okazał się czasem uzdrowienia i największej blisko-
ści z sobą, jakiej kiedykolwiek doświadczyłam. […] Słyszycie, jak pięknie śpiewają 
ptaki. Myślę, że czujecie energię tego miejsca. Na żywo jest obezwładniające swoim 
[…] pięknem i spokojem […] Dzięki czasowi kwarantanny zaczęłam bywać w na-
turze niemal codziennie i  dzięki temu odkryłam, jak przeogromnie kocham być 
w naturze i doświadczać siebie […] z dala od zgiełku, tłumu, krzyków.

Magdzie udało się – w myśl Schaferowskiego postulatu – „oczyścić uszy”, a więc 
„usunąć ze swojego otoczenia audialny smog”31, co pozwoliło jej odnaleźć audial-
ną przestrzeń do refleksji nad sobą. Paulina Czarnek-Wnuk, budując paralelę w ba-
daniach nad reportażem radiowym i pejzażem dźwiękowym, wyznaczając miej-
sca „naukowego styku” obu przestrzeni badawczych, zauważa: „cechą wspólną 
reportażu radiowego i pejzażu dźwiękowego jest sposób ich doświadczania. Ma 
on charakter intersubiektywny, ale jednocześnie naznaczony indywidualnością 

28 R. Losiak, Wokół idei ekologii akustycznej: koncepcje i praktyki, „Studia Etnograficzne i antropo-
logiczne” 2017, t. 17, s. 116.

29 Tamże, s. 117. 
30 Zob. tamże, s. 117–118. 
31 P. Czarnek-Wnuk, Reportaż radiowy a pejzaż dźwiękowy. Zarys problematyki, „Zagadnienia Ro-

dzajów Literackich” 2020, nr 63, s. 63–64. 



278 Kinga Sygizman

odbiorcy”32. Autorzy opowieści Nie słyszę w taki właśnie indywidualny i personal-
ny sposób odbierają i analizują swoją audioseferę, udowadniając, że może być ona 
– nie tylko miejscem, tłem – ale też impulsem do budowania tożsamości osoby
w tej przestrzeni żyjącej.

Doświadczenie audiosfery ma charakter czasowo-przestrzenny33. W przypad-
ku projektu Michalak i Świerczyńskiej-Dolot ten empiryczny kontekst wyznacza-
ją ograniczenia pandemii. Przestrzeń stanowią miejsca terytorialnie najbliższe 
narratorom, czas określa narodowa kwarantanna. Przeżycie audiosfery na styku 
tamtego czasu i tamtej przestrzeni zawsze będzie wyjątkowe, nieprzekładalne na 
jakikolwiek inny czas, nawet kolejnej kwarantanny. „To co nas spotkało na wios-
nę 2020 to jest coś niepowtarzalnego. To był ten szok. I  to się skończyło. Nawet 
gdyby dziś wydarzył się ten sam scenariusz, to nasze uszy, emocje, nasz strach 
byłyby zupełnie inne”34 – mówią autorki projektu w rozmowie z Agatą Zielińską 
z Polskiego Radia Łódź. Potwierdzają tym samym zakorzenienie indywidualnego 
doświadczenia przestrzeni akustycznej w konkretnym miejscu i momencie życia. 
W podobnym duchu wypowiada się badacz i entuzjasta dźwięku Julian Treasure, 
podkreślając, że dźwięki z czasem zmieniają się, przestają istnieć, stąd jego postu-
lat o konieczności archiwizowania pejzażu akustycznego miast, miejsc35. Projekt 
Nie słyszę jest formą zachowania od zapominania nie tylko odgłosów pojmowa-
nych w  sposób fizyczny jako wrażenie słuchowe wywołane falą akustyczną, ale 
przede wszystkim refleksji na temat tego, co te dźwięki – lub ich brak – zmieniają 
w nas samych.

Stracić, by zyskać

Pytanie o to, jakich dźwięków zabrakło w czasie pandemii, stoi u narodzin pro-
jektu Nie słyszę. Można powiedzieć, że właśnie brak, uświadomienie sobie, że 
czegoś nie ma, coś się skończyło jest determinantą wszystkich miniopowieści. 
W badaniach humanistycznych negacja ujmowana jest z wielu perspektyw, dwie 
odnajdują swoje praktyczne odzwierciedlenie w Nie słyszę. Pierwszą jest trakto-
wanie braku w  sposób negatywny jako synonimu destabilizacji, czegoś niety-
powego, złego, budzącego niepokój i  wybijającego z  poczucia bezpieczeństwa. 

32 Tamże, s. 65.
33 R. Tańczuk, „Pejzaż dźwiękowy” jako kategoria badań nad doświadczeniem miasta, „Audiosfera. 

Koncepcje – badania – praktyki” 2015, nr 1, s. 11. 
34 Rozmowa w ramach 30. Festiwalu Mediów: Człowiek w zagrożeniu, 24 listopada 2020, https://

www.youtube.com/watch?v=YVlXTLaFm7A&t=1324s [dostęp: 22.01.2020]. 
35 J. Treasure, Sound business. How to use sound to grow profits and brads value, Management 

Books, 2011, s. 29. 

https://www.youtube.com/watch?v=YVlXTLaFm7A&t=1324s
https://www.youtube.com/watch?v=YVlXTLaFm7A&t=1324s
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„To jest siła, która może sprawiać ból i cierpienie”36 – pisze Jarosław Płuciennik. 
Kwarantanna odebrała wielu dźwięki, które były znakiem normalności, dobra 
i wyznaczały strefę komfortu życia. Rafałowi brakuje odgłosów związanych ze 
stadionem piłkarskim, z  meczem, z  radością i  wspólnym kibicowaniem, Ma-
riuszowi –  polskiemu księdzu mieszkającemu w  Australii –  dźwięków przed 
liturgią, odgłosu gongu rozpoczynającego mszę, skrzypienia drzwi konfesjona-
łu. Brak dźwięków to też cisza, która bywa oznaką dramatu, czy nawet zagłady 
– jak dla Rafała. Dla Niko jest cyniczna, „nie uznaje godziny, miejsc i wyrywa
się ludziom w  najmniej oczekiwanych momentach”, przytłacza i  bywa nie do 
zmienienia. Brak bywa zły, bo zabiera. Jak pisze Władysław Stróżewski: „tym, 
co brak niweczy, jest w pierwszym rzędzie jakaś własność (habitus) przedmiotu 
substancjalnego”37. Brak niszczy to, co moje, to, do czego byłem przyzwyczajony, 
odziera mnie z mojej tożsamości – zdają się mówić niektórzy narratorzy minio-
powieści. Negacja najczęściej jednak bywa początkiem przemiany; trzeba nam 
było o czymś „zapomnieć, aby poczuć smak chwili, obecności i pragnienia”38. 
I  to jest ta druga, pozytywna odsłona zaprzeczenia. Doświadczenie braku, 
„niezgoda na siebie w tym momencie jest otwarciem na możliwość rozwoju”39. 
Słusznie zauważa Płuciennik, że słowo NIE pozostaje w przestrzeni pragmatyki 
działania, bo jest oznaką buntu, metaforą protestu40. Odebranie dźwięków, któ-
re dawały spokój i poczucie bezpieczeństwa bywają wewnętrznym imperatywem 
do poszukiwania nowej strefy komfortu akustycznego, w której można odnaleźć 
swój „wewnętrzny głos”.

Rozważania o  braku wpisują się także w  optykę kontrastu, reportażowego 
actant modelu, o którym pisałam wcześniej. Spojrzenie w całości na projekt Nie 
słyszę pozwala na pozytywną konstatację o  tym, że brak jest często początkiem 
czegoś nowego, drogą do przewartościowania; każe się zatrzymać, zauważyć to, co 
zniknęło, a – jak zauważa Michalak – „jest wiele dobrodziejstw tego spowolnienia, 
pod warunkiem, że nie jesteśmy sami”.

36 J. Płuciennik, Negacja jako warunek i etap rozwoju myśli i kultury. Kognitywistyczna refleksja nad 
presupozycjami, [w:] Negacja w języku, tekście, dyskursie, red. E. Szkudlarek-Śmiechowicz, B. Cie-
śla, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, s. 15. 

37 Cyt. za S. Gałecki, Negacja jako zło, [w:] Wokół negacji, red. M. Woźniczka, A. Zalewski, Wydaw-
nictwo Akademii im. Jana Długosza, Częstochowa 2015, s. 367.

38 M. Auge, Formy zapomnienia, Universitas, Kraków 2001. Cyt. za: M. Wójcicka, Niepamięć jako 
negacja wartości?, [w:] Negacja w języku, tekście, dyskursie…, s. 33

39 J. Płuciennik, dz. cyt., s. 19. 
40 Tamże, s. 15
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Podsumowanie

Doświadczamy dźwięku dwadzieścia cztery godziny na dobę, nieustannie, także 
podczas snu41, bo dźwięk nigdy nie odpoczywa, choć paradoksalnie, jak powie-
dział Ernest Hemingway „większość ludzi nigdy nie słucha”42. Uważne słuchanie 
jest nowym wymiarem rzeczywistości, dotychczas niewystarczająco ujawnionym, 
choć nigdy nieutraconym, „trochę jak podkręcanie koloru na ekranie, który za-
wsze był czarny lub biały”43. „Dopóki jesteś świadomy dźwięku, możesz coś z nim 
zrobić”44; dopóki uważnie słuchasz, możesz zauważyć, czego ci brakuje i na to za-
reagować. Projekt Nie słyszę jest audialnym zapisem braku i  jego konsekwencji, 
jest uniwersalną opowieścią o tęsknocie za znanymi dźwiękami i poszukiwaniem 
nowej bezpiecznej przestrzeni akustycznej. Z  indywidualnych mikroopowieści 
Katarzyna Michalak i Magdalena Świerczyńska-Dolot stworzyły makroopowieść, 
w której zarysowały obraz emocji społeczeństwa, nie tylko polskiego, czasu pan-
demii. Kameralność i  terapeutyczny charakter projektu zostały docenione na 
Festiwal Twórczości Radiowej „Prix Bohemia” w czeskim Ołomuńcu. W katego-
rii Multimedia Nie słyszę pokonał kosztowne produkcje, seriale audio czy portal 
przygotowany na potrzeby wyborów w Niemczech, zdobywając główną nagrodę. 
W werdykcie członkowie jury napisali:

Jury podkreśliło kameralność projektu, która polegała na dzieleniu się intymnymi 
świadectwami słuchaczy z trudnego czasu kwarantanny i izolacji. Ta kameralność 
wywołała wielki społeczny odzew i  można wręcz mówić o  terapeutycznym dzia-
łaniu projektu. Izolacja, wyciszenie, zamknięcie na nowo uruchomiły w  ludziach 
potrzebę słuchania i słyszenia. Wiele osób odkryło moc i siłę dźwięku oraz wartość 
świadomego słuchania. Autorki przy niewielkich nakładach finansowych osiągnęły 
spektakularny efekt45.

Reportażystkom udało się także, prócz dziennikarskiej dokumentacji zdarzeń, 
rozpocząć proces –  używając terminu Schafera –  „oczyszczania uszu” wielu lu-
dziom, co z kolei stało się pierwszym krokiem w procesie odkrywania i poznawa-
nia samych siebie.

Celem tego artykułu było omówienie projektu Katarzyny Michalak i Magda-
leny Świerczyńskiej-Dolot z kilku perspektyw. Najpierw przedstawiałam genezę 

41 J. Treasure, dz. cyt., s. 56. 
42 Zob. https://pieknoumyslu.com/poznaj-najlepsze-cytaty-ernesta-hemingwaya/ [dostęp: 

21.01.2022].
43 J. Treasure, dz. cyt., s. 60. 
44 Tamże. 
45 Projekt Nie słyszę, https://nieslysze.pl/?p=418 [dostęp: 21.01.2022]. 

https://pieknoumyslu.com/poznaj-najlepsze-cytaty-ernesta-hemingwaya/
https://nieslysze.pl/?p=418
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i intencje, jakie przyświecały autorkom. Ukazałam projekt jako szereg mini-
opowieści publikowanych konsekwentnie na blogu, opatrzonych komentarzem 
i  fotografią, a le również jako reportaż radiowy skomponowany z  owych małych 
narracji. Wskazałam konkretne grupy tematów poruszanych przez słuchaczy opo-
wiadających o zmianach w audiosferze, a także – w przypadku reportażu audial-
nego – na formalne rozwiązania wykorzystane przez reportażystki, aby uwypuklić 
konkretne treści przekazu. Analizę projektu Nie słyszę wpisałam w rozważania na 
temat artystycznych gatunków radiowych, pejzażu dźwiękowego i filozofii braku. 
Wszystko po to, by ukazać pomysł Michalak i Świerczyńskiej-Dolot jako zamysł 
oryginalny i wyjątkowy, choć wpisujący się w dyskurs na temat roli mediów cza-
sów pierwszego etapu pandemii.
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Kinga Sygizman

I can’t hear, or maybe I can hear more 
Sound project by Katarzyna Michalak 
and Magdalena Świerczyńska-Dolot

S u m m a r y

In March 2020 Katarzyna Michalak and Magdalena Świerczyńska-Dolot started 
working on the project I can’t hear, which became an audio story about what the 
listeners lacked during the quarantine, what was the result of that lack and what 
kind of sounds appeared instead. They created a radio feature from the individual 
stories they had received. 

The article provides an overview of the project, both in the form of mini-sto-
ries posted on the blog as well as a radio feature. It presents the topic of I can’t hear 
and the formal solutions used in the feature to emphasize the content. The analy-
sis of the project was inscribed in three research perspectives: artistic radio gen-
res, soundscapes and the philosophy of lack. The article highlights the originality 
of the audio concept and shows it as an element in the discourse on the role of the 
media in the first stage of the pandemic.

Keywords: radio feature, story, sound, audiosphere, pandemic

Kinga Sygizman –  adiunkt w  Katedrze Dziennikarstwa i  Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Miłośniczka radia, a w szczególności reportaży radiowych, 
zarówno prywatnie, jak i zawodowo. Naukowo bada reportaż radiowy poszukując dla 
niego odniesień naukowych w psychologii narracyjnej, teorii literatury czy pejzażu 
dźwiękowym. Autorka książki Reportaże radiowe o krzywdzie i cierpieniu.
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P a u l i n a  J a n c z a k * 1

Co w trawie piszczy?  
Rozpoznanie fenomenu roślinnych 
źródeł dźwięku pomiędzy  
ich brzmieniem a znaczeniem

S t r e s z c z e n i e

W naszym obrazie świata przyzwyczailiśmy się do tego, że roślinność jest niema. 
Zestawienie pojęć dźwięku i  rośliny przywołuje w  pamięci szum drzew, odgłos 
suchych liści, wysokich traw czy łamiących się gałęzi. Wówczas świat flory pobu-
dzony przez wiatr generuje dźwięki. Okazuje się jednak, że te wyobrażenia będą 
musiały ulec zmianie, ponieważ źródłem dźwięku może być także wnętrze ota-
czającej nas natury. Ostatnia dekada badań tej materii ujawniła nie tylko odbie-
ranie i wytwarzanie sygnałów akustycznych, ale również reagowanie na muzykę 
jako właściwości roślin. Obserwacje wskazują także na wzajemne komunikowanie 
się badanych obiektów. Audialne fenomeny o  roślinnym pochodzeniu stanowią 
punkt wyjścia do rozważań na temat analizy dźwięków w oparciu o teorie semio-
tyki. Wobec poszerzającego się spektrum możliwości rejestracji i  sposobów wy-
korzystania dźwięku dokonano próby umiejscowienia niestandardowych źródeł 
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dźwięku w przestrzeni audialnej. Namysłowi towarzyszą pytania o funkcje i zna-
czenie dźwięku, relacje walorów estetycznych, komunikacyjnych i  poznawczych 
oraz płaszczyzny interpretacji.

Słowa kluczowe: dźwięk, rośliny, źródła dźwięku, brzmienie, znaczenie

Nic dziwnego, że słuch znajduje rozkosz w różnorodności dźwięków,
podobnie jak wzrok cieszy się różnorodnością barw,

jak węch podnieca się różnorodnością zapachów, a język raduje zmianą smaków.
Słodycz dających rozkosz rzeczy w cudowny sposób przenika, jak przez okno, w głąb serca1.

Gwidon z Arezzo

Powrót do korzeni

Konstrukcję pierwszych instrumentów muzycznych wyznacza się na czasy pa-
leolitu. Pełniły wówczas funkcje odmienne od rozumianych współcześnie: to-
warzyszyły rytuałom plemiennym, obrzędom religijnym, polowaniom na zwie-
rzynę, próbom ujarzmienia pogody. „Muzyka była częścią duchowej i codziennej 
praktyki, zanurzoną w holistycznym doświadczaniu życia. Dźwięku używano, 
aby leczyć i ożywiać duszę”2. W uznawanej przez etnomuzykologów klasyfika-
cji autorstwa Ericha Moritza von Hornbostela i  Curta Sachsa z  dużą dokład-
nością określono grupy aerofonów, chordofonów, idiofonów i membranofonów 
zaznaczając miejsce ich pochodzenia lub/i występowania3. Bez względu na bez-
pośrednie źródło wydobycia dźwięku: poprzez strumień powietrza, uderzenie 
czy szarpnięcie część z  nich zbudowana jest, przynajmniej fragmentarycznie, 
z materiału roślinnego. Bambus, eukaliptus, trzcina, wszelkiego rodzaju pnącza 
i łodygi o miękkiej, łatwej do usunięcia tkance stanowiły budulec pierwowzorów 
ewoluujących wraz z  człowiekiem instrumentów4. Dzięki rozwojowi technolo-
gii wiemy już, że przyroda nie jest jedynie materiałem dla rzemieślnika. Bywa 
również źródłem dźwięku. Wobec tego za zasadne uznano dokonanie przeglą-
du badań oraz inicjatyw w obrębie zjawiska pozyskiwania materiału fonicznego 

1 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki cz. II, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, 
s. 153.

2 A. Nacher, M. Styczyński, Ucho jaka, muzyczne podróże od Katmandu do Santa Fe, Wydawni-
ctwo Bezdroża, Kraków 2003, s. 9. 

3 http://ludowe.instrumenty.edu.pl/pl/klasyfikacja/klasyfikacja [dostęp: 25.10.2021].
4 https://pismofolkowe.pl/artykul/rosliny-baldaszkowate-zywe-instrumenty-2516 [dostęp: 

25.10.2021].
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wykorzystującego reakcje świata roślin. W  świetle poczynionych uwag można 
uznać, że jego historia w  połączeniu z  muzyką zatacza koło. Wraca, nie tylko 
w przenośni, ale i dosłownie, do korzeni.

Walc kwiatów

Badania reaktywności roślin na dźwięki podejmowano wielokrotnie. Z podobną 
częstotliwością kontestowano wyniki poprzedników. W pierwszej kolejności na-
leżałoby zadać pytanie czy rośliny słyszą? Daniel Chamovitz w Zmysłowym życiu 
roślin domniemywa: „skoro roślina jest zdolna widzieć światło, nie mając oczu, 
to może potrafi również odbierać dźwięki, mimo iż nie posiada uszu?”5 Odbiór 
i reagowanie wydają się najbardziej odpowiednimi określeniami z uwagi na obec-
ność receptorów zdolnych do odnotowywania drgającej fali akustycznej, przy 
jednoczesnym braku możliwości przetworzenia tych danych w mózgu, czy raczej 
organie odpowiadającym jego funkcjom. Już Karol Darwin godzinami grał swo-
jej mimozie na fagocie z nadzieją, iż ta zamknięciem listków potwierdzi wstępne 
hipotezy. Niestety próba zyskała miano „eksperymentu głupca”, ale skłoniła póź-
niejszych badaczy do eksploracji. W  latach 60. i  70. swoje obserwacje opubliko-
wała Dorothy Retallack. Między innymi fiołkom, geranium, filodendronom czy 
kukurydzy prezentowała różne fragmenty muzyczne od Jana Sebastiana Bacha 
i Arnolda Schönberga po Jimiego Hendrixa i Led Zeppelin. Według niej roślin-
ność preferowała muzykę klasyczną, a w utworach rockowych najdotkliwiej od-
działywały partie bębnów. Amatorskich i nierzetelnych, jak się okazało, badań nie 
uznano w środowisku naukowym. Pozycja The Sound of Music and Plants trafiła 
do literatury popularnonaukowej stając się ciekawostką i inspiracją. Kolejne próby, 
tym razem dopracowane metodologicznie, również nie przyniosły oczekiwanych 
rezultatów. Aksamitka nie reagowała na chorały gregoriańskie, Mozarta ani Beat-
lesów. Niemniej w doświadczeniu kanadyjskiego inżyniera Eugene Cabene plony 
pszenicy wzrosły o 66%, a jego muzycznym nawozem były utwory Jana Sebastiana 
Bacha6. Z reprezentowanego przez kompozytora baroku pochodziła także twór-
czość, którą wykorzystywano do stymulowania zbóż w  Republice Południowej 
Afryki. Reakcje na bodźce dźwiękowe w  świecie roślin zanotowali i udowodni-
li między innymi indyjski biofizyk Jagadish Chandra Bose oraz Mi Jeong-Jeong 
z Korei Południowej7. W ostatnim przypadku sadzonki ryżu szybciej dojrzewały 

5 D. Chamowitz, Zmysłowe życie roślin, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2012, s. 12. 
6 https://www.classicfm.com/discover-music/playing-classical-music-plants/ [dostęp: 26.10.2021].
7 Wymienione osiągnięcia są jedynie częścią badań tej materii, których było zdecydowanie wię-

cej. Przytoczyć można choćby zespół kierowany przez Monikę Galliano na University of North 
Perth w Australii. Więcej szczegółowych informacji na temat historii badań nad dźwiękowym 
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w towarzystwie pojedynczych nut aniżeli przy dźwiękach Zimy z Czterech pór roku 
Antonia Vivaldiego, Sonaty księżycowej Ludwiga van Beethovena, czy Clair de lune 
Claude’a  Debussy’ego. Zróżnicowanie wyników badań, szczególnie we wstępnej 
fazie mogło oczywiście wynikać z uchybień formalnych, warto natomiast zastano-
wić się nad potencjalną odmiennością gustów i zapotrzebowań sadzonek skorelo-
waną z ich gatunkami i odmianami.

Świat flory doczekał się opracowań muzycznych jemu dedykowanych. Jeden z pio-
nierów muzyki elektronicznej – Mort Garson nagrał album Mother Earth’s Plantasia8. 
Finezyjne tytuły utworów nawiązujące do nazw roślin odzwierciedlają charakter mu-
zyki. Syntezatorowe, mechaniczne brzmienie, miękkie plamy barwne, krótkie warto-
ści w postaci pasaży przywołują w wyobraźni obrazy pierwszych nieskomplikowanych 
gier komputerowych, kreskówek, wizualizacji. Trudno jednak nie dostrzec relaksują-
cych lub pobudzających właściwości składanki9. Roślinnej publiczności zaprezentowa-
no nie tylko muzykę odtwarzaną z nagrań, ale również wykonywaną na żywo. W 2011 
roku Królewska Orkiestra Filharmoniczna z Londynu wykonała ponad trzygodzinny 
program dla stu różnych gatunków krzewów, cebul i bylin.

Istotniejszą z  punktu widzenia podjętych rozważań jest sytuacja, w  której to 
przyroda staje się współtwórcą przestrzeni audialnej. Od kilkudziesięciu lat we-
ryfikacji poddaje się jej zdolność widzenia lub odczuwania bodźców dotykowych. 
Podobnie potraktowano zmysł słuchu. Według Jacka C. Schultza rośliny to bardzo 
powolne zwierzęta10. Ponadto, jak dodaje wspomniany wcześniej Chamovitz, sy-
stem percepcyjny roślin nie różni się diametralnie od ludzkiego11. Zatem umie-
jętność słyszenia lub co ciekawsze, słuchania wydaje się zupełnie naturalna, choć 
nieco abstrakcyjna.

Zespół badaczy z Tel Awiwu zarejestrował zachowanie roślin poszukując odpo-
wiedzi na pytania: czy, w jaki sposób i z jakich powodów rośliny odbierają, wydają 
sygnały akustyczne i odpowiadają na nie. Mikrofony o dużej czułości, zorientowa-
ne na dźwięki niesłyszalne dla człowieka, od 20 do 100 kiloherców umieszczono 
w odległości 10 cm od obiektów poddanych obserwacji. Na brak wody pomido-
ry odpowiedziały liczbą 35, a liście tytoniu 11 dźwięków na godzinę. Uszkodzenia 
mechaniczne – cięcie i łamanie łodyg powodowało 25 odgłosów w ciągu godziny 
u pomidorów i 15 w przypadku tytoniu. Silniejsze „krzyki” wywoływał niedobór 

charakterem roślin zawierają publikacje w obszarze botaniki. Zob. A. Tomaszewski, E. Werysz-
ko, Wpływ różnych zakresów słyszalnych. Częstotliwości dźwięków ciągłych na organizmy roślinne, 
„Wiadomości Botaniczne” 1974, t. XVIII, z. 2. 

8 https://www.theguardian.com/music/2019/jul/09/mother-earths-plantasia-cult-album-
-plants-youtube-algorithm-mort-garson [dostęp: 26.10.2021].

9 https://aktivist.pl/plantasia-muzyka-ktora-pobudza-rosliny-topi-serca/ [dostęp: 26.10.2021].
10 http://www.bbc.com/earth/story/20170109-plants-can-see-hear-and-smell-and-respond [do-

stęp: 26.10.2021].
11 Tamże. 

https://www.theguardian.com/music/2019/jul/09/mother-earths-plantasia-cult-album-plants-youtube-algorithm-mort-garson
https://www.theguardian.com/music/2019/jul/09/mother-earths-plantasia-cult-album-plants-youtube-algorithm-mort-garson
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wody, a jednostki z grupy kontrolnej nienarażonej na czynniki stresujące wyda-
wały mniej niż jeden dźwięk na godzinę12. W toku badań dowiedziono także, iż 
rośliny posiadają zdolność reagowania na dźwięki symulujące niebezpieczeństwo 
jak chrupanie gąsienic. Wówczas łodygi jednostki poddanej doświadczeniu pokry-
ły się odstraszającą substancją. Potencjał tego typu działań szczególnie doceniany 
jest w rozwijającym się rolnictwie precyzyjnym, gdzie o potrzebach upraw mogły-
by informować sygnały dźwiękowe. Te doświadczenia, aby mogły być zaakcepto-
wane wymagają jeszcze wielu testów i doprecyzowań. Tymczasem na polu poszu-
kiwań nowych efektów akustycznych stanowią pretekst do namysłu nad źródłem, 
wartością znaczeniową i funkcjonalną dla teoretyków, natomiast praktykom do-
starczają tworzywa do autorskich projektów.

Jedną z  artystycznych inicjatyw nurtu nazwanego elektroniczną muzyką or-
ganiczną jest twórczość Mileece Petre. Od dziecka fascynowała się dźwiękiem 
rozwijając własną wrażliwość u boku rodziców w niewielkim domowym studio, 
gdzie nagrywali analogowo. Podkreśla, że nie jest muzykiem, ale rozumie procesy 
kierujące wytwarzaniem fal akustycznych. Wie, że rośliny czują, a  jej zadaniem 
jest ułatwienie życia w symbiozie człowieka z naturą. Przyjmuje rolę facylitatora 
tworzącego pomost za sprawą dźwiękowych instalacji. Uprawiana przez nią ak-
tywność jest rodzajem sound designu, kreowania pejzaży dźwiękowych za pomocą 
kodów binarnych tłumaczących impulsy roślin na dźwięk. Pozyskuje go poprzez 
niewielkich rozmiarów elektrody przymocowane do liści lub łodyg. To, co dzieje 
się wewnątrz można nazwać mikroruchami, dlatego niezbędnym dla powodze-
nia kompozycji asortymentem jest wzmacniacz13. Tak skonstruowana, niezapla-
nowana, a wydobyta forma dźwiękowa może stanowić autonomiczny performans 
poparty programem, a więc sugerować, o czym opowiada. Może też, dzięki swej 
prostocie i  niewielkiej amplitudzie być tłem dla innych elementów audialnych 
– monologów, dialogów, muzyki, kuchni akustycznej w bardziej rozbudowanych
konstrukcjach jakimi są słuchowiska czy reportaże. W takiej formie, pozbawionej 
pierwszoplanowej roli melodii może spełniać swoje zadanie, mimo iż nie jawi się 
tak obrazowo, jak Piotra Czajkowskiego Walc kwiatów.

Brzmienie

Kiedy wartość estetyczna schodzi na dalszy plan, a odbiorca chciałby poddać ana-
lizie obiekt, który jest źródłem dźwięków, odwołując się do jasno sformułowa-
nych kryteriów warto zastanowić się nad pochodzeniem dźwięku. Wtedy także 

12 https://dzienniknaukowy.pl/planeta/rosliny-moga-wydawac-ultradzwieki-pod-wplywem-
-stresu [dostęp: 27.10.2021].

13 https://www.youtube.com/watch?v=wYU18eiiFt4 [dostęp: 27.10.2021].

https://dzienniknaukowy.pl/planeta/rosliny-moga-wydawac-ultradzwieki-pod-wplywem-stresu
https://dzienniknaukowy.pl/planeta/rosliny-moga-wydawac-ultradzwieki-pod-wplywem-stresu
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brzmienie, walor stricte artystyczny zyskuje funkcję informacyjną. O  tym jaką 
barwę i ogólny wyraz przybiera decydują czynniki zewnętrzne lub wewnętrzne. 
W pierwszym przypadku do zdarzenia akustycznego dochodzi, kiedy ciało obce 
wprawia w  ruch dany element. W  dźwiękach generowanych odroślinnie będzie 
to wiatr poruszający liśćmi i konarami drzew, ciężar ludzkiego ciała stąpającego 
po suchej ściółce leśnej, odgłos ścinanej trawy lub zboża. Drugi typ – wewnętrz-
nie produkowane dźwięki istnieją i  jak się okazuje, są nośnikiem treści. Na ich 
podstawie wnioskuje się na przykład o stanie gleby, ale co najważniejsze, po pro-
stu się słucha. „Przeżycie estetyczne to składnik odbioru, który przede wszystkim 
dotyczy sztuki, a decyduje o fakcie, że ów przekaz jest wytworem artystycznym, 
a  nie np. zwykłym przekazem prasowym, wykresem matematycznym, schema-
tem urządzenia technicznego”14. W obliczu rozwoju technologii implementowanej 
na grunt sztuki powyższe stwierdzenie wydaje się o tyle wzniosłe i idealistyczne, 
co nieaktualne. Przeżycie estetyczne nie determinuje artyzmu, tak jak brak tego 
przeżycia nie skazuje przedmiotu kultury na twórczy margines. W  odniesieniu 
do pojmowanych w sposób ponowoczesny wytworów artystycznych – a zatem też 
muzyki i sfery audialnej – należałoby je przeformułować, a dokładniej rozszerzyć 
o nowe, cyfrowe (w sensie konsumpcyjnym), a także odcyfrowe (w sensie genolo-
gicznym) składniki. Klasyfikacja oparta na zaakcentowaniu finalnego produktu 
nie przystaje do eksperymentalnych dzieł, których efektem jest głębokie przeżycie 
estetyczne, a których źródło jest nieoczywiste, innowacyjne, czasami matematycz-
ne. Zatem prosty podział na to, co niewątpliwie jest sztuką i zasługuje na przeży-
cie estetyczne oraz to, co nią nie jest wydaje się niemożliwy do utrzymania, tym 
bardziej, że zależy również od indywidualnych preferencji. Przytoczony przykład 
muzyki roślin pokazuje, iż świat natury nie jest zarezerwowany dla sztuk plastycz-
nych, wizualnych. Może również występować jako reprezentacja dźwiękowa w no-
wej formie. Duża część muzyki programowej opiera się na inspiracjach przyrodą. 
Wielokrotnie pojawiała się ona jako bohaterka komentarzy, ale też tytułów: Moja 
ojczyzna Wełtawa Bedricha Smetany, inspiracje górskie Karola Szymanowskiego 
i  Wojciecha Kilara, Karnawał zwierząt Camille’a  Saint-Saënsa, suita Peer Gynt 
Edvarda Griega i wiele innych. W teatrze radiowym odgłosy natury wielokrotnie 
współtworzyły miejsce akcji zabierając słuchaczy w miejsca bliskie jak wieś, las, 
morze i odległe jak pustynne stepy, sawanny czy egzotyczne puszcze.

W historii estetyki ukonstytuowało się wiele podejść do odbioru sztuki. Prze-
życiem estetycznym jest między innymi poznanie rodzące upodobania, poddanie 
się bodźcom, oderwanie od siebie samego i od okoliczności zewnętrznych, oczaro-
wanie, upojenie, wprowadzenie w iluzję, wzruszenie, objawienie, rodzaj modlitwy, 
zachwyt, rozkosz, oderwanie od czasu, oczyszczenie, ukojenie, wstrząs, rodzaj gry 

14 M. Golka, Bariery w komunikowaniu i społeczeństwo (dez)informacyjne, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2008, s. 53. 
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czy zabawy, empatia, czyli wczuwanie się w dzieło, bezinteresowna kontemplacja, 
życie chwilą i wiele innych15.

Wśród całej gamy dźwięków i gatunków muzycznych właśnie ten reprezento-
wany przez Mileece Petre, a zbudowany na reakcjach (z) roślin odpowiada powyż-
szym kategoriom. Utwory te nawiązują do mantrycznej natury dzieła, do trwania, 
zadumy, chłonięcia całym sobą tego, co przedstawiają. Według historyka muzyki 
XIX wieku Philipa Spitty „kontemplacja – ogląd, w którym zapomina się o sobie 
i  świecie jest najwyższą kategorią estetyki”16. W nurcie plant music jednostajny, 
chwilami monotonnie brzmiący zapis audialny utrzymany w stylu ambient sprzyja 
takiej wizji tym bardziej, kiedy uświadomimy sobie cel artystki – łączność czło-
wieka z naturą. W tym wypadku więź ta jest rozumiana jako specyficzna forma 
komunikacji pomiędzy źródłem dźwięku i artystką oraz jej roli pośrednika w „tłu-
maczeniu” bodźców wysyłanych przez rośliny na język audialny. W  wywiadzie 
Mileece mówiła, że jej zadaniem jest znalezienie sposobu na przekazanie informa-
cji roślin w taki sposób, by była piękna i zrozumiała17. Dla niej istotne są zatem oba 
aspekty – semantyczny i estetyczny.

Znaczenie

Paradygmat strukturalny dominujący w językoznawstwie w latach 60. i 70. zain-
spirował przedstawicieli badań muzykologicznych. Wzorując się na założeniach 
Ferdynanda de Saussure’a przyjęto występowanie formalnych analogii pomiędzy 
strukturami muzycznymi a językowymi i ustanowiono semiologię muzyki. Pionie-
rami nowego nurtu byli Jean Molino, Nicolas Ruwet oraz Jean – Jacquez Nattiez. 
Według ostatniego stosowność adaptacji opierała się na uporządkowaniu metody 
badawczej w lingwistyce, a także na podejściu estetycznym. Obecność odtwarzal-
nych i powtarzalnych struktur, systemu znakowego w muzyce, wreszcie wyrazi-
cielski charakter muzyki skłaniały badaczy do refleksji. Pytanie: „Czy sztuka jest 
językiem i czy jest nim muzyka?” było kluczowe dla estetyki współczesnej18.

Udowodnienie uprzednich predykcji Nattieza okazało się problematyczne. 
Poszukiwanie odpowiednika językowego fonemu w dźwięku znacząco zubażało 

15 Tamże, s. 54.
16 C. Dahlhaus, Estetyka muzyki, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 

2007, s. 85.
17 Sounding Our Utopia: An Interview with Mileece, zob. https://soundstudiesblog.com/ 

2015/05/04/sounding-our-utopia-an-interview-with-mileece/ [dostęp: 27.10.2021].
18 E. Krupińska, Nattieza strukturalno-lingwistyczna semiotyka muzyki – założenia i warunki brze-

gowe, https://www.academia.edu/5339893/_Nattieza_strukturalnolingwistyczna_semiotyka_
muzyki_za%C5%82o%C5%BCenia_i_warunki_brzegowe_ [dostęp: 28.10.2021].

https://soundstudiesblog.com/2015/05/04/sounding-our-utopia-an-interview-with-mileece/
https://soundstudiesblog.com/2015/05/04/sounding-our-utopia-an-interview-with-mileece/
https://www.academia.edu/5339893/_Nattieza_strukturalnolingwistyczna_semiotyka_muzyki_za%C5%82o%C5%BCenia_i_warunki_brzegowe_
https://www.academia.edu/5339893/_Nattieza_strukturalnolingwistyczna_semiotyka_muzyki_za%C5%82o%C5%BCenia_i_warunki_brzegowe_
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perspektywę. Słowo jako nośnik treści wykraczało poza możliwości określone-
go miejscem na pięciolinii tonu. Trudność polegała więc na odnalezieniu podo-
bieństw na poziomie szczegółowym, a  zarazem prymarnym dla uznania analo-
gii obu systemów. Ponadto tak istotne w muzyce kategorie zmienne jak trwanie, 
wysokość, tembr i  natężenie odmiennie funkcjonowały w  języku. W  utworze 
muzycznym niejednokrotnie ich rola bywa równoprawna z warstwą melodyczno 
– rytmiczną. Relacje pomiędzy brzmieniem dźwięku a jego własnościami znacze-
niowymi wiążą się również z kontekstem – przyjętym systemem tonalnym, pro-
gramem, inspiracjami. Innymi słowy, nawet jeden wyizolowany dźwięk wykazuje 
potencjalnie niemal nieograniczoną ilość możliwych interpretacji. „Wychodząc od 
skończonej liczby dźwięków w skali muzycznej, można produkować nieskończe-
nie wiele zdań muzycznych, tak samo jak w  języku sporządzona lista fonemów 
pozwala konstruować nieskończenie wiele wiadomości”19 – mówi Nattiez. Osta-
tecznie zróżnicowanie powodowało nieprzystawalność wymiarów muzyki i  ję-
zyka oraz uniemożliwiło skonstruowanie uniwersalnych podstaw badawczych. 
Niemniej zdobyte doświadczenie pozwoliło zgłębić językowość muzyki, wniknąć 
w konstrukcję i sens aktu muzycznego. Wyznaczono granice semiologicznego po-
krewieństwa analizowanych systemów akceptujące audytywność oraz linearność 
każdego z nich jako cechy wspólne. Za Romanem Jakobsonem przyjęto również 
rozkładalność na jednostki konstytutywne.

Antonina Kłoskowska nadaje muzyce rangę nośnika znaczeń, pośrednika po-
między nadawcą a  odbiorcą. Konstatuje: „muzyka, piękne formy plastyczne na 
równi z  językiem stanowią więc narzędzie procesu komunikacji, w którym jed-
nostka uczestniczy pod warunkiem odpowiedniego społecznego przygotowania 
do udziału w nim”20. Dodatkowo zwraca uwagę na przyswajanie i profilowanie 
własnego spektrum doświadczeń artystycznych w procesie socjalizacji kulturowej. 
„Przygotowanie to stanowi proces psychiczny polegający na odpowiednim kształ-
towaniu wrażliwości zmysłów, ale dokonuje się w społeczeństwie, poprzez wpływy 
społecznie ukształtowanych dziedzin kultury, takich jak język, myślenie, muzyka 
lub sztuki plastyczne”21. W myśl tychże rozważań wszelkie innowacyjne wytwory 
sztuki analizujemy w oparciu o znane formuły. Wobec nich niestandardowe, czę-
sto kontrowersyjne koncepty nie spotykają się z powszechnym uznaniem, trafia-
ją na peryferia. Tymczasem tak mainstreamowi, jak i niszowe projekty posiadają 
wartość znaczeniową. Najbardziej niespodziewane obiekty mogą intencjonalnie 
lub przypadkowo podejmować próby porozumiewania się.

Wspomniane już przykłady działań roślin ukierunkowanych na wysłanie 
sygnału warto przeanalizować w  perspektywie komunikacyjno-semiologicznej. 

19 J.J. Nattiez, Situation de la semologie musicale, „Musique en jeu” 1971, nr 5, s. 6. 
20 A. Kłoskowska, Socjologia kultury, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 98.
21 Tamże. 
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Semiologia jako nauka badająca wpływ znaków na porozumiewanie się ludzi, 
obejmuje semantykę, syntaktykę i pragmatykę. W aspekcie muzycznym zajmuje 
się badaniem komunikatywności muzyki. Jest to rozpatrywanie, w którym dzieło 
muzyczne jawi się jako przekaz, informacja, komunikat. Zdaniem Jana Mukařov-
skiego

Nosicielami znaczenia, a  tym samym i  czynnikami współtworzącymi pełny sens 
dzieła, są […] wszelkie dające się wyróżnić składniki. […] W utworze poetyckim na 
przykład są w ten proces wciągnięte […] poszczególne słowa, elementy dźwiękowe, 
formy gramatyczne22.

Zatem per analogiam w utworze muzycznym pojedyncze nuty, motywy, frazy 
również posiadają warstwę znaczeniową. Należy mieć jednak świadomość, 
iż traktowanie tak specyficznej twórczości pozbawionej gwarantowanej czy też 
udowodnionej intencjonalności na równi z symfonicznymi dziełami skompo-
nowanymi celowo i  świadomie przez człowieka musi wiązać się z ryzykiem nad-
interpretacji.

Przyjąwszy dźwiękową aktywność roślin w  krąg muzyki można kategoryzo-
wać elementy tych zjawisk jako znaki, symbole, ikony. Wzorem triadyczno-try-
chotomicznej teorii znaku Charles’a Pierce’a w sytuacji przekazywania sygnałów 
dźwiękowych od roślin mamy do czynienia ze znakiem, jego przedmiotem oraz 
interpretantem. Teza Pierce’a stała się punktem wyjścia dla trójpodziału Jeana Mo-
lino, który ujmuje funkcjonowanie dzieła na poziomie poiesis – poziomie twór-
czości, produkcji obiektu; aisthesis –  poziomie percepcji i  recepcji obiektu oraz 
neutralnym –  poziomie analizy obiektu stanowiącym opis immanentnych kon-
figuracji obiektu. Rozróżnienie to wyraźnie akcentuje podział na obiektywne ce-
chy dźwięku, czyli to, co wysyłane w mikroruchach i wzmacniane przez receptory 
oraz odbierane – to, co de facto zostało usłyszane. Pełne zrozumienie umożliwia 
analiza tego typu dźwięków na trzech płaszczyznach interpretacji. Pierwszą sta-
nowi próba obiektywizacji wrażenia słuchowego: nazwania dźwięku, jego źródła, 
brzmienia, wyobrażeń odbiorcy podczas aktu słuchania. Drugą płaszczyzną jest 
analiza w oparciu o dzieło wysłuchane w całości, w otoczeniu innych dźwięków. 
W kontekście bliższym w odniesieniu do frazy, fragmentu, dźwięków towarzyszą-
cych przed i po. W kontekście dalszym w odniesieniu do całego utworu, a także 
skojarzeń spoza wybranego projektu audialnego.

Analiza aspektu komunikacyjnego emitowanych przez florę sygnałów ujaw-
nia złożoność zjawiska. Dźwięki nieporównywalne z  komponowanymi przez 

22 J. Mukařovský, Wśród znaków i struktur, PIW, Warszawa 1970, s. 33, za: I. Hübner, Semiotyka 
a literatura i literaturoznawstwo, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2005, 
nr 7, s. 31.
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człowieka trudno ująć w ramach tradycyjnie rozumianego porozumiewania się. 
„Jakobson twierdzi, że dwa języki mogą różnić się od siebie w mniejszym lub 
większym stopniu; może się także zdarzyć, że dosłowny ekwiwalent dla dane-
go słowa lub zdania nie będzie istniał”23. Język muzyczny idealnie obrazuje to 
przypuszczenie.

Według Jakobsona do zaistnienia procesu komunikowania niezbędny jest na-
dawca. W naszych rozważaniach jest to roślina. Przyznaną nadawcy funkcję emo-
tywną wyraża jego podejście do przekazu, którego jest autorem. Ma za zadanie 
wywołać pewne wrażenie. Przy zastosowaniu odpowiedniej aparatury, co zwe-
ryfikowano, jest to możliwe. Wysyłany w ten sposób przekaz powinien według 
założeń trafić do odbiorcy – człowieka – spełniającego tutaj funkcję konatywną, 
perswazyjną, nastawioną na wyegzekwowanie działania. Roślinność za pomocą 
reakcji dźwiękowych komunikuje wówczas swoje potrzeby: wody lub światła. Po-
dobnie jak w innych systemach językowych warunkiem komunikacji jest obecność 
komunikatu realizującego funkcję poetycką – skupioną na sobie samym. Pozosta-
jąc w świecie dźwięku możemy uznać ją również za wartość/funkcję estetyczną. 
Podstawowe właściwości – nadawca, odbiorca i komunikat w opisanym procesie 
nie budzą wątpliwości i przynajmniej na poziomie ogółu zdają się wypełniać za-
łożenia autora modelu. Dyskusyjne natomiast wydają się pozostałe elementy. Ja-
kobson zakłada wystąpienie kontaktu, a wraz z nim funkcji fatycznej24. Podtrzy-
mywanie relacji między nadawcą a odbiorcą, tak naturalne w języku powszechnie 
używanym wydaje się nieprzekładalne w kontakcie na linii roślina–człowiek. Tym 
bardziej, że kod – kolejny z determinantów wskazanych przez Jakobsona powinien 
być rozumiany przez obu uczestników dyskursu, co tutaj również nie występu-
je. Ostatnia funkcja – poznawcza powinna dookreślać kontekst wspólny nadawcy 
i odbiorcy. W analizowanej relacji realizuje się jedynie częściowo. Nieprawdopo-
dobne wydaje się na ten moment uznanie jakiejkolwiek intencjonalności i celowo-
ści. Nie sposób zatem jednoznacznie stwierdzić, pomimo przytoczonych wyników 
badań, iż zachodzi w ten sposób komunikacja. Z całą pewnością jednak wykazano 
jej znamiona. Podobnie przedstawia się kwestia znaczeniowości prezentowanych 
przez rośliny aktów dźwiękowych, które dostarczają wiedzy na temat przyczyn, 
jednak dopiero połączenie z informacją pozwala dotrzeć do istoty rzeczy. Wyab-
strahowana warstwa audialna jawi się jako byt absolutny o określonych walorach 
artystycznych.

23 R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, red. R.A. Brower, [w:] On Translation, Harvard 
University Press, Cambridge, MA 1959, s. 233.

24 E. Krupińska, Muzyka jako forma symboliczna. Strukturalna semiotyka dzieła muzycznego, Wy-
dawnictwo UNUM, Kraków 2021, s. 28.
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Podsumowanie

Zaprezentowany wyimek świata audialnego stanowi pole do odkrywania, posze-
rzania spektrum słyszenia, sięgania głębiej. W obliczu rozwoju możliwości reje-
strowania oraz generowania dźwięku warto poświęcić uwagę zjawiskom niestan-
dardowym. Poza walorami brzmieniowymi mają do zaoferowania również inne 
– na przykład znaczeniowe. Pozasłowna ilustracja dźwiękowa jako jedno z two-
rzyw gatunków audialnych korzysta z rozmaitych źródeł. W produkcjach radio-
wych niejednokrotnie finalną propozycję budowały zasoby bogatej efektoteki, 
jak w  przypadku słuchowiska dokumentalnego Być w  kosmosie, gdy z  hałasów, 
trzasków różnego pochodzenia spreparowano odgłos rakiety Sojuz. W słyszanym 
wówczas procederze startu nie sposób wskazać na rzeczywiste efekty, a  jednak 
oddajemy się pozawizualnej wyprawie kosmicznej wykreowanej przez Macieja 
Drygasa przy współpracy i  realizacji akustycznej Andrzeja Brzoski25. Podobny 
składnik mogłyby stanowić dźwięki emitowane przez roślinność. Odpowiednio 
połączone i  osadzone w  korespondującej tematyce współkreowałyby kontekst. 
W odniesieniu do tych zależności Jan Mukařovský konstatuje:

Dzieło sztuki przedstawia się odbiorcy jako związek znaczeń, jako kontekst. Każdy 
nowy znak cząstkowy, który odbiorca uświadamia sobie w trakcie procesu percepcji 
(tj. każdy składnik i każda część dzieła, włączająca się w znaczeniotwórczy proces 
narastania kontekstu) nie tylko dołącza się do tych, które znalazły się w polu świa-
domości odbiorcy przed nim, ale zarazem w większym czy mniejszym stopniu zmie-
nia ich sens. I na odwrót: na znaczenie nowo uświadamianego znaku cząstkowego 
wpływa wszystko, co go poprzedzało26.

Znajomość źródła dźwięku nie jest determinantem ulegania wrażeniu, odczu-
wania czy nawet odnajdywania sensu. Nie jest konieczne rozpoznanie (zidentyfi-
kowanie i dopasowanie) do realnego artefaktu. Co więcej, może przekierowywać 
uwagę odbiorcy na utrwalone schematy zamiast otwierania go na nowe interpreta-
cje. Jeśli mówimy o sztuce, o wykorzystaniu nietypowych źródeł dźwięku w opo-
wieściach audialnych ważniejsze może okazać się wrażenie niż wiedza, odbiór niż 
świadomość, tu i  teraz niż naukowe dysputy. Niemniej osadzenie dźwięków od-
roślinnych w nowym kontekście kryje w sobie potencjał stworzenia dodatkowej 
warstwy interpretacyjnej na poziomie dosłownego zobrazowania lub metafory, co 
wpływa na atrakcyjność przekazu.

25 M.J. Drygas, Wyzwolić wyobraźnię, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziołek, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 307–328.

26 J. Mukařovský, dz. cyt., s. 32. 
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What’s up in the grass? Recognition 
of the phenomenon of plant sound sources 
between sound and meaning

S u m m a r y

In our understanding of the world, we have become accustomed to the fact that 
plants are speechless. The combination of sound and crop concepts evokes tree 
noise, dry leaf noise, high grass or breaking branches. Then the world of flora stim-
ulated by the wind generates sounds. However, it turns out that these injuries will 
have to change because the source of sound can also be the interior of the nature 
that surrounds us. The last decade of research has revealed not only the reception 
and production of acoustic signals, but also the response to music as plant proper-
ties. The observations also indicate that the test subjects communicate with each 
other. Audio plant products are the starting point for considering sound analy-
sis based on semicotics for the expanding spectrum of recording possibilities and 
ways of using sound. Attempts were made to locate custom audio sources in the au-
dio space. Important there are also questions about the function and importance 
of sound, the relationship between esthetic, communication and cognitive values 
and the interpretation plane.

Keywords: sound, plants, sound sources, meaning
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